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Tal vez lo más difícil cuando uno comienza a adentrarse en los estudios literarios, dejando de 

lado la definición misma de lo que llamamos literatura, es describir qué es exactamente lo que 

estos estudios hacen. Las dificultades surgen cuando advertimos que los textos literarios circulan 

por diferentes contextos, y en cada uno de ellos se los usa con una finalidad diferente. En las 

escuelas, por ejemplo, se suele ofrecer un tipo de experiencia que, si bien está relacionada con 

los estudios literarios, apunta en general hacia fines distintos, como la formación personal de 

los estudiantes y el desarrollo de sus habilidades lingüísticas. Los diarios y las revistas, por su 

parte, enjuician con frecuencia la calidad artística de los textos pero muy pocas veces explicitan 

los criterios que determinan si un libro es “bueno” o “malo”. En nuestras propias lecturas 

espontáneas y naturales, por último, muchas veces nos resistimos a los procedimientos o las 

categorías de los estudios literarios porque parecen “matar la magia” o formalizar algo que por 

esencia no es formalizable. 

 Ante tal diversidad, lo primero que habría que reconocer es que todas esas lecturas 

tienen su valor. Es cierto que leer literatura, en algún sentido, amplía el rango de nuestras 

experiencias individuales; efectivamente un buen lector de literatura desarrolla sus capacidades 

comunicativas; en toda lectura, lo sabemos, hay implícito un juicio cualitativo acerca de lo que 

leemos y, como en cualquier actividad artística, la literatura conserva siempre algo que se resiste 

obstinadamente a la formalización y a la reducción intelectual. Dicho esto, ninguna de esas 

lecturas es la forma única o privilegiada en que un texto literario debe ser leído, y reducir la 

 
1 Esta versión reproduce la publicada en el libro El cuso que hice al revés y otros apuntes de profesor. Santiago: 
Laurel, 2022. Agradezco las observaciones de Stefanie Massmann y de quienes fueron mis colegas en el 
Departamento de Lengua y Literatura de la Universidad Alberto Hurtado. 



literatura a una sola de esas alternativas más empobrece que enriquece nuestra mirada sobre las 

obras literarias. 

 De la lectura académica que proponen los estudios literarios puede y debe decirse lo 

mismo: no es más que otro modo de acercarse a la literatura. Sus categorías y procedimientos, en 

principio, no buscan ser universales ni esperan convertirse en el único modo en que las personas 

deben apreciar las obras literarias. Es posible leer en clave escolar, en clave periodística, en clave 

íntima y también en clave académica sin ningún tipo de problemas o culpas epistemológicas, 

sabiendo en cada caso, eso sí, qué es lo estamos haciendo y por qué lo estamos haciendo. De 

hecho, negarse al estudio formal de la literatura, más que preservar cierta genuina pureza de los 

textos, es negarse a un tipo de actividad que solo puede enriquecer las herramientas con que 

leemos. Los estudios literarios no reclaman –no pueden reclamar– ningún privilegio salvo el que, 

como institución, reclaman las universidades que los acogen, y así como las universidades son 

harto distintas de la vida, los estudios literarios son también harto distintos de la literatura. 

 Reconocer sus limitaciones no significa negar su utilidad. Con la misma fuerza con que 

se circunscribe su alcance, creo yo, deben subrayarse las amplísimas posibilidades que los 

estudios literarios abren, y ese es el objetivo más ambicioso de este breve texto. En concreto, 

buscaré describir las cuatro operaciones que, a mi juicio, son el fundamento de todo 

acercamiento formal a la literatura, y que llamaré aquí lectura, análisis, interpretación y juicio, 

pensando la capacidad de juzgar de un modo amplio y no solo como dictadura de lo “bueno” o 

lo “malo”. Creo que es una distinción muy útil, sobre todo para estudiantes que realizan sus 

primeros trabajos, a quienes les cuesta a veces identificar estas operaciones con nitidez. Y quizás 

les cuesta porque los escritos académicos casi nunca separan estas operaciones de modo evidente. 

Con los trabajos científicos, en donde la explicitación de la metodología es fundamental, ocurre 

lo contrario. Un paper o artículo científico no puede omitir sus partes estandarizadas: 

introducción, objetivos, material y métodos, resultados, discusión. Los trabajos académicos 

sobre literatura siempre analizan, interpretan y juzgan los textos, pero raras veces dejan una 

constancia explícita de estas operaciones. Compara, por ejemplo, las partes en que se divide un 

artículo típico de la Revista Chilena de Infectología (introducción, objetivos, material y métodos, 

resultados, discusión) y las que utiliza un excelente crítico chileno, en los Anales de Literatura 

Chilena, para referirse a los cuentos de Manuel Rojas (“El delincuente” y otros cuentos; Lanchas 



en la bahía, Imágenes autobiográficas). En el primer caso los títulos de los apartados implican una 

descripción clara y abierta del paso metodológico que se da en cada uno de ellos; en el segundo 

caso cada apartado contiene en su interior, distinguibles pero sin explicitar, las cuatro 

operaciones que describiré a continuación. 

 

 

Leer 

Parece obvio, pero rápidamente deja de serlo: la primera operación que se realiza en los estudios 

literarios es leer los textos literarios, y valga por esta vez la imperdonable repetición. Leer, en 

este contexto, quiere decir básicamente pasar a través de la novela, el cuento, el ensayo, el poema. 

Más que un objeto que se “aprende” o que se “conoce” de una sola vez, una obra literaria es una 

construcción que suscita una experiencia (y que puede repetirse sin que signifique una pérdida de 

tiempo, porque una nueva lectura será también una nueva experiencia). En su mejor expresión, 

de hecho, una clase de literatura se parece a la conversación atropellada de quienes han sido 

testigos de un accidente de tránsito: todos tienen una versión distinta de los hechos, todos 

quieren relatarla, todos han vivido el accidente a su manera. 

El ejemplo del accidente es un poco macabro y además inexacto, entre otras cosas porque 

no se ocupa de la variable temporal: hay que saber que la lectura ocupa tiempo. Comprender un 

fenómeno, en efecto, es muy distinto de experimentarlo. En las antiguas clases de álgebra se nos 

enseñaba un cierto procedimiento –digamos, cómo resolver las ecuaciones de primer grado– y 

luego debíamos repetir muchos ejercicios en los cuales probábamos nuestra comprensión. Una 

vez que entendíamos de qué se trataba el asunto nos aburríamos soberanamente con los 

ejercicios, mera repetición de lo mismo. Con un texto literario las cosas son muy distintas: nadie 

“comprende” un texto literario con solo leer el primer capítulo de una novela o los primeros 

versos de un poema, porque una experiencia solo aparece cuando se ha desplegado en su 

totalidad. Todo lector tiene que darle tiempo a la lectura. El asunto se parece más a una montaña 

rusa. Es fácil captar de qué se tratan las montañas rusas aun sin haberse subido nunca a una, 

pero toda su gracia radica en dar efectivamente el paseo que la montaña supone. Sin haberlo 

experimentado, los discursos o comentarios que podamos hacer acerca del viaje no tienen mucho 

valor.  



Esto nos trae a otra cuestión de relevancia, porque cada texto literario tiene unas 

condiciones de experimentación que le son propias. Para la poesía, que es sonido incluso antes 

de ser significado, la lectura en voz alta es un paso imprescindible. Los textos dramáticos solo 

ocurren verdaderamente cuando son puestos en escena. Yo agregaría que la lectura de cualquier 

texto literario debiera tener siempre un espacio para nuestra reacción. Hay quienes reservan sus 

diálogos con el texto al plano puramente mental, otros atesoran citas, muchos subrayan sus 

libros o los comentan al margen, unos pocos desarrollan por escrito lo que se les ocurre mientras 

leen. Cada uno sabrá cómo lo hace, aunque me parece sensato llevar al menos un mínimo registro 

de ese diálogo con las obras.2 Lo que importa, al final, es hacer consciente aquello que la lectura 

despierta en nosotros, o aquello que descubrimos en la lectura. Como suele decirse tan 

vagamente, explicitar lo que nos llama la atención, y que puede ser un tema, una palabra, una 

situación, una escena, un diálogo, la disposición gráfica del texto, etcétera. No es necesario que 

esta reacción sea un comentario brillante que ilumine de forma definitiva el texto; diría incluso 

que las preguntas sirven mucho más que las respuestas.  

Es natural sentirse intimidado al comienzo, y muchas veces los textos literarios parecen 

dejarnos literalmente mudos. Un buen consejo para sobreponerse a esa timidez primera es 

intentar establecer contactos entre el libro y el mundo, entre el libro y la propia vida, entre el 

libro y otros libros, entre el libro y lo que conozco, entre el libro y lo que intuyo, entre el libro 

y, quizá, el propio libro. En la medida en que aumenten las lecturas, y también en la medida en 

que pasen los años, nuestras reacciones a las obras literarias se volverán más profundas, más 

densas, más ricas y, a veces, más intrincadas.  

Solo a título de ejemplo, copio aquí dos apuntes que hice mientras leía La oscura vida 

radiante, la última novela de Manuel Rojas. En ese momento me interesaba pensar el modo en 

que se construyen las comunidades nacionales en las obras narrativas del siglo XX chileno: 

 

 

 
2 Una escritora anota al final de sus libros, además de otras cosas, la fecha en que terminó de leerlos; si 
vuelve a ellos los subraya o los comenta usando un lápiz de color distinto, y vuelve a anotar la fecha al final. 
Algunos están rayados en varios colores, en partes distintas cada vez. Uno podría reconstruir qué fue lo 
que le llamó la atención en esas dos o tres veces que se sumergió en la obra. 



Página 116. Al despedirse, Pancho le pregunta a Aniceto por sus escritos. 

Aquí hay algo de interés: la vuelta al individuo. Es curioso que haya 

ciertos disloques o descalces. Rojas escribe su novela desde la 

autobiografía y con claros intereses sociales. Aniceto en cambio siente 

cierta desconexión entre su experiencia y lo que escribe. 

 

Páginas 130-131. Despedida de Valparaíso. Como en Santiago, rasgos de 

identidad particular asociados a la experiencia vivida en el puerto. Ahora 

se explicita la naturaleza del vínculo: “…pero también conoció ahí el otro 

extremo, no hacia abajo, sino hacia arriba, mujeres y hombres, ahí están, 

bondadosos, hablando o en silencio, y tú recibes lo que irradian, esa 

bondad o aquella dulzura; a veces no sólo es eso: sin conocerte, sin saber 

nada más que tú estás ahí, al amanecer, y que quizá no has tomado ni 

tomarás desayuno, te dice: ¿Ya se va, vecino? ¿No quiere tomarse una 

tacita de café? Tú sabes o debes saber que sólo es café lo que se te ofrece, 

aunque tú, que no quieres perder tu dignidad, esa dignidad miserable que 

mucha gente te niega, le quieres pagar; no puedes pagar, ya te dije que no 

sólo es café lo que te ofrece, es amor, es bondad, y eso no se paga con 

nada que no sea también amor y bondad”. Habría que hacer una lista de 

palabras que aluden al vínculo: vecino en este párrafo, cómplice en el 

capítulo 3; se rechaza la palabra compañero, porque connota un falso 

vínculo. 

 

La reacción del lector es el punto inicial de toda interpretación literaria; es la huella de 

la lectura como experiencia. Ninguna interpretación, ni siquiera la que se hace obligadamente 

en un curso universitario, vale la pena si no arranca de cierto interés del lector por el texto.  

 

 

Analizar 

El análisis es la primera operación más o menos técnica que proponen los estudios literarios, y 

podría describirse en principio como una relectura guiada por un criterio particular. El siguiente 



fragmento, escrito por un estudiante de primer año, ilustra muy bien esta descripción 

fundamental: 

 

En el texto “Nadar de noche” de Juan Forn identificaremos los tres niveles que 

Genette propone para los textos narrativos: relato, historia y narración. 

Comencemos con la primera categoría, el relato, que podemos identificar en el 

orden en que aparecen los acontecimientos. Ellos son: el personaje se encuentra 

despierto (175), luego escucha tocar la puerta y la abre (es su padre muerto) (176) 

y finalmente la conversación que ambos sostienen (177-183). 

 

Como se ve, el criterio que orienta este análisis es explícito y corresponde a los conceptos con 

que Gérard Genette concibe ciertos niveles de los textos narrativos. La relectura, por su lado, 

también es clara: el uso de este criterio implica un reordenamiento del texto, que ya no es un 

continuo temporal ininterrumpido sino una serie ordenada de eventos (1. el protagonista se 

desvela, 2. el protagonista escucha que tocan la puerta y la abre, 3. encuentro con el padre muerto, 

y 4. conversación).  

 El mismo ejercicio puede hacerse con un artículo académico como el siguiente, escrito 

por una profesora norteamericana que estudia los aspectos góticos de “El Chiflón del Diablo” (la 

traducción es mía): 

 

Lo gótico se estructura alrededor de un crimen, una transgresión, una 

violación u omisión por parte de un agente A que tiene graves consecuencias 

para una víctima, el agente B, y para el o los espacios ficcionales en los cuales 

el agente B está situado. En “El Chiflón del Diablo” los dueños de la mina son 

el perpetrador colectivo, o agente A, y los mineros y sus familias las víctimas, 

o agente B. Debido al contagio –literal o figurado– de la mencionada 

transgresión [la explotación laboral], este espacio ficcional [la mina] se 

caracteriza por una horrorosa “atmósfera maléfica y soterradamente 

terrorífica” (Bolden). 

 

El criterio también se explicita en este caso, aunque ya no corresponde a la teoría de un 



autor en particular sino a una “nueva teoría”, elaborada a partir de una amplia discusión 

bibliográfica. La relectura, por otro lado, es también un reordenamiento de los elementos del 

cuento, algo que se hace muy visible porque la autora recurre a entidades abstractas como el 

“agente A” o el “agente B”. 

Estos dos ejemplos dan una buena idea de la naturaleza de un análisis y de cuáles son sus 

limitaciones. Analizar un texto se parece mucho a cernirlo o “colarlo”, de modo que el criterio 

que hemos escogido funciona como una rejilla que “deja pasar” muchos elementos del relato a 

los que no prestaremos atención y los separa de los otros, los que consideramos importantes y 

que quedan atrapados en el colador. Aunque “Nadar de noche” describe largamente la casa en 

donde ocurre el encuentro del padre muerto y su hijo, el analista ha preferido enfocarse 

primordialmente en lo que Genette llama su relato y no prestar tanta atención al espacio. En el 

caso de “El Chiflón del Diablo”, se omite que los relatos de Baldomero Lillo están situados en la 

ciudad de Lota (algo que a los chilenos nos importa mucho), porque su concepto de lo gótico no 

depende de ese dato. 

Estos dos ejemplos de análisis corresponden a lo que cotidianamente llamamos “aplicar 

una teoría”, y salta a la vista que, en esta mirada parcial del procedimiento, puede ser una cosa 

algo aburrida. Dado que se trata de citas aisladas, no dejan ver un proceso que es más complejo 

y que puede resumirse del siguiente modo: tras la primera lectura, el intérprete descubre un 

aspecto que le parece interesante, y luego escoge entre las “teorías” que conoce el criterio, la 

“teoría”, que le permitirá sacarlo a la luz de la mejor forma posible. Para poder analizar un texto, 

entonces, hay algunos requisitos básicos: escoger un criterio teórico o crítico que sea apropiado 

para lo que nos interesa rescatar y, más adelante, interpretar en el texto literario, conocerlo bien 

y saber aplicarlo apropiadamente.   

Otra forma de entender el análisis, complementaria a la anterior, es como una traducción. 

Si lo vemos de este modo, analizar un texto literario es también verterlo en una lengua distinta, 

la de los términos técnicos que implica el criterio que estamos usando. El siguiente fragmento 

lo ilustra bien, y corresponde a un artículo sobre la novela Ygdrasil (2005), del escritor chileno 

Jorge Baradit: 

 

Pero, más allá de estas confluencias temáticas, es relevante profundizar en un 



rasgo muy notorio en la novela de Baradit, que creo puede entregar una de las 

claves estructurales del ciberpunk y probablemente de otros relatos 

representativos de la narrativa del cambio de siglo: su carácter exclusivamente 

nuclear. Con ello quiero indicar que en Ygdrasil se suceden los momentos 

narrativos “fuertes”, sin que se disponga de un fondo que los destaque o, en otras 

palabras, que se trata de un relato metonímico que va “quemando todos sus 

cartuchos” en tiempo real (Areco, 188).  

 

La analista en este caso se detiene en las acciones de la novela, en su naturaleza y en su 

encadenamiento. Para hacerlo recurre al idioma del estructuralismo literario, en particular a la 

distinción entre acciones “nucleares” y “catalíticas”, dos conceptos acuñados por Roland Barthes 

en la década del setenta y que todavía son muy útiles. Las acciones nucleares “abren, cierran o 

mantienen” una posibilidad argumental del relato; las catalíticas son acciones que no determinan 

el curso de los acontecimientos. Ygdrasil, según esta lectora, es una novela construida casi 

enteramente por acciones que pueden eventualmente cambiar por completo el destino de lo 

narrado. En vez de recurrir a una larga descripción, traduce su hallazgo al tecnolecto de la 

disciplina. 

 Una tercera forma de entender el análisis es como transcripción. En este caso las 

afirmaciones del lector se afirman en un supuesto tácito que, aunque discutido, todavía es válido 

si lo tomamos con la cautela debida: los textos literarios dicen una cosa pero en realidad significan 

otra. El siguiente ejemplo ilustra, a mi juicio, con gran claridad este modo de proceder: 

 

Hijo de ladrón incorpora un vasto número de figuras retóricas –sobre todo de 

comparaciones– que alejadas de una tradición literaria convencional y 

establecida encuentran su reserva en el lenguaje popular chileno: “… estar más 

borracho que un piojo”, “almorzar [un bistec más duro que suela de zapato] en 

silencio como obreros en día de semana”, “salir [de la cárcel al juzgado] de a dos 

en dos como escolares que van de paseo”, “quedarse parado como penitente”, 

“tener una sonrisa de ministro o aprender que una firma sin rúbrica es como un 

turco sin bigotes” (HL, 473, 554, 500, 438, 457, 438). Esta irrupción de un habla 

popular en el discurso de la novela genera un sentido no ya sólo a través de lo 



cómico –procedimiento habitual de la novela costumbrista– sino por la ausencia 

de comillas, bastardillas o glosarios que, al mismo tiempo en que superan el 

mero registro de un lejano hablar pintoresco, afirman la propiedad de un habla 

y, con ello, la conquista de un espacio literario (Soto, 1145). 

 

Explicitemos la transcripción: cuando en Hijo de ladrón se incrustan expresiones 

populares sin comillas (lo que se dice), ellas no deben leerse en su literalidad sino como signos de 

una afirmación política según la cual el habla popular es tan válida, tan importante, tan literaria 

como el habla culta de los libros (lo que se quiere decir). 

 El ejemplo de Hijo de ladrón es útil porque revela otro rasgo fundamental del análisis 

literario. En general no basta con decir que en la novela hay varias expresiones del habla popular 

chilena; es necesario dar una muestra de dichas expresiones tal como aparecen en el libro, es 

decir, copiando textualmente su aparición en el texto (“estar más borracho que un piojo”, 

etcétera). Cuando el analista describe ciertos rasgos del texto debe mostrar cómo aparecen allí, 

y en ello radica gran parte de su fuerza persuasiva. Conviene no olvidar que la cita desnuda 

nunca es suficiente; para que pueda cumplir su función debe estar rodeada por un comentario 

que explicite qué es lo que ilustra, de qué manera lo hace y, en fin, por qué aparece allí. 

La cita textual comentada es probablemente el mejor modo de ilustrar lo que hemos 

identificado en el análisis, pero no es la única forma de hacerlo. Los dos primeros ejemplos de 

este apartado, el que se refiere a “Nadar de noche” y el que se refiere a “El Chiflón del Diablo”, 

han optado por mencionar las unidades que constituyen la ilustración (las partes que 

constituyen el relato según Genette o “lo gótico”). El texto que comenta la novela Ygdrasil no lo 

hace, y por lo mismo se percibe incompleto.3 

 El análisis de un texto es una fase ineludible de la interpretación literaria. Es, por decirlo 

de algún modo, su cimiento. El mero reordenamiento de los elementos del texto, sin embargo, 

no completa su sentido, y en la lectura de obras poéticas esta limitación se vuelve especialmente 

clara. ¿De qué nos sirve saber que un poema está lleno de metáforas, anáforas, pleonasmos, 

catacresis, jitanjáforas, que está escrito en versos endecasílabos o que su acento versal es trocaico? 

 
3 El estudio entero sí ofrece ilustraciones; la cita que escogí es la incompleta. 



De nada, a menos que podamos darle un sentido a esas figuras o fenómenos métricos. El análisis 

es un paso descriptivo, y debe completarse en un momento posterior.  

 

 

Interpretar 

Definamos la interpretación de un texto literario como una hipótesis acerca de su sentido. Estoy 

pensando en dos acepciones particulares de la palabra “sentido”. Una es abstracta y se refiere a 

la “razón de ser o finalidad de una cosa”; la otra es más concreta y se refiere a la “orientación de 

un objeto en el espacio”.4 Interpretar un texto literario, entonces, es postular que posee una 

finalidad y una orientación, o bien, como los vectores de la física, que “apunta” hacia alguna 

parte ejerciendo cierta fuerza en esa dirección.  

El siguiente fragmento es una aproximación crítica al cuento “La intrusa” de Jorge Luis 

Borges, y para que sea comprensible necesito resumir brevemente su argumento: dos hermanos, 

criollos de origen europeo, terminan asesinando a la mujer nativa que ambos aman; recuperan 

de ese modo el vínculo exclusivo que los une. La interpretación es la siguiente: 

 

Yo no sé cómo podría representarse mejor la actitud del criollaje, el 

argentino y el latinoamericano, para con las poblaciones originarias de 

nuestra región que del modo como lo hacen esas últimas frases de “La 

intrusa”. Los Nilsen/Nelson son los portadores ignorantes, pero a pesar de 

ello [están] parapeteados a porfía en su identidad criolla …[,] la que es 

nacional y metropolitana a la vez o, mejor dicho, es una identidad que es 

nacional a fuerza de ser o pretender ser o incluso de haber sido alguna vez 

metropolitana. Eso explica que incluso desde su envilecimiento más 

profundo, desde su no saber quiénes son ni por qué hacen lo que hacen, 

ellos la defiendan, la reafirmen y la reinstalen cada vez que sienten que 

ello es preciso, en esta ocasión, frente a un peligro en el que (…) confluyen 

la seducción y la destrucción. Reaccionan pues los Nilsen/Nelson no en 

calidad de colonizadores, condición que a estas alturas han perdido 

 
4 DRAE, acepciones 7 y 11. 



absolutamente y de la que ni siquiera se acuerdan, sino en calidad de 

colonizados (aunque “físicamente” distintos del “compadraje”, eso es algo 

que no debe perderse de vista), esto es, de criollos americanos y periféricos, 

que se empeñan en preservar su diferencia con el otro nativo, 

manteniendo el cordón umbilical que los une con los antepasados del 

centro de Europa a no importa cuáles sean los costos. Poseídos por el 

asombro y el miedo, eliminan entonces a la mujer que real y 

metafóricamente ocupa en sus vidas el sitio de los que Bolívar identificó 

como los “legítimos propietarios del país” [los indígenas], para acabar 

autoimponiéndose la obligación de olvidarla/los, pero no sin haber hecho 

de la complicidad en y del (contradictorio) rastro del crimen quizás si el 

más poderoso motivo para su turbia unidad (Rojo, 81-2, énfasis mío). 

 

Resumiendo dramáticamente la argumentación de este fragmento, la historia filial de 

los hermanos, así como la hebra erótica del relato y su final, representarían una actitud que es 

propia de los criollos latinoamericanos, el rechazo a los habitantes aborígenes.  

Volvamos a la primera noción de interpretación que apunté. Según ella, el intérprete de 

“La intrusa” propondría que el sentido del cuento, su finalidad, es expresar una determinada 

característica de la identidad latinoamericana, en este caso, su tendencia al blanqueo y el rechazo 

a los pobladores originales del continente. Hay que poner atención al tipo de finalidad de que 

hablamos, porque no se trata de una asignación definitiva o eterna, sino de un concepto mucho 

menos ambicioso. Una piedra, por ejemplo, puede servir para hundir clavos en la madera y 

cumplir, por lo tanto, una finalidad parecida a la del martillo, pero eso no significa que la piedra 

haya sido creada para funcionar como martillo. Su finalidad es una asignación posterior, algo 

que imponen a la piedra el hombre o la mujer que la usan como martillo. Del mismo modo, el 

intérprete de “La intrusa” no está diciendo que el cuento haya sido concebido como una 

expresión de la identidad latinoamericana; más bien afirma que, leyendo como él lee, el relato 

puede expresar determinados rasgos de esa identidad. El sentido del cuento, entonces, su 

interpretación, es un efecto de la lectura, algo que vemos en él y que le pertenece en tanto sale de 

él también, pero que no le corresponde de modo eterno e inmutable. Ha aparecido bajo 

determinadas circunstancias de lectura, las de este intérprete en particular. 



Lo anterior discute una de las convicciones más arraigadas en los intérpretes primerizos: 

que un texto literario se resuelve en la intención que tuvo el autor al escribirlo. Ciertamente es 

muy improbable que Borges haya tramado “La intrusa” con el fin de reflejar algunos aspectos de 

la identidad latinoamericana; esos aspectos aparecen en el texto, claro, pero no como un 

contenido deliberadamente escondido en él sino como uno de sus muchos efectos posibles, 

querido o no por el escritor argentino. Creer que la interpretación literaria consiste en adivinar 

lo que el autor tenía en mente es una limitación que no necesitamos los que nos dedicamos a los 

estudios literarios. Puede ser algo interesante, por cierto, y en algunas circunstancias muy 

importante, pero en ningún caso es el único sentido de una obra, y puede de hecho terminar 

convirtiéndose en una atadura inútil. La pregunta fundamental que debe hacerse a un texto 

literario no es cuál es la intención con que fue escrito, sino cuáles son los efectos que produce. De 

entre los infinitos efectos posibles, el que tenía en mente el autor al momento de escribirla es 

solo uno, no siempre el más interesante. En suma, una interpretación literaria no debiera 

comenzar diciendo: “Lo que Borges quiere decirnos es…”, sino “En este cuento es posible ver…”. 

Concebir la interpretación como sentido trae aparejada otra consecuencia, que se 

relaciona con la dirección que ella implica. Decir que “La intrusa” representa una cierta actitud 

latinoamericana hacia los pobladores originarios del continente implica un cierto 

posicionamiento político. Dado que Borges no es necesariamente consciente de la lectura que 

ha propuesto este intérprete, y dadas también las ilustraciones que se nos presentan, es lícito 

suponer que los contenidos del texto tienden a afirmar esa actitud discriminatoria. Para decirlo 

de otro modo: al encarnarla inconscientemente, “La intrusa” adscribiría a esa vertiente de la 

identidad latinoamericana. Esto significa, a fin de cuentas, que el sentido que develamos en la 

interpretación no es nunca un contenido neutro. Toda interpretación es también, por parte del 

intérprete y por parte del texto, un mostrarse a favor de algo o en contra de algo, tal como las 

fuerzas físicas tienen una dirección, un sentido. En el fragmento anterior, por ejemplo, me 

parece claro que el intérprete critica los contenidos que moviliza el cuento de Borges, y de alguna 

manera se plantea en contra de ellos. 

Nuevamente el sentido común choca contra esta característica de la interpretación. 

Seguramente debido a los usos que la escuela hace de los textos literarios, y también por culpa 

de una injustificada reverencia nuestra hacia los autores, estamos acostumbrados a buscar en 



ellos una enseñanza de orden moral, algo que suele expresarse con la fórmula “este cuento nos 

enseña que…”. El error no estriba en pensar que los textos literarios quieren afirmar uno u otro 

valor moral o político, sino en creer que la literatura posee una sabiduría política o moral que 

es privilegiada o superior a las opiniones del resto de los mortales (entre los cuales, por cierto, 

están los intérpretes). En vez de aludir a una enseñanza universal, entonces, la interpretación 

literaria debiera decir: “Este cuento afirma que…”.  

Hemos hablado de la cuestión del sentido, pero ahora será necesario moderar un poco el 

alcance de esa afirmación recordando que, en realidad, lo que se propone es una hipótesis de 

sentido. Esto significa, en primer lugar, que ninguna interpretación es la verdad del texto 

literario, su significado real indiscutible; toda hipótesis es provisoria por definición, un tanteo, 

una posibilidad. Al mismo tiempo, significa que los textos pueden soportar una gran variedad 

de interpretaciones parecidas, diferentes, incluso contradictorias entre sí. “La intrusa”, por 

ejemplo, admite perfectamente una lectura de orden psicológico, centrada en el rechazo de estos 

dos hermanos al amor erótico y su preferencia por un vínculo filial.5 Roland Barthes decía que 

un relato es “el lugar posible de los sentidos, o también la pluralidad de sentidos, o el sentido 

como pluralidad” (291), y Michel Foucault, de modo más radical, consideraba que toda 

interpretación solo busca autoritariamente “conjurar el azar del discurso”, detener las infinitas 

e imprevisibles lecturas posibles de una obra (29). 

¿Significa esto que cualquier interpretación de una obra literaria es válida? En nuestra 

vida independiente como lectores de literatura, la respuesta es por supuesto un rotundo sí; nada 

puede ni debe refrenar nuestro impulso interpretativo. En el ámbito disciplinario de los estudios 

literarios, sin embargo, o en el de los cursos universitarios de literatura o, más restringidamente 

aun, en el estrecho dominio de un curso introductorio a los estudios literarios, no todas las 

interpretaciones son válidas. Y las condiciones de validez no tienen nada que ver con cuestiones 

ideológicas, no hay interpretaciones correctas o incorrectas en un sentido político o moral. Se 

trata de una cuestión de orden metodológico. La única condición que debe pedirse a la 

interpretación de un texto literario es su coherencia. 

 

 
5 Es una lectura sugerida en Rojo (1992), 78. 



 

Una interpretación coherente 

Hasta ahora he descrito de modo bastante independiente las operaciones básicas de los estudios 

literarios, buscando ejemplos heterogéneos. Si bien esta dispersión, espero, ha servido para 

mostrar cuán diferente es leer de analizar y analizar de interpretar, esconde la férrea articulación 

que debe existir entre estas instancias. Una interpretación coherente requiere un análisis 

atingente y riguroso, y surge de una lectura atenta y sensible.  

Desde una perspectiva instrumental, una mirada que describa el orden cronológico en 

que se suceden, los pasos necesarios para articular una interpretación como la que he querido 

describir son los siguientes: 

a. Leer cuidadosamente la obra literaria, experimentándola y reaccionando a ella. Por 

supuesto, surgirá una serie de intuiciones interpretativas, varias posibilidades de sentido que 

con frecuencia son difíciles de articular. 

b. Atendiendo a esas intuiciones, a lo que “llama la atención”, se escoge un determinado 

criterio que permite la relectura analítica. Ese criterio suele tener una naturaleza teórica, e 

implica pasar el texto “por el colador” o “traducirlo” al idioma técnico que se ha escogido. Si 

hemos elegido bien el criterio, nuestra intuición interpretativa adquiere forma a través del 

análisis. 

c. Usando como “pruebas” el resultado del análisis, es posible ahora mostrar de modo 

riguroso y coherente un sentido, una interpretación para el texto literario. 

Que los tres pasos están estrechamente vinculados es algo fácil de comprobar. Basta con 

que interroguemos algunos de los fragmentos que hemos leído más arriba para advertir su 

carácter incompleto e insuficiente. Dejando de lado la lectura, un momento del cual no queda 

registro público, al revisar los análisis aislados o la interpretación aislada queda siempre una 

interrogante. Por ejemplo: ¿por qué tendría que fijarme en el puro nivel del relato, según 

Genette, al leer “Nadar de noche”? ¿Qué sentido tiene leer “El Chiflón del Diablo” como parte 

del género gótico, qué aporta a su interpretación? ¿Qué marcas en el texto de “La intrusa” 

autorizan a pensar que allí se problematiza la identidad latinoamericana? Sin las respuestas a 

estas preguntas estamos en el terreno del juego textual o bien en el de la mera opinión.  

A más de alguno le puede parecer excesiva esta insistencia en la necesidad de articular 



lógicamente una interpretación literaria, sobre todo en lo que respecta al paso analítico, el más 

técnico de los tres. El sentido común indica que no es necesario saber teoría literaria para leer 

literatura, o que los escritores desconocen la técnica del análisis y sin embargo escriben literatura 

sin ninguna clase de problema. Por cierto, la experiencia privada de la literatura –su lectura o 

escritura– no requiere ninguno de estos pasos. Los estudios literarios, sin embargo, no son una 

experiencia privada sino un modo formalizado de leer, e imponen ciertas obligaciones 

metodológicas que constituyen la condición de comunicabilidad de sus hallazgos. Cualquier 

estudiante de Literatura sabe precisamente de qué se habla cuando lee que el narrador de una 

novela es heterodiegético o que una de sus funciones es nuclear, y eso implica un ahorro 

considerable de tiempo y esfuerzo a la hora de comunicar nuestras interpretaciones. Por otra 

parte, usar las herramientas técnicas del análisis literario nos permite ver muchas más cosas de 

las que veríamos sin ellas, nos permite aumentar “la resolución” de nuestra mirada analítica, y 

por ende posibilita interpretaciones más finas o más suspicaces. Un solo ejemplo: lo que 

normalmente llamamos narrador en primera persona puede ser heterodiegético u 

homodiegético (participar o no en el relato), o bien estar focalizado internamente en un 

personaje o en varios (contar los hechos a través de la perspectiva de un personaje o de varios). 

Un narrador en primera persona es, por ejemplo, el de Papelucho, cuya percepción de la realidad 

está en perpetuo desajuste con la percepción de los adultos, y también el de Doktor Faustus, de 

Thomas Mann, alguien que se esmera en ajustar su percepción de la realidad con la de Adrian 

Leverkühn, el protagonista de la novela. Dos narradores tan distintos no quedan ni remotamente 

bien descritos diciendo simplemente que cuentan el relato en primera persona. 

Llegados a este punto, parece claro que la interpretación literaria es harto más que una 

mera decodificación de lo que el texto “quiere decir”. Se trata en realidad de una labor creativa 

de primer orden. El texto literario funciona como un trampolín que el intérprete usa para 

desplegar su propia imaginación crítica, para inventar nuevas lecturas de una obra que puede 

haber sido interpretada cien veces antes. Una interpretación, en suma, es el diseño particular de 

la propia experiencia de lectura. El escritor argentino Daniel Link lo resume de un modo que no 

puede ser más claro: «Cuando se lee, pues, se imprime sobre un determinado fragmento de la 

realidad algo de razón, y es por eso que leer es una práctica “racional”. (…) La lectura es una 

construcción, antes que una mera reproducción. La lectura es un uso de un cierto material para 



producir sentidos” (1). 

Una cosa distinta al orden cronológico de sus operaciones es el modo en que una 

interpretación literaria debe presentarse por escrito. Yo sugeriría, al momento de escribir, una 

conducta que sea al mismo tiempo como la de un vendedor y como la de un guía turístico. Como 

un vendedor porque un escrito de esta clase tiene una función eminentemente persuasiva: todo 

intérprete busca convencernos de que ha hecho una lectura interesante, coherente, plausible, de 

que el diagrama que ha dibujado sobre el texto logra iluminarlo de un modo creativo o novedoso. 

Y como un guía turístico porque, al mismo tiempo, debe conducir al lector a través del texto, 

asegurarse de que “vea” lo mismo que él o ella “ve” en este recorrido particular que le pertenece. 

Dicho de otro modo: un trabajo de interpretación literaria debiera escribirse como un texto 

argumentativo cuya tesis es el sentido del texto que proponemos y cuyos argumentos –bien 

ilustrados con referencias específicas a la obra– arrancan del análisis descriptivo que hemos 

hecho. Su estructura global puede ser algo como lo que sigue: 

a. Una introducción en donde se enuncie nuestra interpretación, el sentido que 

damos al texto y que desarrollaremos a continuación. 

b. Un apartado que dé cuenta del análisis. Conviene que incluya paráfrasis, citas 

textuales comentadas, etcétera. El error más frecuente de los intérpretes primerizos es 

volver a contar el cuento o resumirlo. Lo que se busca aquí es dar cuenta de la lectura 

propia, del recorrido que uno hace del texto. A la hora de disponer los hallazgos 

textuales, en consecuencia, debe primar un orden nuestro, el que apoya de mejor manera 

nuestra interpretación, y no el orden en que el texto presenta su información. Bien 

puede pasar que la mejor ilustración de nuestro argumento interpretativo no se 

encuentre en la conclusión de un relato sino al comienzo, o que debamos citar los versos 

de un poema en un orden alterado para mostrar lo que queremos que se “vea”.  

c. Una conclusión que explicite el modo en que, de una manera lógicamente 

articulada, los hallazgos descriptivos del análisis fundamentan la tesis que presentamos 

como interpretación, y que eventualmente la evalúe en cuanto a su importancia, 

pertinencia, en fin, que retome nuestra motivación primera. 

 

 



 

Juzgar 

Siendo una práctica creativa que consiste en la construcción de sentidos en un texto dado, puede 

parecer hasta ahora que la interpretación literaria prescinde de una de las pulsiones más básicas 

de todo lector, su tendencia a enjuiciar una obra y expresar su gusto o disgusto con respecto a 

ella. Ciertamente un análisis académico no es, por regla general, el lugar más apropiado para 

comunicarle al mundo el veredicto de nuestro particular gusto literario; la crítica periodística, 

en las pocas revistas y suplementos literarios que van quedando, suele ocuparse de esa labor. Sin 

embargo, eso no significa que un trabajo de interpretación analice asépticamente las obras de 

que se ocupa. 

En rigor, todas las operaciones de las que hemos estado hablando implican una elección, 

una evaluación, un juicio. Escoger una obra en vez de otra o analizar el espacio en vez de los 

personajes son decisiones que ordenan ciertas precedencias. Al realizar esas elecciones se expresa 

que en esa obra en particular y en ese aspecto en particular el lector encontrará algo más valioso 

que en otras obras o en otros aspectos de la obra, algo más significativo, algo que revela de mejor 

modo el texto que estamos leyendo. Implícitas pero escandalosamente visibles, estas elecciones 

hablan mucho más del analista que de las obras literarias, y por tanto revelan sus gustos, sus 

motivaciones, sus valores, su modo de ver el mundo. Durante la dictadura militar chilena, sobre 

todo en los primeros años, las revistas académicas se llenaron de estudios inspirados en un 

estructuralismo leve que no se atrevía a tocar, como sí lo hacían las obras literarias del mismo 

período, la dolorosa coyuntura política. ¿Hay acaso un mejor índice del temor o las filiaciones 

de ese mundo académico? 

Por otro lado, es posible y en verdad deseable dialogar críticamente con la obra que 

estamos analizando. En el análisis de Hijo de ladrón que aparece más arriba uno supone que el 

intérprete de alguna manera se mimetiza con la obra y está de acuerdo con lo que expresa la 

novela, es decir, que considera bueno y deseable que los sectores populares tomen la palabra. En 

la interpretación de “La intrusa” ocurre todo lo contrario; ese analista puede separar 

perfectamente lo que descubre como contenido ideológico del texto y sus propias convicciones, 

y de hecho plantea con bastante claridad su desacuerdo con la actitud del criollo que describe 

en Borges. No es necesario estar siempre del lado del texto o del autor; yo diría que lo ideal es 



separar las aguas y mantener en todo momento nuestra independencia. 

El criterio de la calidad “artística”, por último, no es el único que puede orientar los 

estudios literarios. Puestos a buscar una palabra, creo que es mejor hablar de textos “interesantes” 

en general, sea por su calidad literaria o por otras razones. Para alguien que quiere conectar la 

producción narrativa y la sociedad que la produce, por ejemplo, puede ser muy interesante 

estudiar las novelas inspiradas en los campos de concentración nazi, por muy “malas” que sean 

desde una perspectiva que se fija en la calidad estética, una categoría inasible y discutible, por 

lo demás. Hay en ellas, en efecto, una experiencia que probablemente sobrepasa el mero gusto, 

algo de lo que se debe dar cuenta a pesar de su aparente “fealdad”. Existen tesis doctorales 

dedicadas por completo a la literatura producida en los estrechos geográficos (el de Magallanes, 

el de Messina, el de Gibraltar), cuya utilidad sin duda puede ser puesta en duda. No obstante, es 

probable que esa particular coordenada espacial determine ciertos modos de vida que dan 

coherencia a esas ficciones. Dejan de ser necesariamente “grandes obras” para volverse un 

problema interesante, acicates ya no de la admiración sino de la curiosidad. 

Leer, analizar, interpretar y juzgar son las cuatro operaciones básicas de los estudios 

literarios, pero los estudios literarios, es cosa de asomarse por los anaqueles de cualquier 

biblioteca universitaria, no consisten solamente en una gran cantidad de interpretaciones de 

cuentos o poemas. Hay, por ejemplo, historias de la literatura, que suelen ser relatos en los cuales 

se expone el desarrollo histórico de un género, de la producción de una determinada zona 

geográfica o país. Hay también estudios monográficos, en los cuales se describe el modo en que 

un determinado fenómeno (la representación de la realidad, la identidad femenina, lo fantástico, 

etcétera) aparece en un corpus seleccionado de obras. Hay estudios dedicados a la obra de un 

autor en particular, en los cuales se intenta dar con las claves que permiten una interpretación 

global de sus libros. Hay también biografías literarias, en donde se intenta descubrir cuáles son 

las condiciones materiales, las influencias, el cúmulo de circunstancias que determinan que un 

individuo escriba unas obras en particular y no otras. La variedad es abierta e infinita. 

Sin importar cuál sea el género del estudio, no obstante, leer, analizar, interpretar y juzgar 

son los obstinados ladrillos con los cuales esos libros están escritos, sus unidades mínimas, los 

átomos que los constituyen. Una historia literaria debe indicarnos cuáles son los aspectos 

presentes en las obras que varían con el tiempo; debe por lo tanto fijar ciertos criterios analíticos 



que contrasta de una época a otra, y su interpretación será el sentido de este cambio cronológico. 

Algo parecido ocurre con las monografías, en donde la variación se da de obra en obra y la 

interpretación es una explicación de esta multiplicidad. Los estudios dedicados a la obra de un 

autor, por su parte, anuncian interpretaciones globales para el conjunto de una producción 

individual, y por lo tanto requieren unidades analíticas comparables entre varios textos 

eventualmente unidos por la figura del autor. Leen, analizan, interpretan, juzgan. 

Las cuatro operaciones que he intentado describir no son un conjunto de limitaciones 

formales. Son las reglas mínimas de un juego, el orden de un sistema que, lejos de aprisionar, 

ofrece posibilidades infinitas para la experiencia literaria. Una de esas posibilidades, en realidad 

la última de ellas, es negarse a interpretar: quedarse en la lectura, en la pura impresión, rechazar 

el sentido. Es un camino que, en nuestra vida de lectores corrientes, termina en el silencio. En 

los estudios literarios, en cambio, para negarse a interpretar hay que ofrecer razones, construir 

una argumentación. Leer, analizar, interpretar, negarse a interpretar y juzgar son, quizá, un 

elaborado sinónimo del verbo escribir. 
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