
2

El teatro en el campo 
expandido
José Antonio 
Sánchez

Q
ua

de
rn

s 
po

rt
àt

ils

16



3 4

El teatro no fue considerado arte hasta principios del siglo xx. Antes se hablaba de arte dra-

mático, es decir el del dramaturgo (la literatura) llevado a escena con más o menos arte 

por actores e ilustrado con más o menos ingenio por pintores decoradores. La ópera fue 

siempre ante todo el arte de los músicos y de los cantantes, y solo en determinadas  

épocas el arte de los pintores. En cuanto medio específico, el teatro solo ha sido arte 

desde que en el cambio del xix al xx una serie de directores escénicos se empeñaron en 

reivindicar para sí la condición de artistas y en aplicar las ideas sobre la autonomía pro-

pias de la música y, posteriormente, de la pintura, al teatro. 

Pero el proceso de conversión del teatro en arte ha estado plagado de problemas y contra-

dicciones. Una de ellas, por ejemplo, que algunos de los principales impulsos para la 

estetización del medio escénico vinieron de artistas visuales o músicos que proponían su 

propia concepción de teatro. La otra, que aquellos que más cerca estuvieron de alcanzar 

el núcleo de la supuesta artisticidad del teatro fueron quienes más rápidamente abando-

naron el medio y optaron por prácticas parateatrales.

Al haber llegado tan tarde al ámbito de lo artístico y, al haber tenido tantas dificultades para 

ser aceptado como arte, tanto por las instituciones como por el propio medio, siempre  

nostálgico de la tradición artesanal, el actor y/o el director escénico han tenido también mu-

chas menos dificultades para entrar y salir de él, para situarse en los bordes, para aceptar 

propuestas de hibridación, para salir simplemente del teatro y embarcarse en prácticas 

dominadas por otros códigos artísticos o, sencillamente, por discursos no artísticos.

A esa facilidad ha contribuido también la rigidez del teatro institucional. En efecto, un sector de 

la institución se ha apoderado de la definición de «teatro», y es tal su peso que quienes 

proponen definiciones alternativas, matices, cruces o cambios, han preferido evitar la lu-

cha y evitar nuevas denominaciones: «veladas», «acciones poéticas, musicales y visuales», 

«happening», «performances», «artes vivas», «live art», «teatro postdramático», «teatro en 

el campo expandido», «teatro relacional» o «teatro sin teatro».

En la presentación de una de sus últimas piezas, Optimistic vs Pesimistic, los actores Óskar 

Gómez y Espe López, insistían en este marcar distancias respecto al teatro, y ello a pesar 

de trabajar en uno de los teatros más abiertos de una de las ciudades más abiertas, en el 

ámbito artístico, de Europa (Ginebra): 

«Más que de una pieza de teatro o un espectáculo, querríamos hablar de acto público y poé-

tico, de reunión, de actividad, de happening, de performance o de reunión política, de sesión 

de iniciación o de recuperación, de entrenamiento, de aprendizaje y de reconocimiento, de 

trabajo. Proponemos un acto vivo y lúdico, un transcurso de percepciones, de miedos, de 

amores y algunas invocaciones al odio.»
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La multiplicación de nombres y la dificultad para aceptar que se está haciendo teatro es  

síntoma, paradójicamente, de una necesidad de enmascaramiento. Enmascarar el en-

mascaramiento. Se trata de evitar la prohibición formalista («esto no es teatro») y mante-

ner la posibilidad de comunicación del discurso aun renunciando a los privilegios econó-

micos y de centralidad cultural que la institución ofrece.

Pero ¿qué es el teatro? Como no es arte, o no es solo arte en el sentido moderno del término, 

la definición, aunque problemática, presenta menos dificultades que la definición misma 

de arte. 

En cuanto medio de producción simbólica, el teatro es un acto social que se define por la aco-

tación de un tiempo durante el cual un grupo de personas presencia la actuación de otro 

grupo que propone al segundo un discurso formalizado y que implica la transformación 

de los integrantes del primer grupo en agentes de una situación que responde a leyes, 

normas o códigos diversos a los de la actividad cotidiana y crea un ámbito de realidad 

momentáneamente diferenciado. 

El teatro tradicional implica una relación de subordinación discursiva temporal. De ahí que el 

espacio físico en que mejor se inscribe es el escenario, cuyo exponente más extremo es 

la sala del teatro burgués a la italiana, que permite el oscurecimiento del espacio donde 

observa el público.

Sin embargo, el teatro en cuanto medio artístico es una fijación de un modo de producir  

la comunicación social que llamamos teatralidad y que afecta tanto a la construcción 

de la identidad (individual y colectiva) como al manejo de las relaciones entre distintos 

grupos sociales. En este caso, el objetivo ya no es la creación de una segunda realidad 

temporalmente diferenciada, por lo que los efectos de subordinación no son meramente 

de índole discursiva, sino práctica, comportan consecuencias prácticas.

Coloquialmente, lo teatral se asocia a lo artificioso y lo impostado y ello deriva de la necesidad 

de mantener el engaño para hacer efectiva la acción o el discurso. En el ámbito social, el 

engaño debe funcionar como apariencia de verdad. En el ámbito artístico, la convención 

es necesaria para hacer posible el acto de fe que justifica la situación de subordinación 

discursiva. Si la convención se rompe, el espectador se puede sentir liberado del compro-

miso y tomar la iniciativa: responder, actuar o marcharse. 

La convención que funciona en el ámbito artístico se basa en dos elementos: 

a) la aceptación de la transformación momentánea del otro en personaje, incluso cuan-

do el otro se está representando a sí mismo. 

b) la aceptación del control del tiempo, y por tanto la aceptación de la acotación de una 

realidad temporalmente autónoma, por parte del otro sobre la que no puedo intervenir.

Cuando el otro se transforma, incluso cuando se transforma en un personaje socialmente  

inferior a sí mismo o cuando simplemente se autorrepresenta, adquiere un rango de  

superioridad por el hecho mismo de la transformación. Aquél que da el paso y se pone 

frente a los otros, aquel que sale del coro y se define como actor, adquiere relevancia 

social, se distingue por el mero hecho de dar el paso. Y por tanto, el actor, durante el 

momento de la representación, es una figura de poder (aunque, como todas las figuras 

de poder o de distinción, expuesta, y por tanto también vulnerable). El actor siempre es 

superior al espectador, pero también más vulnerable.

Y esta superioridad es la condición para la construcción de la segunda realidad que el actor 

acomete en el tiempo que estima conveniente, un tiempo durante el cual se produce 

inevitablemente el sometimiento discursivo del espectador por parte del actor (o del autor 

al que actor representa).

El modo en que el teatro produce el sometimiento discursivo temporal lo convierte en una me-

táfora concreta del poder divino o terrenal o de la distinción social. Bien porque represen-

ta la estructura jerárquica de la representación tradicional, con protagonista, secundarios 

y figurantes, que cumplen la función que se les ha asignado en El gran teatro del mundo. 

Bien porque establece la distinción, más clara, entre actores y espectadores, por más 

que los espectadores sean quienes con su dinero, es decir, con su trabajo, mantengan 

materialmente la ilusión de la representación teatral.

En la estructura jerarquizada del teatro tradicional, la conquista del poder es la conquista del 

papel protagonista. El poder emula al teatro y se presta constantemente a la escenifica-

ción. Pero la consciencia del artificio, la consciencia de estar sometidos a las convencio-

nes de la teatralidad por parte de los actores sociales hace que los actores profesionales 

se conviertan, si no aceptan una metasubordinación discursiva, en peligrosos competido-

res o, como mínimo, en recuerdos vivientes de la artificiosidad misma del sistema. 

Esto lo vio muy claramente Joaquim Jordà y utilizó críticamente en un sentido inverso la fun-

ción metafórica del teatro respecto a las redes de poder. Que los dueños de Numax sean 

tan falsos como los saltimbanquis que actúan a su derecha. Que los miembros de la ju-

dicatura y los actores de La Vuelta en De nens estén haciendo lo mismo (teatro) pue-

de resultar mucho más molesto para ellos que una crítica externa a su comportamiento.  

El teatro utilizado por Jordà en Numax presenta... (1980) y, sobre todo en De nens (2003), 

es un teatro desestructurado, un teatro que en cierto modo se niega a sí mismo y en esa 

negación, sorprendentemente, descubre su capacidad crítica. ¿Qué añaden las secuencias 

dramáticas al documento del juicio en De nens? Desde el punto de vista teatral, la puesta 

en escena de poder y la interpretación de jueces, fiscales y abogados, incluso del principal 

acusado, resulta impecable. ¿Por qué competir con esa teatralidad? En De nens, Jordà 

frustra las pretensiones del juez de ser la estrella de la película. Según el director, las  
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secuencias teatrales, aquí como de otra manera en Monos como Becky (1999), le permi-

tían intervenir, criticar, dar su opinión. Independientemente de la efectividad conseguida 

en la película, lo que en cualquier caso introducen es subjetividad, es decir, el elemento 

que transforma. 

Aquello que permite al teatro actuar como metáfora concreta del poder, le permite igualmente 

la vehiculación de discursos críticos o subversivos con una inmediatez que no alcanzan 

otros medios. Por otra parte, desprovisto a lo largo del siglo xx de la centralidad social que 

aún tuvo en el xix, el teatro del siglo xxi aparece como un espacio poco vigilado, relativa-

mente autónomo, desde el que es posible comunicar discursos no hegemónicos.

Resulta, no obstante, sorprendente, que pese a la situación marginal del teatro, y especialmen-

te de los teatros en que tales discursos no hegemónicos se formulan, siga resultando tan 

preocupante para los poderes públicos lo que en el interior de ellos se hace o se dice.

La presentación de una versión previa de Optimistic vs Pesimistic en Madrid fue objeto de un 

ejercicio de autocensura por parte de los responsables de la institución donde se presen-

taba debido a la asociación de dos imágenes-acciones: un vídeo porno en el que se mos-

traba un fist-fucking y la bandera de España. Este ejercicio de autocensura no se habría 

planteado probablemente si se hubiera tratado de un vídeo o de una fotografía. Pero la 

presencia física, la aglomeración de demasiada gente en torno a esas imágenes convertía 

el acto en peligroso. El otro caso ya no de autocensura sino de prohibición, recuperando 

modos propios de la Inquisición, fue la suspensión de la representación de Revelación, 

de Leo Bassi en Toledo en 2006. ¿Habría que prohibir de nuevo a Voltaire? ¿O prohibir los 

libros de sus herederos, como Michel Onfray y su Tratado de ateología? ¿Por qué el teatro 

produce más miedo que los libros? 

Hay algo atávico en ese miedo de las instituciones a determinado usos del teatro que no tiene ex-

plicación ni en su eficacia objetiva ni muchas veces en el contenido mismo de los discursos.

***

Estas intervenciones del poder sobre el teatro (y existen casos de censura, control y autocen-

sura a mayor escala, como el de Idomeneo, en Berlín) muestran claramente que el teatro 

nunca ha llegado a alcanzar el reconocimiento de su autonomía. El esfuerzo de muchos 

actores y directores por parangonar su actividad con la del arte moderno ha sido a veces 

fruto de una obsesión estética, pero también a veces una maniobra táctica: se trataba de 

alcanzar un espacio de libertad desde donde formular discursos no tolerables si el teatro 

fuera concebido como una mera tribuna de entretenimiento y comunicación social. El 

interés de los actores por la autonomía se ha cruzado en muchas ocasiones con el interés 

de los artistas visuales por la heteronomía.

Un tanto groseramente, podríamos decir que Gordon Craig funda el teatro moderno y Tadeusz 

Kantor, setenta años después, lo liquida. Los dos pensaron un modelo de teatro autóno-

mo y autosuficiente. Paradójicamente los dos eran artistas visuales, ninguno de los dos 

trabajó habitualmente en teatros a la italiana y las carreras de ambos transcurrieron en los 

márgenes de la institución teatral. Ambos coinciden también en sustituir a los actores por 

supermarionetas, es decir, en negar la humanidad de los actores. Craig por encontrar en 

ellos un obstáculo a la perfección del discurso artístico propuesto por un individuo, por el 

autor-director. Kantor, por su convicción de que, en tanto el teatro es un lugar de muerte, 

solo la exhibición de la muerte puede hacer aparecer el destello de la vida.

Craig abrió la puerta del teatro como medio artístico: es decir, creó las bases teóricas para una 

experiencia estética que tiene lugar en un espacio cerrado donde un grupo de individuos 

contempla en silencio la acción de otros, una experiencia estética no basada en la recep-

ción del texto literario, sino de la acción compleja desarrollada en escena. Kantor cerró 

esa puerta: cuando sus espectáculos de catacumba y máxima proximidad física llegaron 

a los escenarios occidentales provocando un máximo impacto, también certificaron el 

fin de la posibilidad de una experiencia estética contemporánea asociada a ese medio 

reinventado por Craig.

La expulsión de los actores decretada por Craig y reinterpretada por Kantor ha sido el origen 

no solo de un teatro de autómatas de intencionalidad estética (Depero, Léger, Schmidt o 

Schawinski), sino también de un teatro del actor ausente que invita al espectador a ocu-

par su lugar (las instalaciones de Janet Cardiff y Georges Bures Müller). Por otra parte, 

desde principio de los ochenta, solo algunas compañías extrañas, como Dar a luz, dirigida 

por el irano-americano Reza Abdoh o la italiana Societas Raffaelo Sanzio han conseguido 

hacer vivir al teatro después de muerto (ambos poniendo en escena a no actores). Pero 

en este momento podríamos certificar que ese modelo de teatro autónomo, protegido por 

el marco estético, está muerto y que solo los genios los pueden resucitar.

El teatro en el campo expandido encuentra sus modelos en las propuestas de aquellos artistas 

que se han rebelado contra la condición metafórica del medio, con esa doble asociación a 

la falsedad o al poder, y han pretendido rescatarlo de los salones aristocráticos y burgueses 

y concebirlo como un espacio concreto de acción, como un espacio de vida o como un me-

dio de generación de sentido. Tal pretensión ha dado lugar a diversas tentativas de romper 

la convención teatral, es decir, de cancelar los dos procedimientos que la hacen posible: 

– renunciar a la representación, incluso a la representación de uno mismo.	  

– renunciar al control del tiempo.

Cuando esas dos renuncias se han producido de forma radical, el resultado ha sido la diso-

lución de la actividad estética y el inicio de una actividad social o cotidiana. Pero esas 

convenciones raramente han sido rotas por completo. 
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Lo que sí se produjo a lo largo del siglo xx fueron tentativas de transgredir normas socialmente 

asumidas como necesarias para la existencia del teatro y, que, sin embargo, no afectan a 

la definición misma. Algunas estrategias:

	 a) Interrumpir la construcción de la ficción mediante la puesta al descubierto de los me	

canismos que la construyen. Brechtianismos.

	 b) Anular la dimensión espectacular e invitar al espectador a una participación física más 

o menos extrema. Teatros rituales y teatro sagrado de herencia artaudiana.

	 c) Poner en cuestión la transformación mediante la renuncia al virtuosismo y la exhibición 

de un «mal acabado». Informalismos.

	 d) Trasladar la representación teatral a espacios sociales no dispuestos a su recepción.  

Activismos y/o propuestas lúdicas.

Resulta interesante que las dos primeras, es decir, las derivadas del pensamiento de Brecht y 

Artaud, tomaran como modelo para el teatro «una escena de calle».	  

Brecht encontró su actor ideal en «el testigo presencial de un accidente de tránsito» que 

«muestra al público congregado cómo ocurrió la desgracia». Un teatro testimonial y sin 

artificio, un teatro sin transformación y sin exigencia de credibilidad.

Quienes lo rodean pueden no haber visto el hecho o haberlo presenciado y no compartir 

la opinión de quien lo está relatando, es decir, que pueden «verlo de otra manera»....  

Lo importante es que el que ha tomado a su cargo la demostración representa el suceso 

de manera tal que quienes lo rodean pueden formarse un juicio. [...] Lo decisivo en 

nuestra escena callejera es que le falta un ingrediente fundamental del teatro corriente: la 

ilusión. La representación del testigo callejero tiene el carácter de una repetición.1

Para Brecht es fundamental la naturalidad con la que el testigo repite y «la importancia social 

práctica de la reconstrucción»: los elementos teatrales son medios para hacer efectivo el 

discurso, nunca para producir la transformación o el hechizo.

La escena de calle artaudiana es muy diferente a la de Brecht. No se trataba de negociar con 

los actores la salvación del teatro, sino más bien de liquidarlo en cuanto medio burgués. 

«El teatro –escribía– es la cosa del mundo más difícil de salvar. Un arte basado entera-

mente sobre el poder de la ilusión que es incapaz de procurar no puede sino desapare-

cer.» 2 En contraste con la opción espectacular, que aumentaba la brecha con la realidad, 

Artaud prefirió buscar en ésta los modelos de su teatro:

Cuando la policía prepara una rafia, se podría hablar de las evoluciones de un ballet. Los 

agentes van y vienen. El sonido lúgubre de los silbatos desgarra el aire. Una especie de 

1	 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro vol. 2, Nueva Visión, Buenos Aires, 1983, p. 149.

2	 Antonin Artaud, «Le Théâtre Alfred Jarry» (1927), en Ouvres Completes, Gallimard, París, vol. II., p. 19.

solemnidad dolorosa se desprende de todos los movimientos. Poco a poco el círculo se  

restringe. Estos movimientos que parecían en un principio gratuitos, poco a poco descubren 

su objetivo, este se dibuja y aparece también ese punto en el espacio que les ha servido 

hasta el momento de eje. Es una casa de apariencia indefinida cuyas puertas se abren de 

golpe y del interior de esta casa he aquí que sale un grupo de mujeres, en cortejo, como 

si fueran al matadero. El asunto se complica, la redada estaba destinada no a una cierta 

población sospechosa, sino a un montón de mujeres, solamente. Nuestra emoción y nuestro 

asombro llegan al colmo. Jamás una puesta en escena tan bella ha estado seguida un 

desenlace parecido. Ciertamente somos tan culpables como estas mujeres, y también tan 

crueles como estos policías. Esto es verdaderamente un espectáculo completo. Pues bien, 

este espectáculo, es el teatro ideal.3

***

Las redefiniciones de Brecht y Artaud tienen en común no solo la cancelación de la cuarta  

pared naturalista, sino también la cancelación de la función especular que el teatro ha 

cumplió durante la época burguesa y que sigue cumpliendo en sus formatos tradiciona-

les. A diferencia del teatro–altar, del teatro–retablo o del teatro–estrado, propios de épo-

cas teológicas y feudales, el teatro burgués insistió en la dimensión especular del teatro: 

un espacio donde el espectador podía reconocerse en sus preocupaciones, en sus pen-

samientos, en sus emociones o en sus deseos no realizados. El teatro es el lugar donde el 

espectador se proyecta y recibe a cambio una satisfacción simbólica a sus necesidades o 

una purgación de sus sufrimientos. 

En los tiempos revolucionarios, se intentó ampliar esa función especular a las masas. Pero 

lo único que se consiguió reflejar de las masas fueron las masas en sí mismas. Solo 

el advenimiento de la televisión permitió el acceso de las masas al placer especular.  

Y ello permitió al teatro, o a ciertos teatros, aproximarse a esa función mediante múlti-

ples ejercicios de autorrepresentación o de giros del espejo a los bordes. Las múltiples 

intervenciones de personas ajenas a las convenciones teatrales es consecuencia de este 

proceso: ante la dificultad para producir la imagen, directamente se les sube a escena, 

supuestamente con la voluntad de mantener la subjetividad que la televisión es incapaz 

de mantener. Aunque no siempre se consigue.

En paralelo, el teatro convencional, es decir, el teatro interpretado por actores sumisos que 

ponen su cuerpo y su emoción al servicio de la satisfacción de la necesidad especular, 

sigue dominando la escena «culta» en las ciudades occidentales.

3	 Ibíd., pp. 20-21.
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***

Brecht, reinterpretando a Diderot, fue el primero en conceder al actor la capacidad de pensa-

miento y de crítica. El actor brechtiano se observa a sí mismo como actor y, por tanto, es 

capaz de desdoblarse en ciudadano e intérprete. Su mirada política critica su acción mi-

mética y fuerza al espectador a observarse a sí mismo como espectador. Esta, al menos, 

es la teoría. De ser efectiva, el teatro abandonaría el terreno de la autonomía y se abriría 

a una multiplicidad de utilizaciones discursivas.

Sin embargo, los miedos de Craig parecían fundados: la confianza en la inteligencia del actor 

tendría consecuencias nefastas para la supervivencia del teatro. Y es que, llegado un 

punto, los actores inteligentes, tal como los quería Brecht, no podían resistir su propia 

imagen de actores y tendrían la tentación de abandonar la actuación y contribuir directa-

mente a la producción de discursos o experiencias desligados de la mimesis.

Esto ocurrió en los años cincuenta, y se puede visualizar en la película de Shirley Clarke La 

conexión (The Connection, 1962), escrita por Jack Gelber. En ella, los actores del Living 

Theatre se revelan contra la cámara que pretende registrar el documento de un grupo 

de heroinómanos a la espera de la conexión y estallan constantemente en una serie de 

discursos y comportamientos que parecen anular la componente mimética. Dado que 

gran parte de la fuerza del texto de Gelber radicaba en la experiencia del propio autor en 

el mundo de la droga, era necesario que también los actores responsables de la esceni-

ficación tuvieran esa misma relación de inmediatez. La vivencia real debía sustituir a la 

observación como método de construcción de los personajes. Y la acción real debía poder 

desarrollarse en escena con cierta libertad, para lo cual era imprescindible renunciar a 

un diseño de montaje preestablecido y confiar en la improvisación de los actores, incluso, 

con ciertos límites, durante la misma representación.

Dos factores contribuyeron a hacer posible este proyecto:	  

– La introducción de una mediación, de corte brechtiano: un director y un operador de 

cámara simulaban filmar un documental sobre el mundo de la heroína en Nueva York. 

– La presencia de un grupo de jazz, que ensayaba en el mismo apartamento. El texto 

dramático había incorporado una cierta estructura jazzística, sustituyendo la acción por 

una sucesión de intervenciones a distintas voces que fue respetada en la escenifica-

ción. Pero aportó algo más. Los músicos, que carecían de formación actoral, se limita-

ban a cumplir su función de músicos, no interpretaban ningún papel. Y ello animó a los 

actores a seguir su modelo. «Cuando yo toco el saxo –observaba Jackie MacLean–, sigo 

siendo quien soy; no transfiero todo mi ser a otra persona ficticia.»4 ¿Por qué ha de ha-

cerlo el actor? La efectividad de la vivencia representada y la introducción de acciones 

4	 John Tytell, The Living Theatre. Art, Exile and Outrage, Grove Press, Nueva York, 1995, p. 157.

reales, que provocaban el disgusto o incluso el pánico de los espectadores, constituían 

el inicio de esa nueva concepción del arte actoral.

La búsqueda de lo real en cuanto experiencia alcanzó un nuevo clímax de intensidad en una 

producción realizada por el Living cuatro años más tarde: La prisión (1963), de Kenneth 

Brown. El autor había pasado treinta días en prisión durante su estancia como marine 

en la base de Fujiyama entre 1954 y 1957, y en ese tiempo sufrió los maltratos físicos 

y psíquicos con los que el ejército norteamericano trata de eliminar cualquier atisbo de 

individualidad en sus soldados. Malina decidió que, como en La conexión, los actores no 

podían restituir aquella experiencia sin haber pasado por ella, y sometió a todo el grupo 

a una disciplina otra vez extraña: durante todo el período de ensayos, los integrantes del 

grupo aceptaron voluntariamente regirse por el reglamento contenido en El manual de 

los marines, incluidos los castigos físicos y las humillaciones a cargo de quienes en cada 

momento desempeñaban la función de guardianes. Se trataba de «comenzar a recrear 

en la troupe las relaciones aberrantes que se establecen entre guardias y prisioneros».  

Y también de experimentar en carne propia la alienación y la opresión con el fin de poder 

hacerla llegar realmente, orgánicamente, al espectador. Julian Beck, director del Living 

Theatre, fue uno de los primeros en hacer explícita la imposibilidad de mantener una 

convención que ni siquiera la propuesta de desdoblamiento brechtiana hacía tolerables. 

La prisión es el Teatro de la Crueldad. Aquí está la esencia del Living Theatre. Es imposible  

salirse, como de un sueño. Está ahí, real, en el hueco del estómago. Desafiar al público. 

Decirle que no se le quiere implicar. No correr a la platea para abrazarle. Erigir una 

alambrada espinosa. Separar mientras no adviertan el dolor de la separación, mientras no 

quieran abatirla, estar unidos. Abajo las barreras.5

	 Si el objetivo del arte era, tal como sostenía Beck citando a Rimbaud, «derribar las barre-

ras», la liberación no podía ser efectiva sin una prescindencia previa del sometimiento 

mimético al personaje y al drama. Había que salir a la calle.

No fue tan fácil, porque las actividades anarquistas del grupo, su colaboración en las mani-

festaciones organizadas por los Catholic Worker de Dorothy Day en Nueva York, acaba-

ron con Beck y Malina y en la cárcel y Beck condenado a un mes de prisión en 1953.  

Para conquistar la calle, hubieron de exiliarse. Y durante los años siguientes pusieron 

en práctica sus ideas disolutoras en una serie de piezas, deudoras tanto de la calle  

brechtiana como de la artaudiana, que concluirían en 1968 con la representación impo-

sible de Paradise Now.

***

5	 Julian Beck, «Abajo las barreras es la historia del Living», en Primer Acto nº 99 (agosto 1968), p. 23.
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época. El problema es que los expresionistas concebían la comunidad teatral como un anti-

cipo de una comunidad orgánica social. En los años cincuenta, el concepto de comunidad 

reapareció liberado de la componente romántica (y de los riesgos de deriva fascista que 

incluía) para presentarse no tanto como modelo sino como utopía concreta, como ejemplo 

o simplemente como configuración temporal de experiencia. La idea de comunidad es 

central en el happening, los teatros radicales, los teatros laboratorio y otras prácticas parti-

cipativas de los cincuenta y sesenta.

Y esta nueva definición de lo teatral como duración de una experiencia compartida abierta al 

discurso, la emoción y el placer estético es la que va a resultar de gran interés para artistas 

visuales y de otros ámbitos, tanto en los años sesenta como cuando en los años noventa 

Nicolas Bourriad vuelve a recuperar la idea de la «comunidad artificial» para conceptualizar 

sus ideas sobre estética relacional. En cierto modo, se puede considerar que las estrategias 

desarrolladas por muchos de los artistas visuales cuyo trabajo comentó Bourriaud en 1999 

derivaban de la utilización de los procesos de construcción teatral desarrollados por los 

teatros radicales y teatros laboratorio de los sesenta, pero privando a estos procesos de su 

momento final, del momento espectacular e incluyendo por tanto al público en el lugar que 

originalmente ocupaban los actores co-autores.

Cancelada la separación entre ambos grupos (actores y espectadores), el mantenimiento de la 

teatralidad solo puede depender de la aceptación de ciertas reglas que todos asumimos 

voluntariamente, no para generar una ficción, sino para generar una situación. El teatro que 

renuncia a la transformación se reduce a uno de sus núcleos definitorios, a su núcleo laico, 

ese que no procede de sus orígenes litúrgicos o rituales, es decir, a su componente lúdica. 

En efecto, eliminando la separación y la transformación, lo que queda es una definición de 

teatro casi idéntica a la que Johan Huzinga propuso de «juego»:

El juego es una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos límites temporales 

y espaciales determinados, según reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente 

aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un sentimiento deten-

sión y alegría y de la conciencia de «ser de otro modo» que en la vida corriente.6

 Los juegos escénicos han permitido en la última década el ascenso a los escenarios de personas 

sin ninguna formación teatral ni predisposición a la actuación. Y ha permitido a los actores des-

prenderse de sus técnicas de transformación y mantener solo sus técnicas de presentación.

Durante los ochenta, estas invitaciones respondieron básicamente a propuestas lúdico-sociales 

(coreografías de Anne Carlson) o lúdico-políticas (Armand Gatti). En los noventa, había una 

voluntad discursiva diferente, una negociación más consciente entre los intereses estéticos 

6	 Johan Huyzinga, Homo ludens (1938), Alianza, Madrid, 1998, p. 74.

En 1968, los actores del Living participaron en la ocupación del Odeón. Mientras escenario y 

patio de butacas eran usados para la producción de una singular «pieza conversacional», 

abierta, en proceso, y de contenido político, la representación se trasladó definitivamente 

al espacio público.

Declaraciones de Julian Beck sobre la ocupación del Odeon: 

El teatro de esa primavera en Francia fue la cosa más exaltante y embriagadora que el pueblo 

francés ha experimentado en este siglo: estaban actuando, representando grandes papeles. 

Estaba claro en el Odeón. El drama estaba en el auditorio, no en el escenario, sino en el 

teatro donde los espectadores se han convertido en protagonistas y estaban representando 

la Tribuna de la Revolución, un gran drama en 30 días. […] Estos dramas se escribían en el 

Libro de la Vida. Amén.

Quedaba, pues, cancelada la segunda realidad y las acciones de los actores se situaban direc-

tamente en un ámbito de realidad primario, con consecuencias prácticas inmediatas y no 

meramente simbólicas. 

La experiencia del Odeón tuvo continuidad en el estreno de Paradise Now en Avignon el 24 de 

julio de 1968 en el Claustre dels Carmes. ¿Cómo retornar al espacio acotado después de 

haber descubierto la posibilidad de escribir en el Libro de la Vida? 

El reto consistía en introducir la vida en el tiempo teatral. El Living ya había renunciado a la trans-

formación. Solo le quedaba romper el segundo elemento definitorio de lo teatral: la acota-

ción temporal. Y lo hicieron. Los asistentes podían intervenir y participar tanto en escenas 

físicas como en escenas de debate. El tiempo de la representación se hacía flexible. 

De esta propuesta del Living Theatre surge una nueva definición de «teatro», que enfatiza  aspectos 

ya existentes en la situación teatral tradicional, pero que habían sido desplazados a la periferia 

de la definición por la imposición del modelo aristotélico hegemónico en Europa desde hace 

siglos. Así, frente a la «subordinación discursiva temporal» se propone ahora una situación de 

«experiencia compartida» y frente a la acotación unilateral del tiempo se propone una corres-

ponsabilidad en la definición de los límites temporales. El resultado es el mantenimiento de la 

«duración», es decir de un tiempo de experiencia compartida por actores y espectadores, pero 

sin que esa duración venga dada por la que subjetivamente los actores decidan: la duración es 

ahora la que decide un sujeto colectivo que podemos llamar comunidad.

La idea de comunidad había sido rescatada por los expresionistas desde una perspectiva ambi-

gua, casi regresiva, consecuencia de su desacuerdo y su rechazo de la sociedad mecani-

zada capitalista. Los efectos de esa idea de comunidad son muy visibles en los dramas de 

Kaiser o de Toller, pero también en la escenografía e incluso en la arquitectura teatral de la 
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ellos querían realmente el «paraíso ahora». La segunda representación de Paradise now 

se prolongó hasta las dos de la madrugada, con una marcha dionisíaca de más de dos-

cientos asistentes al evento por las calles de Avignon.

La alcaldía exigió al Living que no representara más Paradise Now. Intentaron hacer una repre-

sentación en la calle, en un barrio obrero, pero ésta fue prohibida por doscientos policías 

antidisturbios. La escena de calle admirada por Artaud se hacía realidad gracias a la obra 

de unos actores que habían sacado todas las consecuencias de las ideas brechtianas.

¿Cuál era el paso siguiente?

Para los integrantes del Living no quedó otra salida que la disolución. Algunos se quedaron 

en Marruecos. Otros marcharon a Brasil, donde acometieron un trabajo de base, con el 

apoyo de algunos actores de allá.

***

Ese mismo año, el otro gran referente del teatro de vanguardia de los sesenta, Jerzy Grotowski 

estrenó su última pieza teatral, Apocalipsis cum figuris, en la que la dimensión espectacular 

estaba reducida al mínimo. Unos meses más tarde, tomaría la decisión de abandonar el 

teatro y dedicar todas sus energías a una actividad que él llamó parateatral. 

Si el Living Theatre desarrolló el discurso imposible de Artaud desde una disposición política, 

Grotowski lo hizo más bien desde una disposición religiosa, preocupado sobre todo por 

una búsqueda interna que posibilitara una relación rica con el otro.

Algunos rasgos de su trabajo teatral anunciaba esta salida. El primero, el radicalismo en la 

concepción del trabajo del actor:					      

a) El trabajo del actor como la búsqueda de lo desconocido. Aquí está uno de los modelos 

que seguirá después Vidal.

Tienes que descubrir lo desconocido, y el secreto se revela en la naturaleza misma de la ac-

ción… No es el conocimiento del cómo hacer las cosas lo que importa, sino no dudar cuando 

te enfrentas a un reto, cuando tienes que alcanzar lo desconocido: hazlo abandonando (tanto 

como sea posible) el modo propio de tu naturaleza.7

	 Ese radicalismo se traslada también a la vida cotidiana, a una exigencia maximalista: 
b) La búsqueda implacable de la verdad y de la vida con sentido. El rechazo de la  

condescencia y la reconciliación:

7	 Grotowski, citado en Jennifer Kumiega, The Theatre of Grotowski, Methuen, Londres y Nueva York 1985, p. 122.

o poéticos de los «conceptores» de las piezas y los invitados a participar en ellas. 

Un ejemplo es el trabajo realizado por Mapa Teatro con los habitantes desalojados del cén-

trico pero muy deteriorado barrió del Cartucho de Bogotá. Los juegos y los ejercicios de 

autorrepresentación sirvieron para la construcción de una propuesta simbólica sobre  

la memoria.

Ejemplos claros de utilización del juego para la presentación de actores no profesionales en el 

contexto español son los trabajos de La Ribot, que ha hecho de la participación de «extras» 

y «espontáneos» una constante de su propuesta coreográfica, tensando aún más los límites 

de un medio que hace años abandonó el escenario por el espacio de galerías y museos, 

o algunas piezas de Roger Bernat, que ha realizado piezas con invitados, de todo tipo a 

quienes se ha cedido la tribuna tanto como el control del tiempo, pero no completamente 

el control del discurso. Bernat propone un nuevo tipo de pieza conversacional en que la 

ficción ha sido cancelada como núcleo y en todo caso se introduce en el interior de una 

situación aparentemente real.

Y es que aunque es obvia la herencia de ese modo de plantear la situación teatral que el Living 

ensayó durante la ocupación del Odeón, es decir, un teatro de la conversación, del debate, 

de la improvisación consentida, ni La Ribot, ni Roger Bernat, ni, por ejemplo, René Pollesch 

en Berlín, pretenden la liquidación de la institución, como sí lo pretendieron sus abuelos 

del Living. Más bien utilizan la institución para hacer posible un discurso que atraviesa las 

paredes del teatro y las protecciones del arte. A diferencia de la convicción revolucionaria 

del Living, el trabajo de estos autores responde a un cinismo comprometido, que proyecta 

el horizonte de la disolución sin renunciar a una efectividad concreta del discurso.

Un discurso que no es tan emotivo como el del Living, sino mucho más intelectual, incluso 

conceptual. Ciertas propuestas de Bernat recuerdan los planteamientos que desde final de 

los sesenta hizo Richard Foreman en sus creaciones neoyorkinas: un teatro de herencia 

brechtiana, literarizado, constantemente interrumpido, que claramente marca los límites 

de recepción de lo que se muestra en escena, pero que fuerza al espectador a recibir lo 

que se le ofrece no como un espectáculo, sino más bien como un texto que es despliegue 

inmediato de un pensamiento, o más bien de un proceso de pensamiento.

***

Paradójicamente, la redefinición de lo teatral asociada a la idea de «comunidad temporal», 

que tan interesante resultó en otros ámbitos de la creación, fue nefasta para los actores 

comprometidos a final de los sesenta. De hecho, muchos de quienes emprendieron este 

camino acabaron abandonando la actividad teatral, disolviendo los grupos o bien, traicio-

nándose o dejándose traicionar. El Living llevó al extremo su alergia a la representación: 
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¿De qué modo han incidido estas prácticas en el teatro actual? En muy poco.

La década de los setenta estuvo plagada de «traidores». Desde el maximalismo grotowskiano, 

la apropiación que artistas como Peter Brook o Eugenio Barba hicieron de sus técni-

cas de entrenamiento actoral y composición escénica no podía ser entendida sino como 

una traición. En efecto, Brook y Barba devolvieron a lo espectacular un proceso que en  

coherencia conducía fuera de lo espectacular. (Brook, en efecto, siempre coqueteó con 

las vanguardias de los sesenta, pero se mantuvo al margen, y esto se hizo muy visible en 

su negativa a secundar la huelga de actores en el mayo francés). ¿Qué decir de la deriva 

de estas propuestas hacia un teatro de calle concebido como fiesta y animación, privado 

ya de la componente política o cognoscitiva que les dotó de sentido?

***

En una época marcada por la regresión a modos de organización política y cultural preocu-

padamente premodernos, no es de extrañar que resurjan formas propias de aquellos 

tiempos, adaptadas a las necesidades de la cultura de masas.

¿Cuáles son las formas teatrales vigentes en la actualidad?

	 1. La ópera culta y sus derivados.	   
De un lado, todas aquellas formas espectaculares marcadas por el virtuosismo y des-

tinadas a la provocación de una emoción ligada al asombro: la ópera clásica, la ópera 

posmoderna, los espectáculos teatrales y dancísticos que exhiben alardes interpretativos, 

escenográficos o dramatúrgicos, todos ellos sostenidos con dinero público para satisfac-

ción de las élites culturales.

	 2. La ópera cómica y sus derivados.	  

Es decir, los espectáculos musicales importados o autóctonos, las comedias de actuali-

dad, las fórmulas comerciales protagonizadas por actores de televisión o cine, disfrazadas 

en algunos casos de discursos políticos y otros entretenimientos diversos.

	 3. El teatro académico.	   

Heredero de aquel que se hacía en las pequeñas salas renacentistas, en las que un grupo 

de estudiosos se reunían para escuchar las palabras de los dramaturgos clásicos puestas 

en escena por los actores

	 4. Los espectáculos ceremoniales.	   

Una especialidad catalana, por cierto: inauguraciones, clausuras, eventos publicitarios, 

fiestas populares…

Si alguien está convencido de que la vida puede cambiarse pero vive hasta ese cambio en 

un modo fortuito, entonces que comportamiento crea una situación en la que produce obra 

llamando a los otros a mejorar el mundo y la vida mientras él mismo saca partido de ellos tal 

como existen.

	 c) El reconocimiento de las limitaciones del teatro como lugar de verdad. 

Un día sentimos la necesidad de eliminar la noción de teatro (un actor enfrente de un espe-

ctador) y lo que quedaba era una noción de encuentro.8

	 d) La aspiración a una teatralidad verdaderamente socialista.

Creo que la cultura activa (más comúnmente llamada creatividad) y sobre todo la per-

cepción y la experiencia concomitante, no tienen que ser privilegio de pequeños grupos de 

profesionales o individuos únicos, aunque sean ellos los que creen y sigan creando obras y 

representaciones.

La dispersión del Living Theatre en 1969 y el abandono por parte de Grotowski del teatro 

en 1970 marcan el inicio de la dispersión del teatro en un sinfín de prácticas discursi-

vas y espacios sociales. Durante los años sesenta, esa dispersión había estado anuncia-

da en una serie de prácticas de distinta índole: 			    

– Los teatros de guerrilla y de calle norteamericanos.

	 – Los teatros toscos de intención política, herederos de las farsas de agit-prop.

	 – Los efímeros pánicos mexicanos.

	 – Los happening, los eventos, los conciertos fluxus, los diversos modos de accionismo.

	 – La danza posmoderna y sus propuestas de democratización (y socialización) de la danza.

	 – Las prácticas participativas brasileñas.

	 – Las experiencias parateatrales de Grotowski.

Que tuvieron continuidad en los años setenta en:	  

– Las dramaturgias colectivas colombianas y peruanas, herederas del teatro político  

alemán de los veinte y en sintonía con el teatro documental de los sesenta, pero también 

contagiadas por la atención al cuerpo y al mito de herencia grotowskiana.

	 – Los teatros y artes del cuerpo, desarrollados en ocasiones en situaciones no espectacu-

lares, un terreno híbrido.

	 – Los solos de autorrepresentación y el teatro de cabaret.

	 – Las propuestas lúdicas en el ámbito de la danza o la formulación de diversos modos de 

danza-pensamiento o danza-ensayo.

8	 Ibíd., p. 154.
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Como diez años antes el Living Theatre, también Vidal abandonó los espacios cerrados, aun-

que con una intención distinta. 

En 1978 produjo, en colaboración con Carles Santos, El aperitivo (1978), que se presentó  

en la escollera del puerto de Barcelona durante el homenaje a Brossa de 1979 y después en 

escaparates, en la calle, y también en teatros. A estas piezas siguieron otras instalaciones, 

como Parque antropológico: el hombre urbano se estrenó en el paseo marítimo de Sitges 

en junio de 1983 o El vendedor de helados (1986). Pero, en paralelo a su producción de 

vanguardia, Vidal continuó sus investigaciones sobre el cuerpo en contacto con maestros  

orientales, y también sus investigaciones sobre lo espectacular en club de variedades.  

En 1981, por ejemplo, marchó a Zaragoza, donde se convirtió en ayudante de un artista de 

variedades, el «Carbonilla», en un local llamado el Oasis, adoptando el nombre de «Cachito». 

Fue una experiencia absolutamente maravillosa la de trabajar con todos aquellos artistas: 

los cómicos, las vedettes, las chicas de la revista… toda aquella gente marginada por la 

cultura oficial.10 

Y años después realizaría un espectáculo porno, Horas extra en la oficina, como experiencia 

preparatoria para su montaje Alma de serpiente (1992). 

A mediados de los noventa, Albert Vidal decidió abandonar el circuito espectacular e iniciar 

una nueva fase en que la teatralidad debía integrarse en la experiencia cotidiana. En una 

operación inversa a la del gracioso Valerio en Leoncio y Lena de Georg Büchner, Albert  

Vidal fue añadiendo máscaras a su propia máscara no en busca del artificio, sino más bien 

en busca de la verdad. La máscara de El monje le alejó del teatro, de los escenarios, de la 

representación y le llevó a practicar la teatralidad, el enmascaramiento y la investigación 

sobre la integración cuerpo-psique en la vida cotidiana, desprovista de cotidianidad.

El monje de Albert Vidal es un eremita hedonista, un eremita que pone a prueba su cuerpo y su 

resistencia no en busca de la liberación, de la pureza del espíritu, sino más bien de una 

integridad más profunda, una conciliación plena con la materia, una sublimación inversa 

de la materia, no hacia el cielo, sino hacia las entrañas de la tierra.

Es esa radicalidad antiteológica de Albert Vidal la que diferencia su trabajo de otros proyectos 

formalmente similares, pero profundamente narcisistas, y dota de sentido desde el punto 

de vista del interés colectivo a un trabajo casi invisible desarrollado casi en la intimidad y 

con escasas manifestaciones públicas. El mío no es un teatro de la representación, sino 

de la encarnación –declaraba Vidal a finales de 1985. Un teatro del conocimiento, un 

conocimiento solo accesible al cuerpo. 

10	 Ibíd., p. 35.

	 Con ello no pretendo la descalificación de nadie. Las escenografías de Buontalenti para  

La pellegrina forman parte de la historia del arte y nos siguen admirando; del mismo modo 

que nos seguirán admirando los dispositivos escénicos de Robert Wilson, que también 

forman parte ya de la historia del arte. 

¿Pero en algún lugar se esconden los herederos del pensamiento crítico?

Algunos se esconden, en efecto, en pequeños teatros, tan pequeños y tan oscuros que resultan 

prácticamente invisibles. Quienes optan por una visibilidad no contaminada por las conno-

taciones de la palabra «teatro», buscan salida en centros de arte y galerías. Otros prefieren 

refugiarse en centros de investigación protegidos, incluso aislados en medio del monte, 

nuevos monasterios para la preservación de un saber y una experiencia a la espera de 

momentos más propicios: es la estrategia del actor santo. Y unos cuantos han optado por 

esconderse bajo la máscara de otra fórmula premoderna: la del bufón, y realizan una ta-

rea más o menos visible de dispersión basada en la aplicación de procedimientos lúdicos 

y utilizando las herramientas de la sátira, la burla o el grotesco.

***

Mucho antes de que esto fuera tan visible, un creador catalán incorporó sucesivamente ambos 

personajes. Me refiero a Albert Vidal. Triunfó en Barcelona, después de un largo periplo 

por Europa, con un espectáculo llamado El bufón en 1979. Y se despidió, cuando ya ini-

ciaba el ciclo de sus largas estancias en Asia, con un personaje bautizado como El monje. 

Albert Vidal trabajó con Darío Fo, a quien Leo Bassi reconoce como el iniciador de la 

bufonería contemporánea. Pero también se interesó por una indagación más profunda en 

las potencialidades ignoradas del cuerpo, algo que le llevó a Benarés, Ceilán, Bali, Japón 

y a Mongolia. De su encuentro con el maestro de Topeng Gunkha, Vidal recuerda:

Su expresión artística no se consigue mediante el ego, sino con el cuerpo, buscando las 

raíces religiosas, la comunicación con fuerzas ancestrales: es el cuerpo humano como un 

medium, no como intérprete. El ego desparece. En Occidente, cuando miramos al actor, 

proyectamos más en él que en lo que hace.9

Un actor sin «ego» es un actor que priva al teatro de su condición metafórica, es un teatro por 

tanto que no interesa al poder y su modo de estructuración. El ego del actor es lo que 

había motivado su expulsión por parte del fundador del teatro moderno, es decir, Craig, 

y lo que Kantor aplastó en sus actores de carne y hueso.

9	 Albert Vidal, citado en J.M. García Ferrer y Martí Rom, Albert Vidal: 1968-1985, Cine-Club Associació d’Enginyers 
Industrials de Catalunya, Barcelona, 1985, p. 28.
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pensaban que debían desteatralizar su trabajo, se dieron cuenta muy rápidamente que la 

efectividad de su actuación exigía la teatralidad. 

Desde 1971, los yuyas continúan trabajando en su casa de Lima, que es al mismo tiempo ta-

ller, lugar de exhibición, oficina de proyectos externos. Lo interesante de la aportación de 

Yuyachkani es el modo en que han sabido abandonar la clausura del teatro manteniendo 

lo más valioso del teatro. Es decir, de una parte hay un trabajo de campo, una perma-

nente investigación antropológica, social y politica en Lima y fuera de Lima; de otra, una 

actividad artística que se despliega como docencia, organización de eventos, producción 

de piezas, asesorías artísticas, talleres, reuniones, libros. Pero que no renuncia a la fija-

ción de un centro de la actividad que se llama teatro.

Una de sus últimas intervenciones públicas fue en el contexto de las audiencias públicas de 

la Comisión por la Verdad fueron a por la Asociación Pro Derechos Humanos y consis-

tieron en adaptaciones de materiales previamente elaborados, instalaciones específicas 

para cada lugar y trabajos de taller con actores ayacuchanos para el montaje de un 

espectáculo, La voz de la memoria, que se presentó en el concierto por la Paz como 

conclusión de las actividades de la Comisión. Además de una instalación diseñada por 

Fidel Melquíades, se recuperaron tres personajes previamente construidos por los actores 

Augusto Casafranca, Ana Correa y Teresa Ralli y los llevaron a las calles y las plazas de 

los pueblos ayacuchanos: Alfonso Canepa, Antígona y Rosa Cuchillo. Aunque los tres 

personajes de Yuyachkani pertenecen al ámbito de la ficción, su construcción escénica 

añade realidad a la construcción poética, ya apegada a ella. En el caso de Rosa Cuchillo, 

la interacción entre el personaje y su público, que la ve como encarnación de una per-

sona real, es posible gracias al dispositivo escénico diseñado (un puesto ambulante cuya 

función original es el intercambio) y a la proximidad del modelo real, de Mamá Angélica. 

Para la preparación de Antígona, Teresa Ralli dialogó con un grupo de mujeres, madres 

y hermanas de desaparecidos, que, como el personaje de Sófocles, querían enterrar a 

sus muertos. La relación con estas «antígonas peruanas» fue decisiva en la construcción 

psíquica y física del personaje, le dio realidad, y ello permitió que como, Rosa Cuchillo, 

la actriz Teresa Ralli acompañara efectivamente a otras tantas mujeres en su duelo y su 

reivindicación de justicia. 

Estos dos personajes cumplían una función representativa: en ellas se podían reconocer otras 

madres y mujeres. La posibilidad de ese reconocimiento las dotaba de una capacidad 

simbólica, que haría posible la comunicación del drama más allá del contexto real original. 

Pero el reconocimiento no conducía a la catarsis, sino que incentivaba la búsqueda de una 

solución efectiva. Del mismo modo que la ganancia simbólica no reducía la componente 

real, sino que coexistía con ella: en Huanca, Antígona era una mujer entre otras, pero se 

mantenía en silencio frente a la Comisión; en Lima o en Los Ángeles, el personaje daba voz 

a todas y amplificaba simbólicamente la experiencia subjetiva de cada una de las mujeres.

Tanto el bufón como el monje coinciden en la soledad de su cuerpo. En cierto modo, se 

podría decir que el campo expandido del teatro es el campo del cuerpo en acción, un 

cuerpo que puede hacer efectivo su discurso en la calle, en una escuela, en la soledad 

de un estudio, ante una cámara o en las oficinas de un banco, es decir, alternativamente 

en espacios privados o en espacios públicos, alternativamente con una intencionalidad  

cognoscitiva o con una intencionalidad explícitamente política.

***

Resulta muy interesante en este contexto atender a las derivaciones del teatro político latino-

americano que tuvo su origen en los años setenta. En contraste con la estatización y cierta 

domesticación que cabe observar en las propuestas de la antropología teatral de Euge-

nio Barba, el teatro de grupos de los setenta, reunido en torno a la idea de dramaturgia  

colectiva, trató de combinar la apuesta de Grotowski por la indagación corporal como fuen-

te de conocimiento con el reto brechtiano: «liquidemos la estética». Entre los numerosos 

colectivos que en Colombia, Cuba, Chile, Argentina y Bolivia surgieron en esos años, me 

gustaría rescatar la aportación de uno: Yuyachkani, dirigido por Miguel Rubio Zapata.

En 1971, los jovencísimos actores del grupo se trasladaron a Pasco para preparar su primera 

obra: Puño de cobre (1971). El origen de este trabajo fue la huelga indefinida llevada a 

cabo por la Federación Minera contra la empresa extranjera Cerro de Pasco Corporation, 

que concluyó con una masacre en la que murieron veinticinco obreros y otros muchos 

fueron arrestados. Yuyachkani decidió realizar una indagación sobre los hechos, contac-

tar con el Comité de Madres y Esposas de los obreros, visitar a los presos en Huancavelica 

y recopilar todo tipo documentación y testimonios. Puño de cobre era una pieza en que 

la restitución de los hechos, al modo de Peter Weiss, se imponía sobre la elaboración 

estética. Sin embargo, la sobriedad escénica, que tan eficaz había resultado seis años 

antes en la Volksbühne de Berlín, no facilitaba la comunicación con el público popular al 

que Yuyachkani pretendía acompañar en su lucha. Al finalizar la representación de Puño 

de cobre, un minero de Allpamina se dirigió a los actores y les dijo: «Compañeros muy 

bonita su obra, lástima que se hayan olvidado sus disfraces.» «Tenían razón –confiesa 

Rubio–. ¡Cómo podían imaginar una obra sobre ello sin sus cantos ni las ropas de sus 

mujeres –que conservan con tanto orgullo su vestuario de procedencia– y sin personajes 

que cuenten historias y dancen.»11

Las danzas y la visualidad popular se fueron incorporando progresivamente al teatro com-

prometido de Yuyachkani. Es decir, los yuyas, que, simpatizantes del movimiento an-

tiespectacular de los sesenta y la «mala conciencia» occidental de los actores europeos, 

11	 Miguel Rubio Zapata, Notas sobre teatro, ed. de Luis A. Ramos-García (universidad de Minnesota), Grupo Cultural 
Yuyachkani, Lima-Minneapolis, 2001, p. 2.
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desahogo colectivo que aspira al linchamiento. En este caso, el teatro podría seguir ejercien-

do la misma función catártica que la antigua tragedia, si bien el contexto impide que sirva 

a la anulación de la resistencia y contribuya más bien a una afirmación de la resistencia. 

– Pero este tipo de transformaciones pueden resultar también muy efectivas en el ámbito 

de la acción directa. Es el caso de la incorporación del personaje de Pepe el Toro.

O entramos a los bancos y se enloquecen, porque cómo es posible que se meta un grupo de  

resistencia a un banco, no están acostumbrados, pero tampoco pueden hacer nada por-

que tú eres cliente del banco, aunque estés vestido de Pepe el Toro o de lo que sea, en-

tonces finalmente como cliente del banco nadie te puede decir que no y resulta que vienes 

con doscientas personas al banco, pues sí, vienes con doscientas personas, ¿y cuál es el 

problema? De pronto te das cuenta de la gran vulnerabilidad que tiene el sistema también, 

solo que no estamos acostumbrados a organizarnos y yo creo que basta con organización 

para poder enfrentar al sistema de mil maneras, lo difícil es organizarse, eso sí, ponerse 

de acuerdo; y sobre todo en la acción directa porque en las ideas estamos de acuerdo 

hace años, pero en la acción directa. El arte ayuda mucho en la acción directa porque,  

por ejemplo, había un hombre para la seguridad, de esos que están pagados para la segu-

ridad de un mol, si yo llego vestido de Pepe el Toro que es su ídolo porque es el ídolo de  

todos los mexicanos, él ha visto las películas de Pedro Infante toda su vida y Pepe el Toro 

es el personaje al cual adoran como a la Virgen de Guadalupe; entonces yo de pronto lle-

gué y le di la mano al hombre de seguridad y él se quedó así (se pone muy seria y rígida) 

y no me quería dar la mano, y le dije (extiende la mano) «Pero cómo ¿me va usted a dejar 

con la mano? a Pepe el Toro», entonces ya me dio la mano, porque él tampoco sabe ya 

dónde está el límite entre la realidad y lo teatral y el icono. Muy interesante, eso está sien-

do muy interesante para mí ahora, que yo tampoco sé ya dónde está el límite. Y además 

ese límite que es tan difícil, hasta dónde estás respetando la ley, hasta dónde debes pasar-

te de lo que lo legal dice porque ya no es legítimo; esa delgada línea de hasta dónde llega 

la ley que quienes hacemos resistencia sabemos se vuelve lo más difícil, porque tú estás 

defendiendo la ley y a veces debes de transgredirla porque ellos la están violando.13

***

Este activismo teatral tiene sus orígenes en el cabaret político de los ochenta, y este a su vez, en el 

rescate del teatro de carpa. El teatro de vanguardias había buscado en el cabaret, en el teatro de 

variedades y en el circo sus modelos para la construcción de nuevas formas artísticas (antibur-

guesas) de teatro. En esa fascinación por la espectacularidad popular se encontraron artistas tan 

diversos como Marinetti, Picasso, Léger, Cocteau, Eisenstein, Foregger, Schawinski, Brecht. 

13	 Carolina Martínez, «Entrevista a desusa Rodríguez», 	en Archivo Virtual de Artes Escénicas:  
http://artesescenicas.uclm.es/textos/index.php?id_texto=26032007161130 

***

Una de los elementos definitorios de lo teatral, es decir, la encarnación del otro, la transforma-

ción del actor en otro, adquiere en este caso sentido. ¿Deberíamos pensar que su función 

es puramente catártica? ¿Es esa religiosidad contraria a la reivindicación de justicia que 

se está produciendo en las audiencias? A mi juicio, no en este caso, y no lo es pues en 

este caso, a pesar del recurso a la transformación y el enmascaramiento, se consigue la 

cancelación efectiva de la subordinación discursiva mediante la inmersión en una co-

munidad temporal, no definida estéticamente, sino previamente definida por el contexto 

histórico y social. La actriz encarna a un personaje que pasa, a quienes se puede seguir, 

tocar, observar, escuchar, o no. Actúa como un consuelo simbólico fugaz, pero no des-

pliega los elementos dramatúrgicos necesarios para propiciar la catarsis.

El mismo problema podría plantearse en relación con el uso ya no simbólico-religioso, sino 

crítico-político de lo teatral. Y podríamos ejemplificarlo en la actividad desarrollada por 

la mexicana Jesusa Rodríguez durante los últimos veinte años, primero en su cabaret. 

El hábito y después en sus actuaciones y acciones políticas, las últimas en el contexto de 

la acampada de la avenida Reforma tras el fraude electoral en las elecciones presiden-

ciales de 2006. 

Jesusa coincide con los yuyas en otorgar al cuerpo la centralidad en la construcción del dis-

curso teatral. Aunque su tratamiento del cuerpo no está marcado por el riguroso en-

trenamiento de herencia grotowskiana, sino por una utilización más intuitiva, aprendi-

da en el cabaret, que en el D.F. de los ochenta aún conservaba algo de esa definición 

dada por Balzac: «El cabaret es el teatro del pueblo.» La inteligencia del cuerpo de 

la que habla Jesusa no tiene tanto que ver con la técnica sino con la disposición y 

con la posición: ¿dónde pones tu cuerpo? y ¿por qué pones tu cuerpo?	  

– En el cabaret. Público cómplice. Reciben el discurso. Pero es un discurso crítico que 

en cierto modo se anula en el espacio acotado de la representación. No siempre: en un 

espectáculo, Jesusa presentó al personaje de Fernando Rodríguez González, un edecán 

legislativo condenado por haber dispuesto el asesinato de José Francisco Ruiz Massieu, 

cuñado de Salinas de Gortari. La hija del asesinado asistía al espectáculo y no pudo  

reprimir sus insultos al personaje. Hasta el punto que Jesusa interrumpio la pieza, la 

invitó a subir a escena y contar su experiencia familiar.12			    

– Jesusa como Salinas en los tablados improvisados durante los cuarenta y ocho días de 

ocupación del Paseo de Reforma… «oigan, espérense, no, ella es Jesusa, no es Salinas». 

De todos modos ya lo que la banda quería era lapidar a la imagen. Aquí el actor se convierte 

efectivamente en Salinas: no llega su discurso crítico, sino que sirve simplemente para un 

12	 Roselyn Costantino, «Visibility as Strategy: Jesusa Rodríguez’s Body in Play», en Coco Fusco (ed.), CorpusDelecti. 	
	 Performance Art of the Americas, Routledge, Londres y Nueva Cork, 2000, p. 63.
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Edad Media cumplían una función mediadora entre el discurso oculto y el discurso público y 

que en las sociedades democráticas de herencia ilustrada ya no tendrían sentido. Leo Bassi 

incorpora una contradicción: es un bufón ilustrado y se reconoce discípulo de Voltaire. 

Como buen artista de circo, Leo Bassi basa la efectividad de su discurso en la emoción del 

directo: sus espectáculos de sala provocan la afirmación del colectivo que se reconoce 

por afinidad ideológica como tal y sus propuestas lúdico-activistas ofrecen una posibilidad 

fácil de ejercer derechos cívicos habitualmente reprimidos: derribar estatuas, señalizar la 

especulación, ejercer la apostasía, etc. 

Los bufones laicos se caracterizan por la puesta en juego de los instrumentos de la teatralidad 

para hacer visible la teatralidad misma del sistema, la monumentalización y el enmas-

caramiento. De ahí que sus propuestas resulten especialmente molestas cuando van 

dirigidas contra los grandes constructores de teatralidad institucional: la iglesia católica 

en España, la televisión, etc. 	

***

El otro gran espacio de teatralidad social es la iglesia. En 1991, Albert Vidal estrenó El mundo, 

el demonio y la carne, una pieza interpretada por él mismo, una gacela muerta y tres 

mujeres, con una de las cuales había realizado previamente un espectáculo porno como 

fase preparatoria de su danza-acción. En ese momento (como cuando anteriormente Els 

Joglars hicieron Teledeum o Columbi lapsus), los católicos se concentraron en la puerta 

de la iglesia donde asistimos a esa acción, hubo protestas, pero no ocurrió nada. 

Hace dos años, una pieza mucho más infantil desde el punto de vista discursivo provocó algo 

más que protestas de católicos fundamentalistas: amenazas de muerte, tentativas de 

atentado, persecución eclesial y censura política. Presionado por el arzobispo de Toledo, 

el gobierno socialista de Castilla-La Mancha prohibió la representación de la pieza, que 

hubo de ser trasladada finalmente a un local de sindicatos.	

La revelación concluía con una invitación a los espectadores a firmar un documento de aposta-

sía, un derecho como se sabe nada fácil de ejercer en España, y abrazar definitivamente 

una religión posible, la de los filósofos, y la única actitud política coherente en relación 

con lo religioso: la del laicismo. Con esta pieza, Bassi reivindicaba explícitamente la fun-

ción del bufón ilustrado.

Los Bufones, antigua institución y parte también esencial de la tradición laica, siempre han 

sido profundamente conscientes de lo que puede pasar cuando se pierde la batalla de 

la racionalidad, ya que son los más expuestos cuando las tinieblas vuelven. Por eso, Leo 

Bassi decide anticiparse a los tiempos y llevar la guerra al campo del enemigo desafiando 

¿Qué se buscaba en el circo? Eso que aún muchos espectadores refinados utilizan para justi-

ficar el interés del teatro: la emoción del directo. 

Aún en los años setenta, un discípulo de Brecht, Georg Tabori, que escandalizó a sus compa-

triotas alemanes con sus puestas en escena de Los caníbales o El artista del hambre, con-

fesaba que durante mucho tiempo el teatro era lo que había visto una noche en el circo:

Mi padre me llevó una tarde al circo. Yo era pequeño e inocente, tendría cuatro años. Tras 

unos números de payasos y animales de los que ni me acuerdo, una muchacha joven subió 

con gran agilidad por una cuerda hasta un trapecio altísimo, yo me mojé los pantalones. Se 

balanceó en el aire, dio dos o tres volteretas y en una de ellas resbaló del trapecio y cayó al 

vacío atravesando la red. La gente gritó, ella quedó extendida en el suelo, manchando de 

sangre la arena. Durante mucho tiempo, en mi inocencia, creí que eso era el circo y también 

el teatro: cada noche una muchacha subía hasta el trapecio para precipitarse al vacío, siem-

pre una distinta, siempre algo nuevo, irrepetible y peligroso.14

Otra forma de entender a Artaud y que pone de relieve la necesidad de que el actor asuma un 

riesgo real, que ponga realmente su cuerpo en juego, para recibir un tomate en la cabeza, 

una tarta en la cara o sufrir una caída mortal desde el trapecio. Esta tradición es la que 

reivindica Leo Bassi, descendiente de una familia de artistas de circo, quien recuerda la 

función política que a principios del siglo xx desempañaba el circo: en la época de los 

avances científicos y las exposiciones universales, el circo, además de espacio para la 

libertad y la imaginación erótica, servía de instrumento de dispersión del conocimiento: 

exhibición itinerante de aquello sobre lo que trabajaba la ciencia y como «prueba tangible 

de que la realidad podía cambiar y que solo dependía de su voluntad, determinación, 

ingenuidad y fantasía».

A diferencia de otros creadores escénicos que han tratado de distanciarse de los terrenos del 

teatro popular y del teatro artesanal mediante la práctica de un ejercicio estético o con-

ceptual que permita su integración en la red del arte contemporánea, Leo Bassi nunca 

renegó de sus orígenes en el teatro de variedades, el pasado circense de su familia y, ni 

siquiera, sus incursiones, como Albert Vidal, en el nivel más sórdido de lo teatral, en este 

caso, sus actuaciones en 1976 en un burdel de Taipei, primera de las «otras historias» 

recogidas en su biografía oficial.

Leo Bassi incorpora la mejor tradición de los bufones, que bajo su máscara o su identidad aloca-

da, sus acciones infantiloides, son capaces de lanzar críticas y ataques a las redes de poder 

que pueden eventualmente dar lugar a acciones políticas efectivas, esos bufones que en la 

14	 George Tabori, Teatro es teatro es teatro, prólogo, versiones y notas de Víctor-León Oller,  
	 ediciones del Bronce, Barcelona, 1998, p. 13.
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En una actualización del trabajo con lo cotidiano y lo sagrado propuesto por Albert Vidal, 

Bancarrota se construía como una sucesión de «apocalipsis cotidianos», interrumpidos o 

reforzados por imágenes proyectadas en que la ambigüedad que afectaba a los actores 

se trasladaba a la percepción de lo real (la matanza de un cerdo o la publicidad de un 

hipermercado), por medio de la falsificación de la imagen o la superposición de palabras 

del tipo «Siempre hay alguien que se enriquece y alguien que está en bancarrota».

En contraste con otras formas de resistencia teatral que antes hemos calificado de cinismo 

comprometido, activismo corporal o bufonería ilustrada, Óskar Gómez propone una figura 

que rescata otra de los modos de visibilización del discurso oculto: la muy elemental de 

«hacerse el tonto». Era la estrategia practicada por los campesinos o los esclavos para 

evitar la represión o el castigo. Es la estrategia practicada por un socialista convenci-

do como Óskar Gómez en la muy democrática y bienestante Suiza para sobrevivir sin  

renunciar a su dignidad y a su horizonte utópico. Así, en la declaración de principios de  

Optimistic vs Pesimistic, cuya versión embrionaria fue parcialmente censurada en Ma-

drid, se puede leer:

Desde ahora seguimos la corriente, apoyamos lo que sea con tal de no crear problemas,  

renunciamos al conflicto y a toda suerte de pensamiento crítico, renunciamos a resistir (es una 

gilipollez), renunciamos a ser moralistas y a beneficiarnos de la complacencia de los otros.

¿Y por que hacemos esto?

	 Porque pertenecemos a la generación equidistante, es decir, aquella que se ha si-

tuado a la misma distancia de todos los puntos de vista. Hacemos esto por placer o 

por simple nihilismo. Y sobre todo porque continuamos siendo verdaderos socialistas.  

Porque pensamos que si todos nos giramos, todas y todos, en la misma dirección, llega-

remos más rápido al fin absoluto, a la destrucción total y , de este modo, los que vengan 

después de nosotros llegaran a la meta más rápido. Nosotros, como la mayoría, seguimos 

la corriente.16

***

El teatro de la segunda mitad del veinte, desde las propuestas de vanguardias hasta los teatros 

para no profesionales del cambio de siglo estuvo marcado por una tendencia hacia la 

supresión del enmascaramiento. Uno de los factores más insoportables del teatro era 

precisamente la inevitable transformación del actor.

16	 Óskar Gómez y Espe López, Optimistic vs Pesimistic,  
	 en http://artesescenicas.uclm.es/obras/index.php?id_obra=08022006200731

todas las teologías monoteístas con La Revelación.15

Un bufón ilustrado, que por tanto corrige lo premoderno de la figura con la modernidad que 

esa figura anunciaba, y que además destruye su presentación como figura regresiva me-

diante su decidida apuesta por la utilización de la red y el espacio virtual.

El bufón no se transforma, simplemente se enmascara. Esa máscara le libera para hacer y  

decir lo que sin máscara podría ser constitutivo de delito. La máscara salvaguarda al bu-

fón. Pero el bufón no se transforma, simplemente se libera. Y cuando el bufón representa 

una acción en la que se hace necesaria la intervención de otros personajes, simplemente 

los cita, sin necesidad de incorporarlos. Esto permite, por ejemplo, que su cuerpo con-

tradiga al personaje, que lo haga grotesco, que lo sublime, es decir, esa distancia que 

Brecht pretendía, y que aquí se logra mediante recursos toscos. En cuanto actor que no 

se transforma, el bufón es una figura a la que lógicamente han llegado numerosos actores 

conscientes de los límites impuestos por la modernidad pero descontentos con las solu-

ciones dadas durante la posmodernidad. 

La liberación de la transformación ha hecho también posible la abstracción. Así ocurre en 

algunos espectáculos de otro bufón español activo en Ginebra: Óskar Gómez. Sus actores 

no representan personas, se ponen caretas (aunque esas caretas pueden ser las de la 

desnudez completa), que les permiten abordar la formulación de ideas o la ejecución de 

textos privados de personalidad, pero también privado de sintaxis, o bien sujetos a lo que 

Antón Reixa llamo la «sintaxis del cerebro magullado».

Fascinado por el pensamiento y la obra de Robert Filliou, Óskar Gómez ha embarcado a los 

actores de Legaleón T (Irún) o L’Alakran (Ginebra) en proyectos que, manteniendo la 

situación teatral, reflexionan precisamente sobre la teatralidad que sustenta su actuar 

cotidiano, su actuar social. En sendas secuencias de Bancarrota, los actores de Legaleón 

T interpretaban simultáneamente el papel de amo (director escénico o actor distante) y el 

papel del esclavo (actor sumiso): con mínimos cambios de tono y gesto, el actor o actriz 

se instruía a sí mismo, se forzaba a decir aquello que no quería decir o a decir aquello 

que se sentía incapaz de hacer. Y es que el amo pretendía que el esclavo pusiera en juego 

sus sentimientos, su privacidad, su persona y que al mismo tiempo resultara espectacular 

e interesante para el público. En el juego propuesto por Óskar Gómez, la persona del 

intérprete quedaba diluida entre los dos personajes que de algún modo se proyectaban 

como figuras reducidas de sí, y forzaban al espectador a leer la autenticidad como algo 

complejo si no quería reducirla a vacío. Y al mismo tiempo seguía presente en escena, 

en una suerte de espacio intermedio entre la ficción y la cotidianidad, en que el valor del 

presente, del aquí y el ahora resultaba acentuado.

15	 Leo Bassi, La revelación: http://artesescenicas.uclm.es/obras/index.php?id_obra=17042007201416
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Sin embargo, al salir de los teatros y, sobre todo, al liberarse de la tensión artística, muchos  

actores han descubierto la eficacia de la transformación y del enmascaramiento. La efi-

cacia deriva precisamente de hacer efectiva la fuerza de la convención teatral fuera del 

espacio acotado para su uso. Es decir, la transformación se hace efectiva cuando el actor 

aparece ante la colectividad como encarnación de aquello que representa, sea un perso-

naje real o ficticio, sea una figura enmascarada de sí (bufón, loco, ingenuo). Se trata de 

un retorno a formas arcaicas de teatralidad que permiten competir sin complejos con los 

grandes actores de la historia y emular, por ejemplo a Jesus en su papel de hijo de dios, 

uno de los más ambiciosos ejercicios de transformación teatral de la historia, para mostrar 

que el suyo no es un caso único, que puede ser reproducido y, por tanto, democratizado. 

Utilizar, por tanto, el engaño en beneficio de la idea, el enmascaramiento en beneficio 

de la crítica.

El resurgir de la teatralidad como medio de hacer públicos los discursos de la disidencia es 

sintomático de una nueva conciencia de quienes formulan, apoyan o diseminan estos 

discursos, para quienes el fingimiento o la transformación ya no son un problema, sino 

un recurso para hacer visible el discurso en el competitivo campo de la espectacularidad. 

Del mismo modo que lo espectacular deja de ser un problema, también desaparecen los 

antiguos conflictos entre lo inmediato y lo mediato, lo físico y lo virtual, lo bufonesco y lo 

artístico que produjeron hace cuarenta años el abandono de lo teatral y la estigmatización 

del medio.

El teatro en el campo expandido es eminentemente corporal. Esto no quiere decir que el cuer-

po sea el principal vehículo de significación; incluso puede ocupar un lugar secundario 

en cuanto significante. Pero, privado de las protecciones de la institución, el cuerpo del 

actor se convierte en único soporte material de la representación. Y esto es así tanto para 

quienes se plantean objetivos puramente lúdicos, tanto como para quienes se preocu-

pan más de una dimensión religiosa o quienes conciben su actuación como un ejercicio 

abiertamente político.

El actor en el campo expandido es mucho más vulnerable que el actor sobre el escenario: 

renuncia a todas sus protecciones. Pero, al desprenderse de múltiples mediaciones hace 

también más visible su condición de sujeto, de sujeto integrado: su dualidad de máscara 

y persona desaparece, o más bien, se ve capacitado para decidir libremente sobre su 

máscara: mantener la habitual, reconstruirla, dibujar sobre ella. Y enmascarado trabajar 

por un paraíso, que ya no es ahora, que quizá no sea nunca, pero que sigue siendo como 

horizonte, irrenunciable.
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