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El teatro no fue considerado arte hasta principios del siglo xx. Antes se hablaba de arte dra-
maético, es decir el del dramaturgo (la literatura) llevado a escena con méas o menos arte
por actores e ilustrado con mas o menos ingenio por pintores decoradores. La 6pera fue
siempre ante todo el arte de los musicos y de los cantantes, y solo en determinadas
épocas el arte de los pintores. En cuanto medio especifico, el teatro solo ha sido arte
desde que en el cambio del xix al xx una serie de directores escénicos se empefiaron en
reivindicar para si la condicion de artistas y en aplicar las ideas sobre la autonomia pro-
pias de la musica y, posteriormente, de la pintura, al teatro.

Pero el proceso de conversion del teatro en arte ha estado plagado de problemas y contra-
dicciones. Una de ellas, por ejemplo, que algunos de los principales impulsos para la
estetizacion del medio escénico vinieron de artistas visuales 0 musicos que proponian su
propia concepcion de teatro. La otra, que aquellos que mas cerca estuvieron de alcanzar
el nicleo de la supuesta artisticidad del teatro fueron quienes mas rapidamente abando-
naron el medio y optaron por practicas parateatrales.

Al haber llegado tan tarde al ambito de lo artistico y, al haber tenido tantas dificultades para
ser aceptado como arte, tanto por las instituciones como por el propio medio, siempre
nostélgico de la tradicion artesanal, el actor y/o el director escénico han tenido también mu-
chas menos dificultades para entrar y salir de él, para situarse en los bordes, para aceptar
propuestas de hibridacion, para salir simplemente del teatro y embarcarse en practicas
dominadas por otros cédigos artisticos o, sencillamente, por discursos no artisticos.

A esa facilidad ha contribuido también la rigidez del teatro institucional. En efecto, un sector de
la institucion se ha apoderado de la definicion de «teatro», y es tal su peso que quienes
proponen definiciones alternativas, matices, cruces o cambios, han preferido evitar la lu-
chay evitar nuevas denominaciones: «veladas», «acciones poéticas, musicales y visuales»,
«happening», «performances», «artes vivas», «live art», «teatro postdramatico», «teatro en
el campo expandido», «teatro relacional» o «teatro sin teatro».

E | tea t rO e n e | Ca | I I pO En la presentacion de una de sus Gltimas piezas, Optimistic vs Pesimistic, los actores Oskar

Goémez y Espe Lopez, insistian en este marcar distancias respecto al teatro, y ello a pesar

]
de trabajar en uno de los teatros méas abiertos de una de las ciudades mas abiertas, en el
‘ !X pa | I | O ambito artistico, de Europa (Ginebra):
«Mas que de una pieza de teatro o un espectéaculo, querriamos hablar de acto publico y poé-
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' ose A n to n I O tico, de reunion, de actividad, de happening, de performance o de reunién politica, de sesion

de iniciacion o de recuperacion, de entrenamiento, de aprendizaje y de reconocimiento, de

trabajo. Proponemos un acto vivo y ludico, un transcurso de percepciones, de miedos, de

y
a n C e Z amores y algunas invocaciones al odio.»



La multiplicacién de nombres y la dificultad para aceptar que se estd haciendo teatro es
sintoma, paraddjicamente, de una necesidad de enmascaramiento. Enmascarar el en-
mascaramiento. Se trata de evitar la prohibicion formalista («esto no es teatro») y mante-
ner la posibilidad de comunicacién del discurso aun renunciando a los privilegios econoé-
micos y de centralidad cultural que la institucién ofrece.

Pero ;qué es el teatro? Como no es arte, 0 no es solo arte en el sentido moderno del término,
la definicién, aunque probleméatica, presenta menos dificultades que la definicion misma
de arte.

En cuanto medio de produccion simbdlica, el teatro es un acto social que se define por la aco-
tacion de un tiempo durante el cual un grupo de personas presencia la actuacion de otro
grupo que propone al segundo un discurso formalizado y que implica la transformacion
de los integrantes del primer grupo en agentes de una situaciéon que responde a leyes,
normas o codigos diversos a los de la actividad cotidiana y crea un ambito de realidad
momentaneamente diferenciado.

El teatro tradicional implica una relacion de subordinacién discursiva temporal. De ahi que el
espacio fisico en que mejor se inscribe es el escenario, cuyo exponente mas extremo es
la sala del teatro burgués a la italiana, que permite el oscurecimiento del espacio donde
observa el publico.

Sin embargo, el teatro en cuanto medio artistico es una fijaciéon de un modo de producir
la comunicacién social que llamamos teatralidad y que afecta tanto a la construccién
de la identidad (individual y colectiva) como al manejo de las relaciones entre distintos
grupos sociales. En este caso, el objetivo ya no es la creacion de una segunda realidad
temporalmente diferenciada, por lo que los efectos de subordinacién no son meramente
de indole discursiva, sino préactica, comportan consecuencias préacticas.

Coloquialmente, lo teatral se asocia a lo artificioso y lo impostado y ello deriva de la necesidad
de mantener el engafio para hacer efectiva la accion o el discurso. En el &mbito social, el
engafio debe funcionar como apariencia de verdad. En el &mbito artistico, la convencion
es necesaria para hacer posible el acto de fe que justifica la situaciéon de subordinacion
discursiva. Si la convencion se rompe, el espectador se puede sentir liberado del compro-
miso y tomar la iniciativa: responder, actuar o marcharse.

La convencion que funciona en el ambito artistico se basa en dos elementos:
a) la aceptacion de la transformacion momenténea del otro en personaje, incluso cuan-
do el otro se esta representando a si mismo.
b) la aceptacion del control del tiempo, y por tanto la aceptaciéon de la acotacion de una
realidad temporalmente auténoma, por parte del otro sobre la que no puedo intervenir.

Cuando el otro se transforma, incluso cuando se transforma en un personaje socialmente

inferior a si mismo o cuando simplemente se autorrepresenta, adquiere un rango de
superioridad por el hecho mismo de la transformacion. Aquél que da el paso y se pone
frente a los otros, aquel que sale del coro y se define como actor, adquiere relevancia
social, se distingue por el mero hecho de dar el paso. Y por tanto, el actor, durante el
momento de la representacion, es una figura de poder (aunque, como todas las figuras
de poder o de distincion, expuesta, y por tanto también vulnerable). El actor siempre es
superior al espectador, pero también mas vulnerable.

Y esta superioridad es la condicion para la construccion de la segunda realidad que el actor

acomete en el tiempo que estima conveniente, un tiempo durante el cual se produce
inevitablemente el sometimiento discursivo del espectador por parte del actor (o del autor
al que actor representa).

El modo en que el teatro produce el sometimiento discursivo temporal lo convierte en una me-

tafora concreta del poder divino o terrenal o de la distincién social. Bien porque represen-
ta la estructura jerarquica de la representacion tradicional, con protagonista, secundarios
y figurantes, que cumplen la funciéon que se les ha asignado en El gran teatro del mundo.
Bien porque establece la distincién, méas clara, entre actores y espectadores, por mas
que los espectadores sean quienes con su dinero, es decir, con su trabajo, mantengan
materialmente la ilusion de la representacion teatral.

En la estructura jerarquizada del teatro tradicional, la conquista del poder es la conquista del

Esto

papel protagonista. El poder emula al teatro y se presta constantemente a la escenifica-
cion. Pero la consciencia del artificio, la consciencia de estar sometidos a las convencio-
nes de la teatralidad por parte de los actores sociales hace que los actores profesionales
se conviertan, si no aceptan una metasubordinacion discursiva, en peligrosos competido-
res 0, como minimo, en recuerdos vivientes de la artificiosidad misma del sistema.

lo vio muy claramente Joaquim Jorda y utilizé criticamente en un sentido inverso la fun-
cion metaférica del teatro respecto a las redes de poder. Que los duefios de Numax sean
tan falsos como los saltimbanquis que actlan a su derecha. Que los miembros de la ju-
dicatura y los actores de La Vuelta en De nens estén haciendo lo mismo (teatro) pue-
de resultar mucho méas molesto para ellos que una critica externa a su comportamiento.
El teatro utilizado por Jorda en Numax presenta... (1980) y, sobre todo en De nens (2003),
es un teatro desestructurado, un teatro que en cierto modo se niega a si mismo y en esa
negacion, sorprendentemente, descubre su capacidad critica. ;Qué afiaden las secuencias
dramaticas al documento del juicio en De nens? Desde el punto de vista teatral, la puesta
en escena de poder y la interpretacion de jueces, fiscales y abogados, incluso del principal
acusado, resulta impecable. ;Por qué competir con esa teatralidad? En De nens, Jorda
frustra las pretensiones del juez de ser la estrella de la pelicula. Segun el director, las



secuencias teatrales, aqui como de otra manera en Monos como Becky (1999), le permi-
tian intervenir, criticar, dar su opinién. Independientemente de la efectividad conseguida
en la pelicula, lo que en cualquier caso introducen es subjetividad, es decir, el elemento
que transforma.

Aquello que permite al teatro actuar como metafora concreta del poder, le permite igualmente
la vehiculacion de discursos criticos o subversivos con una inmediatez que no alcanzan
otros medios. Por otra parte, desprovisto a lo largo del siglo xx de la centralidad social que
aun tuvo en el xix, el teatro del siglo xxi aparece como un espacio poco vigilado, relativa-
mente autbnomo, desde el que es posible comunicar discursos no hegemoénicos.

Resulta, no obstante, sorprendente, que pese a la situacion marginal del teatro, y especialmen-
te de los teatros en que tales discursos no hegemonicos se formulan, siga resultando tan
preocupante para los poderes publicos lo que en el interior de ellos se hace o se dice.

La presentacion de una version previa de Optimistic vs Pesimistic en Madrid fue objeto de un
ejercicio de autocensura por parte de los responsables de la institucion donde se presen-
taba debido a la asociaciéon de dos imagenes-acciones: un video porno en el que se mos-
traba un fist-fucking y la bandera de Espafia. Este ejercicio de autocensura no se habria
planteado probablemente si se hubiera tratado de un video o de una fotografia. Pero la
presencia fisica, la aglomeracion de demasiada gente en torno a esas imagenes convertia
el acto en peligroso. El otro caso ya no de autocensura sino de prohibicion, recuperando
modos propios de la Inquisicién, fue la suspension de la representacion de Revelacion,
de Leo Bassi en Toledo en 2006. ;Habria que prohibir de nuevo a Voltaire? ;O prohibir los
libros de sus herederos, como Michel Onfray y su Tratado de ateologia? ;Por qué el teatro
produce méas miedo que los libros?

Hay algo atavico en ese miedo de las instituciones a determinado usos del teatro que no tiene ex-
plicacién ni en su eficacia objetiva ni muchas veces en el contenido mismo de los discursos.
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Estas intervenciones del poder sobre el teatro (y existen casos de censura, control y autocen-
sura a mayor escala, como el de /domeneo, en Berlin) muestran claramente que el teatro
nunca ha llegado a alcanzar el reconocimiento de su autonomia. El esfuerzo de muchos
actores y directores por parangonar su actividad con la del arte moderno ha sido a veces
fruto de una obsesién estética, pero también a veces una maniobra tactica: se trataba de
alcanzar un espacio de libertad desde donde formular discursos no tolerables si el teatro
fuera concebido como una mera tribuna de entretenimiento y comunicacién social. El
interés de los actores por la autonomia se ha cruzado en muchas ocasiones con el interés
de los artistas visuales por la heteronomia.

Un tanto groseramente, podriamos decir que Gordon Craig funda el teatro moderno y Tadeusz

Kantor, setenta afios después, lo liquida. Los dos pensaron un modelo de teatro auténo-
mo y autosuficiente. Paradéjicamente los dos eran artistas visuales, ninguno de los dos
trabaj6 habitualmente en teatros a la italiana y las carreras de ambos transcurrieron en los
margenes de la institucion teatral. Ambos coinciden también en sustituir a los actores por
supermarionetas, es decir, en negar la humanidad de los actores. Craig por encontrar en
ellos un obstaculo a la perfeccion del discurso artistico propuesto por un individuo, por el
autor-director. Kantor, por su conviccién de que, en tanto el teatro es un lugar de muerte,
solo la exhibicion de la muerte puede hacer aparecer el destello de la vida.

Craig abri¢ la puerta del teatro como medio artistico: es decir, creé las bases tedricas para una

experiencia estética que tiene lugar en un espacio cerrado donde un grupo de individuos
contempla en silencio la accion de otros, una experiencia estética no basada en la recep-
cion del texto literario, sino de la accion compleja desarrollada en escena. Kantor cerrd
esa puerta: cuando sus espectaculos de catacumba y méaxima proximidad fisica llegaron
a los escenarios occidentales provocando un méaximo impacto, también certificaron el
fin de la posibilidad de una experiencia estética contemporanea asociada a ese medio
reinventado por Craig.

La expulsiéon de los actores decretada por Craig y reinterpretada por Kantor ha sido el origen

no solo de un teatro de autématas de intencionalidad estética (Depero, Léger, Schmidt o
Schawinski), sino también de un teatro del actor ausente que invita al espectador a ocu-
par su lugar (las instalaciones de Janet Cardiff y Georges Bures Mduller). Por otra parte,
desde principio de los ochenta, solo algunas compafias extrafias, como Dar a luz, dirigida
por el irano-americano Reza Abdoh o la italiana Societas Raffaelo Sanzio han conseguido
hacer vivir al teatro después de muerto (ambos poniendo en escena a no actores). Pero
en este momento podriamos certificar que ese modelo de teatro auténomo, protegido por
el marco estético, estd muerto y que solo los genios los pueden resucitar.

El teatro en el campo expandido encuentra sus modelos en las propuestas de aquellos artistas

que se han rebelado contra la condicién metaférica del medio, con esa doble asociacion a
la falsedad o al poder, y han pretendido rescatarlo de los salones aristocréaticos y burgueses
y concebirlo como un espacio concreto de accién, como un espacio de vida o como un me-
dio de generacion de sentido. Tal pretension ha dado lugar a diversas tentativas de romper
la convencion teatral, es decir, de cancelar los dos procedimientos que la hacen posible:
— renunciar a la representacion, incluso a la representacion de uno mismo.

— renunciar al control del tiempo.

Cuando esas dos renuncias se han producido de forma radical, el resultado ha sido la diso-

lucion de la actividad estética y el inicio de una actividad social o cotidiana. Pero esas
convenciones raramente han sido rotas por completo.



Lo que si se produjo a lo largo del siglo xx fueron tentativas de transgredir normas socialmente

asumidas como necesarias para la existencia del teatro y, que, sin embargo, no afectan a
la definicion misma. Algunas estrategias:

a) Interrumpir la construccion de la ficcion mediante la puesta al descubierto de los me

canismos que la construyen. Brechtianismos.

b) Anular la dimensién espectacular e invitar al espectador a una participacion fisica mas
0 menos extrema. Teatros rituales y teatro sagrado de herencia artaudiana.

c) Poner en cuestion la transformacién mediante la renuncia al virtuosismo y la exhibicion
de un «mal acabado». Informalismos.

d) Trasladar la representacion teatral a espacios sociales no dispuestos a su recepcion.
Activismos y/o propuestas ludicas.

Resulta interesante que las dos primeras, es decir, las derivadas del pensamiento de Brechty

Artaud, tomaran como modelo para el teatro «una escena de calle».
Brecht encontré su actor ideal en «el testigo presencial de un accidente de transito» que
«muestra al publico congregado como ocurrié la desgracia». Un teatro testimonial y sin
artificio, un teatro sin transformacion y sin exigencia de credibilidad.

Quienes lo rodean pueden no haber visto el hecho o haberlo presenciado y no compartir

la opinion de quien lo esté relatando, es decir, que pueden «verlo de otra manera»....
Lo importante es que el que ha tomado a su cargo la demostracion representa el suceso
de manera tal que quienes lo rodean pueden formarse un juicio. [...] Lo decisivo en
nuestra escena callejera es que le falta un ingrediente fundamental del teatro corriente: la
ilusion. La representacion del testigo callejero tiene el caracter de una repeticion.?

Para Brecht es fundamental la naturalidad con la que el testigo repite y «la importancia social

practica de la reconstruccién»: los elementos teatrales son medios para hacer efectivo el
discurso, nunca para producir la transformacion o el hechizo.

La escena de calle artaudiana es muy diferente a la de Brecht. No se trataba de negociar con

los actores la salvacion del teatro, sino mas bien de liquidarlo en cuanto medio burgués.
«El teatro —escribia— es la cosa del mundo més dificil de salvar. Un arte basado entera-
mente sobre el poder de la ilusién que es incapaz de procurar no puede sino desapare-
cer.» 2 En contraste con la opcion espectacular, que aumentaba la brecha con la realidad,
Artaud prefirié buscar en ésta los modelos de su teatro:

Cuando la policia prepara una rafia, se podria hablar de las evoluciones de un ballet. Los

agentes van y vienen. El sonido ltgubre de los silbatos desgarra el aire. Una especie de

1 Bertolt Brecht, Escritos sobre teatro vol. 2, Nueva Vision, Buenos Aires, 1983, p. 149.

2 Antonin Artaud, «Le Théatre Alfred Jarry» (1927), en Ouvres Completes, Gallimard, Paris, vol. Il., p. 19.
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solemnidad dolorosa se desprende de todos los movimientos. Poco a poco el circulo se
restringe. Estos movimientos que parecian en un principio gratuitos, poco a poco descubren
su objetivo, este se dibuja y aparece también ese punto en el espacio que les ha servido
hasta el momento de eje. Es una casa de apariencia indefinida cuyas puertas se abren de
golpe y del interior de esta casa he aqui que sale un grupo de mujeres, en cortejo, como

si fueran al matadero. El asunto se complica, la redada estaba destinada no a una cierta
poblacién sospechosa, sino a un montén de mujeres, solamente. Nuestra emocion y nuestro
asombro llegan al colmo. Jamas una puesta en escena tan bella ha estado seguida un
desenlace parecido. Ciertamente somos tan culpables como estas mujeres, y también tan
crueles como estos policias. Esto es verdaderamente un espectaculo completo. Pues bien,

este espectaculo, es el teatro ideal .

redefiniciones de Brecht y Artaud tienen en comuin no solo la cancelacién de la cuarta
pared naturalista, sino también la cancelacién de la funcion especular que el teatro ha
cumplié durante la época burguesa y que sigue cumpliendo en sus formatos tradiciona-
les. A diferencia del teatro—altar, del teatro-retablo o del teatro—estrado, propios de épo-
cas teologicas y feudales, el teatro burgués insistié en la dimensién especular del teatro:
un espacio donde el espectador podia reconocerse en sus preocupaciones, en sus pen-
samientos, en sus emociones o en sus deseos no realizados. El teatro es el lugar donde el
espectador se proyecta y recibe a cambio una satisfaccion simbdlica a sus necesidades o
una purgacion de sus sufrimientos.

En los tiempos revolucionarios, se intenté ampliar esa funcién especular a las masas. Pero

lo Unico que se consigui6 reflejar de las masas fueron las masas en si mismas. Solo
el advenimiento de la television permitié el acceso de las masas al placer especular.
Y ello permiti¢ al teatro, o a ciertos teatros, aproximarse a esa funcién mediante multi-
ples ejercicios de autorrepresentacion o de giros del espejo a los bordes. Las multiples
intervenciones de personas ajenas a las convenciones teatrales es consecuencia de este
proceso: ante la dificultad para producir la imagen, directamente se les sube a escena,
supuestamente con la voluntad de mantener la subjetividad que la television es incapaz
de mantener. Aunque no siempre se consigue.

En paralelo, el teatro convencional, es decir, el teatro interpretado por actores sumisos que

ponen su cuerpo y su emocion al servicio de la satisfaccion de la necesidad especular,
sigue dominando la escena «culta» en las ciudades occidentales.

3 Ibid., pp. 20-21.
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Brecht, reinterpretando a Diderot, fue el primero en conceder al actor la capacidad de pensa-
miento y de critica. El actor brechtiano se observa a si mismo como actor y, por tanto, es
capaz de desdoblarse en ciudadano e intérprete. Su mirada politica critica su accion mi-
mética y fuerza al espectador a observarse a si mismo como espectador. Esta, al menos,
es la teoria. De ser efectiva, el teatro abandonaria el terreno de la autonomia y se abriria
a una multiplicidad de utilizaciones discursivas.

Sin embargo, los miedos de Craig parecian fundados: la confianza en la inteligencia del actor
tendria consecuencias nefastas para la supervivencia del teatro. Y es que, llegado un
punto, los actores inteligentes, tal como los queria Brecht, no podian resistir su propia
imagen de actores y tendrian la tentacion de abandonar la actuacién y contribuir directa-
mente a la produccién de discursos o experiencias desligados de la mimesis.

Esto ocurrié en los afios cincuenta, y se puede visualizar en la pelicula de Shirley Clarke La
conexion (The Connection, 1962), escrita por Jack Gelber. En ella, los actores del Living
Theatre se revelan contra la cdmara que pretende registrar el documento de un grupo
de heroinbmanos a la espera de la conexion y estallan constantemente en una serie de
discursos y comportamientos que parecen anular la componente mimética. Dado que
gran parte de la fuerza del texto de Gelber radicaba en la experiencia del propio autor en
el mundo de la droga, era necesario que también los actores responsables de la esceni-
ficacion tuvieran esa misma relacion de inmediatez. La vivencia real debia sustituir a la
observacion como método de construccion de los personajes. Y la accion real debia poder
desarrollarse en escena con cierta libertad, para lo cual era imprescindible renunciar a
un disefilo de montaje preestablecido y confiar en la improvisacion de los actores, incluso,
con ciertos limites, durante la misma representacion.

Dos factores contribuyeron a hacer posible este proyecto:
— La introduccién de una mediacion, de corte brechtiano: un director y un operador de
camara simulaban filmar un documental sobre el mundo de la heroina en Nueva York.
— La presencia de un grupo de jazz, que ensayaba en el mismo apartamento. El texto
dramatico habia incorporado una cierta estructura jazzistica, sustituyendo la accion por
una sucesion de intervenciones a distintas voces que fue respetada en la escenifica-
cion. Pero aporté algo mas. Los musicos, que carecian de formacion actoral, se limita-
ban a cumplir su funcién de musicos, no interpretaban ningun papel. Y ello animé a los
actores a seguir su modelo. «Cuando yo toco el saxo —observaba Jackie MaclLean—, sigo
siendo quien soy; no transfiero todo mi ser a otra persona ficticia.»* ;Por qué ha de ha-
cerlo el actor? La efectividad de la vivencia representada y la introduccion de acciones

4 John Tytell, The Living Theatre. Art, Exile and Outrage, Grove Press, Nueva York, 1995, p. 157.
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reales, que provocaban el disgusto o incluso el panico de los espectadores, constituian
el inicio de esa nueva concepcion del arte actoral.

La busqueda de lo real en cuanto experiencia alcanz6 un nuevo climax de intensidad en una

produccion realizada por el Living cuatro aflos mas tarde: La prision (1963), de Kenneth
Brown. EI autor habia pasado treinta dias en prision durante su estancia como marine
en la base de Fujiyama entre 1954 y 1957, y en ese tiempo sufrié los maltratos fisicos
y psiquicos con los que el ejército norteamericano trata de eliminar cualquier atisbo de
individualidad en sus soldados. Malina decidi6é que, como en La conexion, los actores no
podian restituir aguella experiencia sin haber pasado por ella, y sometié a todo el grupo
a una disciplina otra vez extrafia: durante todo el periodo de ensayos, los integrantes del
grupo aceptaron voluntariamente regirse por el reglamento contenido en E/ manual de
los marines, incluidos los castigos fisicos y las humillaciones a cargo de quienes en cada
momento desempefiaban la funcion de guardianes. Se trataba de «comenzar a recrear
en la troupe las relaciones aberrantes que se establecen entre guardias y prisioneros».
Y también de experimentar en carne propia la alienacion y la opresion con el fin de poder
hacerla llegar realmente, organicamente, al espectador. Julian Beck, director del Living
Theatre, fue uno de los primeros en hacer explicita la imposibilidad de mantener una
convencion que ni siquiera la propuesta de desdoblamiento brechtiana hacia tolerables.

La prision es el Teatro de la Crueldad. Aqui estéa la esencia del Living Theatre. Es imposible
salirse, como de un suefio. Esta ahi, real, en el hueco del estomago. Desafiar al publico.
Decirle que no se le quiere implicar. No correr a la platea para abrazarle. Erigir una
alambrada espinosa. Separar mientras no adviertan el dolor de la separacién, mientras no

quieran abatirla, estar unidos. Abajo las barreras.®

Si el objetivo del arte era, tal como sostenia Beck citando a Rimbaud, «derribar las barre-
ras», la liberacién no podia ser efectiva sin una prescindencia previa del sometimiento
mimético al personaje y al drama. Habia que salir a la calle.

No fue tan facil, porque las actividades anarquistas del grupo, su colaboracién en las mani-

festaciones organizadas por los Catholic Worker de Dorothy Day en Nueva York, acaba-
ron con Beck y Malina y en la cércel y Beck condenado a un mes de prision en 1953.
Para conquistar la calle, hubieron de exiliarse. Y durante los afios siguientes pusieron
en practica sus ideas disolutoras en una serie de piezas, deudoras tanto de la calle
brechtiana como de la artaudiana, que concluirian en 1968 con la representacion impo-
sible de Paradise Now.

5 Julian Beck, «Abajo las barreras es la historia del Living», en Primer Acto n° 99 (agosto 1968), p. 23.
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En 1968, los actores del Living participaron en la ocupacion del Odeén. Mientras escenario y
patio de butacas eran usados para la producciéon de una singular «pieza conversacional»,
abierta, en proceso, y de contenido politico, la representacion se trasladé definitivamente
al espacio publico.

Declaraciones de Julian Beck sobre la ocupacién del Odeon:

El teatro de esa primavera en Francia fue la cosa més exaltante y embriagadora que el pueblo
francés ha experimentado en este siglo: estaban actuando, representando grandes papeles.
Estaba claro en el Odedn. EI drama estaba en el auditorio, no en el escenario, sino en el
teatro donde los espectadores se han convertido en protagonistas y estaban representando

la Tribuna de la Revolucion, un gran drama en 30 dias. [...] Estos dramas se escribian en el
Libro de la Vida. Amén.

Quedaba, pues, cancelada la segunda realidad y las acciones de los actores se situaban direc-
tamente en un ambito de realidad primario, con consecuencias practicas inmediatas y no
meramente simbdlicas.

La experiencia del Odeén tuvo continuidad en el estreno de Paradise Now en Avignon el 24 de
julio de 1968 en el Claustre dels Carmes. ;Como retornar al espacio acotado después de
haber descubierto la posibilidad de escribir en el Libro de la Vida?

El reto consistia en introducir la vida en el tiempo teatral. El Living ya habia renunciado a la trans-
formacion. Solo le quedaba romper el segundo elemento definitorio de lo teatral: la acota-
cion temporal. Y lo hicieron. Los asistentes podian intervenir y participar tanto en escenas
fisicas como en escenas de debate. El tiempo de la representacion se hacia flexible.

De esta propuesta del Living Theatre surge una nueva definicion de «teatro», que enfatiza aspectos
ya existentes en la situacion teatral tradicional, pero que habian sido desplazados a la periferia
de la definicion por la imposicion del modelo aristotélico hegemonico en Europa desde hace
siglos. Asi, frente a la «subordinacion discursiva temporal» se propone ahora una situacion de
«experiencia compartida» y frente a la acotacién unilateral del tiempo se propone una corres-
ponsabilidad en la definicién de los limites temporales. El resultado es el mantenimiento de la
«duracién», es decir de un tiempo de experiencia compartida por actores y espectadores, pero
sin que esa duracion venga dada por la que subjetivamente los actores decidan: la duracion es
ahora la que decide un sujeto colectivo que podemos llamar comunidad.

La idea de comunidad habia sido rescatada por los expresionistas desde una perspectiva ambi-
gua, casi regresiva, consecuencia de su desacuerdo y su rechazo de la sociedad mecani-
zada capitalista. Los efectos de esa idea de comunidad son muy visibles en los dramas de
Kaiser o de Toller, pero también en la escenografia e incluso en la arquitectura teatral de la
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época. El problema es que los expresionistas concebian la comunidad teatral como un anti-
cipo de una comunidad orgénica social. En los afios cincuenta, el concepto de comunidad
reaparecio liberado de la componente roméntica (y de los riesgos de deriva fascista que
incluia) para presentarse no tanto como modelo sino como utopia concreta, como ejemplo
0 simplemente como configuracion temporal de experiencia. La idea de comunidad es
central en el happening, los teatros radicales, los teatros laboratorio y otras préacticas parti-
cipativas de los cincuenta y sesenta.

Y esta nueva definicion de lo teatral como duracion de una experiencia compartida abierta al
discurso, la emocioén y el placer estético es la que va a resultar de gran interés para artistas
visuales y de otros ambitos, tanto en los afios sesenta como cuando en los aflos noventa
Nicolas Bourriad vuelve a recuperar la idea de la «comunidad artificial» para conceptualizar
sus ideas sobre estética relacional. En cierto modo, se puede considerar que las estrategias
desarrolladas por muchos de los artistas visuales cuyo trabajo comenté Bourriaud en 1999
derivaban de la utilizacion de los procesos de construccion teatral desarrollados por los
teatros radicales y teatros laboratorio de los sesenta, pero privando a estos procesos de su
momento final, del momento espectacular e incluyendo por tanto al publico en el lugar que
originalmente ocupaban los actores co-autores.

Cancelada la separacion entre ambos grupos (actores y espectadores), el mantenimiento de la
teatralidad solo puede depender de la aceptaciéon de ciertas reglas que todos asumimos
voluntariamente, no para generar una ficcion, sino para generar una situacion. El teatro que
renuncia a la transformacioén se reduce a uno de sus nucleos definitorios, a su nucleo laico,
ese que no procede de sus origenes litdrgicos o rituales, es decir, a su componente ludica.
En efecto, eliminando la separacion y la transformacion, lo que queda es una definicion de
teatro casi idéntica a la que Johan Huzinga propuso de «juego»:

El juego es una accion u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos limites temporales
y espaciales determinados, segun reglas absolutamente obligatorias, aunque libremente
aceptadas, accién que tiene su fin en si misma y va acompafada de un sentimiento deten-

sién y alegria y de la conciencia de «ser de otro modo» que en la vida corriente.®

Los juegos escénicos han permitido en la Ultima década el ascenso a los escenarios de personas
sin ninguna formacion teatral ni predisposicion a la actuacion. Y ha permitido a los actores des-
prenderse de sus técnicas de transformacion y mantener solo sus técnicas de presentacion.

Durante los ochenta, estas invitaciones respondieron basicamente a propuestas ludico-sociales
(coreografias de Anne Carlson) o ludico-politicas (Armand Gatti). En los noventa, habia una

voluntad discursiva diferente, una negociacién mas consciente entre los intereses estéticos

6 Johan Huyzinga, Homo ludens (1938), Alianza, Madrid, 1998, p. 74.
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0 poéticos de los «conceptores» de las piezas y los invitados a participar en ellas.

Un ejemplo es el trabajo realizado por Mapa Teatro con los habitantes desalojados del cén-
trico pero muy deteriorado barrié del Cartucho de Bogoté. Los juegos y los ejercicios de
autorrepresentacion sirvieron para la construccién de una propuesta simbdlica sobre
la memoria.

Ejemplos claros de utilizacion del juego para la presentacion de actores no profesionales en el
contexto espafiol son los trabajos de La Ribot, que ha hecho de la participacion de «extras»
y «espontaneos» una constante de su propuesta coreografica, tensando ain mas los limites
de un medio que hace afios abandon6 el escenario por el espacio de galerias y museos,
0 algunas piezas de Roger Bernat, que ha realizado piezas con invitados, de todo tipo a
quienes se ha cedido la tribuna tanto como el control del tiempo, pero no completamente
el control del discurso. Bernat propone un nuevo tipo de pieza conversacional en que la
ficcion ha sido cancelada como nucleo y en todo caso se introduce en el interior de una
situacion aparentemente real.

Y es que aunque es obvia la herencia de ese modo de plantear la situacion teatral que el Living
ensay6 durante la ocupacion del Odeoén, es decir, un teatro de la conversacion, del debate,
de la improvisacion consentida, ni La Ribot, ni Roger Bernat, ni, por ejemplo, René Pollesch
en Berlin, pretenden la liquidacion de la instituciéon, como si lo pretendieron sus abuelos
del Living. Mas bien utilizan la institucion para hacer posible un discurso que atraviesa las
paredes del teatro y las protecciones del arte. A diferencia de la conviccion revolucionaria
del Living, el trabajo de estos autores responde a un cinismo comprometido, que proyecta
el horizonte de la disolucion sin renunciar a una efectividad concreta del discurso.

Un discurso que no es tan emotivo como el del Living, sino mucho mas intelectual, incluso
conceptual. Ciertas propuestas de Bernat recuerdan los planteamientos que desde final de
los sesenta hizo Richard Foreman en sus creaciones neoyorkinas: un teatro de herencia
brechtiana, literarizado, constantemente interrumpido, que claramente marca los limites
de recepcion de lo que se muestra en escena, pero que fuerza al espectador a recibir lo
que se le ofrece no como un espectaculo, sino mas bien como un texto que es despliegue
inmediato de un pensamiento, o mas bien de un proceso de pensamiento.

* kK

Paraddjicamente, la redefinicion de lo teatral asociada a la idea de «comunidad temporal»,
que tan interesante resulté en otros ambitos de la creacion, fue nefasta para los actores
comprometidos a final de los sesenta. De hecho, muchos de quienes emprendieron este
camino acabaron abandonando la actividad teatral, disolviendo los grupos o bien, traicio-
nandose o dejandose traicionar. El Living llevé al extremo su alergia a la representacion:
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ellos querfan realmente el «paraiso ahora». La segunda representacion de Paradise now
se prolongé hasta las dos de la madrugada, con una marcha dionisfaca de mas de dos-
cientos asistentes al evento por las calles de Avignon.

La alcaldia exigi6 al Living que no representara méas Paradise Now. Intentaron hacer una repre-
sentacién en la calle, en un barrio obrero, pero ésta fue prohibida por doscientos policias
antidisturbios. La escena de calle admirada por Artaud se hacia realidad gracias a la obra
de unos actores que habian sacado todas las consecuencias de las ideas brechtianas.

;Cudl era el paso siguiente?

Para los integrantes del Living no quedo6 otra salida que la disolucion. Algunos se quedaron
en Marruecos. Otros marcharon a Brasil, donde acometieron un trabajo de base, con el
apoyo de algunos actores de alla.

Ese mismo afio, el otro gran referente del teatro de vanguardia de los sesenta, Jerzy Grotowski
estrend su Ultima pieza teatral, Apocalipsis cum figuris, en la que la dimension espectacular
estaba reducida al minimo. Unos meses mas tarde, tomaria la decisién de abandonar el
teatro y dedicar todas sus energias a una actividad que él llamo parateatral.

Si el Living Theatre desarroll6 el discurso imposible de Artaud desde una disposicién politica,
Grotowski lo hizo méas bien desde una disposicion religiosa, preocupado sobre todo por
una busqueda interna que posibilitara una relacion rica con el otro.

Algunos rasgos de su trabajo teatral anunciaba esta salida. EI primero, el radicalismo en la
concepcion del trabajo del actor:
a) El trabajo del actor como la busqueda de lo desconocido. Aqui esta uno de los modelos
que seguira después Vidal.

Tienes que descubrir lo desconocido, y el secreto se revela en la naturaleza misma de la ac-
cion... No es el conocimiento del como hacer las cosas lo que importa, sino no dudar cuando
te enfrentas a un reto, cuando tienes que alcanzar lo desconocido: hazlo abandonando (tanto

como sea posible) el modo propio de tu naturaleza.”

Ese radicalismo se traslada también a la vida cotidiana, a una exigencia maximalista:
b) La busqueda implacable de la verdad y de la vida con sentido. El rechazo de la
condescencia y la reconciliacion:

7 Grotowski, citado en Jennifer Kumiega, The Theatre of Grotowski, Methuen, Londres y Nueva York 1985, p. 122.



17

Si alguien esta convencido de que la vida puede cambiarse pero vive hasta ese cambio en
un modo fortuito, entonces que comportamiento crea una situacién en la que produce obra
llamando a los otros a mejorar el mundo y la vida mientras él mismo saca partido de ellos tal

como existen.

c) El reconocimiento de las limitaciones del teatro como lugar de verdad.

Un dia sentimos la necesidad de eliminar la nocion de teatro (un actor enfrente de un espe-

ctador) y lo que quedaba era una nocién de encuentro.?

d) La aspiracion a una teatralidad verdaderamente socialista.

Creo que la cultura activa (mas cominmente llamada creatividad) y sobre todo la per-
cepcion y la experiencia concomitante, no tienen que ser privilegio de pequefos grupos de
profesionales o individuos Unicos, aunque sean ellos los que creen y sigan creando obras y

representaciones.

La dispersion del Living Theatre en 1969 y el abandono por parte de Grotowski del teatro

en 1970 marcan el inicio de la dispersion del teatro en un sinfin de préacticas discursi-
vas y espacios sociales. Durante los afios sesenta, esa dispersion habia estado anuncia-
da en una serie de préacticas de distinta indole:

— Los teatros de guerrilla y de calle norteamericanos.

— Los teatros toscos de intencién politica, herederos de las farsas de agit-prop.

— Los efimeros panicos mexicanos.

— Los happening, los eventos, los conciertos fluxus, los diversos modos de accionismo.

— La danza posmoderna y sus propuestas de democratizacion (y socializacion) de la danza.
— Las préacticas participativas brasilefias.

— Las experiencias parateatrales de Grotowski.

Que tuvieron continuidad en los afios setenta en:

— Las dramaturgias colectivas colombianas y peruanas, herederas del teatro politico
aleman de los veinte y en sintonia con el teatro documental de los sesenta, pero también
contagiadas por la atencion al cuerpo y al mito de herencia grotowskiana.

— Los teatros y artes del cuerpo, desarrollados en ocasiones en situaciones no espectacu-
lares, un terreno hibrido.

— Los solos de autorrepresentacion y el teatro de cabaret.

— Las propuestas ludicas en el ambito de la danza o la formulacién de diversos modos de
danza-pensamiento o danza-ensayo.

& Ibid., p. 154.
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;De qué modo han incidido estas préacticas en el teatro actual? En muy poco.

La década de los setenta estuvo plagada de «traidores». Desde el maximalismo grotowskiano,

la apropiacion que artistas como Peter Brook o Eugenio Barba hicieron de sus técni-
cas de entrenamiento actoral y composiciéon escénica no podia ser entendida sino como
una traicion. En efecto, Brook y Barba devolvieron a lo espectacular un proceso que en
coherencia conducia fuera de lo espectacular. (Brook, en efecto, siempre coqueted con
las vanguardias de los sesenta, pero se mantuvo al margen, y esto se hizo muy visible en
su negativa a secundar la huelga de actores en el mayo francés). ;Qué decir de la deriva
de estas propuestas hacia un teatro de calle concebido como fiesta y animacion, privado
ya de la componente politica o cognoscitiva que les doté de sentido?

En una época marcada por la regresion a modos de organizacion politica y cultural preocu-

padamente premodernos, no es de extrafiar que resurjan formas propias de aquellos
tiempos, adaptadas a las necesidades de la cultura de masas.

;Cudles son las formas teatrales vigentes en la actualidad?

1. La 6pera culta y sus derivados.

De un lado, todas aquellas formas espectaculares marcadas por el virtuosismo y des-
tinadas a la provocaciéon de una emocion ligada al asombro: la 6pera clésica, la dpera
posmoderna, los espectaculos teatrales y dancisticos que exhiben alardes interpretativos,
escenograficos o dramaturgicos, todos ellos sostenidos con dinero publico para satisfac-
cion de las élites culturales.

2. La 6pera comica y sus derivados.

Es decir, los espectaculos musicales importados o autéctonos, las comedias de actuali-
dad, las formulas comerciales protagonizadas por actores de television o cine, disfrazadas
en algunos casos de discursos politicos y otros entretenimientos diversos.

3. El teatro académico.

Heredero de aquel que se hacia en las pequefias salas renacentistas, en las que un grupo
de estudiosos se reunian para escuchar las palabras de los dramaturgos clasicos puestas
en escena por los actores

4. Los espectaculos ceremoniales.
Una especialidad catalana, por cierto: inauguraciones, clausuras, eventos publicitarios,
fiestas populares...



Con ello no pretendo la descalificacién de nadie. Las escenografias de Buontalenti para
La pellegrina forman parte de la historia del arte y nos siguen admirando; del mismo modo
que nos seguiran admirando los dispositivos escénicos de Robert Wilson, que también
forman parte ya de la historia del arte.

;Pero en algln lugar se esconden los herederos del pensamiento critico?

Algunos se esconden, en efecto, en pequefios teatros, tan pequefios y tan oscuros que resultan

practicamente invisibles. Quienes optan por una visibilidad no contaminada por las conno-
taciones de la palabra «teatro», buscan salida en centros de arte y galerias. Otros prefieren
refugiarse en centros de investigacion protegidos, incluso aislados en medio del monte,
nuevos monasterios para la preservacion de un saber y una experiencia a la espera de
momentos mas propicios: es la estrategia del actor santo. Y unos cuantos han optado por
esconderse bajo la mascara de otra formula premoderna: la del bufén, y realizan una ta-
rea mas o menos visible de dispersiéon basada en la aplicacion de procedimientos ludicos
y utilizando las herramientas de la satira, la burla o el grotesco.

* kK

Mucho antes de que esto fuera tan visible, un creador catalan incorporé sucesivamente ambos

personajes. Me refiero a Albert Vidal. Triunfé en Barcelona, después de un largo periplo
por Europa, con un espectaculo llamado E/ bufén en 1979. Y se despidié, cuando ya ini-
ciaba el ciclo de sus largas estancias en Asia, con un personaje bautizado como E/ monje.
Albert Vidal trabajé con Dario Fo, a quien Leo Bassi reconoce como el iniciador de la
bufoneria contemporanea. Pero también se interes6 por una indagacion mas profunda en
las potencialidades ignoradas del cuerpo, algo que le llevo a Benarés, Ceiléan, Bali, Japén
y a Mongolia. De su encuentro con el maestro de Topeng Gunkha, Vidal recuerda:

Su expresion artistica no se consigue mediante el ego, sino con el cuerpo, buscando las
raices religiosas, la comunicacion con fuerzas ancestrales: es el cuerpo humano como un
medium, no como intérprete. El ego desparece. En Occidente, cuando miramos al actor,

proyectamos més en él que en lo que hace.®

Un actor sin «ego» es un actor que priva al teatro de su condicién metaférica, es un teatro por

tanto que no interesa al poder y su modo de estructuracion. El ego del actor es lo que
habia motivado su expulsion por parte del fundador del teatro moderno, es decir, Craig,
y lo que Kantor aplasté en sus actores de carne y hueso.

9 Albert Vidal, citado en J.M. Garcia Ferrer y Marti Rom, Albert Vidal: 1968-1985, Cine-Club Associaci6 d’Enginyers
Industrials de Catalunya, Barcelona, 1985, p. 28.

20

Como diez afos antes el Living Theatre, también Vidal abandond los espacios cerrados, aun-

que con una intencion distinta.

En 1978 produjo, en colaboracion con Carles Santos, E/ aperitivo (1978), que se presentd

en la escollera del puerto de Barcelona durante el homenaje a Brossa de 1979 y después en
escaparates, en la calle, y también en teatros. A estas piezas siguieron otras instalaciones,
como Parque antropoldgico: el hombre urbano se estren6 en el paseo maritimo de Sitges
en junio de 1983 o E/ vendedor de helados (1986). Pero, en paralelo a su produccion de
vanguardia, Vidal continu6 sus investigaciones sobre el cuerpo en contacto con maestros
orientales, y también sus investigaciones sobre lo espectacular en club de variedades.
En 1981, por ejemplo, marché a Zaragoza, donde se convirtidé en ayudante de un artista de
variedades, el «Carbonilla», en un local llamado el Oasis, adoptando el nombre de «Cachito».

Fue una experiencia absolutamente maravillosa la de trabajar con todos aquellos artistas:
los cémicos, las vedettes, las chicas de la revista... toda aquella gente marginada por la

cultura oficial .1

Y afios después realizaria un espectaculo porno, Horas extra en la oficina, como experiencia

preparatoria para su montaje Alma de serpiente (1992).

A mediados de los noventa, Albert Vidal decidié abandonar el circuito espectacular e iniciar

una nueva fase en que la teatralidad debia integrarse en la experiencia cotidiana. En una
operacion inversa a la del gracioso Valerio en Leoncio y Lena de Georg Blichner, Albert
Vidal fue afadiendo mascaras a su propia mascara no en busca del artificio, sino mas bien
en busca de la verdad. La méascara de E/ monje le alej6 del teatro, de los escenarios, de la
representacion y le llevé a practicar la teatralidad, el enmascaramiento y la investigacion
sobre la integracion cuerpo-psique en la vida cotidiana, desprovista de cotidianidad.

El monje de Albert Vidal es un eremita hedonista, un eremita que pone a prueba su cuerpoy su

resistencia no en busca de la liberacion, de la pureza del espiritu, sino méas bien de una
integridad mas profunda, una conciliacion plena con la materia, una sublimacion inversa
de la materia, no hacia el cielo, sino hacia las entrafias de la tierra.

Es esa radicalidad antiteol6gica de Albert Vidal la que diferencia su trabajo de otros proyectos

formalmente similares, pero profundamente narcisistas, y dota de sentido desde el punto
de vista del interés colectivo a un trabajo casi invisible desarrollado casi en la intimidad y
con escasas manifestaciones publicas. EI mio no es un teatro de la representacion, sino
de la encarnacion —declaraba Vidal a finales de 1985. Un teatro del conocimiento, un
conocimiento solo accesible al cuerpo.

19 |pid., p. 35.
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Tanto el bufén como el monje coinciden en la soledad de su cuerpo. En cierto modo, se
podria decir que el campo expandido del teatro es el campo del cuerpo en accién, un
cuerpo que puede hacer efectivo su discurso en la calle, en una escuela, en la soledad
de un estudio, ante una camara o en las oficinas de un banco, es decir, alternativamente
en espacios privados o en espacios publicos, alternativamente con una intencionalidad
cognoscitiva o con una intencionalidad explicitamente politica.

* kK

Resulta muy interesante en este contexto atender a las derivaciones del teatro politico latino-
americano que tuvo su origen en los afios setenta. En contraste con la estatizacion y cierta
domesticacion que cabe observar en las propuestas de la antropologia teatral de Euge-
nio Barba, el teatro de grupos de los setenta, reunido en torno a la idea de dramaturgia
colectiva, traté de combinar la apuesta de Grotowski por la indagacién corporal como fuen-
te de conocimiento con el reto brechtiano: «liquidemos la estética». Entre los numerosos
colectivos que en Colombia, Cuba, Chile, Argentina y Bolivia surgieron en esos afios, me
gustaria rescatar la aportacion de uno: Yuyachkani, dirigido por Miguel Rubio Zapata.

En 1971, los jovencisimos actores del grupo se trasladaron a Pasco para preparar su primera
obra: Pufio de cobre (1971). El origen de este trabajo fue la huelga indefinida llevada a
cabo por la Federacién Minera contra la empresa extranjera Cerro de Pasco Corporation,
que concluyé con una masacre en la que murieron veinticinco obreros y otros muchos
fueron arrestados. Yuyachkani decidio realizar una indagacion sobre los hechos, contac-
tar con el Comité de Madres y Esposas de los obreros, visitar a los presos en Huancavelica
y recopilar todo tipo documentacion y testimonios. Pufio de cobre era una pieza en que
la restitucion de los hechos, al modo de Peter Weiss, se imponia sobre la elaboracién
estética. Sin embargo, la sobriedad escénica, que tan eficaz habia resultado seis afios
antes en la Volksbthne de Berlin, no facilitaba la comunicacion con el publico popular al
que Yuyachkani pretendia acompafiar en su lucha. Al finalizar la representacion de Pufio
de cobre, un minero de Allpamina se dirigi6 a los actores y les dijo: «Compafieros muy
bonita su obra, lastima que se hayan olvidado sus disfraces.» «Tenfan razén —confiesa
Rubio—-. jCémo podian imaginar una obra sobre ello sin sus cantos ni las ropas de sus
mujeres —que conservan con tanto orgullo su vestuario de procedencia—y sin personajes
que cuenten historias y dancen.»!!

Las danzas y la visualidad popular se fueron incorporando progresivamente al teatro com-
prometido de Yuyachkani. Es decir, los yuyas, que, simpatizantes del movimiento an-
tiespectacular de los sesenta y la «mala conciencia» occidental de los actores europeos,

1 Miguel Rubio Zapata, Notas sobre teatro, ed. de Luis A. Ramos-Garcia (universidad de Minnesota), Grupo Cultural
Yuyachkani, Lima-Minneapolis, 2001, p. 2.
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pensaban que debian desteatralizar su trabajo, se dieron cuenta muy rapidamente que la
efectividad de su actuacion exigia la teatralidad.

Desde 1971, los yuyas contintian trabajando en su casa de Lima, que es al mismo tiempo ta-

Una

ller, lugar de exhibicion, oficina de proyectos externos. Lo interesante de la aportacion de
Yuyachkani es el modo en que han sabido abandonar la clausura del teatro manteniendo
lo mas valioso del teatro. Es decir, de una parte hay un trabajo de campo, una perma-
nente investigacion antropolégica, social y politica en Lima y fuera de Lima; de otra, una
actividad artistica que se despliega como docencia, organizacion de eventos, produccion
de piezas, asesorias artisticas, talleres, reuniones, libros. Pero que no renuncia a la fija-
cion de un centro de la actividad que se llama teatro.

de sus ultimas intervenciones publicas fue en el contexto de las audiencias publicas de
la Comision por la Verdad fueron a por la Asociacion Pro Derechos Humanos y consis-
tieron en adaptaciones de materiales previamente elaborados, instalaciones especificas
para cada lugar y trabajos de taller con actores ayacuchanos para el montaje de un
espectaculo, La voz de la memoria, que se presentd en el concierto por la Paz como
conclusion de las actividades de la Comision. Ademaéas de una instalacion disefiada por
Fidel Melquiades, se recuperaron tres personajes previamente construidos por los actores
Augusto Casafranca, Ana Correa y Teresa Ralli y los llevaron a las calles y las plazas de
los pueblos ayacuchanos: Alfonso Canepa, Antigona y Rosa Cuchillo. Aunque los tres
personajes de Yuyachkani pertenecen al ambito de la ficcién, su construcciéon escénica
afade realidad a la construccion poética, ya apegada a ella. En el caso de Rosa Cuchillo,
la interaccion entre el personaje y su publico, que la ve como encarnaciéon de una per-
sona real, es posible gracias al dispositivo escénico disefiado (un puesto ambulante cuya
funcién original es el intercambio) y a la proximidad del modelo real, de Mama Angélica.
Para la preparacion de Antigona, Teresa Ralli dialogdé con un grupo de mujeres, madres
y hermanas de desaparecidos, que, como el personaje de Sofocles, querian enterrar a
sus muertos. La relacion con estas «antigonas peruanas» fue decisiva en la construccion
psiquica y fisica del personaje, le dio realidad, y ello permitié que como, Rosa Cuchillo,
la actriz Teresa Ralli acompafiara efectivamente a otras tantas mujeres en su duelo y su
reivindicacion de justicia.

Estos dos personajes cumplian una funcién representativa: en ellas se podian reconocer otras

madres y mujeres. La posibilidad de ese reconocimiento las dotaba de una capacidad
simbodlica, que harfa posible la comunicacion del drama mas alla del contexto real original.
Pero el reconocimiento no conducia a la catarsis, sino que incentivaba la busqueda de una
solucion efectiva. Del mismo modo que la ganancia simboélica no reducia la componente
real, sino que coexistia con ella: en Huanca, Antigona era una mujer entre otras, pero se
mantenia en silencio frente a la Comision; en Lima o en Los Angeles, el personaje daba voz
a todas y amplificaba simbdlicamente la experiencia subjetiva de cada una de las mujeres.
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de los elementos definitorios de lo teatral, es decir, la encarnacién del otro, la transforma-
cion del actor en otro, adquiere en este caso sentido. ;Deberiamos pensar que su funcion
es puramente catartica? ;Es esa religiosidad contraria a la reivindicacién de justicia que
se esta produciendo en las audiencias? A mi juicio, no en este caso, y no lo es pues en
este caso, a pesar del recurso a la transformacion y el enmascaramiento, se consigue la
cancelacion efectiva de la subordinacion discursiva mediante la inmersiéon en una co-
munidad temporal, no definida estéticamente, sino previamente definida por el contexto
histérico y social. La actriz encarna a un personaje que pasa, a quienes se puede segulir,
tocar, observar, escuchar, o no. Actia como un consuelo simbdlico fugaz, pero no des-
pliega los elementos dramatUrgicos necesarios para propiciar la catarsis.

ismo problema podria plantearse en relacion con el uso ya no simbdlico-religioso, sino
critico-politico de lo teatral. Y podriamos ejemplificarlo en la actividad desarrollada por
la mexicana Jesusa Rodriguez durante los ultimos veinte afios, primero en su cabaret.
El habito y después en sus actuaciones y acciones politicas, las Ultimas en el contexto de
la acampada de la avenida Reforma tras el fraude electoral en las elecciones presiden-
ciales de 2006.

Jesusa coincide con los yuyas en otorgar al cuerpo la centralidad en la construccion del dis-

curso teatral. Aunque su tratamiento del cuerpo no estd marcado por el riguroso en-
trenamiento de herencia grotowskiana, sino por una utilizaciéon mas intuitiva, aprendi-
da en el cabaret, que en el D.F. de los ochenta aun conservaba algo de esa definicion
dada por Balzac: «El cabaret es el teatro del pueblo.» La inteligencia del cuerpo de
la que habla Jesusa no tiene tanto que ver con la técnica sino con la disposicion y
con la posicion: ;dénde pones tu cuerpo? y ;por qué pones tu cuerpo?

— En el cabaret. Publico complice. Reciben el discurso. Pero es un discurso critico que
en cierto modo se anula en el espacio acotado de la representacion. No siempre: en un
espectaculo, Jesusa present6 al personaje de Fernando Rodriguez Gonzalez, un edecéan
legislativo condenado por haber dispuesto el asesinato de José Francisco Ruiz Massieu,
cufiado de Salinas de Gortari. La hija del asesinado asistia al espectaculo y no pudo
reprimir sus insultos al personaje. Hasta el punto que Jesusa interrumpio la pieza, la
invitd a subir a escena y contar su experiencia familiar.'?

— Jesusa como Salinas en los tablados improvisados durante los cuarenta y ocho dias de
ocupacion del Paseo de Reforma... «oigan, espérense, no, ella es Jesusa, no es Salinas».
De todos modos ya lo que la banda queria era lapidar a la imagen. Aqui el actor se convierte
efectivamente en Salinas: no llega su discurso critico, sino que sirve simplemente para un

12 Roselyn Costantino, «Visibility as Strategy: Jesusa Rodriguez’s Body in Play», en Coco Fusco (ed.), CorpusDelecti.
Performance Art of the Americas, Routledge, Londres y Nueva Cork, 2000, p. 63.
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desahogo colectivo que aspira al linchamiento. En este caso, el teatro podria seguir ejercien-
do la misma funcién catartica que la antigua tragedia, si bien el contexto impide que sirva
a la anulacion de la resistencia y contribuya mas bien a una afirmacion de la resistencia.
— Pero este tipo de transformaciones pueden resultar también muy efectivas en el ambito
de la accion directa. Es el caso de la incorporacion del personaje de Pepe el Toro.

O entramos a los bancos y se enloquecen, porque como es posible que se meta un grupo de

resistencia a un banco, no estan acostumbrados, pero tampoco pueden hacer nada por-
que tu eres cliente del banco, aunque estés vestido de Pepe el Toro o de lo que sea, en-
tonces finalmente como cliente del banco nadie te puede decir que noy resulta que vienes
con doscientas personas al banco, pues si, vienes con doscientas personas, ;y cuél es el
problema? De pronto te das cuenta de la gran vulnerabilidad que tiene el sistema también,
solo que no estamos acostumbrados a organizarnos y yo creo que basta con organizacion
para poder enfrentar al sistema de mil maneras, lo dificil es organizarse, eso si, ponerse
de acuerdo; y sobre todo en la accion directa porque en las ideas estamos de acuerdo
hace afios, pero en la accion directa. El arte ayuda mucho en la accién directa porque,
por ejemplo, habia un hombre para la seguridad, de esos que estan pagados para la segu-
ridad de un mol, si yo llego vestido de Pepe el Toro que es su idolo porque es el idolo de
todos los mexicanos, él ha visto las peliculas de Pedro Infante toda su vida y Pepe el Toro
es el personaje al cual adoran como a la Virgen de Guadalupe; entonces yo de pronto lle-
gué y le di la mano al hombre de seguridad y él se qued6 asi (se pone muy seria y rigida)
y no me queria dar la mano, y le dije (extiende la mano) «Pero como ;me va usted a dejar
con la mano? a Pepe el Toro», entonces ya me dio la mano, porque él tampoco sabe ya
donde esta el limite entre la realidad y lo teatral y el icono. Muy interesante, eso esté sien-
do muy interesante para mi ahora, que yo tampoco sé ya dénde esta el limite. Y ademas
ese limite que es tan dificil, hasta donde estas respetando la ley, hasta dénde debes pasar-
te de lo que lo legal dice porque ya no es legitimo; esa delgada linea de hasta dénde llega
la ley que quienes hacemos resistencia sabemos se vuelve lo mas dificil, porque tu estas
defendiendo la ley y a veces debes de transgredirla porque ellos la estan violando.!3

Este activismo teatral tiene sus origenes en el cabaret politico de los ochenta, y este a su vez, en el

rescate del teatro de carpa. El teatro de vanguardias habia buscado en el cabaret, en el teatro de
variedades y en el circo sus modelos para la construccion de nuevas formas artisticas (antibur-
guesas) de teatro. En esa fascinacion por la espectacularidad popular se encontraron artistas tan
diversos como Marinetti, Picasso, Léger, Cocteau, Eisenstein, Foregger, Schawinski, Brecht.

13 Carolina Martinez, «Entrevista a desusa Rodriguez», en Archivo Virtual de Artes Escénicas:
http://artesescenicas.uclm.es/textos/index.php?id_texto=26032007161130
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;Qué se buscaba en el circo? Eso que aun muchos espectadores refinados utilizan para justi-
ficar el interés del teatro: la emocion del directo.

Aln en los afos setenta, un discipulo de Brecht, Georg Tabori, que escandalizd a sus compa-
triotas alemanes con sus puestas en escena de Los canibales o El artista del hambre, con-
fesaba que durante mucho tiempo el teatro era lo que habia visto una noche en el circo:

Mi padre me llevo una tarde al circo. Yo era pequefio e inocente, tendria cuatro afios. Tras
unos nimeros de payasos y animales de los que ni me acuerdo, una muchacha joven subié
con gran agilidad por una cuerda hasta un trapecio altisimo, yo me mojé los pantalones. Se
balance6 en el aire, dio dos o tres volteretas y en una de ellas resbalé del trapecio y cayo al
vacio atravesando la red. La gente gritd, ella quedo extendida en el suelo, manchando de
sangre la arena. Durante mucho tiempo, en mi inocencia, crei que eso era el circo y también
el teatro: cada noche una muchacha subia hasta el trapecio para precipitarse al vacio, siem-

pre una distinta, siempre algo nuevo, irrepetible y peligroso.*

Otra forma de entender a Artaud y que pone de relieve la necesidad de que el actor asuma un
riesgo real, que ponga realmente su cuerpo en juego, para recibir un tomate en la cabeza,
una tarta en la cara o sufrir una cafda mortal desde el trapecio. Esta tradicion es la que
reivindica Leo Bassi, descendiente de una familia de artistas de circo, quien recuerda la
funcién politica que a principios del siglo xx desempafaba el circo: en la época de los
avances cientificos y las exposiciones universales, el circo, ademéas de espacio para la
libertad y la imaginacion eroética, servia de instrumento de dispersién del conocimiento:
exhibicion itinerante de aquello sobre lo que trabajaba la ciencia y como «prueba tangible
de que la realidad podfa cambiar y que solo dependia de su voluntad, determinacion,
ingenuidad y fantasia».

A diferencia de otros creadores escénicos que han tratado de distanciarse de los terrenos del
teatro popular y del teatro artesanal mediante la practica de un ejercicio estético o con-
ceptual que permita su integracion en la red del arte contemporéanea, Leo Bassi nunca
renegd de sus origenes en el teatro de variedades, el pasado circense de su familia y, ni
siquiera, sus incursiones, como Albert Vidal, en el nivel méas sérdido de lo teatral, en este
caso, sus actuaciones en 1976 en un burdel de Taipei, primera de las «otras historias»
recogidas en su biografia oficial.

Leo Bassi incorpora la mejor tradicion de los bufones, que bajo su mascara o su identidad aloca-
da, sus acciones infantiloides, son capaces de lanzar criticas y ataques a las redes de poder
que pueden eventualmente dar lugar a acciones politicas efectivas, esos bufones que en la

14 George Tabori, Teatro es teatro es teatro, prélogo, versiones y notas de Victor-Ledn Oller,
ediciones del Bronce, Barcelona, 1998, p. 13.
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Edad Media cumplian una funcién mediadora entre el discurso oculto y el discurso publico y
que en las sociedades democraticas de herencia ilustrada ya no tendrian sentido. Leo Bassi
incorpora una contradiccion: es un bufén ilustrado y se reconoce discipulo de Voltaire.

Como buen artista de circo, Leo Bassi basa la efectividad de su discurso en la emocion del
directo: sus espectaculos de sala provocan la afirmacién del colectivo que se reconoce
por afinidad ideolégica como tal y sus propuestas ludico-activistas ofrecen una posibilidad
facil de ejercer derechos civicos habitualmente reprimidos: derribar estatuas, sefalizar la
especulacion, ejercer la apostasia, etc.

Los bufones laicos se caracterizan por la puesta en juego de los instrumentos de la teatralidad
para hacer visible la teatralidad misma del sistema, la monumentalizacién y el enmas-
caramiento. De ahi que sus propuestas resulten especialmente molestas cuando van
dirigidas contra los grandes constructores de teatralidad institucional: la iglesia catélica
en Espafia, la television, etc.

El otro gran espacio de teatralidad social es la iglesia. En 1991, Albert Vidal estrené E/ mundo,
el demonio y la carne, una pieza interpretada por él mismo, una gacela muerta y tres
mujeres, con una de las cuales habia realizado previamente un espectaculo porno como
fase preparatoria de su danza-accion. En ese momento (como cuando anteriormente Els
Joglars hicieron Teledeum o Columbi lapsus), los catélicos se concentraron en la puerta
de la iglesia donde asistimos a esa accién, hubo protestas, pero no ocurrié nada.

Hace dos afios, una pieza mucho mas infantil desde el punto de vista discursivo provoco algo
més que protestas de catélicos fundamentalistas: amenazas de muerte, tentativas de
atentado, persecucion eclesial y censura politica. Presionado por el arzobispo de Toledo,
el gobierno socialista de Castilla-La Mancha prohibi6 la representacion de la pieza, que
hubo de ser trasladada finalmente a un local de sindicatos.

La revelacién concluia con una invitacion a los espectadores a firmar un documento de aposta-
sfa, un derecho como se sabe nada facil de ejercer en Espafia, y abrazar definitivamente
una religién posible, la de los filésofos, y la Unica actitud politica coherente en relacién
con lo religioso: la del laicismo. Con esta pieza, Bassi reivindicaba explicitamente la fun-
cion del bufén ilustrado.

Los Bufones, antigua institucion y parte también esencial de la tradicion laica, siempre han
sido profundamente conscientes de lo que puede pasar cuando se pierde la batalla de
la racionalidad, ya que son los mas expuestos cuando las tinieblas vuelven. Por eso, Leo
Bassi decide anticiparse a los tiempos y llevar la guerra al campo del enemigo desafiando



todas las teologias monoteistas con La Revelacion.'®

Un bufén ilustrado, que por tanto corrige lo premoderno de la figura con la modernidad que

esa figura anunciaba, y que ademéas destruye su presentacién como figura regresiva me-
diante su decidida apuesta por la utilizacion de la red y el espacio virtual.

El bufén no se transforma, simplemente se enmascara. Esa mascara le libera para hacer y

decir lo que sin mascara podria ser constitutivo de delito. La mascara salvaguarda al bu-
fon. Pero el bufén no se transforma, simplemente se libera. Y cuando el bufén representa
una accién en la que se hace necesaria la intervencién de otros personajes, simplemente
los cita, sin necesidad de incorporarlos. Esto permite, por ejemplo, que su cuerpo con-
tradiga al personaje, que lo haga grotesco, que lo sublime, es decir, esa distancia que
Brecht pretendia, y que aqui se logra mediante recursos toscos. En cuanto actor que no
se transforma, el bufén es una figura a la que légicamente han llegado numerosos actores
conscientes de los limites impuestos por la modernidad pero descontentos con las solu-
ciones dadas durante la posmodernidad.

La liberacion de la transformacion ha hecho también posible la abstracciéon. Asi ocurre en

algunos espectaculos de otro bufén espafiol activo en Ginebra: Oskar Gémez. Sus actores
no representan personas, se ponen caretas (aunque esas caretas pueden ser las de la
desnudez completa), que les permiten abordar la formulacién de ideas o la ejecucion de
textos privados de personalidad, pero también privado de sintaxis, o bien sujetos a lo que
Antén Reixa llamo la «sintaxis del cerebro magullado».

Fascinado por el pensamiento y la obra de Robert Filliou, Oskar Gdmez ha embarcado a los

actores de Legaledn T (Irin) o L'Alakran (Ginebra) en proyectos que, manteniendo la
situacion teatral, reflexionan precisamente sobre la teatralidad que sustenta su actuar
cotidiano, su actuar social. En sendas secuencias de Bancarrota, los actores de Legaledn
T interpretaban simultaneamente el papel de amo (director escénico o actor distante) y el
papel del esclavo (actor sumiso): con minimos cambios de tono y gesto, el actor o actriz
se instrufa a si mismo, se forzaba a decir aquello que no queria decir o a decir aquello
que se sentfa incapaz de hacer. Y es que el amo pretendia que el esclavo pusiera en juego
sus sentimientos, su privacidad, su persona y que al mismo tiempo resultara espectacular
e interesante para el publico. En el juego propuesto por Oskar Gémez, la persona del
intérprete quedaba diluida entre los dos personajes que de algiin modo se proyectaban
como figuras reducidas de si, y forzaban al espectador a leer la autenticidad como algo
complejo si no queria reducirla a vacio. Y al mismo tiempo seguia presente en escena,
en una suerte de espacio intermedio entre la ficcion y la cotidianidad, en que el valor del
presente, del aqui y el ahora resultaba acentuado.

15 Leo Bassi, La revelacion: http:/artesescenicas.uclm.es/obras/index.php?id_obra=17042007201416
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En una actualizacion del trabajo con lo cotidiano y lo sagrado propuesto por Albert Vidal,

Bancarrota se construia como una sucesion de «apocalipsis cotidianos», interrumpidos o
reforzados por imagenes proyectadas en que la ambigliedad que afectaba a los actores
se trasladaba a la percepcion de lo real (la matanza de un cerdo o la publicidad de un
hipermercado), por medio de la falsificacion de la imagen o la superposicién de palabras
del tipo «Siempre hay alguien que se enriquece y alguien que esta en bancarrota».

En contraste con otras formas de resistencia teatral que antes hemos calificado de cinismo

comprometido, activismo corporal o bufonerfa ilustrada, Oskar Gémez propone una figura
que rescata otra de los modos de visibilizacién del discurso oculto: la muy elemental de
«hacerse el tonto». Era la estrategia practicada por los campesinos o los esclavos para
evitar la represion o el castigo. Es la estrategia practicada por un socialista convenci-
do como Oskar Gémez en la muy democrética y bienestante Suiza para sobrevivir sin
renunciar a su dignidad y a su horizonte utépico. Asi, en la declaracion de principios de
Optimistic vs Pesimistic, cuya version embrionaria fue parcialmente censurada en Ma-
drid, se puede leer:

Desde ahora seguimos la corriente, apoyamos lo que sea con tal de no crear problemas,
renunciamos al conflicto y a toda suerte de pensamiento critico, renunciamos a resistir (es una

gilipollez), renunciamos a ser moralistas y a beneficiarnos de la complacencia de los otros.

;Y por que hacemos esto?

Porque pertenecemos a la generacion equidistante, es decir, aquella que se ha si-
tuado a la misma distancia de todos los puntos de vista. Hacemos esto por placer o
por simple nihilismo. Y sobre todo porque continuamos siendo verdaderos socialistas.
Porque pensamos que si todos nos giramos, todas y todos, en la misma direccién, llega-
remos mas rapido al fin absoluto, a la destruccion total y , de este modo, los que vengan
después de nosotros llegaran a la meta mas rapido. Nosotros, como la mayoria, seguimos
la corriente.’®

El teatro de la segunda mitad del veinte, desde las propuestas de vanguardias hasta los teatros

para no profesionales del cambio de siglo estuvo marcado por una tendencia hacia la
supresion del enmascaramiento. Uno de los factores mas insoportables del teatro era
precisamente la inevitable transformacion del actor.

16 Oskar Gomez y Espe Lopez, Optimistic vs Pesimistic,
en http://artesescenicas.uclm.es/obras/index.php?id_obra=08022006200731



29

Sin embargo, al salir de los teatros y, sobre todo, al liberarse de la tension artistica, muchos
actores han descubierto la eficacia de la transformacién y del enmascaramiento. La efi-
cacia deriva precisamente de hacer efectiva la fuerza de la convencion teatral fuera del
espacio acotado para su uso. Es decir, la transformacion se hace efectiva cuando el actor
aparece ante la colectividad como encarnacion de aquello que representa, sea un perso-
naje real o ficticio, sea una figura enmascarada de sf (bufén, loco, ingenuo). Se trata de
un retorno a formas arcaicas de teatralidad que permiten competir sin complejos con los
grandes actores de la historia y emular, por ejemplo a Jesus en su papel de hijo de dios,
uno de los mas ambiciosos ejercicios de transformacion teatral de la historia, para mostrar
que el suyo no es un caso unico, que puede ser reproducido y, por tanto, democratizado.
Utilizar, por tanto, el engafio en beneficio de la idea, el enmascaramiento en beneficio
de la critica.

El resurgir de la teatralidad como medio de hacer publicos los discursos de la disidencia es
sintomatico de una nueva conciencia de quienes formulan, apoyan o diseminan estos
discursos, para quienes el fingimiento o la transformacion ya no son un problema, sino
un recurso para hacer visible el discurso en el competitivo campo de la espectacularidad.
Del mismo modo que lo espectacular deja de ser un problema, también desaparecen los
antiguos conflictos entre lo inmediato y lo mediato, lo fisico y lo virtual, lo bufonesco y lo
artistico que produjeron hace cuarenta afios el abandono de lo teatral y la estigmatizacion
del medio.

El teatro en el campo expandido es eminentemente corporal. Esto no quiere decir que el cuer-
po sea el principal vehiculo de significacion; incluso puede ocupar un lugar secundario
en cuanto significante. Pero, privado de las protecciones de la institucion, el cuerpo del
actor se convierte en Unico soporte material de la representacion. Y esto es asi tanto para
quienes se plantean objetivos puramente Iudicos, tanto como para quienes se preocu-
pan méas de una dimension religiosa 0 quienes conciben su actuacion como un ejercicio
abiertamente politico.

El actor en el campo expandido es mucho mas vulnerable que el actor sobre el escenario:
renuncia a todas sus protecciones. Pero, al desprenderse de multiples mediaciones hace
también mas visible su condicién de sujeto, de sujeto integrado: su dualidad de méascara
y persona desaparece, 0 mas bien, se ve capacitado para decidir libremente sobre su
mascara: mantener la habitual, reconstruirla, dibujar sobre ella. Y enmascarado trabajar
por un paraiso, que ya no es ahora, que quiza no sea nunca, pero que sigue siendo como
horizonte, irrenunciable.
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