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INTRODUCCION

No hace mucho ttempo, me encontraba yo con un amigo junto a una obra de arte
compuesta por cuatro vigas de madera dispuestas en un largo rectingulo, con un es-
pejo colocado detris de cada esquina de modo que reflejara los otros. Mi amigo, un
artista conceptual, y yo conversibamos sobre la base minimalista de aquella obra: su re-
cepcidn por los criticos entonces, su elaboracién por los artistas mds tarde, su impor-
tancia pata los practicantes hoy en dia, todos ellos temas de los que este libro también
se ocupa. Enfrascados en nuestra charla, perdimos de vista a Ia hija de mi amigo mien-
tras jugaba entre las vigas. Pero entonces, avisados por su madre, levantamos la vista y
vimos a la nifia atravesar el espejo. En el interior del salén de espejos, la mise-en-abime
de vigas, cada vez se alejaba mis de nosotros, entrd en la lejania y también en el pasado.

Sin embargo, de pronto alli estaba ella justo detrds de nosotros: todo lo que habia
hecho habia sido saltar por entre las vigas en la habitacion. Y alli estdbamos nosotros,
un critico y un artista informados sobre arte contemporaneo, aleccionados por una
nina de seis afios, incapaces de encajar nuestra teoria con su practica. Pues su juego con
la obra no sélo llamaba la atencion sobre temas especificos del minimalismo —las ten-
siones entre los espacios que sentimos, las imigenes que vemos y las formas que co-
nocemos—, sino también sobre algunos deslizamientos generales que se han producido
en el arte durante las Gltimas tres décadas, como son las nuevas intervenciones sobre el’
espacio, las diferentes construcciones de la visidn y las definiciones ampliadas del arte.
Su accién tenia asimismo una dimensién alegérica, pues describi6é una figura paradé-
jica en el espacio, una recesion que es también un retorno, lo cual me hizo evocar la fi-
gura paraddjica en el tlempo descrita por la vanguardia. Pues incluso cuando vuelve al
pasado, la vanguardia también retorna del futuro, reubicado por el arte innovador en
el presente. Esta extrafia temporalidad, perdida en las historias del arte del siglo XX, es
uno de los temas principales de este libro. .

Parcial en intereses (nada digo sobre muchos acontecimientos) y parroquial en
gjemplos (yo no dejo de ser un critico con base en Nueva York), este libro no es una
historia: se oncentra unicamente en algunos modelos del arte y la teoria de las tres



VI Ef RFTORNO DE 10 RTAIL

fltimas décadas. Pero tampoco celebra el falso pluralismo del museo, ¢l mercado y Ia
academia posthistéricos en los que todo vale (hasta donde las formas aceptadas predo-
minan). Por el contrario, insiste en que las genealoglas especificas del arte v la teoria
innovadores existen mas alla de esta ¢poca, v rastrea estas genealogias a través de nota-
bles transformaciones. Crucial resulta aqui la relacién {abordada en el capitulo 1) en-
tre los giros [turns] en los modelos criticos v los refornos [returns] de las practicas histo-
ricas: ;¢6mo una reconexidn con una prictica pasada apoya una desconexion de una
prictica actual y/o el desarrollo de una nueva? Ninguna cuestién es més importante
para la neovanguarcha de la que cste libro se ocupa; es decir, para el arte desde 1960
que recupera inventos de la vanguardia con fines contemporineos (por ejemplo, el
anilisis constructivista del objeto, la manipulacién de la imagen a través del fotomon-
taje, la critica premeditada de la exposicion).

La cuestion de los retornos historicos es antigua en la historia del arte; de hecho,
en la forma del renacimiento de la antigliedad clasica, es fundacional. Preocupados por
abarcar diversas culturas en una narracién tnica, los fundadores hegelianos de la disci-
plina académica represerntaron estos retornos como mevimientos dialécticos que hacian
avanzar la peripecia del arte occidental y propusicron figuras apropiadas para esta na-
rracién histérica (asi, Alois Riegl sostuvo que el arte avanza a la manera en que gira
un tornillo, mientras que Heinrich Wolfflin aporté la imagen afin de una espiral)!. Pese
a las apariencias, esta nocién de una dialéctica no fue rechazada en la modernidad; al
menos por lo que se refiere al formalismo angloamericano, se continuo, en parte, por
otros medios. «La modernidad nunca ha significado nada parecido a una ruptura con
el pasadoy, proclamé Clement Greenberg en 1961, en los inicios del periodo del que
aqui me voy a ocupar; y en 1965 Michael Fried fue explicito: «<hace ya mis de un si-
glo que en las artes visuales funciona una dialéctica de la modernidad»-.

Evidentemente, estos criticos subrayaban la naturaleza categérica dél arte v1sual q
Ia Kant, pero lo hacian para conservar su vida histérica & la Hegel: se demandaba del
arte que se atuviera a su espacio, «a su area de competenciay, a fin de que pudiera so-
brevivir e incluso prosperar en ¢l tiempo, v asi «mantener Jos pasados niveles de exce-
lencia»’. De modo que habfa una modernidad formal ligada a un eje temporal, dia-
ctdnico o vertical; en cste respecto se oponia a una modernidad vanguardista que si
aspiraba a «una ruptura con el pasado», la cual, preocupada por ampliar el area de
competencia artistica, favorecia un eje espacial, sincrénico u horizontal. Uno de los
principales méritos de la neovanguardia abordados en este libro es que trataba de man-
tener estos dos ejes en coordinacidén critica. Lo mismo que la pintura y la escultura

! Veéasc Alois R, ¢Late Rontan or Oricntal?» (1902), en Gerd Schiff (ed.), German Kssays on Ari History,
Nueva York, Contdmum, 1988, p. 187;v Heinrich WOLITLIN, Principles of Art History: The Problent of the Development
of Styfe fn Later Are. trad. ingl. M. D Hottinger, Nueva York, Dover. 1950, p. 234 [ed. cast.: Conceptos findamentales
de la historia del aree. Madrid. Espasa-Calpe, 1997, p. 434].

2 Clement GRIENBERG, «Modernise Paintngy (19613, Ari and Literasre (Primavera de 1963), p. 199, v
Michael Fraen, Thiee American Painters: Kenneth Noland, Jules Olitski, Franfe Stella, Cambridge, Fogg Art Museum,
1965, p. 9. '

* Greenberg, «sModermist Paintingy, cit., pp. 193, 201,
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tardomodernas defendida por los criticos formalistas, reelabord sus ambiciosos antece-
dentes v de este modo sostuvo el eje vertical o la dimension historica del arte. Al misme
ticmpo, recurrid a los paradigmas del pasado para abrir posibilidades presentes v de cse
modo desarrollé también el eje horizontal o la dimension social del arte.

Hoy en dia la orientacién de muchas pricticas ambiciosas es diferente. A veces el
¢je vertical es despreciado en favor del eje horizontal, v 2 menudo la coordinacion en-
tre ambos parece rota. En cierte modo, este problema puede achacarse igualmente a la
neovanguardia en su implicito deslizamiento de un criterio disciplinario de calidad,
juzgado en relacion con niveles artisticos del pasado, a un valor vanguardista de interés,
provocado por el cuestionamiento de los imites culturales del presente; pues este des-
lizamiento mmplicito {tratado en el capitulo-2) comporto un movimiento parcial de las
formas intrinsecas del arte a los problemas discursivos en torno al arte. Sin embargo,
solamente 13 neovanguardia temprana no realizd este cambio putativo de «una suce-
si6én historica de téenicas v estilos» a «una simultaneidad de lo radicalmente dispar»*.
Unicamente con el giro etnografico del arte y la teoria contemporineos, como sos-
tengo en el capitulo 6, es tan pronunciado el giro de las elaboraciones especificas para
el medio a los proyectos especificos para el debate’.

La mayoria celebra esta expansién horizontal, pues ha recuperado para el arte y 1a
teoria sitios y publicos largo tiempo apartados de ellos v ha abierto otros ejes vertica-
les, otras dimensiones histdricas, al trabajo creativo. Pero este movimiento también sus—
cita interrogantes. En primer lugar, estd la cuestion del valor invertide en los cinones
del arte del siglo xx. Este valor no esta establecido: siempre hay invencién formal que
redesplegar, sentido social que resignificar, capital cultural que reinvertir. Renunciar sin
mds a este valor es un error, estética y estratégicamente. En segundo lugar, esti la cues-
tién de la pen'&i'a, que tampoco deberia despreciarse comao elitista. A este respecto, la ex-
pansion horizontal del arte ha depositado una enorme carga sobre los hombros tanto
de los artistas como de los espectadores: cuando uno pasa de un proyecto a otro, debe.
calibrar el aliento discursivo asi como la profundidad histérica de no pocas represen-
taciones diferentes, a la manera en que un antropdlogo entra en una nueva cultura con
cada nueva exposicién. Esto es muy dificil {(aun para los critcos que hacen poco mis),
v esta dificultad puede impedir el consenso sobre la necesidad del arte, por no hablar
del debate sobre los criterios del arte significativo. Cuando las diferentes comunidades
interpretativas se gritlan unas a otras ¢ caen cn el silencio, los ignorantes reaccionarios
pueden apoderarse del foro piblico sobre el arte eontemporineo, lo cual por cierto ya
han hecho para condenarlo.

* Peter BURGER, Theory. of the Avant-Garde, 1974, trad. ingl. de Michael Shaw, Mineapolis, University of
Minnesota Press, 1984, p. 64 [ed. cast.: Teeria de la vangrardia, Barcelona, Peninsula, 1987, p. 1231, De sus influ-
ventes tesls me ocupe en los capitulos 1+ 2.

% La dimensién etnogrifica no es nueva en la historia del arte; se detecta a cada paso en los cseritos de Riegl,
Aby Warburg v otros, donde a menudo se halla en tensién con ¢l imperativo hegeliano de la disciplina. Esta di-
mensién reaparece en estudios de la culeura visual (por no hablar de los estudios culturales v el nueve historicis-
moj; de hecho, la presencia de la «culturas a este respecto sugiere que el discurse guardian de este campo emer-
gente pucde ser la antropologia mds que la historia. Sobre esta cuestién, véase Ourober 77 {verano de 1996).
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Una de las principales preocupaciones de este libro es, pues, la coordinacién de
los cjcs diacrénico {o historico) y sincrénico (o social) en el arte y la teoria. De esta
preocupacion derivan las des nociones que rigen lo que trato (en los capitulos 1y 7 en
particular). La primera es la nocion de parallax, que implica el aparente desplazamien-
to de un objeto causado por el movimiento real de su observador. Esta figura subraya
que los marcos en que encerramos ¢l pasado dependen de nuestras posiciones en el
presetite v que estas posiciones las definen esos marcos. También cambia los términos
de estas definiciones de una logica de la transgresion vanguardista hacia un modelo de
(des)plazamiento deconstructivo, lo cual es muche més adecuado para las practicas
contemporaneas {donde el giro del «texto» intersticial al «marco» institucional es pro-
nunciada). La reflexividad del espectador envuelta en la nocion de parallax se anticipa
también en la otra nocién fundamental en este libro: la acddn diferida. En Freud un
acontecimiento se registra como traumatico (inicamente si hay un acontecimiento
posterior que lo recodifica retroactivamente, en accion diferida. Aqui yo propongo que
la significacién de los acontecimientos de vanguardia se produce de un modo anilogo,
mediante una compleja alternancia de anticipacién y reconstruccion.

Tomadas juntas, por lo tanto, las nociones de parallax y de accion diferida reacti-
van el cliché no solo de la neovanguardia como meramente redundante de la van-
guardia historica, sino también de lo posmoderno como una fase tardia en relacion
con lo moderno. De esta manera espere que maticen mis explicaciones tanto de los
deslizamientos estéticos como de las rupturas histéricas. Por (ltimo, si este modelo de
retroaccién puede contribuir a cualquier resistencia simbélica a la obra de retroversion tan
difundida en la cultura y la politica de hoy en dia —es decir, el desmontaje reacciona-
rio de las transformaciones progresistas del siglo—, tanto mejor®.

Este libro rastrea unas cuantas genealogias del arte vy la teoria desde 1960, pero con
¢l fin de aproximarse a la astualidad: ;qué produce un presente como diferente y como
un presente enfoca a su vez un pasado? Esta pregunta implica también la relacién del
critico con la obra historica y aqui nadie escapa al presente, ni siquiera el historiador
del arte. La comprension historica no depende del apoyo contemporineo, sino que pa-
rece requerirse un compromiso con el presente, sea artistico, tedrico y/o politico. Por
supuesto, los historiadores innovadores del arte moderno tienden desde hace mucho

" Peter BURGER. Theory of the Avant-Garde, cit. Los afios sesenta vieron las elaboraciones tedricas mas im-
portantes de tales rupturas, como en el «deshizamiento del paradigmas anticipade por Themas KuiiN en The
Structure of Seientific Revolurions, 1962 [ed. cast.: La estructnra de las revoluciones eientificas, Madrid, FCE, 1990] v I
sruptura epistemolégicas desarrellada por Louis Althusser y Michel Foucault (partiendo de Gaston Bachelard y
Georges Canguilhem). Algunos artistas v criticos aspiraban a tal reflexividad epistemnolégica, a pensar en térmi-
nos de paradigmas mas que de teleologia. Sin embargo, innovacidn artistica v revolucidn cientifica tienen poco
en comiin.Y aunque yo hago referencia a deshzamientos v rupturas, las transformaciones aqui rastreadas no son
tan abruptas o totaies. Por ¢l contrario, este libro intenta un doble movimiento de giros y retornos, de geneale-
gias y acciones diferidas. Los Mckons son quienes ponen las mejores letras a esta retroaccion: «Vuestros muertos
estin enterrados, los nuestros han renacide, / vosotros dispersdis las cenizas, nosotros encendemos el fuego, / ellos
hacen cola para bailar sobre la tumba del socialismo, / &ste es mi testimonio, la confesion de un dinosaurio, /
;cémo puede estar algo realmente muerto cuando ni siguiera ha sucedido?» («The Funeral», en The Cune of the
Mekons, Reino Unido, Blast First/Mute Record Led., 1991).
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tiempo a ser criticos incisivos también de las pricticas contemporineas, y esta visién
parallictica ha llevado con frecuencia a otros criterios en relacion con ambos objetos
de estudio’.

Anticipo esta cuestion no para destacar mi nombre, sino para subravar lo que me
diferencia de los demas. Prominentes historiadores del arte como Michael Fried,
Roosalind Krauss y T.J. Clark difieren en cuanto a mévodos y motivaciones, pero com-
parten una profunda conviccion en el arte moderno, v de alguna manera esta conviccion
es generacional. Los criticos formados en ¢l mismo ambiente que vo son mis ambi-
guos en relacidon con este arte no sdlo porque lo recibimos como una cultura oficial,
sino porque fuimos iniciados por practicas que aspiraban a romper con sus modelos
dominantes. Asi, también para nosotros se habia aliviado la ansiedad de la influencia
que a partir de Pablo Picasso y a través de Jackson Pollock fluia hasta alcanzar a los
artistas ambiciosos en los sesenta; un indicio de nuestra diferencia (para nuestros pre-
decesores, sin duda, de nuestra decadencia) era que el dngel con el que luchibamos era
Marcel Duchamp por mediacion de Andy Warhol, mas que Picasso por mediacion de
Pollock. Mas a(in, estas dos narraciones edipicas habian pasado por el crisol del femi-
nismo, que los cambié profundamente®. De manera que un critico como vo, investido
de la genealogia minimalista del arte, debe diferir de otro implicado en el expresionismo
abstracto: el arte moderno no le resultara indiferente, pero tampoco lo convenceta en-
teramente. De hecho, en el capitulo 2 sostengo que este tema de la imitacién puede si-
tuar al critico en un punto crucial del arte moderno vy, por lo tanto, llevarlo a prestar
més atencion a sus contradicciones que a sus triunfos’.

Como otros en mi ambiente, pues, me encuentro a cierta distancia del arte mo-
derno, pero a poca de la teoria critica, En particular, me encuentro cerca del giro se-
miotico que revigorizod a gran parte del arte v la critica sobre el modelo del texto en
la segunda mitad de los setenta (algo tratado en el capitulo 3), pues me formé como
critico durante esa época, cuando la produccidn tedrica se hizo an importante como la
ardstica. (A muchos de nosotros nos parecia mis provocadora, innovadora, urgente;

7 Incluso la resistencia a las pricticas contemporineas puede ser productiva. Erwin Panofsky escribié bri-
llantemente sobre la perspectiva y la proporcion a principics de los aros veinte ~precisamente cuande habian de-
venido irrelevantes para el arte innovador—y en los afios treinta su modelo icpnografico parecio-enfrentado a una
abstraccién moderna que lo desatiaba. Quizd la historia del arte llega sicm}ﬁi‘e tarde de este modo, pero no debe-
ria ser un lugar de refugic, de melanedlica negacion de la pérdida actual. La resistencia puede ser productiva; el
bloqueo, no.

# Del arte feminista me ocupo, pere ne en un capitule aparte, pues su trabajo mis efective lo veo en rela-
cion con una genealogia de otras pricucas, una genealogia que sin-duda €l reorienta, pero inmanentemente, des-
de dentro. Tampoco incluyo estudios separados del arte conceptual, el arte procesual, ¢l arte de la performance, ctc.
Mi ambiente mijs propio es el minimalismo, ¥ es a través de este prisma como yo tendo a ver estas pricticas.

? Asi como cl arte invoca a diferentes criticos, la critica impone diferentes temas. (Tal autoimposicién es uno
de los motivos de este libro, especialmente alli donde se ocupa de I distancia critica.} El fornulismo angloame-
ricano es autoconsciente a cste respecto, comprometdo como estd con «la vida como pocos sc inclinan a vivic-
la: en un estado de continua alerta intelectual v morale (Fried, Tiiree American Painiters, cit., p. 9). Comio sefalo en
el capitule 2, este modelo demanda que el arte mueva a la convicdidn, que promueva un tema a la vez ilustrado

v ohjeto de devocion. Otros modelos demandan otras cosas del tema, como la duda critca.
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pero entonces no habfa una contienda real entre, por gjemplo, los textos de Roland
Barthes o Jacques Derrida v la pintura new-image o la arquitectura pop-historicista;.
Sin embargo, por lo que se refiere a la teorda critica, tengo ¢l interés de un iniciado de
segunda generacion, no el celo de un converso de primera generacidén. Con esta lige-
ra distancia intento tratar Ja teoria critica, no s6lo como una herramienta conceptual,
$ino como una forma simbélica e incluso sintomdtica.

Aquil podrian avernturarse dos intuiciones retrospectivas. Desde mediados de los se-
tenta la teoria critica ha funciorado como una continuacién secreta de la modernidad
por otros medios: tras ¢l declive de la pintura v ka escultura tardomodernas, ocupo la
posicién de las bellas artes, al menos en la medida en que conscrvaba valores tales
como la dificultad y la distincién, que hablan perdido importancia en la forma artisti-
ca. Asimismo, 1a teoria critica ha servido como una continuacion secreta de Jla van-
guardia por otros medios: tras el climax de las revucltas de 1968, tamb:én ocupd la
posicion de la politica cultural, al menos en la medida en que la retorica radical com-
pensaba un poco del activismo perdido (a este respecto, la teoria ¢ritica es una neo-
vanguardia por derecho propio). Este doble servicio secreto —como sucedineo de las
bellas artes v sustituto de la vanguardia— ha atraido a muchos seguidores diferentes.

Una de las maneras en que trato la teoria critica como objeto histdrico es tomando
en consideracién sus conexiones sincrdnicas con el arte avanzado. Desde los sesenta
ambos han compartido al menos tres dreas de investigacion: la cstructura del signo, la
constitucién del sujeto y la ubicacion de la institucion {por cjemplo, no sélo los pa-
peles del museo y de la academia, sino también el lugar del arte v la teoria). Este libro
se ocupa de estas arcas gencerales, pero se centra en relaciones especificas tales como la
existente entre fa gencalogia minimalista del arte v la preocupacion fenomenoldgica
por el cuerpo de un lado y por el analisis estructuralista del signo de otro (algo trata-
do en el capitalo 2}, o por la afinidad entre la genealogia pop del arte v la explicacion
psicoanalitica de la visualidad desarrollada por Jacques Lacan més o menos en la misima
época (tema tratado en el capitulo 5). También se concentra en momentos particula-
res en los que el arte y la teoria son reubicados por otras fucrzas: por cjemplo, cuando
las instalaciones para un sitio especifico o los collages de foto-texto replican los mis-
‘mos efectos a los que por otro lado se resisten, la fragmentacion del signo-mercancia
(capitulo 3); @ cuando un método critico como la deconstruccién se convierte en una
tictica cinica del posicionamiento del mundoe artistico {(capitulo 4).

Considérense tales momentos como fracasos totales o comao revelaciones parciales,
suscitan la cuestién del criticismo del arte y la teoria contemporineos (el desarrollo his-
torico de este valor se trata en los capitulos 1 v 7).Ya he sefialado unos cuantos as-
pectos de la crisis actual tales como una relativa desatencidn a la historicidad del arte
y un casi eclipse de los espacios contestatarios. Pero estos lamentos por una pérdida de
asidero historico vy distancia critica son vigjos estribillos y a veces expresan poco mas
que la ansiedad del critico por una pérdida de funcidén v poder. Pero esto no los con-
vierte cn ilegitimos o narcisistas. ;Cudl es el lugar de la critica en una cultura visual que
es eternamente administrada —desde un mundo artistico dominado por agentes de pro-
mocidn con escasa necesidad de critica hasta un mundo mediitico de corporaciones
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de comunicacién-y-entretenimiente sin ningin interés por nada—? ;Y cuil es el lugar
de la critica en una cultura politica que es eternamente afirmativa, especialmente en
medio de las guerras culturales que llevan a la derecha a amenazar con o lo tomas o lo
dejas v a la izquierda a preguntarse dinde esioy en este cauadro? Por supuesto, esta misma
situacién hace ignalmente urgentes para siempre los viejos servicios de la cridca: cues-
tionar un statu que politico-econdmico comprometido con su propia reproduccion y
provecho sobre todo lo demas, y mediar entre grupos culturales que, privados de una
esfera phiblica para el debate abierto, no pueden parecer mas que sectarios. Pero tomar
nota de las necesidades no es mejorar las condiciones.

Algunos factores obstaculizan la critica de arte en particular. Ni defendidos por el
museo ni tolerados por el mercado, algunos criticos se han redrado a la academa,
nientras otros se han alistado en la administracion de la industria cultural: los medios
de comunicacion, la moda, ete. Esto no es un juicio moral: incluso en la época abar-
cada por este libro, los pocos espacios en que una vez se permmnd la critica de arte se
han estrechado enormemente y los criticos han seguido a los artistas obligados a cam-
biar el ejercicio de la critica por la supervivencia econdmica. Un doble giro en estas
posiciones ha empeorado las cosas: mientras unos artistas abandonaron el ejercicio de
la critica, otros adoptaron posiciones tedricas como si fueran criticas premeditadas y al-
gunos tedricos se adhirieron a posturas artisticas con exactamente la misma ingenui-
dad®. Si los artistas esperaban ser elevados por la teoria, los teéricos contaban con ser
apoyados por el arte; pero a menudo ambas proyecciones no respondian mis que a sen-
dos malentendidos: el arte no es tedrico, no produce conceptos criticos, por derecho
propio; y la teoria es tinicamente suplementaria, aplicable o no segiin se considere con-
veniente. Como resultado, entre la ilustracidén de la estética de los bienes de consumo
en el arte de finales de los ochenta, por ejemplo, v la ilustracién de la politica de gé-
nero en el arte de principios de los noventa puede ser que no haya muchas diferencias
formales. Tanto el cinismo de aquélla como el voluntarismo de ésta desprecian a me-
nudo el trabajo con la forma: en el primer caso como fiutil, en el segundo como se-
cundario.Y a veces estos malentendidos —que el arte no es en si mismo tedrico ni po-
litico, que la teoria es ornamental v la politica externa— imposibilitan el arte tedrico y
el politico, y lo hacen en nombre de uno y otro.

Esto no es apartar a la teoria de los artistas mi al arte de la politica; ni alentar las
agresiones de los medios de comunicacion contra la teoria ni la caza de brujas de la
derecha. (A veces la teoria esta cargada linglilsticamente v es irresponsable politica-
mente, pero eso no significa ni remotamente, como el New York Times supone, que la
critica de arte sea mera palabretfa v la deconstruccién una apologia del Holocausto, )

" Esto 10 es una reivindicacion territorial: es sélo la demanda de que la enltura visual no sea tratada como
una nueva colonia. Con frecuencia, los cstudios de arte y de lteratura comparten modelos: ls nocion de obra en
la nueva critica o la de rexto en la teoria posmoderna, En cl capitulo 6 sostenge un enfoque etnografico del arte
y de la teoria; esta es Ls faceta «cultural» del ambito de la cultura visual. Pero hay también una faceta evisual», a fa
que se accede por medio de la imagen. Asi como la «cultura» se rige por supuestos antropoldgicos, asi la «inlagens
se rige por provecciones psicoanaliticas, v por ambos lados se han legiumado obras que no son rante interdisci-

plinarias como adisciplinarias.
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Por el contrario, de lo que se trata es de insistic en que la teoria critica es inmanente al
arte innovador v que la autonomia relativa de lo estético puede ser un recurso critico.
Fsta es la razén de que me oponga a una denigracion prematura de la vanguardia,
Como sefiale en el capitulo 1, la vanguardia es cbviamente problemitica {(puede ser
hermética, elitista, etc.); sin embargo, recodificada en términos de articulaciones resis-
tentes y/o alternativas de lo artistico y lo politico, sigue siendo un constructo que la
izquierda abandona a su suerte. La vanguardia no tiene patente de criticismo, por su-
puesto, pero un compromiso con tales practicas no excluye un compromiso simulta-
neo con otras,

La demanda de esta multifocalidad si se aitade a la carga del arte v la critica pro-
gresistas, v la situacidén en el arte v la academia ayuda poco. En ambos mundos, una
reaccidn politica ha manipulado una crisis econdmica para producir un clima reactivo
dominado por la llamada a la vuelta conservadora a las tradiciones de autoridad (v a
menudo de autoritarismo}’!. La gran amenaza para el arte y la academia, se nos dice,
procede de los artistas sinvergiienzas v de los radicales irredentos; pero esto nos lo di-
cen reaccionarios subsidiados, y son estos idedlogos de los fundamentos conservado-
res quienes han hecho el verdadero dafio, pues lo que erosiona la fe publica en el arte
v la academia son tales fantasmas del artista y del académico. Esto es casi un secreto de
Estado: en cuanto la derecha ha dictado las guerras culturales y dominado la imagen
publica del arte y la academia, el lego ha asociado aquél con la pornografia, ésta con
el adoctrinamiento y 2 ambos con un mal uso del dinero del contribuyente. Tales son
los réditos de la camnpaiia derechista: mientras la izquierda hablaba de la importancia
politica de la cultura, la derecha la practicaba'®. Sus filésofos han trinnfado donde los
lectores de Marx fracasaron: han transformado el mundo, v volverlo a transformar cos-
tara un gran esfuerzo.

Cuando tanto el Estado cooperativo como el contrato social han caducado, preo-
cuparse por el mundo del arte v el mundo académico puede resultar ridiculo. Pero las
batallas que se libran en estos terrenos también son importantes: los ataques a la accion
afirmativa y a las iniciativas multiculturales, a la financiacidén piblica v a la correccidn
politica (un ejemplo clisico de critica de izquierdas convertida en arma de derechas).
También en estos mundos muestra sus verdaderos colores la revolucion de los ricos,
pues nuestros gobernantes actuales han revelado un renovade desprecio no sdlo hacia
la compensacion social, sino hacia el apoyo cultural (al menos, los antiguos ricas tenian
¢l buen gusto de ser arribistas). En (ltimo término, sin embargo, el arte vy la acaderyia
tienen el muy fundamental interés de la conservacidn, en una cultura administrada y
afirmativa, de espacios para el debate critico y la visién alternativa.

Una vez mis {rei)vindicar tales espacios no es ficil. Por una parte, es un trabajo de
desarticulacion: de redefinicidn de términos culturales v de recuperacidén de posicio-

" La llamada alternativa en la academia, una fusion de disciphinas en programas, inspira también sospechas.

12 Véase Michael BERUBE, Puhlic Access: Literary Theery and American Cultural Polivics, Nueva York, Verso, 1994,
Por otro lado, la reaccion derechista ha investido al arte v a 1a academia por igual de una prominencia politica que
ni uno ni otra ha tenide desde los afics sesenta, y esta significacién simbodlica podria convertirse en una ventaja.
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nes politicas. (Aqui uno tiene que disipar los fantasmas reaccionarios del arte y la aca-
demia asi como desenumarartar las criticas de izquierdas a tales instituciones de los ataques
de la derecha.'”) Por otra, es un trabajo de articulacién: de mediacion entre conteni-
do vy forma, significantes especificos y marcos institucionales. Esta es una tarea dificil
pero ne imposible; me ocuparé de algunas pricticas exitosas, aunque provisionalmen-
te, en tales {des)articulaciones. Un punto de partida es recuperar las pricticas criticas
interrumpidas por el golpe neoconservador de los ochenta, que es precisamente lo que
algunos artistas, criticos e historiadores jovenes hacen hoy en dia. Este libro es mi con-
tribucion a ese trabajo’*.

El capitulo 1 prepara mi estudio de los modelos criticos en el arte y la teoria desde
1960 mediante una nueva articulacién de las vanguardias historicas y las neovanguar-
dias. El capitulo 2 presenta el arte minimalista como un punto capital en esta relacidn
en los afios sesenta. El capitulo 3 se ocupa de la subsiguiente reformulacién de la obra
de arte como texto en los setenta.Y el capitulo 4 narra la disolucién de este modelo
textual en un convencionalismo generalizado durante los afios ochenta. En los capitu-
los 5 v 6 se examinan dos reacciones contemporaneas a esta doble inflacién del texto y
la imagen: un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado y/o el
sujeto traumatico, v un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una idenu-
dad dada y/0 una comunidad concreta. Por Glidmo, el capitulo 7 {que es mis epilogo
que conclusién) amplia mi estudio a tres discursos cruciales para el arte v la teoria de
este tlempo: la critica del sujeto, la negociacidn del otro cultural v el papel de la tecno-
logia. Los capitulos cuentan historias conectadas entre si (para mi es muy importante
recuperar la eficacia de tales narraciones), pero no es preciso leerlos consecutivamente.

Dedico este libro a tres personas que han mantemido espacios criticos abiertos para
mi: Thatcher Bailey, fundador de Bay Press; Charles Wright, director del Dia Art Center

* En el capitule 5 me ocupo de una ulterior reciprocidad entre las provocaciones izquierdistas y las prohi-
biciones derechistas. En este trabajo de {des)articulacién me centro en la estrategia neoconservadora de las dos
Gltimas décadas. Su esencia es doble: en primer lugar, denunciar la vanguardia‘y las culturas populares como he-
donistas, y luego culpar = esta mala cultura de los estragos debidos a un capitalismo que es hedonista; en segun-
do lugar, celebrar las culturas tradicionales v auteritarias como éticas, y Juego usar esta buena culmura (de los va-
lores tarmbiares y tode eso) para comprar votos para este capitalismo rapaz (que, sin ocuparse nunca de la clase
trabajadora, tampeco hace mucho caso de la clase media). Es un truco inteligente, ;pero cémo es posible que haga
caer a tantas personas aun cuando lo vean venir? Ahi es donde entra en juego el trabajo de {desjarticulacién (por
no hablar de la critica de la razdn cinica).

I+ A menudo especulativo, este libro estd bajo la influencia de las explicaciones casi totalistas de la cultura
capitalista formuladas en los reaganémicos ochenta. Los limites de estas explicaciones estdn claros (no dejan mu-
cho margen a la gestién}, pero sin embargo sigue siende necesario comprender esta logica cultural. Hoy en dia
son demasiados los eriticos que hacen un fetiche de la especificidad histérica, como si, una vez rastreado el con-
texto, la verdad contingente de un problema dado surgird por si sola.

Algunas partes del capitulo 1 han aparecido en «What’s Nec about the Neo-Avant-Garde?s, October 77
{otofic de 1994); algunas del capitulo 2 en «The Crux of Minimalism», en Howard Singerman {ed.), Individuals,
Los Angeles, Muscum of Contemporary Art, 1986; del capitule 3 en «Wild Signs», en Andrew Ross (ed.),
Universal Abandon? The Polities of Postmodernism, Mineipolis, University of Minnesota Press, 1989; y del capitle 7
en «Postmodernism in Parallaxs, October 63 (invierno de 1993).
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desde 1986 hasta 1994; v Ron Clark, jefe del Whitney Museum Independent Study
Program. Creci con Thatcher y Charlie en Seattle, v ellos me apoyaron como critico
en Nueva York: Thatcher como editor, Charlie comeo patrocinador v ambos como ami-
gos durante afios. Con el mismo espiritu quiero dar las gracias a otros viejos amigos
(Andrew Price, John Teal, Rolfe Watson y Bob Strong) y a mi familia (Jody, Andy v
Becca). Hace mas de una década Ron Clark me invitd a tomar parte en el Programa
Whitney, donde fui director de estudios criticos y de conservacion en la época en que
concebi este libro. Nuestros seminarios con Mary Kelly siguen siendo impottantes
para mi v amplio mi gratitud a tedos los participante en el programa durante afios. En
cuanto a la comunidad intelectual, estoy en deuda con mis amigos de- October: Yve-
Alain Bois, Benjamin Buchloh, Denis Hollier, Silvia Kolbowski, Rosalind Krauss,
Annette Michelson y Mignon Nixon; asi como en Cornell: David Bathrick, Susan
Buck-Moors, Mark Seltzer y Geoff Waite. {Me siento agradecido a otros amigos tam-
bién, especialmente a Michel Feher, Eric Santner y Howard Singerman... demasiados
para citarlos a todos.) Algunas partes de este libro fueron escritas en la Cornell Society
for the Humanities v doy las gracias a sus directores, johanthan Culler vy Dominick
LaCapra. Finalmente, estoy en deuda con Carolyn Anderson, Peter Brunt, Miwon
Kwon, Helen Molesworth, Charles Reeve, Lawrence Shapiro, Blake Stmson y Frazer
Ward; ellos me han ensefiado tanto come vo a ellos. Lo mismo es cierto en otro sen-
tido de Sandy, Tait y Thatcher.

Nueva York, invierno de 1995
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Marcel Duchamp: Caja-en-maleta, edicion de lujo, 1941, con miniaturas (en el sentdo de las
agujas del reloj) de La novia (1912), Aire de Paris (1919), El gran vidrio (1915-1923), Ti m’ (1918),
Peine (1916), Nueve moldes masculinos (1914-1915), Trineo que contiene un molino de agua (1913-
1915), Ties paradas normales (1913-1914), Fuente (1917), Prenda plegable de viajero (1916).
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¢QUIEN TEME A LA NEOVANGUARDIA?

La cultura de postguerra en Norteamérica v Europa Occidental esta llena de reos
v posts. Hay muchas repeticiones y rupturas en este periodo: ;cémo las distinguimos
en especies? ;Como establecernos la diferencia entre el retorno a una forma arcaica de
arte que alienta tendencias conservadoras en el presente y el retorno a un modelo per—
dido de arte hecho para desplazar modos consuetudinarios de trabajar? O, en el regis-
tro de la lustoria, ;como establecemos la diferencia entre una explicacidn escrita en
apoyo del status quo cultural y una explicacién que trata de cuestionarlo? En realidad,
estos retornos son mis complicados, incluso mas compulsivos, de comeo los presento,
especialmente ahora, a finales del siglo xX, cuando las revoluciones de sus imcios pare-
cen desmoronarse y formaciones que se pensaba que llevaban mucho tiempe muertas
renacen con extraordinaria vitalidad.

En el arte de postguerra plantear la cuestidon de la repeticion es plantear la cuestion
de la neovanguardia, un agrupamiento no muy compacto de artistas norteamericanos y
europeos occidentales de los afios cincuenta y sesenta que retomaron procedimientos
vanguardistas de los afios diez y veinte como el collage y el ensamiblaje, el readymade
y la reticula, la pintura mondcroma y Ia escultura construida®, El retorno de estos pro-
cedimientos no se rige por ninguna norma: no existe ni un solo casc estrictamente
revisionista, radical o compulsivo. Aqui, sin embargo, me centraré en los retornos que
aspiran a una consciencia critica de las convenciones artisticas y las condiciones historicas.

En «;Qué es un autor?s, un texto escrito a principios de 1969 en pleno apogeo de
tales retornos, Michel Foucault, al referirse de pasada a Marx v Freud, los llama «inci-
tadores de las practicas discursivass y se pregunta por qué en determinados momentos
se regresa a los textos originales del marxismo y el psicoanalisis, un retornoe en forma de

! Peter Burger plantea la cuestion de la neovanguardia en Theory of the Avant-Garde (1574) [ed. cast.: véase
Introduccion, nota 4], sobre la que velveremos posteriormente: pero Benjamin Buchlok ha especificado sus repe-
ticiones de paradigmas en varios textos aparecidos en los altimos quince afios. Este capitulo estd escrito en dia-

logo com su eritica y en su transcurse trataré de dejar claro tante lo que le debo como aquelle en que difiero.
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lectura rigurosa®. Lo que se da a entender es que, por radical que sea (en el sentido
de radix: a la raiz), la lectura ‘no sera otra acrecentacidn del discurso. Por el contrario,
s¢ abrird paso por entre estratos de parafrasis y pastiches que oscurecen su nicleo ted-
rico v enroman su filo politico. Foucault no da nombres, pero es evidente que tiene
en mente las lecturas de Marx v Freud hechas por Louis Althusser v Jacques Lacan,
respectivamente. (Recordemos una vez mas que escribe a principios de 1969, es decir,
cuatro afos después de que Althusser publicara Para Marx v Leyendo Ef capital, v tres
después de que aparecieran los Ecrits de Lacan, y apenas unos meses después de mayo
de 1968, un momento revolucionario que forma constelacién con otros momentos
semejantes del pasado.) En ambeos retornos lo que se pone en cuestién es la estructura
del discurso despojado de adiciones: no tanto lo que el marxismo o el psicoandlisis sig-
nifican cuanto ¢dmo significan v cémeo han transformado nuestra concepcién del
significado. De manera que a principios de los sesenta, tras afios de lectura existencia-
lista basada cn ¢l joven Marx, Althusser realiza una lectura estructuralista basada en el
Marx maduro de Ef capital. Para Althusser éste es ¢l Marx cientifico, responsable de
una ruptura epistermoldgica que cambid para siempre la politica v la filosofia, no el
Marx ideologico obsesionado por problemas humanistas como la alienacidn. Por su
parte, a principios de los cincuenta, después de ahos de adaptaciones terapéuticas del
psicoanalisis, Lacan realiza una lectura lingiiistica de Freud. Para Lacan éste es el Freud
radical que revela nucstras descentradas relaciones con el lenguaje de nuestro incons-
ciente, no el Freud humanista de las psicologias del ego dominantes en aquella época.

Los movimientos dentro de estos dos retornos son diferentes: Alchusser define una
ruptura perdida con Marx, mientras que Lacan articula una conexién latente entre Freud
v Ferdinand de Saussure, el contemporineo fundador de la lingiiistica estructural, una
conexion implicita en Freud (por ejemplo, en su anilisis del suefio como un proceso
de condensacién v desplazamiento, un jeroglifico de metiforas y metonimias) pero
para €l imposible de pensar come tal (dados los limites epistemologicos de su propia
posicién histdrica)’. Pero el método de estos retornos es similar: centrar la atencién en

* Michel FoUCAULT, Language, Conter-Memory, Practice, ed. Donald E Bouchard, Ithaca, Cornell University
Press, 1977, pp. 113-138.

! Lacan detalls esta conexidn en «The Agency of the Letter in the Unconsciouss (1937}, v en «The Mea-
ning of the Phaltus» (1938) lo considera fundamental para su reterno a Freud: «Es sobre lx base de tal apuesta
—hecha por mi como ¢l principie de un comentario de la obra de Freud en el que he estado trabajando durante
stete afios— como he llegado a clertas conclusiones: ante todo. a sostener, como necesaria para cualguier articula-
cién de los fendmenos analiticos. la nocidn del significante, en el sentido en que se opone a la de lo significado
en el andlisis lingiiistico moderno. Esta (ltima, nacida con Freud, € no podia tenerla en cuenta, pero en mi opi-
mon ¢l descubrimiento de Freud es importante precisamente por haber tenido que andcipar su formulacién, aun-
que fuera en un dominio en ¢l que dificilnente se habria esperado que se reconociera su influencia. A la inversa,
es ¢l descubrimiento de Freud el que confiere a la oposicién entre significante v significado todo el peso que
implica: a saber, que ¢l significante tiene una funcion activa en la determinacion de los efectos en los que lo sig-
nificable aparece come sometiéndose a su marca v convirtiéndose por esa pasidn en el significador {Feminine
Sexuality, ed. Juliet Mitchell ¥ Jacqueline Rose, Nueva York, W. W. Norron, 1985, p. 78).

Una cstrategia similar de conexién histdrica ha ransformado los estidios modernos. En un reconecimicnto

diferido, algunes criticos han vinculado la lingiifstica de Saussure con reformulaciones sumamente modernas del
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da omisién constructiva» crucial en cada discurso®.Y los motivos son también simila-
res: no unicamente restaurar la integridad radical del discurso, sino desafiar su status en
el presente, las ideas recibidas que deforman su estructura v restringen su cficacia. Esto
no es afirmar ka verdad idltima de tales lecturas. Por ¢l contrario, es clarificar su estra-
tegia contingente, que es la de reconectar con una practica perdida a fin de desconec-
tar de un modo actual de trabajar que se siente pasado de moda, extraviade cuando no
opresivo. El primer movimiento {re) es temporal, hecho con la finalidad de, en un
segundo movimiento, espacial (des), abrir un nucvo campo de trabajo’.

Ahora bien, entre todas las repeticiones en el arte de posguerra, ;hay algunos retor-
nos en este sentido radical? Ninguno parece tan histéricamente centrado y tedrica-
mente riguroso como los retornos de Althusser y Lacan. Algunas recuperaciones son
ripidas v furiosas, y tienden a reducir la prictica pasada a un estllo o un tema que
puede asimilarse; tal como es a menudo el destino del objeto encontrado en los aiios
cincuenta v el readymade en los sesenta. Otras recuperaciones son lentas y parciales, como
en ¢l caso del constructivismo ruso a principios de los sesenta, tras décadas de repre-
si6n y desinformacion tanto en el este como en el oeste®. Algunos viejos modelos de
arte parecen retornar independientemente, como sucede con las diversas reinvencio-
nes de la pintura mondcroma en los afios cincuenta v sesenta (Robert Rauschenberg,
Ellsworth Kelly, Lucio Fontana, Yves Klein, Piero Manzoni, Ad Reinhardt, Robert
Ryman, etc.). Otros viejos modelos se combinan en contradiccion aparente, como
cuando a principios de los sesenta artistas como Dan Flavin y Carl Andre sc remon-
taron a precedentes tan diferentes como Marcel Duchamp v Constantin Brancusi,
Alexander Rodchenko y Kurt Schwitters, o cuando Donald Judd concita una serie
casi borgiana de precursores en su manifiesto «Objetos cspecificosy, de 1965, Paradoji-
camente, en este momento crucial del periodo posbeélico, e} arte ambicioso se distingue
por una ampliacion de la alusién histdrica asi como por una reduccién del contenido
real. De hecho, tal arte suele invocar modelos diferentes y aun inconmensurables, pero
no tanto para cmbutirlos en un pastiche histérico (como en gran parte del arte de
los ochenta), como para claborarlos mediante una practica retlexiva, para convertir las
auténticas limitaciones de estos modelos en una conciencia critica de la historia, artis-

signo artistico: en el cubismo primitvists (Yve-Alain Bors: «Kahnweilers Lessons, Represestiarions 18 {primavera
de 1987)); en cl coflage arbista {Rosalind Krauss, « The Motivaton of the Sign+. en Lynn Zelevansky {ed.}. Picasso and
Brigue: A Symposiinn, Nueva York, Muscum of Modern Art, 1992): en ¢l readymade duchampiano (Benjamin Buch-
loh en varios textos). En otro cje, T K. Clark ha vuxtapuesto las fantasmagdoricas figuras del Cézanne tardio con las
weorias sexuales del joven Treud en «Freud’s Cézanne» (Represenfations [invierno de 1996]): v en Compuliive Beauty,
Camnbridge, MIT Press, 1993, vo conecto el surrcalismo con la teoria contemporinea de la pulsion de muerte. .

* Foucault: «What is an Auther?, cir., p. 135

* Por supuesta, cstos discursos no son perdidos y encontrados. ni desaparecieron. El mabajo sobre Marx v
Freud ne se incerrumpia, m tampoco sobre la vanguardia histérica; de heche. Iy continuidad con la negvanguar-
dia Unicamente existe en la persona de Duchamp.

“ Véase Benajmun Buciiion, «Constructing (the History of) Sculptures. en Serge Guilbant (ed.), Reconstine-
tisg Modernism, Cambridge, MIT Press, 198%, v mi «Some Uses and Abuses of Russian Constructivisms, ¢n
Riachard Andrews {ed.), Arr inro Life: Russtan Counstructivisin 19 14-1932. Nueva York. Rizzoli. 1990,
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tica o no. Asi, estd el método de la lista de precursores de Judd, especialmente cuando
parece mis delirante, como en su yuxtaposicion de las posiciones opuestas de Duchamp
v la pintura de la Escuela de Nueva York. Pues Judd no trata solamente de extraer una
nueva practica de estas posiciones, sino de superarlas, en este caso para llegar mas alla
de la «objetividad» (sea en la version nominalista de Duchamp o en la formalista de
la Escuela de Nueva York) hasta llegar a los «objetos éspecificos»’.

Estos movinmuentos encierran los dos retornos a finales de los afios cincuenta v
principios de los sesenta que podrian calificarse como radicales en el sentido anterior-
mente indicado: los readymades del dada duchampiano y las estructuras contingentes
del constructivismo ruso, es decir, estructuras como los contrarrelieves de Tatlin o las
construcciones colgantes de Rodchenko, que se reflejan internamente en el material,
la forma v la estructura, y externamente en el espacio, la luz y el contexto. Inmedia-
tamente surgen dos preguntas. ;Por qué, pues, estos retornos? ;Y qué relacién plantean
entre los momentos de aparicion y de reaparicién? ;Son los momentos de posguerra
repeticiones pasivas de los momentos prebélicos, o es que la neovanguardia actiia sobre
la vanguardia historica de un modo que tnicamente abhora podemos apreciar?

Permitaseme responder a la cuestion historica brevemente; luego me centraré en la
cuestidén tedrica, que afecta a la temporalidad y narratividad de las vanguardias. Mi
explicacién del retorno del readymade dadaista v la estructura constructivista no resul-
tard una sorpresa. Por mis que estética y politicamente diferentes, ambas pricticas
combaten los principios burgueses del arte auténomo v el artista expresivo, la primera
mediante la aceptacion de los objetos cotidianos y una pose de indiferencia estética, la
segunda mediante el empleo de materiales industriales v la transformacién de la fun-
cion del artista {especialmente en la fase productivista de las campafias de agitprop v los
proyectos de fibricas)®. Asi, para los artistas norteamericanos y europeos occidentales
de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, dada y constructivismo ofrecian
dos alternativas historicas al modelo moderno dominante en la época, el formalismo
especifico para el medio desarrollado por Roger Fry y Clive Bell para el postimpre-
slonismo vy sus secuelas v refinado por Clement Greenberg v Michael Fried para la
Escuela de Nueva York y sus secuelas. Puesto que este modelo fue proyectado en par-
ticular sobre la autonomia intrinseca de la pintura moderna, comprometida con los
ideales de la «forma significante» (Bell) y la «opticidad purar (Greenberg), los artistas

7 Esta superacién, de la que me acuparé mis a fondo en el capitulo 2, no es exclusiva de Judd; todos les
minimalistas y conceptualistas se enfrentaron con la eperipecia pictoricas planteada por Frank Stella y otros {véase
Beryamin BUCHLOH, «Formalism znd Historicity: Changing Concepts in American and European Art since
1945», en Anne Rorimer (ed.}, Europe in the Seventies, Chicago, Art Institute of Chicago, 1977, p. 101). Tampoco
es ¢l métado de la combinacién centradictoria especifico del arte norteamericano; su maestro bien pudo ser
Marcel Broodthaers, que se remontd a Mallarmé, Duchamp, Magritte, Manzoni, George Segal...

¥ QObviamente, ambas formulaciones han de matizarse. No todos los readymades son objetos cotidianos; v
aunque no estoy de acuerdo con las lecturas esteticistas de los readymades, no todas son Iguales. En cuanto al cons-
tructivismo, sus ambicienes industriales quedaron frustradas en muchos niveles: materiales, formacion, integracion

en las fabricas, politica cultural.
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descontentos se vieron arrastrados a los dos movimientos que trataban de superar esta
autonomia aparente: definir la institucién del arte en una investigacion epistemoldgica
de sus categorias estéticas y/o destruirla en un ataque anarquista a sus convenciones
formales, como hizo dadi, o bien transformarla seglin las pricticas materialistas de una
sociedad revolucionaria, como hizo el constructivismo ruso; en cualquier caso, reubi-
car ¢} arte en relacion no sélo con el espacio-tiempo mundano, sino con la practica
social. (Por supuesto, el desprecio de estas practicas dentro de la explicacion dominante
de la modernidad no hizo sino aumentar, segiin la antigua asociacién vanguardista de
lo critico con fo marginal, la atraccién de lo subversivo y lo reprimido.)

En su mayoria, estas recuperaciones fuéron autoconscientes. A menudo formados
en novedosos programas académicos (el titulo de licenciado en bellas artes se cred en
esa época), muchos artistas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta estu-
diaron las vanguardias de antes de la guerra con un nuevo rigor tedrico; y algunos
emnpezaron a ejercer como criticos de un modo distinto de sus predecesores belletristas
u oriculo-modernos (piénsese en los primeros textos de Robert Morris, Robert
Smithson, Mel Bochner y Dan Graham entre otros). En los Estados Unidos a esta con-
ciencia historica se unié la recepcién de la vanguardia en la misma institucién que con
frecuencia la atacd: no sélo el museo de arte, sino el museo de arte moderno. Si la mayor
parte de los artistas de los afios cincuenta habian reciclado procedimientos vanguar-
distas, los artistas de los sesenta tuvieron que elaborarlos criticamente; la presién de la
conciencia historica no exigia nada menos que eso. Esta complicada relacion entre las
vanguardias de antes y después de la guerra —la cuestién tedrica de la causalidad, la
temporalidad y la parratividad vanguardistas— es crucial para comprender nuestro
momento presente. Para nada una cuestidon rebuscada, cada vez son mas las cosas que
dependen de ella: nuestras mismas explicaciones del innovador arte occidental del siglo
®X ahora que llegamos a su término.

Antes de seguir, he de aclarar dos presupuestos importantes de mi argumento: el
valor del constructo de la vanguardia v la necesidad de nuevas narraciones de su his-
toria. A estas alturas los problemas de la vanguardia son bien conocidos: la ideologia
del progreso, la presuncién de originalidad, el hermetismo elitista, la exclusividad
histérica, la apropiacion por parte de la industria cultural, etc. No obstante, sigue
habiendo una coarticulacién crucial de las formas artisticas v politicas. Y es para des-
montar esta coarticulacion de lo artistico y lo politico para lo que sirve una explicacion posihisté-
rica de la neovanguardia, asi como una nocién ecléctica de lo posmoderno. Necesitamos por tanto
nuevas genealogias de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro. Mi
modelo de la vanguardia es demasiado parcial y candnico, pero no lo ofrezco mis que
como un estudio casuistico tedrico, que ha de ser probado con otras practicas’. Tam-

* No me ocupe de las pricticas feministas especificamente, pues son posteriores a la neovanguardia inicial
aqui tratada. El urinarie de Duchamp retornd, pero principalmente para los hombres. En un momento posterior,
sin ernbargo, las artistas feministas asignaron un uso critico al recurso readymade; un desarrello gue se rastreara en

el capitulo 2.



Alexander Rodchenko. con Carl Andre, con esculturas serradas, ca. 1959-1960.

construcciones, ca:1922.



Vladimir Tatlin, Monumento para la IIT Internacional, Dan Flavin, “Monumento”
1920, maqueta. a V'Tatlin, 1969.
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bién en la creencia de que una revaluacidn de un canon es tan significativa como su
expansiéon o su derogacion.

Teoria de la vanguardia I

El principal texto en relacion con estas cuestiones sigue siendo Teoria de la vanguar-
dia, del critico alemdin Peter Biirger. Publicado hace mis de veinte afios, sigue siendo un
- inteligente estudio sobre las vanguardias historicas y las neovanguardias (Biirger fue el
primero en dar cursa legal a estos términos), de modo que ain hoy es importante
conocer sus tesis. Algunas de sus lagunas se han sefialado con claridad'’. Su descripcién
es muchas veces inexacta y su definicién demasiado selectiva {Biirger se concentra en
los primeros readymades de Duchamp, los primeros expérimentos con el azar de André
Breton y Louis Aragon v los fotomontajes iniciales de John Heartfield). Mis atn, la
misma premisa de la que parte —que una teorfa puede comprender a la vanguardia, que
todas sus actividades pueden subsumirse en el proyecto de destruir la falsa autonormia
del arte burgués— es problemitica. Sin embargo, estos problemas no son nada en com-
paraciém con su denigracidn de la vanguardia de posguerta como un mero #eo, en gran
parte una malévola repeticidn que cancela la critica prebélica de la institucidn del arte.

Aqui Biirger proyecta la vanguardia historica como un origen absolute cuyas transfor-
maciones estéticas son plenamente significantes e historicamente eficaces en primera ins-
tancia. Fsta posicion presenta miltiples puntos débiles. Para un critico postestructuralista
tal afirmacién de la autopresencia es sospechosa; para un tedrico de la recepcidn es impo-
sible. s Aparecié Duchamp como «Duchamp»? Por supuesto que no, pero a menudo se lo
presenta como nacido de una pieza de su propia frente. ; Surgicron acaso Les Demoiselles
d’Avignon de Picasso como la c¢ima de la pintura moderna por la que ahora pasan?
Obviatnente no, aunque se las suele tratar como inmaculadas tanto en la concepcién
como en la recepcidn. El status de Duchamp vy el de Les Demoiselles es un efecto retro-
activo de innumerables respuestas artisticas y lecturas criticas, y lo mismo sucede con el
espacio-tiempo dialdgico de la prictica vanguardista y la recepcidn institucional. Esta
laguna en Biirger que afecta a la temporalidad diferida de 1a significacion artistica es ird-
nica, pues a menudo se le ha alabado por la atencidn que dedica a la historicidad de las
categorias estéticas, un elogio hasta cierto punto merecido'!. ;En qué se equivoca, pues?
:Es que las nociones convencionales de historicidad no permiten tales aplazamientos?

% Theory of the Avant-Garde provocd una enorme polémica en Alemania, resumida en W. M. Liidke (ed.),
«Theorie der Avant-garde.» Anorten auf Perer Biirgers Bestimmung von Kunst und birgerdicher Gesellschaft, Frankfurt,
Suhrkamp Verlag, 1676. Biirger respondié en un articulo de 1979 que aparece como introducecion a la traduccion
inglesa de su libro {Mineapolis, University of Minnesota Press, 1984; en lo que sigue, todas las referencias apare-
cen en el texto). Hay muchas respuestas en inglés; la mas destacada ~Benjamin BUCHLGLL «Theorizing the Avant-
Garder, Art in America (noviembre de 1984)— informa de algunas de las posturas que defenderé mis adelante.

! «Lo que hace tan importante a Biirgers, escribe Jochen Schulte-Sasse en su Prélogo a Theory of e Avant-
Garde, «es que su teoria refleja las condiciones de sus propias posibilidadess {p. xxxiv). Esto no es cierto dicho de
sus condiciones artisticas. Como observa Buchloh en su resefia, Biirger se olvida de esa neovanguardia que hace

lo que ¢l dice que no puede hacer: desarrollar la critica de la institucidn del arte.
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Biirger parte de la premisa, que permite hacer historia de una manera marxista, de
«una conexién entre el desarrollo de [un] objeto y la posibilidad de {su] cognicion» (L)'~
Segin esta premisa, nuestra comprension de un arte (nicamente puede ser tan avanzada
como el arte, v esto lleva a Biirger a su principal argumento: la critica vanguardista del
arte burgués depende del desarrollo de este arte, en concreto de tres estadios dentro de su
historia, El primero data de finales del siglo xvin, cuando la estética de 1a Tlustracién pro-
clama como ideal la autonomia del arte. El segundo, de finales del siglo 31X, cuando esta
autonomia se convierte en el mismo asunto del arte, es decir, en arte que aspira no solo
a la forma abstracta, sino a un apartamiento estético del mundo. El tercer estadio, en fin,
se sithia a comienzos del siglo XX, cuando este apartamiento estético es atacado por la
vanguardia historica, por ejemplo en la explicita demanda productivista de que el arte
recupere un valor de uso o en la implicita demanda dadaista de que reconozca su valor
de inutilidad, de que su apartamiento del orden cultural pueda ser igualmente una afir-
macién de este orden'”. Aunque Biirger insiste en que este desarrollo es desigual y con-
tradictorio {él alude a la nocidén de lo «asincrénicos desarrollada por Ernst Bloch), lo
sigue narrando como una evolucién. Quizd Biirger no podia concebirlo de otro modeo,
dada su estricta lectura de la conexién marxista entre objeto y entendimiento. Pero este
evolucionismo residual tiene efectos problemddcos.

Marx formula esta premisa de la conexion en un texto que Biirger cita pero no
comenta, la introduccién a los Griundrisse (1858), que son las notas en borrador prepa-
ratorias de El Capital (volumen I, 1867). En un punto de estas notas Marx considera
que sus intuiciones fundamentales —no sélo la teoria socialista del valor sino la dina-
mica histérica de la lucha de clases— no podian haberse articulado hasta su propia
época, la era de una burguesia avanzada.

La sociedad burguesa es la organizacion histdrica de Ja produccién mis desarrollada y
compleja. Las categorias que expresan sus relaciones, la comprension de su estructura,
permiten por tanto comprender al mismo tnempo intuiciones en la estructura y las rela-
ciones de¢ produccion de todas las formas de sociedad pasadas, con cuyas ruinas v ele-
mentos ella ha sido edificada, cuyos meros indicios han desarrollado en ella todo su sig-
nificado, etc, En la anatomia del hombre esti la clave para la anatomia del mono. Los
indicios de un desarrollo superior en las especies animales inferiores solo pueden com-
prenderse cuando ¢l mismo desarrollo superior ya es conocido. La economia burguesa

swrminisera, por consiguiente, la clave de Ja antigua, ete."?

'2 Sobre las ramificaciones de esta premisa para la formacién de la historia del arte como disciplina, véase
M. M. Bapk 1iN/P M. MiveDEy, « The Formal Method in European Art Scholarship», en The Formal Method in
Literary Scholarship, 1928; trad ingl. Albert ]. Wehrle, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 41-53
led. cast.: M. Baj1IN, E! método _formal en los estudios literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 89-106].

Y En algunos readymades también puede haber implicita una demanda productivisra, si bien en la anarquista
férmula de los readymades reciprocos: «Use un Rembrandt como tabla de planchary {DucHAMP, «The Green Box»
[1934], en The Essential Writings of Marcel Duchamp, ¢d. Michel Samouillet v Elmer Peterson [Lendres, Thames &
Hudson, 1975], p. 32). Sobre esta cuestion, véase capitulo 4.

Y Karl Marx, Grundrisse, trad. ingl. Martin Nicolaus, Nueva York, Vintage Books, 1973, p. 105 [ed. cast.:
Lineas _fundamentales de la critica de la economia politica (Grundrisse). Primera mitad, Madrid, Critica, 1977, p. 29].
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Esta analogia entre la evolucién socioeconomica vy la evolucion anatdmica es clo-
cuente. Evocada como una ilustracion del desarrollo como recapitulacion, no es m
accidental ni arbitraria. Forma parte de la ideologia de su tiempo v surge casi natural-
mente en su texto.Y ése es ¢l problema, pues modclar el desarrollo histérico segun ¢l
desarrollo bioldgice es naturalizarlo, a pesar de que fue Marx el primero en definir este
movimiento como ideolégico por excelencia. Esto no sifnifica discutir que nuestro
entendimiento no puede ser sinc tan desarrollado como su objeto, sino cuestionar
¢cOmMo pensammios esta conexion, como pensamos la causalidad, Ia temporalidad v la
narratividad, qué inmediatez creemos que tienen. Evidentemente no pueden pensarse
en términos de historicismo, definido con toda sencillez como la identificacién de
antes y después con causa v efecto, como la presuncion de que el acontecimiento ante-
rior produce el posterior. A pesar de las muchas criticas que ha recibido en difercntes
disciplinas, el historicismo avin es omnipresente en la historia del arte, especialmente
en los estudios de Ia modernidad, como han hecho desde sus grandes fundadores hege-
hanos hasta los influyentes directores de museo v criticos como Alfred Barr y Clement
Greenberg entre otros’™. Mis que otra cosa, cs este persistente histaricismo lo que con-
dena al arte contemporaneo como atrasado, redundante, repetitivo.

Junto con una tendencta a tomar en serio la retdrica vanguardista de ruptura, este
evolucionismo residual lleva a Biirger a presentar la historia como a la vez puntual y
final. Asi, para él una obra de arte, un deslizamiento en la estética, ocurre toda a la vez,
enteramente significantc en su primer momento de aparicién, y ocurre de una vez por
todas, de modo que cualquier elaboracidn no puede ser sinto un cnsayo. Esta con-
cepcidn de la historia como puntual v final subyace a su narracion de la vangunardia
histérica como puro origen y de la neovanguardia como repeticion espurea. Esto es
bastante malo, pero las cosas empeoran, pues repetir la vanguardia histérica, segiin
Biirger, cs cancelar su critica de la institucion del arte auténomo; mis aln, es invertir
esta critica hasta convertirla en una afirmacién del arte autonomeo. Asi, si los readymades
v los collages desafiaban los principios burguceses del artista expresivo v la obra de arte
organica, los neoreadymades y los neocollages reinstauran estos principios, los reintegran
mediante la repeticidn. Asimismo, s1 dada ataca por igual al pablico v al mercado, los
gestos neodadi se adaptan a cllos, pues los espectadores no estin sélo preparados para
tal impacto, sino ansiosos de su estimulacion.Y la cosa no para ahi: para Biirger la repe-
ticion de la vanguardia historica por la neovanguardia no hace sino convertir lo anties-
tético en artistico, lo transgresor en institucional.

Por supuesto, esto ¢s verdad. Por ejemplo, la recepcidn protopop v nouveau-réaliste
del rcadymade si tendio a hacer a éste estético, a recuperarlo como mercancia artistica.
Cuando Johns bronced v pintd sus dos cervezas Ballantine (a proposito de una obser-
vacion de Willem de Kooning, cuenta la leyenda, de que Leo Castelli era capaz de ven-
der cualquier cosa, incluidos botes de cerveza), él si redujo la ambigliedad duchampiana

[ Hegel v Kant presiden la disciplina de ta historia del arte, ne puede escaparse al historicismo pasando
del primere al segundo. El formalismo puede ser historicista también, como en el argumento greenbergiano de

que la innovacion artistica procede mediante la autoeritica formal.
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del urinario o el escurrebotellas como una (nojobra de arte; inicamente sus materiales
significaban lo artistico, Asimismo, cuande Arman reunid y compuso sus readymades
asistidos, si invirtié el principio duchampiano de la indiferencia estética; sus ensam-
blajes hacian gala de transgresidn o de gusto. Mas notoriamente, con figuras como
Yves Klein la provocacion dadaista se convirtio en especticulo burgués, «una van-
guardia de escindalos disipados», seglin sefialé Smithson en 1966'°. Pero con eso no
se ha dicho todo de la neovanguardia ni termina ahi; de hecho, uno de los proyectos
de los anos sesenta, como sostendré, es criticar 1a vieja charlataneria del arusta bohe-
mio tanto como la nueva institucionalizacién de la vanguardia'”. Pero la cosa no
termina aqui para Biirger porque no consigue reconocer el arte ambicioso de su
tiempo, un defecto fatal en muchos fildsofos del arte. Como resultado, Gnicamente
puede ver la neovanguardia ir fofo como inatil v degenerada en relaciéon romintica con
la vanguardia histdrica, sobre la cual en consecuencia proyecta él no sélo una eficacia
magica, sino una autenticidad pristina. Aqui, pese a que parte de Benjamin, Biirger
afirma los mismos valores de autenticidad, originalidad y singularidad que Benjamin
puso bajo sospecha. Critico de la vanguardia en otros respectos, aqui Biirger se aferra
a su sistema de valores.

Aunque simple, su estructura de pasado heroico frente a presente fracasado no es
estable. A veces, los éxitos reconocidos a la vanguardia historica son dificiles de distin~
guit de los fracasos atribuidos a la neovanguardia. Por ¢jemplo, Biirger sostiene que la
vanguardia histdrica revela que los «cstilos» artisticos son convenciones historicas y
trata las convenciones historicas como «medios» pricticos (pp. 18-19 [pp. 55-56]), un
doble movimiento fundamental para su critica del arte como algo mis alli de la his-
toria y carente de proposito. Pero este movimiento de los estilos a los medios, este paso
de una «sucesion histérica de técnicas» a una posthistérica ssimultaneidad de lo radi-
calmente dispar» (p. 63 [p. 123]), pareceria empujar al arte a lo arbitrario. Si esto es asi,
sen qué es la supuesta arbitrariedad de la vanguardia historica diferente de la pretex-
tada absurdidad de la neovanguardia, «una manifestacion desprovista de sentido v que
permite la postulacion de cualquier significados (p. 61 [p. 121])2'® Hay una diferencia,
sin duda, pero de grado, no de especie, que apunta a un flujo cntre las dos vanguardias
que por lo demas Biirger no permite.

Mi propdsito no es ensaflarme con este texto veinte afios después; en cualquier
caso, su principal tesis es demasiadoe influyente como para descalificarda sin mas. Lo que

1 Robert SMITHSON, The Hritings of Robert Smithson, ed. Nancy Holt, Nueva York. New York University
Press, 1979, p. 216: «Hoey en dia ha surgido una nueva generacion de dadaiseass, escribio Richard Hamilton cn
1961, epero ¢l Hijo de Dadi es aceprados («Tor the Finest Arts. Try Pops, Gagerre 1 [1961]). En su «afirmaciéne
pop. Hamilton registra ¢l deshizamiento del valor de transgresion del olyero vanguardisea al valor de cspectictilo
de la celebridad neovanguardista.

7 Sobre esto tltimo véase Benjanun Buchi o, «Marcel Broodthaers: Allegories of the Avam-Garden, fljb-
rismt (mavo de 1980), p. 36.

'® Esto es parecido a la acusacién hecha por Greenberg, un gran enemigo del vanguardismo, contra el mini-
malismo en particular Véase su «Recentness of Sculpturer (1967). en Gregory Battock (ed.), Minimial Art, Nueva
York, Dutton, 1968, Véase también el capitulo 2.



Jasper Johns, Bronce pintado, 1960.
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quiero es s bien mejorarla en lo que pueda, complicarla con sus propias ambigiie-
dades, en particular sugerir un intercambio temporal entre las vangnardias histéricas y las neo-
vanguardias, una compleja relacién de anticipacidn y veconstruccién. La natracidn de causa y
efecto directos, de un antes y un después lapsarios, de origen heroico v repeticién
como farsa por parte de Biirger ya no funciena. Muchos de nosotros recitamos esta
narracion sin pensar mucho, pere con gran condescendencia hacia la misma posibili-
dad del arte contemporineo.

En ocasiones Biirger se aproxuma a tal complicacion, pero en dltimo término se
resiste a ella. Donde mds manifiesto resulta esto es en su explicacion del fracaso de la
vanguardia. Para Biirger la vanguardia historica tambiér fracasd —los dadaistas en destruir
las categorias artisticas tradicionales, los surrealistas en reconciliar la transgresién subje-
tiva y la revolucién social, los constructivistas en hacer colectivos los medios culturales
de produccién—, pero fracasé heroica, tragicamente. Meramente fracasar de uuevo, como
segin Biirger hace la neovanguardia, en el mejor dé los casos es patético y una farsa, en
el peor cinico y oportunista. Aqui Biirger se hace eco de la famosa observacién de Marx
en El 18 de Brumario de Luis Bonaparte (1852), maliciosamente atribuida a Hegel, de que
todos los grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces, la primera
como tragedia, Ia segunda como farsa. (A Marx lo que le preocupaba era el retorno de
Napoledn, amo del primer Imperio Francés, disfrazado de su sobrino Luis Bonaparte,
siervo del segundo Imperio Francés.) Este mopo de la tragedia seguida por la farsa es
atractivo —su cinismo protege de muchas ironias historicas—, pero 1 mucho menos basta
como maodelo tedrico, no digamos como analisis historico. Sin embargo, se halla pre-
sente en todas las actitudes hacia el arte v la cultura contemporaneos, donde primero
construye lo contemporaneo como posthistorico, un mundo simulado de repeticiones
fracasadas y pastiches patéticos, v luego lo cendena como tal desde un mitco punto de
escape critico mis alli de todo ello. En altimo término, este punto es posthistorico v su
perspectiva es tanto més mitica alli donde pretende ser mis critica’.

Para Biirger el fracaso tanto de las vanguardias historicas como de las neovanguar-
dias nos lanza a todos a la irrelevancia pluralista, da postulacién de cualquier signifi-

¥ Este modelo de tragedia y farsa no necesita producir efectos posthistéricos. Mis atn, en Marx el segundo
elemento trata al primero con ironia, ne en términos heroicos: el momento de farsa socava retrospectivamente el
momento de tragedia, De modo que el grande original —en su caso Napoledn, en nuestro caso la vanguardia his-
torica— puede ser derrocado, En «*Well Grubbed, Old Mole™: Marx, Hamler and the (Un}fixing of Representa-
tion, Peter Stallybrass, con quien estoy en deuda ¢n este punte, comenta: «Marx. pues, siguic una doble estrate-
gia en EI 18 de Brumarie. Con la primera estrategia, la historia se representa como una decadencia catastréfica de
Napoledn a Luis Bonaparte. Pero en la segunda estrategia ¢l efecto de esta repeticion “degradada’ es la desesta-
bilizacion del sats del origen. Ahora Napoledn | no puede ser leido mis que retrospectivamente a través de su
sobrino: su fantasma reaparece, pero como caricaturar {conferencia en la Universidad de Cornell, marzo de 1594},
De esta maners, si la analogia evolucionista en Marx estd mds alld del salvamento critico, este modelo retérico
quizd no. Sobre la repeticién en Marx, véasc Jeffrey MEHLMAN, Revolution and Repetition: Marx /Hugo / Balzac, Ber-
keley, University of California Press, 1977, as{ como Jacques DFRRIDA, Spectres of Marx, Londres, Verso, 1995 led.
cast.: Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1998]; sobre el retoricismo en Marx, véase Hayden Whriy, Metahistory,
Baltimore, Johns Hepkins University Press, 1973. Sobre Ja nocién de lo posthistorico, véase Lutz NIETHAMMER,
Posthistoire: Has History Come to an End?; trad. ingl. Patrick Camiller, Londres, Verso, 1992,
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cado».Y concluye que «ningiin movimiento en las artes hoy en dia puede legitima-
mente afirmar que es histéricamente mas avanzado, en cuanto arte, que otro» {p. 63
[p- 124]). Esta desesperacién tienc también su atractivo —tiene el pathos melancolico de
toda la Escuela de Frankfurt—, pero su fijacion en el pasado es la otra cara del cinismo
en relacién con el presente que Biirger a la vez desprecia y apoya®.Y la conclusion es
historica, politica y éticamente errdnea. En primer lugar, pasa por alto la auténtica lec-
cién de la vanguardia que Biirger ensefia en otra parte: la historicadad de fede ¢l arte,
incluido el contemporineo. Tampoco tiene en cuenta que una comprension de esta
historicidad puede ser un criterio por el cual en la actualidad el arte puede afirmar que es
avanzado. (Ent otras palabras, el reconocimiento de la convencidon no tiene por qué
resultar en la simultaneidad de lo radicalmente dispar; por el contrario, puede inspi-
rar un sentido de lo radicalmente necesario.) En segundo lugar, pasa por alto que, mas
que invertir la critica de preguerra de la institucion del arte, la neovanguardia ha con-
tribuido a ampliarla. También pasa por alte que con ello la neovanguardia ha produ-
cido nuevas experiencias estéticas, conexiones cognitivas e intervenciones politicas, y
que estas aperturas pueden constituir ofro criterio por el cual hoy en dia ¢l arte puede
afirmar que es avanzado. Biirger no ve estas aperturas, de nuevo en parte porque es
ciego al arte ambicioso de su tiempo. Aqui, pues, quiero explorar tales posibilidades, y
hacerlo inicialmente en la forma de una hipotesis: mds que cancelar el proyecto de la van-
guardia histérica, ;podria. ser que la neovanguardia lo comprendiera por vez primera?Y digo
«comprender», no «completars: el proyecto de la vanguardia no estd mis concluido en
s IMOMento neo que puesto en practica en su momento histérico. En arte como en
psicoanilisis, la critica creativa es interminable, v eso estd bien (al menos en arte)®!.

2 Aunque ro menos una proveceion que el presente, este pasado es oscuro: ;qué es este objeto perdido de
la critica meluncélica? Para Biirger no es solamente la vanguardia historica, aunque si la castiga como un melan-
calico traicionado por un objeto amoroso. Le mayora de los eriticos de la modermdad v/¢ 1a posmodernidad
abrigan un ideal perdido por comparacién con el cual es juzgado ¢l ehjeto malo del presente, ¥ con frecuencia,
como en la formulacion freudiana de la melancolia, este 1deal no es del tedo consciente.

" En este punto vale la pena hacer algunas comparaciones entre Biirger y Buchloh. Buchlob tambicn consi-
dera la practica vanguardista como puntual v final {por ejemplo, en «Michael Asher and the Conclusion of Moder-
nist Sculptures tene a la escultura madicional por «definitivamente abolida para 1913» con las construcciones de
‘Tatlin v los readymades de Duchamp [en Chantal Pontbriand (ed.}. Perforsiatice, Textfe)s & Documents, Montreal, Para-
chute, 1981, p. 36]). Sin embargo, extrae una conclusién opuesta a la de Birger: la vanguardia no propone la arbi-
trariedad, pero cuenta con ella; mas que un relacivismo de los medios, impone una necesidad del analisis, cuvo
decaimiento (como en los diversos rappels @ Perdre de los atios veinte) amenaza con desmontar la modermudad como
tal (véase «Figures of Autherity, Ciphers of Regression» | Oaeber 16 (primavera de 1981)]). «El significado de la rup-
tura provocada por los movimicntos de la vanguardia historica en la hustoria del artes, escribe Biirger, «no censiste
en la destrucceion del arre como institucién, sino en la destruceién de la posibilidad de postular normas estéricas
como vilidass {p. 87 {pp. 136-137]}. «La conclusidne, responde Buchloh en su resefia, «de que, como la (nica prac-
tica que sc planted el desmantelamiento de la institcién del arte en la sociedad burguesa fracasd, todas las pricti-
cas devienen igualmente validas, no es ldgicamente convincente en absolutos (p. 21). Para Buchloh, esta «pasividad
estéicar favorcce wuna nocion vulgarizada de la posmodernidads al mismo tempe incluso que la condena.

Biirger v Buchloh también estin de acuerdo en el fracaso de la vanguardia, pero no en sus ramificaciones.
Para Buchloh la practica vanguardista aborda contradicciones sociales que no puede resolver; en este sentido

astructural, ne pm’de sfro fracasar. Pero si la obra de arte puede registrar tales contradicciones, su mismo fracaso es
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Teoria de la vanguardia II

De modo bastante inmodesto, me propongo hacer con Marx lo que Marx hizo con
Hegel: enderezar su concepto de la dialéctica. Una vez mas, el objetivo de la vanguar-
dia para Birger es destruir la institucion del arte auténomo con el fin de reconectar
el arte y la vida. Sin embargo, lo mismo que la estructura del pasado heroico v el pre-
sente fracasado, esta formulacién parece demasiado simple. :El arte para qué es v qué
es la vida aqui? Ya la oposicidon tiende a ceder al arte la autonomia que estd en cues-
tién v a situar la vida en un punto inalcanzable. En esta misma formulacion, pues, el
proyecto vanguardista esti predispuesto al fracaso, con la tinica excepcién de los movi-
mientos puestos en medio de revoluciones (ésta es otra razdn de que los artistas v cri-
ticos de izquierdas privilegien tan a menudo el constructivismo ruso). Para hacerlo més
dificil, la vida aqui se concibe paradéjicamente: no sdlo como remota, sino también
como inmediata, como si estuviera simplemente ahf para entrar como el aire una vez
roto ¢l hermético sello de la convencion. Esta ideologia dadaista de la experiencia inme-
diata, a la que Benjamin se muestra también inclinado, leva a Biirger a leer la vanguardia
como transgresion pura y simple®. Mas especificamente, le induce a ver su procedi-
miento primordial, el readymade, como una mera cosa-del-mundo, una explicacion que
obstruye su empleo ne sélo como una provocacion epistermnologica en la vanguardia
histérica, sino también como una prueba institucional en la neovanguardia.

En resumen, Biirger toma al pie de la letra 1a romantica retdrica de ruptura y revo-
lucién de la vanguardia. Con ello pasa por alto dimensiones cruciales de su prictica.
Por eyemplo, pasa por alto su dimensién mimética, por la que la vanguardia mimetiza el
mundo degradado de la modernidad capitalista a fin de no adherirse a ella, sino bur-
larse {(como en el dadd de Colonia). También pasa por alto su dimensién uiépica, por la
cual Ia vanguardia propone no tanto lo que puede ser cuanto lo que ne puede ser: de
nuevo como critica de lo que es {como en de Sqyl). Hablar de la vanguardia en estos
términos de retorica no es despreciarla como meramente retdrica. Por el contrario, es
situar sus ataques como a la vez contextuales y performativos. Contextuales por cuanto
el nihilismo de cabaret de 1a rama zuriquesa de dadi claboré criticamente el nihilismo

recuperado. «E] fracaso de ese intentow, escribe Buchloh de la escultura soldada de Julic Genzilez, Picasso y David
Smith, la cual evoea la contadiccion entre la produccidn colectiva industrial v el arte individual preindustrial, ven
la medida en que se hace evidente cn la obra nusma, es entonces la autenticidad historica y eseética de la obrav
(«Michael Ashers. cit., p. 39). Segin esta musma dialéctica del fracaso, Buchloh considera la repeticion como 1a
auténtica aparicién de la neovanguardia. Fsta dialéctica es arractiva, pero dende a limutar las posibilidades de la neo-
vanguardia antes de tlempo, una paradaja en la obra de este importante abogado de sus practicas. Fs mis, aun cuando
Biirger (o cualquiera de nosotros) calibre con precision estos Hmites. jen qué se apova (nos apoyamos) para hacerlo?

' Adorno critica 2 Benjamin por motivos parecidos en su famosa respuesta a «La obra de arte en la era de
su reproductibilidad téenicas: «Rayaria en anarquismo revocar la reificacion de una gran obra de arte con el espi-
ritu de los valores de uso inmediator (carta del 16 de marze de 1936, cn Aestherics and Politics, Londres, New Lett
Books, 1977, p. 123) [ed. cast. Th. W ADORNO v W Brjami, Correspendencia { 19281940}, Madrid, Trotta, 1998,
P 135 {carts aqui fechada el 18 de marzo de 1936) ). Pars ejemplos de la ideologia dadaista de 1a inmediatez, véase

cast cualguier texte relevante de Tristan Tzara, Richard Hillsenbeck. cteétera.
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de la Primera Guerra Mundial, o el anarquismo estético de la rama berlinesa de dada
elabord crticamente el anarquismo de un pais militarmente derrotado y politicamente
desgarrado.Y performativos en el senrido de que estos ataques al arte fueron sostenidos,
necesariamente, en relacion con sus lenguajes, instituciones v estructuras de significa-
cidn, expectacién y recepeion. Es en esta relacion retorica donde se sittan la ruptura y
la revolucién vanguardistas.

Esta formulaciéon enroma la aguda critica del proyecto vanguardista asociada con
Jiirgen Habermas, ¢l cual va mas alla de Biirger. La vanguardia no sélo fracasé, sostiene
Habermas, sino que siempre fue falsa, sun experimento absurdos. «Nada queda de un
significado desublimado o de una forma desestructurada; de ahi no se sigue un efecto
emancipador»™. Algunas respuestas a Biirger llevan esta critica mis lejos. En su intento
de negar el arte, sostienen, la vanguardia conserva la categoria del arte-como-tal. Asi, mds
que una ruptura con la ideologia de la autonomia estética, no se produce sine «un
fenémeno inverso en el mismo nivel ideolégico»?. Fsta es sin duda una critica afilada,
pero que apunta a una diana equivocada; es decir, si es que entendemos el ataque de
la vanguardia como retdrico en el sentido inmanente mas arriba esbozado. Para los
artistas de la vanguardia mis aguda tales como Duchamp, el objetivo no es ni una nega-
ci6n abstracta del arte ni una reconciliacién romiintica con la vida, sino un continuo
examen de las convenciones de ambos. Asi, mas que falsa, circular v si no afirmativa, en
el mejor de los casos la prictica vanguardista es contradictorta, mévil cuando no dia-
bolica. Lo mismo es clerto de la prictica neovanguardista en el mejor de los casos,
incluso de las versiones tempranas de Rauschenberg o Allan Kaprow. «La pintura est3
emparentada con el arte y la vidar, reza un famoso lema de Rauschenberg. «Ni una ni
otra cosa estan hechas. (Yo trato de actuar en la brecha abierta entre ambas,)»* Repa-
rese en que dice «brechas: la obra ha de sostener una tension entre el arte v la vida, no
restablecer del modo que sea la conexidn entre ambos. E incluso Kaprow, €l neovan-
guardista mds leal a la linea de la reconexién, no trata de desmontar las «identidades tra-
dicionales» de las formas artisticas —esto para él es un dato—, sino de examinar los «mar-
cos o formatos» de la experiencia estética tal como se definen en un determinado
tiempo y lugar. Este examen de los marcos o formatos es lo que impulsa a la neovan-
guardia en sus fases contemporineas, v en direcciones que no pueden preverse®.

# Jiirgen HABERMAS, «Modernity-An Incomplete Projects, en Hal Foster (ed.). The Anti-Aesihetic Essays on
Postmodern Cuiture, Seattle, Bay Press, 1983, p. 11. Una critica complementaria sostiene que la vanguardia triunf3,
pero finicamente a costa de todos nesotros; que penetrd cn otros aspectos de la vida social, pero finicamente para
desublimarlos, para abrirlos a violentas agresiones. Para una versién comtemporanea de csta critica lukacsiana (la
cual es a veces difictl de distinguir de ls condena neoconservadora del vanguardismo fout courd), véase Russcll A.
BrrMaN, Modern Culture and Critical Theory, Madison, University of Wisconsin Press, 1989.

* B. LINDNER, «Authebung der Kunst in der Lebenpraxis? Uber die Aktualitit der Auseinandersetzung mit
den historischen Avantgardebewegungens, en Lidke (ed.), Annworen, cit., p. 83.

% Rauschenberg citado en John Cage: «On Rauschenberg, Artist, and His Works (1961), en Siletce, Midd-
letwon, Wesleyan University Press, 1969, p. 105.

. Véase Allan KAPROW, Assemblage, Environment and Happenings, Nueva York, Abranss, 1966. La primera suge-

rencia seria de la pesmodernidad en arte sc traza en este proyecto vanguardista de desafiar a la modernidad pro-
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En este punto necesito llevar mi tesis sobre la vanguardia un paso mas alla para que
pueda inducir otro mode —con Biirger, superando a Biirger— de narrar su proyecto. ;A
qué llevaron los actos signicos de la vanguardia historica, como cuando en 1921 Ale-
xander Rodchenko presentd la pintura come tres pancles de colores primarios?
«Reduje la pintura a su conclusion logicay, sefiald el gran constructivista en 1939, «y
expuse tres lienzos: rojo, azul y amarillo. Afirmé: éste es el fin de la pintura, Estos son
los colores primarios. Todo plano es un plano discreto v no habri mis representa-
cion»?’. Aqui Rodchenko declara el fin de la pintura, pero lo que demuestra es la con-
vencionalidad de 1a pintura: que podria delimitarse a los colores primarios en lienzos dis-
cretos en st contexto artistico-politico con sus permisos y presiones especificos; ésta
es la matizacién crucial. Y nada explicito se demuestra sobre la institucion del arte. Obvia-
mente, convencidn e institucién no pueden separarse, pero no son idénticas. Por un
lado, la institucién del arte no rige totalmente las convenciones estéticas (esto es dema-
siado determinista); por otro, estas convenciones no comprenden totalmente la insti-
tucién del arte {esto es demasiado formalista). Ent otras palabras, Ia institucion del arte
puede enmarcar las convenciones estéticas, pero no las constituye. Esta diferencia heuris-
tica puede ayudarnos a distinguir los acentos de las vanguardias histdricas y las neo-
vanguardias: si la vanguardia historica se centra en lo convencional, la neovanguardia
se concentra en lo institucional.

Un argumento afin puede sostenerse sobre Duchamp, como cuando en 1917 firmo
con seudénimo un urinario puesto del revés. Mas que definir las propiedades funda-
mentales de un medio dado desde dentro como hacen los mondcromos de Rod-
chenko, ¢l readymade de Duchamp articula las condiciones enunciativas de la obra de
arte desde fuera, con un objeto extrafio. Pero el efecto sigue siendo la revelacion de los
limites convencionales del arte en un tiempo v un lugar particulares: ésta vuelve a ser
la matizacidén crucial (obviamente, los contextos del dadi neoyorquino en 1917 y el
constructivismo soviético en 1921 son radicalmente diferentes). También aqui, aparte
del ultraje provocado por el objeto vulgar, la institucidn del arte no estd muy definida.
De hecho, el famoso rechazo de la Fuente por la Sociedad de Artistas Independientes
puso de relieve, mas que la obra per se, los parimetros discursivos de esta institucién®.

puesta por Greenberg. En «Other Crirerian (1968-1572), Leo Steinberg juega con la definicidn clisica de autocri-
tica moderna: en lugar de definir su medio a fin de «atrincherarla mis firmemente en su area de competenciar
(Greenberg en «Modernist Paintings, cit. [1961-1963]), Steinberg apela al arte para sredefinir su irea de compe-
tencia poniende a prueba sus limitess (Other Criteria, Londres, Oxtord University Press, 1972, p. 77). El eje domi-
nante de gran parte del arte vanguardista era vertical, temporal; indagaba en las practicas del pasado a fin de devol-
verlas, transformadas, al presente. El eje dominante de gran parte del arte contemporineo es horizontal, espacial; se
mueve de debate en debate como tantos sitios para la obra, una reorientacion de Ia que me ocupo en el capitulo 5.

7 Alexander RODCHENKO, «Working with Mayakowsky», en From: Painting to Design: Russian Constructivist
Art of the Tiventies, Colonia, Galerie Gmurzyska, 1981, p. 191, ;Céme hemos de leer el aspecto retrospectivo de esta
afirmacién? ;Hasta qué punto es retroactiva? Para una explicacion diferente, véase BuctiLoH, «The Primary Colors
for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Gardes, en October 37 (verano de 1986), pp. 43-45.

* sPero puede distinguirse esta obra de su rechazo? También puede sostenerse que la politica expositiva de

la Sociedad —incluir a todos los participantes en orden alfabético— era mds transgresiva que la Fuente (pese al hecho



Alexander Rodchenko, Colores puros: rojo, amarillo, azul, 1921.



Daniel Buren, foto-recuerdo de uno de los 200 papeles de color rojo
v verde pegados en Paris y sus alrededores. 1968.
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En cualquier caso, como ¢l Rodchenko, el Duchamp es una declaracién, y una decla-
raciéon performativa: Rodchenko «afirmas; Duchamp «escoge». INi una obra ni otra
pretenden ser un andlisis, mucho menos una deconstruccién. El mondcromo conserva
el status moderno de la pintura como hecha-para-la-exposicion (incluse puede per-
feccionarlo), v el readymade deja intacto el nexo museo-galeria.

Tales son las limitaciones subrayadas cincuenta afios més tarde por artistas como
Marcel Broodthaers, Daniel Buren, Michael Asher vy Hans Haacker, que se ocuparon
de elaborar estos mismos paradigimas a fin de investigar este status de exposicién y ese
nexo institucional sistematicamente®”. A mi parecer, ésta es la relacién esencial entre estas
practicas histdricas y neovanguardistas concretas. En primer lugar, artistas como Flavin,
Andre, Judd y Morris a principios de los afios sesenta, y luego artistas como Broddchaers,
Buren, Asher y Haacke a finales de esa misma década, desarrollan la critica de las con-
venciones de los medios tradicionales, tal como la Hevaron a cabo el dadi, el construc-
tivismo y otras vanguardias historicas, hasta convertirla en una investigacion de la ins-
titucion del arte, sus parimetros perceptuales y cognitivos, estructurales y discursivos.
Esto equivale a afirmar que: (1) la institucidn del arte es captada como tal no con la vanguardia
histdrica, sino con la neovanguardia; (2) en el mejor de los casos, la neovangnardia aborda esta
institucion con un andlisés creativo a la vez especifico y deconstructive (no un ataque nihilista a

de que su rechazo desmentia esta politica). En cualquier caso, la Fuente plantea la cuestion de lo fmpresentable: no
muostrada, luego perdida, mis tarde replicada, inicamente para entrar en el discurso del arte moderno retroacti-
vamente como un acto fundacional. (Monumento a la 11T Internacional es un ejemplo diferente de cbra convertida
en fetiche que tapa su propia ausencia, un proceso que considero inferior en términos de trauma.) Lo impresen—
table es su propio paradigma vanguardista, incluso su propia tradicién, desde el Salon des Refusés v los movimien-
tos Secesidn en adelante. Deberia distinguirse de lo irrepresenrable, el interés moderno por lo sublime, asi como de
lo friexcpuesto: Esta tltima distincién podria apuntar de nuevo a la diferencia heuristica entre critica de la conven-
cién y critica de la institucion.

¥ El Musée d'art moderne de Marcel Broodthaers es una «obra maestra» de este anilisis, pero permirtaseme
comentar dos ejemplos posteriores. Michael Asher cencibié un proyecto para un especticulo grupal en el Art Ins-
titute de¢ Chicago en el que una estatua de George Washington (copia de la muy celebrada de Jean-Antoine Hou-
don} fue retirada del centro de la parte delantera del museo, donde desempefiaba un papel conmemorativo y
decorative, y colocada en una galeria dedicada al siglo xv1it, donde sus funciones estética ¢ histdrico-artistica pasa-
ban al primer plano. Estas funciones de la estatua se hicieron evidentes en el simple acto de su desplzamiento,
como también el hecho de que en ninguna posicion la estatua resultaba historica. Aqui Asher elabora el para-
digma del readymade en una estética de situacion en la que se subrayan ciertas limitaciones del musee de arte como
sede de la memoria histdrica. («En esta obra yo fui el autor de la situacion, no de los elementos», comenta ASHER
en Writings 1973-1983 on Works 1969-1979, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design,
1983, p. 209.)

Mi otro ejemplo también elabora el paradigma del readymade, pero a fin de rastreacr afiliaciones extrinsecas.
MetroMobilitiar (1985) de Hans Haacke consiste en una fachada en miniatura del Metropolitan Museum of Art a
la que acompana una declaracion del museo a la corporacion sobre las «tnuchas oportunidades de relaciones
ptiblicass que ofrece el patrocinio museistico. Estd también decorado con los carteles habituales, une de las cua-
les anuncia una muestra de antiguos tesoros procedentes de Nigeria. Los etros carteles, sin embargo, no son nor-
males: citan declaraciones politicas de Mobil, patrocinador de la muestra nigeriana, en relacién con su implica-
cién con ¢l régimen de apartherd en Sudafrica. Esta obra hace patente la coduplicidad de museo y corporacién,

de nuevo mediante el empleo eficaz del readymade asistido.
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la vez abstracto y anarquista, como a menudo sucede con la vanguardia histrica); y (3) en lugar
de cancelar la vanguardia histérica, la neovanguardia pone en obra su proyecto por primera vez:
wna primera vez que, de nuevo, es teéricamente infinita. Esta es una manera de enderezar la
dialéctica biirgeriana de la vanguardia. :

Resistencia y recuerdo

Sin embargo, mi teoria tiene dos problemas. En primer lugar, esti la ironfa histo-
rica de que la insticucion del arte, el museo por encima de todo lo demis, ha cambiado
hasta hacerse irreconocible, un desarrollo que exige también la continua transforma-
cién de su critica vanguardista. Una reconexién del arte v la vida s ocurrido, pero en
términos de la industria cultural, no de la vanguardia, algunos de cuyos procedimien-
tos fueron hace mucho tiempo asimilados en la operacion de la cultura espectacular
(en parte mediante las mismas repeticiones de la neovanguardia). Esto es en gran parte
obra del diablo, pero no por entero™. Mas que invalidar la vanguardia, lo que estos
desarrollos han producido son nuevos espacios de actuacién critica e inspirado nuevos
modos de anilisis institucional. Y esta reelaboracién de la vanguardia en términos de
formas estéticas, estrategias poliico-culturales y posicionamientos sociales ha demostrado
ser el proyecto artistico y critico miés vital de por lo menos las Glimas tres décadas.

Este, sin embargo, no es mas que un problema histérico; mi tesis tropieza asimismo
con dificultades tedricas. Nuevamente, términos como histérico v neovanguardia
Guiz resulten a la vez demasiado generales y demasiado exclusivos para emplearlos efi-
cazmente hoy en dia. Yz he seftalado algunos inconvenientes del priimer término; si el
segundo ha de mantenerse, en la neovanguardia inicial —por no ir mds lejos— deben
distinguirse al menos dos momentos: el primero representado aqui por Rauschenberg
y Kaprow en los afios cincuenta, el segundo por Broodthaers y Buren en los sesenta’,

* Biirger reconoce csta «falsa supresion de la distancia entre el arte v ks vidae y extrae dos conclusiones: da
contradictoriedad de la empresa vanguardistas (p. 30 jp. 103]) v la necesidad de cierra autonomis para el arte
{p. 54 [p- 110]). Buchloh es mas despreciativo: «Las funciones primordiales de la neovanguardias, escribe en
«Primary Colors», «nc era examunar este cuerpo histérico del conocimiento estético [esto es, el paradigma
del monécrome], sino suministrar miodelos de identidad v legidmacion culturates 2l reconstruido (o constituido de
nuevas) piblico burgués liberal del periode de posguerra. Este phblico deseaba una reconstruccion de la van-
guardia que satisficiera sus propias necesidades, v la dermstificacion de la practica estética no se encontraba cier-
tamente entre esas necesidades. Tampoco la integracién del arte en la prictica social, sino mis bien lo contrario:
la asociacidén del arte con el especticulo. Es en el especticulo donde la neovanguardia encuentra su lugar como
proveedor de una apariencia mitica de radicalidad, y es en el especticule donde puede imbuir de la apariencia de
credibilidad a la repeticién de sus obsoletas estrategias modernas» {p. 51). No cuestiono la verdad de esta afirma-
¢16n especifica {enunciada en relacién conYves Klein) tanto como sy finalidad en cuanto pronunciarniento gene-
ral sobre la neovanguardia.

" Evidentemente, esta singularizacién es artificial: Rauschenberg no puede scpararse del ambiente domi-
nado por la figura de John Cage ni Kaprow disociarse del ethos Fluxus, y Broodthaers v Buren surgen en espa-
cios en los que diferentes fuerzas artisticas y tedricas actiian come vectores. Otros ejemplos histéricos generarian

también diferentes matizaciones tedricas.



Marcel Broodthaers, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section des Figures, 1972, detalle.



Michael Asher, Sin titulo, 1979, instalacién, Art Institute de Chicago.
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Cuando la primera neovanguardia recupera-a la vanguardia historica, a dadi en parti-
cular, Io hace con frecuencia muy literalmente, mediante una vuelta a sus procedi-
mientos bésicos, cuyo efecto ne es fanto la transformacion de la institucion del arte como la
transformacién de la vanguardia en una institucion. Este es un giro de la historia que parece
dat la razdén a Biirger, pero en lugar de despreciarlo podriamos intentar entenderlo,
aqui en analogia con el modelo freudiano de represién y repeticién®’. Con este
modelo, aunque la vanguardia historica fue reprimida institucionalmente, en la primera
vanguardia fie repetida v no, segin la distincion freudiana, recordada, v sus contradic-
ciones desarrolladas. Si esta analogia entre represion y repeticion es vilida, entonces en
su primera repeticion-a la vanguardia se la hizo parecer histérica antes de permitirsele
ser efectiva, es decir, antes de que pudieran clarificarse, no digamos elaborarse, sus
ramificaciones estético-politicas. Con la analogia freudiana, esto es repeticién, € incluso
recepcidn, como resistercia.Y no tiene por qué ser reaccionaria; uno de los propositos
de la analogia freudiana es sugerir que la resistencia es inconsciente, y hasta que es un
proceso del inconsciente. Asi, por ejemplo, ya en Rauschenberg v Johns hay un género
duchampiane en la realizacién, una rf:iﬁcacién no solo extrafia a la prictica de éste,
sino que paraddjicamente anticipa su reconocimiento. Esta reificacion puede también
darse en la resistencia a su practica, a su obra final (Erants donnés, 1946-1966), a algu-
nos de sus principios, a muchas de sus ramificaciones.

En cualquier caso, la institucionalizacién de la vanguardia no condena a todo el arte
posterior a la afectacidn y/o el especticulo. Inspira en una segunds neovanguardia una
critica de este proceso de aculturacién y/o mercantilizacion. Tal es el principal tema
de un artista come Broodthaers, cuyos extraordinarios tableaux no evocan la reifica-
cion cultural mas que para transformatla en una poética critica. Broddthaers solia
emplear cosas con ciscara, como huevos y mejillones, para hacer de este endureci-
miento algo a la vez literal v alegdrico, en una palabra, reflexivo, como si la mejor
defensa contra la reificacidén fuera una adopcion preferente que constituyese al mismo
tiempo una exposé horrenda. En esta estrategia, cuyos precedentes se remontan a Bau-
delaire por lo menos, se supone —unas veces homeopiticamente, otras apotropaica-
mente— una reificacién personal contra una reificacién social impuesta™.

* Una vez mis, Buchloh sefiala €l camino: «Me propongo sostener, concra Biirger, que el reconociniento
de un moemento de originalidad histérica en las relaciones entre la vanguardia histérica y la neovanguardia no
permite una adecuada comprensién de la complejidad de esas relaciones, pues aqui nos hallames ante practicas
de repeticién que no pueden tratarse Unicamente en términos de influencias, imitaciones y autenticidad. Un
modelo de repeticidn que podria describir mejor estas relaciones es el concepto freudiano de repeticién que se
origina en la represion y el rechazos («Primary Colorsy, cit., p. 43).

¥ En los capitulos 4 y 5 volveré sobre esta estrategia. En poemas emparejados incluidos en Pense-Bére (1563-
1964), «La Moule» v «La Méduse», Broddthaers ofrece dos totems complementarios de esta tictica. El primero,
sobre el mejillén, dice asi: «Esta cosa tan inteligente ha evitade el molde de la sociedad. / Se forma por si misma.
/ Otras parecidas comparten con ella el anti-mar. / Es perfecta».Y el segundo, sobre la medusa: «Es perfecta. / Sin
meolde, / Nada mis que cucrpos (trad. ingl. Paul Schmidt en Orober 42). Véase rambién BUCHLOIL, «Marcel
Broodthaers: Allegories of the Avant-Garde», donde sefiala la influencia que sobre Broodtzhers ejercio Lucien
Geldmann, el cual a su vez estudié con Georg Lukics, el gran tedrico de la reificacién. Broodthaers recibis tam-

bién la influencia, en el misme sentido, de Manzoni.
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Mis en general, esta institucionalizacién inspira ¢n la segunda neovanguardia un
analisis creativo de las limitaciones de la vanguardia histérica y de la primera neovan-
guardia. Asi, para centrarse en un aspecto de la recepcidn de Duchamyp, en varjos tex-
tos aparecidos a partir de finales de los afios sesenta Buren ha puesto en cuestién Ia
ideologia dadaista de la experiencia inmediata o la «pequefioburguesa radicalidad anar-
quista» de Jos actos duchampianos.Y en muchas obras del mismo periodo ha combi-
nado el monécromo v el readymade en un artilugio de listas iguales a fin de ampliar la
exploracidon de lo que estos viejos paradigmas trataban de revelar y Gnicamente en
parte ocultar: «los patimetros de la produccién vy la recepcidn artisticas»**. Esta elabo-
racion es un trabajo colectivo que compromete a generaciones enteras de artistas neo-
vanguardistas: desarrollar paradigmas como el readymade hasta convertirdo de un objeto
que pretende ser transgresivo en su misma facticidad (como en su primera neorrepe-
ticién) en una proposicion que explora la dimensién enunciativa de la obra de arte
(como en el arte conceptual), en un artefacto que aborda la serialidad de objetos. e
imigenes en el capitalismo avanzado {como en el minimalismo vy en el arte pop), en
un distintivo de la presencia fisica {como en el arte especifico para un sitio de los afios
setenta), en una forma de remedo critico de diversos discursos (como en el arte ale-
gorico de los ochenta, que incluia imagenes miticas tanto de las bellas artes como de
los medios de comunicacién de masas) v, finalmente, en una prueba de las diferencias
sexuales, étnicas y sociales de hoy en dia {como en la obra de artistas tan distintos como
Sherrie Levine, David Hammons y Robert Gober). De este modo, ¢l llamado fracaso
de la vanguardia historica y de la primera neovanguardia en destruir la institucion del
arte ha capacitade a la segunda neovanguardia para someter a examen deconstructivo
esta institucidn, un examen que, una vez mds, se amplia hasta abarcar otras institucio-
nes y discursos en el arte ambicioso del presente®,

Pero para que esta segunda neovanguardia no parezca heroica, es importante sefia-
lar que su critica puede también volverse contra ella. Si la vanguardia historica v la pri-
mera neovanguardia adolecieron a menudo de tendencias anarquistas, la segunda neo-
vanguardia sucumbe a veces a impulsos apocalipticos. «Quizi lo Gnico que uno puede
hacer tras ver un lienzo como los nuestros», observa Buren en febrero de 1968, «es la
revolucidn total»*. Este es de hecho el lenguaje de 1968, v los artistas como Buren
suelen usarlo: su obra procede de «la extinciony del estudio, escribe en «La funcién del
estudio» (1971); su empefio no se reduce a meramente «contradecir» el juego del arte,

* Benjamin BUCHLOH, «Conceptual Art 1962-1969», October 55 (invierno de 1990), pp. 137-180. Como
Buchloh senala, Buren dirige su critica menos contra Duchamp que conra sus discipulos neovanguardistas (la
frase ¢pequetioburguesa radicalidad anarquista» es de Buchloh). Pero, como veremos, Buren no es tampoco
inmune a esta acusaciéon. Es mis, dado que sus listas se han convertido ahora en su firma, cabria sostener que
refuerzan mas que revelan estos pardmerros.

* Una vez mis, aqui podria sefialarse el concomitante deslizamiento a un eje horizontal, sincrénico, social,
de operacion.

% Daniel BUREN, citado por Lucy Lippard en Six Years; The Desmaterialization of the Arr Object from 1966 to
1272, Nueva York, Preaeger, 1973, p. 41.
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en una exposicion de objetos metilicos, Maryland Historical Society.
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sino que aspira a «abolim sus reglas sin mas®’. Esta retdrica, mas situacionista que
situada, recuerda los pronunciamentos oraculares y a menudo machistas de los moder-
nos iluminados. Nuestro presente estd desprovisto de este sentido de la revolucidn
inmanente; también escarmentado de las criticas ferninistas al lenguaje revolucionario,
asi como de las preocupaciones poscoloniales en relacién con la exclusividad no sélo
de las instituciones artisticas, sino también de los discursos criticos. Como resultado,
los artistas contemporineos preocupados por ¢l desarrollo del andlisis institucional de
la segunda neovanguardia han pasado de las oposiciones grandilocuentes a los desplaza-
mientos sutiles (estoy pensando en artistas desde Louise Lawler y Silvia Kolbowski a
Christopher Williams y Andrea Fraser) v/o colaboraciones estratégicas con diferentes
grupos (Fred Wilson y Mark Dion son representativos de esta opcidn). Esta es una
forma de que continte la critica de la vanguardia e incluso una forma de que conti-
nde la vanguardia. Y no es una receta para el hermetismo o el formalismo, como a
veces se aduce; es una formula prictica. Es también una precondicion para cualquier
comprensién contemporinea de las diferentes fases de la vanguardia.

La accidén diferida

Quizi podamos ahora volver a la pregunta inicial: ;como narrar esta relacién revi-
sada entre la vanguardia histérica y las neovanguardias? Debe conservarse la premisa
de que una comprension de un arte inicamente puede ser tan desarrollada como el
arte, pero una vez mas no en sentido historicista, sea en analogia con el desarrolle ana-
tomico (como pot un momento en Marx) o en analogia con el desarrollo retérico, del
origen seguido por la repeticion, de la tragedia seguida por la farsa (como persistente-
mente en Biirger). Se requieren diferentes modelos de causalidad, temporalidad y
narratividad; en la prictica, en la pedagogia v en la politica hay demasiado en juego
como para no desafiar a los vigentes que son como anteojeras.

Antes de proponer un modelo propio he de llamar la atencidén sobre un supuesto
en que se basa este texto: que la historia, en particular ia historia moderno, se concibe
a menudo, sectetamente o no, sobre el modelo del sujeto individual e incluso como un
sujeto. Esto es bastante evidente cuando una historia dada se narra en términos de evo-

47 Danicl BureN, «The Function of the Studio», October 10 {ototio de 1979); v en Reboundings, trad. ingl,
Philippe Hunt, Bruselas, Dalied & Gevacrt, 1977, p. 73 Este lenguaje informa asimisma de la influyente teoria de
la época. como en estz exaltacién de la critica ideoldgica por parte de Barthes, también fechada en 1971: «Lo que
hay que desenmascarar ya no son los mitos (de eso ahora se ocupa la doxa), cs el signo mismo lo que debe sacu-
dirse» («Change the Object Itselts, en Image-Music-Text, trad. ingl. Stephen Heath Nueva York, Hill and Wang,
1977, p. 167). ;Come vamos a relacionar la ¢ritica de las insdtuciones en el arte v la teora con otras formas poli-
ticas de intervencion y ccupacion en torne a 19687 A mi esta pregunta me hace pensar en un documento foto-
grifice de un proyecto de Buren de abril de 1968 que consistia en doscientos paneles listados pegados en torne
a Pazds, a fin de comprobar la legibilidad de la pintura fiiera de los limites del museo. En este ejemplo, el panel
estd pegado encima de varios anuncios sobre una valla publicitaria de color naranja brillante, pero también oscu-
rece el anuncio escrito a manoe de una reunidn de cstudiantes en Vincennes (recuérdese que nos hallamos en abril

de 1968). ;Fue accidental ese emplazamiento? ;Comeoe vamos a mediar estos acontecimisntos imagen?
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lucién o progresion, como solia suceder en el siglo X1xX; 0 a la inversa en términos de
devolucién o regresion, como ha sido frecuente a principios del siglo xx {este 1iltimo
tropo estd omnipresente en los estudios modernos desde Georg Lukécs hasta la actua-
lidad). Pero esta modelacion de la historia continia en la critica contemporinea aun
cuando supone la muerte del sujeto, pues a menudo ¢l sujeto dnicamente retorna en
el nivel de la ideologia (por ejemplo, €] sujeto nazi), la nacidén (ahora imaginada como
una entidad fisica mas que como un cuerpo politico), etc. Como deja claro mi trata-
miento de la institucién del arte como un sujeto capaz de represién y resistencia, yo
soy culpable de este vicio como cualquier critico, pero antes que renunciar a él quiero
convertirlo en una virtud. Pues si esta analogia con el syjeto individual no es mas que
estructural en relacion con los estudios historicos, ;por qué no aplicar ¢l modelo mas
sofisticado de sujeto, el psicoanalitico, y de modo manifiesto?”

En sus mejores momentos Freud capta la temporalidad psiquica del sujeto, tan dife-
rente de la temporalidad biologica del cuerpo, 1a analogia epistemoldgica que informa
a Biirger a través de Marx. (Digo en sus mejores momentos porque, asi como Marx
escapa a2 la modelacién de lo histérico sobre lo bioldgico, Freud muchas veces
sucumbe a ella por su confianza en las etapas de desarrollo y las asociaciones lamarc-
kianas.) Para Freud, especialmente cuando se 1o lee con las lentes de Lacan, la subjeti-
vidad no queda nunca establecida de una vez por todas; estd estructurada como una
alternancia de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos traumaticos.
«Provocar un trauma siempre cuesta dos traumasy, comenta Jean Laplanche, que ha
contribuido en gran medida a clarificar los diferentes modelos temporales en el pen-
samiento freudiano®. Un acontecimiento tinicamente lo registra otro que lo recodi-
fica; llegamos a ser quienes somos sélo por accién diferida (Nachtraglichkeis). Esta es la
analogia que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales del siglo: la van-
guardia histérica y la neovanguardia estan constituidas de una manera similar, como un proceso
continuo de protension y retensidn, una compleja alternancia de futwros anticipados y pasados
reconstruidos; en una palabra, en una accion diferida que acaba con cualguier sencillo esquema de
antes y después, causa y efecto, origen y repeticion™.

*® En el capitulo 7 practico el continuismo del sujeto por otros medios; aqui v alli sélo se lo toma como
modelo. En parte este giro es debido a la necesidad de pensar los aspectos ativicos del nacionalismo v ¢l fascismo
contemporaneos en un marco psicoanalitico (a este respecto son importantes las obras de Mikkel Borck-Jacob-
sen sobre la identificacién y de Slavoj Zizek sobre la fantasia). También es debido al sentido de un nicleo trau-
mitico en la experiencia histdrica. Esta aplicacién tiene peligros, tales come una invitacion a la identificacién
inmediata con la victima traumatizada, un punto en el que cultura popular y vanguardia zcadémica convergen (a
veces el modelo de ambas parece ser Oprah v el lema «Disfruea de tu sintomals). Hoy en dia, el trabajo innova-
dor en el campo de las humanidades aparece reconfigurade menos como estudios culturales que como estudios
de ranmas. Reprimido por diversos postestructuralismos, lo real ha retornado, pero como o real traumitico, un
problema del gue me ocuparé en ¢l capitule 5.

% Jean LAPLANCHE, New Foundations of Psychoanalysis, trad. ingl. David Macey, Londres. Basil Blackwell, 1989,
p- 88.Véase también su Seduction, Translation, the Drives, ed, John Fletcher v Martin Stanten, Londres, Institute of
Contemporary Art, 1992,

¥ El estudio clasico de la accién diferida es el del hiscorial del hombre de los lobos, «From the History of
an Infantle Neurosis» (1914-1918) [ed. cast.: S. FREUD, Historia de una neurosis infant! (Caso del «Hombre de los



Marcel Duchamp, Etant donnés: 1. la cascada, 2. el gas del alumbrado, 1946-1966, detalle.



Silvia Kolbowski, Ya, 1992, detalle.
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Segtn esta analogia, la obra vanguardista nunca es historicamente eficaz o plena-
mente significante en sus momentos iniciales. Y no puede serlo porgue es traumatica
—un agujero en el orden simbolico de su tiempo que no esti preparado para ella, que
no puede recibirla, al menos no inmediatamente, al menos no sin un cambio estruc-
tural—. (Bsta es la otra situacién del arte que los criticos y los historiadores han de
tomar en consideracién: no sélo las desconexiones simbélicas, sino los fracasos en signi-
ficar'). Este trauma apunta a otra funcién en la repeticién de los acontecimientos van-
guardistas como el readymade v el mondcromo, no sélo para ahondar tales agujeros, sino
también para taparlos.Y esta funcion apunta a otro problema mendenado al princi-
pio: jcémo vamos a distinguir las dos operaciones, la primera destructora, la segunda
restauradora? ;Pueden separarse?*” En el modelo freudiano hay repeticiones afines que
yo también he pasado de contrabando: algunas en las que se pasa por el trauma histé~
ricamente, tal como hace la primera neovanguardia con los ataques anarquistas de la
vanguardia historica; otras en las que el trauma es afrontado laboriosamente, tal como
las neovanguardias posteriores desarrollan estos ataques, a la vez abstractos v literales,
en realizaciones [performances] que son inmanentes y alegéricas. De todos estos modos
actiia la neovanguardia con la vanguardia histbrica tanto como viceversa; es menos neo
que nachirdglich; v en general el proyecto vanguardista se desarrolla en la accién dife-
rida. Una vez reprimida en parte, la vanguardia si retornd, y continiia retornando, pero

lobos»), en Obras completas, vol. VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972]. Anteriormente he diche «comprendidor v no
«comstituidos, pero los dos procesos estdn imbricados, especialmente en mi analogia si el critico-artista de van~
guardia asume la posicién del analista y del analizado. El desliz entre comprendido v constituido no es dnica-
mente una vacilacién mia; opera en el concepto de accién diferida, donde la escena traumitica es ambigua: ges
real, fantasmagdrica y/o analiticamente construida?

Con el modelo hay otres problemas (aparte del mismo problema de la analogia). Este aplazamiento quiza no
comprenda otras dilaciones y diferencias en otros espacio-tiempos culturales. De manera que, aunque complica
la vanguardia candnica, también podria oscurecer otras pricticas innovadoras. Asimismoe, podria conservar una
16gica normativa por la cual la vanguardia buena, comeo el suieto bueno, es autcconsciente, reconoce la represion
y afronta el trauma.

T, J. CLARK apuntd esta necesidad hace veinte afios en Tmage of the People, Londres, Thames & Hudson,
1973: «En cuanto 2 lo pablico, podriamos establecer una analogia con la teoria freudiana... Lo piiblico, come lo
incomsciente, esti presente tinicamente cuando cesa; sin embargo, determina la estructura del discurso privado; es
clave con respecto a lo que no se puede decir, y ningiin tema es mis importanter (p. 12),

# Lo crucial aguis, escribe Zizek en su glosa lacaniana, «es el status alterado de un acontecimiento: cuando
surge por primera vez es experimentado como un trauma contingente, como uma intrusién de un clerto Real
neosimbolizado; Ginicamente con Ja repeticidn es este acontecimiento reconocido en su necesidad simbdlica,
encuentrs su lugar en la red simbélica; es realizado en el orden simbélicos (The Sublime Object of Ideclogy, Lon-
dres, Verso, 1989, p. 61). En esta formulacion la reperticion parece restauradora, incluse redentera, lo cual no es
habitual en Ziek, que privilegia la intransigencia de lo real traumitico. De modo que, formulade en relacidon con
la vanguardia, el discurso del trauma no es minguna gran mejora <on respecto al antiguo discurso de la conmo-
cién, dende la repeticion es poco miés que absorcién, come aqui en Biirger: «Come resultado de la repeticion,
cambia fundamentalmente: se produce algo asi como una conmocién esperada... La conmocion es “consumada”s
{p. 81). Es importante retener la diferencia entre conmocién v trauma; apunta 2 una distincién crucial entre los

discursos modernc v posmoderno.
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retorna del fuiuro: tal es su paradéjica temporalidad®. De manera que ;qué es neo en la
neovanguardia? ;Y quién la teme, por cierto?

Quiero volver brevemente a la estrategia del retorno con que empecé. No puede
decirse si las recuperaciones artisticas de los afios sesenta son tan radicales comeo las lec-
turas teoricas de Marx, Freud o Nietzsche durante el mismo periodo. Lo que es cierto
es que estos retornos son tan fundamentales para el arte moderno como para la teoria
postestructuralista: uno y otra llevan a cabo sus rupturas mediantes tales recuperacio-
nes. Pero luego resulta que esas rupturas no son totales, v tenemos que revisar nuestra
nocién de ruptura epistemoldgica. También aqui es 0til la nocidn de accién diferida,
pues en lugar de romper con las practicas y los discursos fundamentales de la modernidad, las
pricticas y discursos sintomdticas de la posmodernidad han avanzado en una relacidn nachuri-
glich con ellos*.

Mis alld de esta general relacidn nachtrdglich, tanto el arte posmoderno como la teo-
ria postestructuralista han desarrollado las cuestiones especificas que plantea la accién
diferida: las cuestiones de la repeticion, la diferencia y el aplazamiento; de ta causali-
dad, la temporalidad v la narratividad. Aparte de la repeticion y el retorno aqui subra-
vados, la temporalidad y la textualidad son las obsesiones gemelas de las neovanguar-
dias: no sdlo la introduccion del dempo y el texto en el arte espacial v visual (el famoso
debate entre los artistas minimalistas v los criticos formalistas, tratado en el capitulo 2,
no es mas que una batalla de esta larga guerra}, sino también la elaboracién tedrica de
la temporalidad museologica v la intertextualidad cultural (anunciada por artistas
como Smithson y desarrollada por artistas como Lothar Baumgarten en Ia actualidad).
Aqui Unicamente deseo registrar que cuestiones parecidas, planteadas de diferentes
modos, han estado también en la base de filosofias cruciales del periodo: la elaboraciéon
de la Nachtriglichkeit en Lacan, la critica de la causalidad en Althusser, las genealogias de
los discursos en Foucault, la lectura de la repeticion en Gilles Deleuze, la complica-
cion de la temporalidad feminista en Julia Kristeva, la articulacién de la différance en

¥ Véase Zizek, The Sublime Object of Ideology, cit.. p. 55. No necesitamos muchas mis claves migicas en rela-
cion con Duchamp, pero es extracrdinario cémo fue incorporando a su arte la recurrencia v la retroactvidad,
como si no solo consintiera la accion diferida, sino que la tomara por tema. El lenguaje de los aplazamientos sus-
pendidos, de los encuentros fallidos, de las causalidades infra-mince, de la repeticidn, de la resistencia y de la repe-
ticidn estd por rodas partes en su obra, la cual es, como el trauma, como la vanguardia, definitivamente inacabada
pere siempre inscrita. Considérense las cspecificaciones para los readymades en «La caja verdes «Planeando un
momento por verir {tal dia, tal fecha cn tal minuto), " inseribir un readymade’” —El readymade puede buscarse luego—
{con toda clase de aplazamicntos}. Lo importante entonces €5 simplemente csta cuestion de la temporizacion. este
efecto de foto instantinea, como un discurso pronunciade en cualguier ocasion pere a taf o cual hora. Es una espe-
cie de rendez-vousy (Essential Writings, cit,, p. 32}

*# En cierto sentido, el misme descubrimiento de la Nechtriglichkert es diferido. Aunque operativo en textos
como ¢l historial del hombre de los lobos, se dejd que lectores como Lacan y Laplanche desarrollaran sus impli-
caciones tedricas. Es mis, Freud no era consciente de que su propio pensamiente se desarrollaba de un meodo
nachtrdglich: por ejemplo, no sélo el retorno del trauma en su obra, sino también la doble temporalidad por media-
cion de la cual se concibe ahi el trauma: los difisticos imicios en la sexualidad, el miedo a la castracidn (que

requiere una observacion traumirica v un interdicto paterno), etcétera.
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Jacques Derrida®®. «Lo que se vuelve enigmitico es la idea misma de primera vezs,
escribe Derrida en «Freud v la escena de la escrituras (1966), un texto fundamental de
toda esta era antifundacional. «Es por tanto el aplazamiento lo que csta en el inicio»®.
Y eso mismo vale para la vanguardia también.

# En el ensavo dedicado a esta nocidn, quiza la crucial en €l paso de una problematica estructuralista a una
postestructuralista, DiRRIDA escribe: «La différance no es i una palabra ni un concepte. En ella. sin embargo, vemes
la unidén —mis que la sunu— de lo que ha side mas decisivamente inscrito en el pensamicnte de lo que es con-
venicntermente llamado nucstra “época™ 1 diferencia de fuerzas en Nietzsche, ¢l principio de la diferencia semio-
logica de Saussure, la diferencia como la pesibilidad de la facilitacion neuronal. la impresion v ¢l efecto diferido
en Freud, la diferencia como la irreductibilidad de la huella del otro en Lévinas v la diferencia éntico-ontologica
cn Heideggers (Speech and Phoiomena, trad. ingl. David B, Allison, Evanston. Northwestern University Press, 1973,
p. 130 |ed. cast.: La roz y ¢ fendmeno, Valencia, Pre-Texros, 1993]).

- DERrA, Writing and Difference, trad. ingl. Allan Bass, Chicago, University of Chicago Press, 1978, pp. 202,
203 |ed. cast.: La excritura y la diferencia, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 279, 280).



Marcel Broodthaers, Pour un Haut Devenir du Comportement Artistique, 1964

David Hammons, Bliz-aard Ball Sale, 1983.



Larry Bell, Sin titulo, 1965.



