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INTRODUCCIÓN

No hace mucho tiempo, me encontraba yo con un amigo junto a una obra de arte
compuesta por cuatro vigas de madera dispuestas en un largo rectángulo, con un es­
pejo colocado detrás de cada esquina de modo que reflejara los otros. Mi amigo, un
artista conceptual, y yo conversábamos sobre la hase minimalista de aquella obra: su re­
cepción por los críticos entonces, su elaboración por los artistas más tarde, su impor­

tancia para los practicantes hoy en día, todos ellos temas de los que este libro también
se ocupa. Enfrascados en nuestra charla, perdimos de vista a la hija de mi amigo mien­
tras jugaba entre las vigas. Pero entonces, avisados por su madre, levantamos la vista y
vimos a la niña atravesar el espejo. En el interior del salón de espejos, la mise-en-abíme
de vigas, cada vez se alejaba más de nosotros, entró en la lejanía y también en el pasado.

Sin embargo, de pronto allí estaba ella justo detrás de nosotros: todo lo que había
hecho había sido saltar por entre las vigas en la habitación. Y allí estábamos nosotros,
un crítico y un artista informados sobre ~~te contemporáneo, aleccionados por una
niña de seis años, incapaces de encajar nuestra teoría con su práctica. Pues su juego con
la obra no sólo llamaba la atención sobre temas específicos del minimalismo -las ten­
siones entre los espacios que sentimos, las imágenes que vemos y las formas que co­
nocemos-, sino también sobre algunos deslizamientos generales que se han producido
en el arte durante las últimas tres décadas, como son las nuevas intervenciones sobre el'
espacio, las diferentes construcciones de la visión y las definiciones ampliadas del arte.
Su acción tenía asimismo una dimensión alegórica, pues describió una figura paradó­
jica en el espacio, una recesión que es también un retorno, 10 cual me hizo evocar la fi­
gura paradójica en el tiempo descrita por la vanguardia. Pues incluso cuando vuelve al
pasado, la vanguardia también retorna del futuro¡ reubicado por el arte innovador en
el presente. Esta extraña temporalidad, perdida en las historias del arte del siglo xx, es
uno de los temas principales de este libro.

Parcial en intereses (nada digo sobre muchos acontecimientos) y parroquial en
ejemplos (yo no dejo de ser un crítico con base en Nueva York), este libro no es una
historia: se concentra únicamente en algunos modelos del arte y la teoría de las tres
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últimas décadas. Pero tampoco celebra el falso pluralismo del museo, el mercado y la
academia posthisróricos en los que todo vale (hasta donde las formas aceptadas predo­
minan). Por el contrario, insiste en que las genealogías específicas del arte y la teoría
innovadores existen más allá de esta época, y rastrea estas genealogías a través de nota­
bles transformaciones. Crucial resulta aquí la relación (abordada en el capítulo 1) en­
tre los giros [turns] en los modelos críticos y los retornos [rettlYns] de las prácticas histó­
ricas: ¿cómo una reconexión con una práctica pasada apoya una desconexión de una
práctica actual y/o el desarrollo de una nueva? Ninguna cuestión es más importante
para la ncoeanguardia de l~ que este libro se ocupa; es decir, para el arte desde 1960
que recupera inventos de la vangyardia con fines contemporáneos (por ejemplo, el
análisis constructivista del objeto, la manipulación de la imagen a través del fotomon­
taje, la crítica premeditada de la exposición).

La cuestión de los retornos históricos es antigua en la historia del arte; de hecho,
en la forma del renacimiento de la antigüedad clásica, es fundacional. Preocupados por
abarcar diversas culturas en una narración única, los fundadores hegelianos de la disci­
plina académica representaron estos retornos como movimientos dialécticos que hacían
avanzar la peripecia del arte occidental y propusieron figuras apropiadas para esta na­
rración histórica (así,Alois Riegl sostuvo que el arte avanza a la manera en que gira
un tornillo, mientras que Heinrich Wolfflin aportó la imagen afin de una espiral)!. Pese
a las apariencias, esta noción de una dialéctica ,no fue rechazada en la modernidad; al
menos por lo que se refiere al formalismo angloamericano, se continuó, en parte, por
otros medios. «La modernidad nunca ha significado nada parecido a una ruptura con
el pasado», proclamó Clcmcnr ..Greenberg en 1961, en los inicios del período del que
aquí me voy a' ocupar; yen 1965 Michael Pried fue explicito- «hace ya más de un si­
glo que en las artes visuales funciona una dialéctica de la modernidada-.

Evidentemente, estos críticos subrayaban la n~turaleza categóríca aa arte visual a
la Kant, pero lo hacían para conservar su vida histórica a la Hegel: se demandaba del
arte que se atuviera a su espacio, «a su área de competencia», a fin de que pudiera 'so­
brevivir e incluso prosperar en el tiempo, y así «mantener los pasados niveles de exce­
Icncia»'. De modo que había una modernidad formal ligada a un eje temporal, dia­
crónico o vertical; en este respecto se oponía a uria modernidad vanguardista que sí
aspiraba a «una ruptura con el pasado», la cual, preocupada por ampliar el área de
competencia artística, favorecía un eje espacial, sincrónico u horizontal. Uno de los
principales méritos de la neovanguardia abordados en este libro es que trataba de man­
tener estos dos ejes en coordinación crítica. Lo mismo que la pintura y la escultura

1 Véase Alois RIFGI . "Late RülTl<U1 or Oricncal?» (1902), en Ccrd Schiff (ed.), Ccrmon E.'says 0/1 Ari Hi."lory,

Nueva York, Continunm, 1988, p. 187; Y Hemrich wót.m.tc, Principies {:fArl Hi."ior}':TiJe Pn,bh'IIJ (!( the Deveíopment

{!(Sirle ill LaterArt, trad. ingl. M. D. Honinoer. Nueva York. DOYer. 1950, p. 234 ledo cast.: C0I1(epto.;jilndamClrtale.,·

de la historia del arre. Madrid. Espasa-Calpc, 1997, p. 4:;4j.

2 Clcmenr GRJLNHlRC;, «Mcdernist Painting» (1961), Ari ami j.ileratJm: (Primavera de 1965). p. 199, \"

Michael FRIH>, Tlnec AJJ1{'núlII Pointcvs: KOlIJflh .'\·olmrd,.IlJles Olitski. Franíe Slella, Cambridge. I'ogg Art Museum,

1965, p. 9.

Greenberg, «Modernisr Painting-, cit., Pl> 193, 201
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tardomodernas defendida por los críticos formalistas, reelaboró sus ambiciosos antece­
dentes y de este modo sostuvo el eje vertical o la dimensión histórica del arte. Al mismo
tiempo, recurrió a los paradigmas del pasado para abrir posibilidades presentes y de ese
modo desarrolló también el eje horizontal o la dimensión social del arte.

Hoy en día la orientación de muchas prácticas ambiciosas es diferente. A veces el
eje vertical es despreciado en favor del eje horizontal, ya menudo la coordinación en­
tre ambos parece rota. En cierto modo, este problema puede achacarse igualmente a la
neovanguardia en su implícito deslizamiento de un criterio disciplinario de calidad,
juzgado en relación con niveles artísticos del pasado, a un valor vanguardista de interés,
provocado por el cuesrionamienro de los límites culturales del presente; pues este des­
lizamiento implícito (tratado en el capirulo-Z) comportó un movimiento parcial de las
formas intrín~ecas del arte a los problemas discursivos en torno al arte. Sin embargo,
solamente la neovanguardia temprana no realizó este cambio putativo de «una suce­
sión histórica de técnicas y estilos» a «una simultaneidad de lo radicalmente dispare".
Únicamente con el giro etnográfico del arte y la teoría contemporáneos, como sos­
tengo en el capítulo 6, es tan pronunciado el giro de las elaboraciones específicas para
el medio a los proyectos específicos para el debate".

La mayoría celebra esta expansión horizontal, pues ha recuperado para el arte y la
teoría sitios y públicos largo tiempo apartados de ellos y ha abierto otros ejes vertica­
les, otras dimensiones históricas, al trabajo creativo. Pero este movimiento también sus­
cita interrogantes. En primer lugar, está la cuestión del valor invertido en los cánones
del arte del siglo xx. Este valor no está establecido: siempre hay invención formal que
redesplegar, sentido social que resignificar. capital cultural que reinvertir. Renunciar sin
más a este valor es un error,_ estética y esttatégicamente.J?n segundo lugar, está la cues­
tión de la penda, que tampoco debería despreciarse como elitista. A este respecto, la ex­
pansión horizontal del arte ha depositado una enorme carga sobre los hombros tanto
de los artistas como de los espectadores: cuando uno pasa de un proyecto a otro, debe
calibrar el aliento discursivo así como la profundidad histórica de 110 pocas represen­
taciones diferentes, a la manera en que un antropólogo entra en rula nueva cultura con
cada nueva exposición. Esto es muy dificil (aun para los criticas que hacen poco más),
y esta dificultad puede impedir el consenso sobre la necesidad del arte, por no hablar
del debate sobre los criterios del arte significativo. Cuando las diferentes comunidades
interpretativas se gritan unas a otras o caen en el silencio, los ignorantes reaccionarios
pueden apoderarse del foro público sobre el arte contemporáneo, lo cual por cierto ya
han hecho para condenarlo.

~ Peter BCRGFR, Tbeorv. {:f the AlJallt-Cm-de,1974, trad. ingl. de Michael Shaw, Mineápolis. University of

Minncsota Press. 1984, p_ 64 ledo casr.: Teoría de la l'alJglliH'dia, Barcelona, Península, 1987, p. 123J. De sus influ­

veo-es tesis me ocupo en los capítulos 1 y 2.

-, La dimensión etnográfica no es nueva en la historia del arte; se detecta a cada paso en los escritos de Riegl,

Aby Warburg y otros, donde a menudo se halla en tensión con el imperativo hegeliano de la disciplina. Esta di­

mensión reaparece en estudios de la cultura visual (por no hablar de los estudios culturales y el nuevo historicis­

mol; de hecho, la presencia de la «cultura>, a este respecto sugiere que el discurso guardián de este campo emer­

gente puede ser la antropología más que la historia. Sobre esta cuestión, véase Oaohcr 77 (verano de 1(96).
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Una de las principales preocupaciones de este libro es, pues, la coordinación de
los ejes diacrónico (O histórico) y sincrónico (o social) en el arte y la teoría. De esta
preocupación derivan las dos nociones que rigen lo que trato (en los capítulos 1 y 7 en
particular). La primera es la noción de parallax, que implica el aparente desplazamien­
to de un objeto causado por el movimiento real de su observador. Esta figura subraya
que los marcos en que encerramos el pasado dependen de nuestras posiciones en el
presente y que estas posiciones las definen esos marcos. También cambia los términos
de estas definiciones de una lógica de la transgresión vanguardista hacia un modelo de
(des)plazamiento deconstructivo, lo cual es mucho más adecuado para las prácticas
contemporáneas (donde el giro del «texto» intersticial al «marco» institucional es pro­
nunciado). La reflexividad del espectador envuelta en la noción de parallax se anticipa
también en la otra noción fundamental en este libro: la acción diferída. En Freud un
acontecimiento se registra como traumático únicamente si hay un acontecimiento

posterior que lo recodifica retroactivamente, en acción diferida. Aquí yo propongo que
la significación de los acontecimientos de vanguardia se produce de un modo análogo,
mediante una compleja alternancia de anticipación y reconstrucción.

Tomadas juntas, por lo tanto, las nociones de parallax y de acción diferida reacti­
van el cliché no sólo de la neovanguardia como meramente redundante de la van­
guardia histórica, sino también de lo posmoderno como una fase tardía en relación
con lo moderno. De esta manera espero que maticen mis explicaciones tanto de los
desli~amientos estéticos como de las rupturas históricas. Por último, si este modelo de
retroacción puede contribuir a cualquier resistencia simbólica a la obra de retroversión tan
difundida en la cultura y la política de hoy en día -es decir, el desmontaje reacciona­
rio de las transformaciones progresistas del siglo-, tanto mejor".

Este libro rastrea unas cuantas genealogías del arte y la teoría desde 1960, pero con

el fin de aproximarse a la actualidad: ¿qué produce un presente como diferente y cómo
un presente enfoca a su vez un pasado? Esta pregunta implica también la relación del
crítico con la obra histórica y aquí nadie escapa al presente, ni siquiera el historiador
del arte. La comprensión histórica no depende del apoyo contemporáneo, sino que pa­
rece requerirse un compromiso con el presente, sea artístico, teórico y/o político. Por
supuesto, los historiadores innovadores del arte moderno tienden desde hace mucho

r, Peter nÜRGER, Theory ~rrheAl'anr~Garde, cito Los años sesenta vieron las elaboraciones teóricas más im­

portantes de tales rupturas, como en el «deslizamiento del paradigma» anticipado por Thomas KUIIN en I1¡C

Stn¡rlure of ScifJ1l(fic Revolutions,1962 [ed. case: La ['stmama de las revoluciones cient[ficas, Madrid, fCE, 1990J y la

«ruptura epistemológica» desarrollada por Louis Althusser y Michcl Foucault (partiendo de Gaston Bachelard y

Georges Canguilhcm) .•Algunos artistas y críticos aspiraban a tal reflexividad epistemológica, a pensar en térmi­

nos de paradigmas más que de teleología. Sin embargo, innovación artística y revolución científica tienen poco

en común. Y aunque yo hago referencia a deslizamientos y rupturas, las transformaciones aquí rastreadas no son

tan abruptas o totales. Por el contrario, este lihro intenta un doble movimiento de giros y retornos, de genealo­

gías y acciones diferidas. Los Mckons son quienes ponen las mejores letras a esta retroacción: «Vuestros muertos

están enterrados, los nuestros hall renacido, / vosotros dispersáis las cenizas, nosotros encendemos el fuego, / ellos

hacen cola para bailar sobre la tumba del socialismo, / éste es mí testimonio, la confesión de un dinosaurio, /

¿cómo puede estar algo realmente muerto cuando ni siquiera ha sucedido?» (e'The Funeral», en The Cune of [he

Mekons, Reino Unido, Blast First/Mute Record Lrd., 1991).
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tiempo a ser críticos incisivos también de las prácticas contemporáneas, y esta visión
paralláctica ha llevado con frecuencia a otros criterios en relación con ambos objetos
de estudio".

Anticipo esta cuestión no para destacar mi nombre, sino para subrayar lo que me
diferencia de los demás. Prominentes historiadores del arte como Michae1 Fried,
Rosalind Krauss y T.J. Clark difieren en cuanto a métodos y motivaciones, pero com­
parten una profunda convicción en el arte moderno, y de alguna manen esta convicción
es generacional. Los criticas formados en el mismo ambiente que yo son más ambi­
guos en relación con este arte no sólo porque lo recibimos como una cultura oficial,
sino porque fuimos iniciados por prácticas que aspiraban a romper con sus modelos
dominantes. Así, también para nosotros se había aliviado la ansiedad de la influencia
que a partir de Pablo Picasso y a través de Jackson Pollock fluía hasta alcanzar a los
artistas ambiciosos en los sesenta; un indicio de nuestra diferencia (para nuestros pre­
decesores, sin duda, de nuestra decadencia) era que el ángel con el que luchábamos era
Marcel Duchamp por mediación de Andy Warhol, más que Picasso por mediación de
Pollock. Más aún, estas dos narraciones edípicas habían pasado por el cri~ol del femi­
nismo, que los cambió profundamente". De manera que un crítico como yo, investido
de la genealogía rninimalista del arte, debe diferir de otro implicado en el expresionismo
abstracto: el arte moderno no le resultará indiferente, pero tampoco lo convencerá en­
teramente. De hecho, en el capítulo 2 sostengo que este tema de la imitación puede si­
tuar al critico en un punto crucial del arte moderno y, por lo tanto, llevarlo a prestar
más atención a sus contradicciones que a sus triunfos",

Como otros en mi ambiente, pues, me encuentro a cierta distancia del arte mo­
derno, pero a poca de la teoria critica. En particular, me encuentro cerca del giro se­
miótico que revigorizó a gran parte del arte y la crítica sobre el modelo del texto en
la segunda mitad de los setenta (algo tratado en el capítulo 3), pues me formé como
critico durante esa época, cuando la producción teórica se hizo tan importante como la

artística. (A muchos de nosotros nos parecía más provocadora, innovadora, urgente;

Incluso la resistencia a las prácticas contemporáneas puede ser pro-ductiva. Erwin Panotskv escribió bri­

llantemente sobre la perspectiva y la proporción a principi9s de los años veinte-precisamente cuando habían de­

venido irrelevantes para el arte innovador- yen los alias treinta su modeloiconográfico pareció.enfrentado a una

abstracción moderna que 10 desafiaba. Quizá 1<1 historia del arte llega siempre tarde de este modo, pero no debe­

ría ser un lugar de refugio, de melancólica negación de la pérdida actual. La resistencia puede ser productiva; el

bloqueo, no.

H Del arte feminista me ocupo, pero no en un capítulo aparte, pues su trabajo más efectivo 10 veo en rela­

ción con una genealogía de otras prácticas, una genealogía que sin.duda él reorienta, pero inmanentemente, des­

de dentro. Tampoco incluyo estudios separados del arte conceptual, el arte procesual. el arte de la pciformm1ct', etc.

Mi ambiente más propio es el minimalismo, y es J través de este prisma como yo tiendo a ver estas prácticas.

9 Así como el arte invoca a diferentes críticos, la critica impone diferentes temas. (Tal autoimposición es uno

de los motivos de este libro, especialmente allí donde se ocupa de la distancia critica.} El formalismo angloame­

ricano es autoconsciente a este respecto, comprometido cerno está con "la vida como pocos se inclinan a vivir­

la: en un estado de continua alerta intelectual y moral» (Fried, TbreeAmeriwlI Painter-, cit., p. 9). Como señalo en

el capítulo 2, este modelo demanda que el arte mueva a la convicción, que promueva un re-ma a la vez ilustrado

y objeto de devoción. Otros modelos demandan otras cosas del tema, como la duda critica.
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pero entonces no había una contienda real entre, por ejemplo. los textos de Roland

Barthcs o Jaegues Derrida y la pintura I1fU'-íllwge o la arquitectura pop-historicista).

Sin embargo, por lo que se refiere a la teoría crítica, tengo el interés de un iniciado de

segunda generación, no el celo de un converso de primera generación. Con esta lige­
ra distancia intento tratar la teoría crítica, no sólo como una herramienta conceptual,

sino como una forma simbólica e incluso sintomática.

Aquí podrían aventurarse dos intuiciones retrospectivas. Desde mediados de los se­

tenta la teoría crítica ha funcionado como una continuación secreta de la modernidad

por otros medios: tras el declive de la pintura y la escultura tardornoderrias, ocupó la
posición de las bellas artes, al menos en la medida en que conservaba valores tales

como la dificultad y la distinción, que habían perdido importancia en la forma artísti­

ca. Asimismo, la teoría crítica ha servido como una continuación secreta de la van­

guardia por otros medios: tras el clímax de las revueltas de 1968, también ocupó la
posición de la política cultural, al menos en la medida en que la retórica radical com­

pensaba un poco del activismo perdido (a este respecto, la teoría crítica es una neo­

vanguardia por derecho propio). Este doble servicio secreto -como sucedáneo de las

bellas artes y sustituto de la vanguardia- ha atraído a muchos seguidores diferentes.

Una de las maneras en que trato la teoría crítica como objeto histórico es tomando

en consideración sus conexiones sincrónicas con el arte avanzado. Desde los sesenta

ambos han compartido al menos tres áreas de investigación: la estructura del signo, la

constitución del sujeto y la ubicación de la institución (por ejemplo. no sólo los pa­

peles del museo y de la academia, sino también el lugar del arte y la teoría). Este libro

se ocupa dé estas áreas generales, pero se centra en relaciones específicas tales como la

existente entre la genealogía minimalisra del arte y la preocupación fenomenológica

por el cuerpo de un lado y por el análisis estructuralista del signo de otro (algo trata­

do en el capítulo 2), o por la afinidad entre la genealogía pop del arte y la explicación

psicoanalitica de la visualidad desarrollada por Jacques Lacan más o menos en la misma

época (tema tratado en el capítulo 5). También se concentra en momentos particula­

res en los que el arte y la teoría son reubicados por otras fuerzas: por ejemplo, cuando

las instalaciones para un sitio específico o los col1agcs de foto-texto replican los mis­

mos efectos a los que por otro lado se resisten, la fragmentación del signo-mercancía

(capítulo 3); o cuando un método crítico como la deconstrucción se convierte en una

táctica cínica del posicionamiento del mundo artístico (capítulo 4).

Considérense tales momentos como fracasos totales o como revelaciones parciales,

suscitan la cuestión del criticismo del arte y la teoría contemporáneos (el desarrollo his­

tórico de este valor se trata en los capítulos 1 y 7). Ya he señalado unos cuantos as­

pectos de la crisis actual tales como una relativa desatención a la historicidad del arte

y un casi eclipse de los espacios contestatarios. Pero estos lamentos por una pérdida de

asidero histórico y distancia crítica son viejos estribillos y a veces expresan poco más

que la ansiedad del crítico por una pérdida de función y poder. Pero esto no los con­

vierte en ilegítimos o narcisistas. ¿Cuál esel lugar de la crítica en una cultura visual que

es eternamente administrada -desde un mundo artístico dominado por agentes de pro­

moción con escasa necesidad de crítica hasta un mundo mediático de corporaciones
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de comunicación-y-entretenimiento sin ningún interés por nada-> ¿Y cuál es el lugar
de la crítica en una cultura política que es eternamente ,!/lrmativa, especialmente en
medio de las guerras culturales que llevan a la derecha a amenazar con (1 lo tomas o lo
dejas y a la izquierda a preguntarse dónde estoy en este cuadro? Por supuesto, esta misma
situación hace igualmente urgentes para siempre los viejos servicios de la critica: cues­
tionar un statu qua político-económico comprometido con su propia reproducción y
provecho sobre todo lo demás, y mediar entre grupos culturales que, privados de una

esfera pública para el debate abierto, no pueden parecer más que sectarios. Pero tornar
nota de las necesidades no es mejorar las condiciones.

Algunos factores obstaculizan la crítica de arte en particular. Ni defendidos por el
museo ni tolerados por el mercado, algunos críticos se han retirado a la academia,
mientras otros se han alistado en la administración de la industria cultural: los medios
de comunicación, la moda, etc. Esto no es un juicio moral: incluso en la época abar­
cada por este libro, los pocos espacios en que una vez se permitió la crítica de arte se
han estrechado enormemente y los criticos han seguido a los artistas obligados a cam­
biar el ejercicio de la critica por la supervivencia económica. Un doble giro en estas
posiciones ha empeorado las cosas: mientras unos artistas abandonaron el ejercido de
la critica, otros adoptaron posiciones teóricas como si fueran críticas premeditadas y al­
gunos teóricos se adhirieron a posturas artísticas con exactamente la misma ingenui­
dad'". Si los artistas esperaban ser elevados por la teoría, los teóricos contaban con ser
apoyados por el arte; pero a menudo arnbas proyecciones no respondían más que a sen­
dos malentendidos: el arte no es teórico, no produce conceptos críticos, por derecho
propio; y la teoría es únicamente suplementaria, aplicable o no según se considere con­
veniente. Como resultado, entre la ilustración de la estética de los bienes de consumo
en el arte de finales de los ochenta, por ejemplo, y la ilustración de la política de gé­
nero en el arte de principios de los noventa puede ser que no haya muchas diferencias
formales. Tanto el cinismo de aquélla como el voluntarismo de ésta desprecian a me­
nudo el trabajo con la forma: en el primer caso como fútil, en el segundo como se­
cundario.Y a veces estos malentendidos -que el arte no es en sí mismo teórico ni po­
lítico, que la teoría es ornamental y la política externa- imposibilitan el arte teórico y
el político, y lo hacen en nombre de uno y otro.

Esto no es apartar a la teoría de los artistas ni al arte de la política; ni alentar las
agresiones de los medios de comunicación contra la teoría ni la caza de brujas de la
derecha. (A veces la teoría está cargada lingüísticamente y es irresponsable política­
mente, pero eso no significa ni remotamente, como el New York Times supone, que la
crítica de arte sea mera palabrería y la deconstrucción una apología del Holocausto.)

IU Esto no es una reivindicación territorial: es sólo la demanda de que la cultura visual no sea tratada corno

una nueva colonia. Con frecuencia, los estudios de arte y de literatura comparten modelos: la noción de obm en

la nueva crítica o la de texto en la teoría posmoderna. En el capítulo 6 sostengo un enfoque etnográfico del arte

y de la teoría: esta es la faceta "cultural» del ámbito de la cultura visual. Pero hay también llna faceta "visual», a la

que se accede por medio de la ima!¿clI.Así corno la «cultura" se rige por supuestos antropológicos. así la «imagen»

se rige por proyecciones psiccanaliticas. y por ambos lados se hall legitimado obras que no son tanto inrcrdisci­

plinarias como adisciplinanas.
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Por el contrario, de lo que se trata es de insistir en que la teoría crítica es inmanente al
arte innovador y. que la autonomia relativa de lo estético puede ser un recurso crítico.

Ésta es la razón de que me oponga a una denigración prematura de la vanguardia.
Como señalo en el capítulo 1, la vanguardia es obviamente problemática (puede ser
hermética, elitista, etc.); sin embargo, recodificada en términos de articulaciones resis­
tentes y/o alternativas de lo artístico y lo político, sigue siendo un constructo que la

izquierda abandona a su suerte. La vanguardia no tiene patente de criticismo, por su­

puesto, pero un compromiso con tales prácticas no excluye un compromiso simultá­
neo con otras.

La demanda de esta multifacalidad sí se añade a la carga del arte y la crítica pro­
gresistas, y la situación en el arte y la academia ayuda poco. En ambos mundos, una
reacción política ha manipulado una crisis económica para producir un clima reactivo
dominado por la llamada a la vuelta conservadora a las tradiciones de autoridad (y a

menudo de autoritarismo}". La gran amenaza para el arte y la academia, se nos dice,
procede de los artistas sinvergüenzas y de los radicales irredentos; pero esto nos lo di­
cen reaccionarios subsidiados, y son estos ideólogos de los fundamentos conservado­
res quienes han hecho el verdadero daño, pues lo que erosiona la fe pública en el arte
y la academia son tales fantasmas del artista y del académico. Esto es casi un secreto de
Estado: en cuanto la derecha ha dictado las guerras culturales y dominado la. imagen
pública del arte y la academia, el lego ha asociado aquél con la pornografía, ésta con
el adoctrinamiento y a ambos con un mal uso del dinero del contribuyente. Tales son
los réditos de la campaña derechista: mientras la izquierda hablaba de la importancia
política de la cultura, la derecha la praaicabu", Sus filósofos han triunfado donde los
lectores de Marx fracasaron: han transformado el mundo, y volverlo a transformar cos­
tará un gran esfuerzo.

Cuando tanto el Estado cooperativo como el contrato social han caducado, preo­
cuparse por el mundo del arte y el mundo académico puede resultar ridículo. Pero las
batallas que se libran en estos terrenos también son importantes: los ataques a la acción
afirmativa y a las iniciativas multiculturales, a la financiación pública y a la corrección
política (un ejemplo clásico de crítica de izquierdas convertida en arma de derechas).
También en estos mundos muestra sus verdaderos colores la revolución de los ricos,
pues nuestros gobernantes actuales han revelado un renovado desprecio no sólo hacia
la compensación social, sino hacia el apoyo cultural (al menos, los antiguos ricos tenían
el buen gusto de ser arribistas). En último término, sin embargo, el arte y la academia
tienen el muy fundamental interés de la conservación, en una cultura administrada y
afirmativa, de espacios para el debate crítico y la visión alternativa.

Una vez más (rei)vindicar tales espacios no es fácil. Por una parte, es un trabajo de

desarticulación: de redefinición de términos culturales y de recuperación de posicio-

11 La Ilamada alternativa en la academia, una fusión de disciplinas en programas, inspira también sospechas.

12 Véase Michae1 llÉRUBÉ, Public Access: Literary Theory andAmcriwn Cultural Politícs. Nueva York.Verso, 1994.

Por otro lado, la reacción derechista ha investido al arte y a la academia por igual de una prominencia política que

ni uno ni otra ha tenido desde los años sesenta, y esta significación simbólica podría convertirse en una ventaja.
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nes políticas. (Aquí uno tiene que disipar los fantasmas reaccionarios del arte y la aca­
demia así como deserunarañar las críticas de izquierdas a tales instituciones de los ataques
de la derecha.P) Por otra, es un trabajo de articulación: de mediación entre conteni­
do y forma, significantes específicos y marcos institucionales. Ésta es una tarea dificil
pero no imposible; me ocuparé de algunas prácticas exitosas, aunque provisionalmen­
te, en tales (des)articulaciones. Un punto de partida es recuperar las prácticas críticas
interrumpidas por el golpe neoconservador de los ochenta, que es precisamente lo que
algunos artistas, críticos e historiadores jóvenes hacen hoy en día. Este libro es mi con­
tribución a ese trabajo!".

El capítulo 1 prepara mi estudio de los modelos críticos en el arte y la teoría desde
1960 mediante una nueva articulación de las vanguardias históricas y las ncovanguar­
dias. El capítulo 2 presenta el arte minimalista como un punto capital en esta relación
en los años sesenta. El capítulo 3 se ocupa de la subsiguiente reformulación de la obra
de arte como texto en los Setenta.Y el capítulo 4 narra la disolución de este modelo
textual en un convencionalismo generalizado durante los años ochenta. En los capítu­
los 5 y 6 se examinan dos reacciones contemporáneas a esta doble inflación del texto y
la imagen: un giro hacia lo real en cuanto evocado a través del cuerpo violado y/o el
sujeto traumático, y un giro hacia el referente en cuanto fundamentado en una identi­
dad dada y/o una comunidad concreta. Por último, el capítulo 7 (que es más epílogo
que conclusión) amplía mi estudio a tres discursos cruciales para el arte y la teoría de
este tiempo: la crítica del sujeto, la negociación del otro cultural y el papel de la tecno­
logía. Los capítulos cuentan historias conectadas entre sí (para nú es muy importante
recuperar la eficacia de tales narraciones), pero no es preciso leerlos consecutivamente.

Dedico este libro a tres personas que han mantenido espacios críticos abiertos para
rni:Thatcher Bailey, fundador de Bay Press; Charles Wright, director del DiaArt Center

13 En el capítulo 5 me ocupo de una ulterior reciprocidad entre las provocaciones izquierdistas y las prohi­

bicicnes derechistas. En este trabajo de {devlarticulación me centro en la estrategia neoconservadora de las dos

últimas décadas. Su esencia es doble: en primer lugar, denunciar la vanguardia y las culturas populares como he­

donistas, y luego culpar a esta mala cultura de los estragos debidos a un capitalismo que es hedonista; en segun­

do lugar, celebrar las culturas tradicionales y autoritarias como éticas, y lue-go usar esta buena cultura (de los va­

lores familiares y todo eso) para comprar votos para este capitalismo rapaz (que, sin ocuparse nunca de la clase

trabajadora, tampoco hace mucho caso de la clase media). Es un truco inteligente, ¿pero cómo es posible que haga

caer a tantas personas aun cuando lo vean venir? Ahí es donde entra en juego el trabajo de (desjarticulación (por

no hablar de la crítica de la razón cínica).

J+ A menudo especulativo, este libro está bajo la influencia de las explicaciones casi totalistas de la culrura

capitalista formuladas en los reaganómicos ochenta. Los límites de estas explicaciones están claros (no dejan mu­

cho margen a la gestión), pero sin embargo sigue siendo necesario comprender esta lógica cultural. Hoy en día

son demasiados los criticas que hacen un fetiche de la especificidad histórica, como si, una vez rastreado el con­

texto, la verdad contingente de un problema dado surgirá por si sola.

Algunas partes del capítulo 1 han aparecido en «What's Neo about the Ne o-Avant-Carde>», Oaoher 77

(otoño de 1994); algunas del capítulo 2 en «The Crux of Minimalism», en Howard Singerman (cd.), lndíviduats,

Los Ángeles, Museum of Contemporary Art, 1986; del capítulo 3 en «Wild Signs«, en Andrew Ross (ed.},

Universal Abandon?The Polirics of Postmodernism, Mineápolís, Universiry of Minnesota Prcss, 1989; y del capitulo 7

en «Postmodernism in Parallax», October 63 (invierno de 1993).
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desde 1986 hasta 1994; y Ron Clark, jefe del Whitney Museum Iudepeudent Study
Programo Crecí con Thatcher y Charlie en Seattle, y ellos me apoyaron como crítico
en NuevaYork:Thatcher como editor, Charlie como patrocinador y ambos como ami­
gos durante años. Con el mismo espíritu quiero dar las gracias a otros viejos amigos
(Andrew Price, John Tea!, Rolfe Watson y Bob Strong) y a mí familia (Iody, Audy y
Becea). Hace más de una década Ron Clark me invitó a tomar parte en el Programa
Whitney, donde fui director de estudios críticos y de conservación en la época en que

concebí este libro. Nuestros seminarios con Mary Kelly siguen siendo importantes
para mí y amplío mi gratitud a todos los participante en el programa durante años. En
cuanto a la comunidad intelectual, estoy en deuda con mis amigos de October: Yve­
Alain Beis, Bcnjamin Buchloh, Denis Hollier, Silvia Kolbowski, Rosalind Krauss,
Annette Michelson y Mignon Nixon; así como en Cornell: David Bathrick, Susan
Buck-Moors, Mark Seltzer y GeoffWaite. (Me siento agradecido a otros amigos tam­
bién, especialmente a Michel Feher, Eric Sanrner y Howard Singerman... demasiados
para citarlos a todos.) Algunas partes de este libro fueron escritas en la Cornell Society
for the Humanities y doy las gracias a sus directores, Johanthan Culler y Dominick
LaCapra. Finalmente, estoy en deuda con Carolyn Anderson, Peter Brunt, Miwon
Kwon, Helen Molesworth, Charles Rccve, Lawrence Shapiro, Blake Stimson y Frazer
Ward; ellos me han enseñado tanto como yo a ellos. Lo mismo es cierto en otro sen­
tido de Sandy, Tait y Thatcher.

Nueva York, invierno de 1995



EL RETORNO DE LO REAL



Ma rcel Duchamp: Caja-en-maleta, edición de lujo, 19..1-1 , con miniaturas (en el sentido de las
agujas del reloj ) de LAnovio (1912), Aire de Pasís (1919), El grOl' vidrio (1915-1923), Tu m' (1918),

Peine (1916), Nueve moldes masculinos (19 14- 1915), Tiíneo que contiene utl molino de agua (1913­
1915), Tresparadas normales (1913- 1914), Fuente (1~1 7), Prenda plegable de viaj ero (1916).
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¿QUIÉN TEME A LA NEOVANGUARDIA?

La cultura de postguerra en Norteamérica y Europa Occidental está llena de neos

y posts. Hay muchas repeticiones y rupturas en este período: ¿cómo las distinguimos
en especies? ¿Cómo establecemos la diferencia entre el retorno a una forma arcaica de
arte que alienta tendencias conservadoras en el presente y el retorno a un modelo per-·
dido de arte hecho para desplazar modos consuetudinarios de trabajar? O, en el regis­
tro de la historia, ¿cómo establecemos la diferencia entre una explicación escrita en
apoyo del status qua cultural y una explicación que trata de cuestionarlo? En realidad,
estos retornos son más complicados, incluso más compulsivos, de como los presento,
especialmente ahora, a finales del siglo xx, cuando las revoluciones de sus inicios pare­
cen desmoronarse y formaciones que se pensaba que llevaban mucho tiempo muertas
renacen con extraordinaria vitalidad.

En el arte de postguerra plantear la cuestión de la repetición es plantear la cuestión
de la neovanguardia, un agrupamiento no muy compacto de artistas norteamericanos y
europeos occidentales de los años cincuenta y sesenta que retomaron procedimientos
vanguardistas de los años diez y veinte como el col/age y el ensamblaje, el readymade
y la retícula, la pintura monócroma y la escultura construida1. El retorno de estos pro­
cedimientos no se rige por ninguna norma: no existe ni un solo caso estrictamente
revisionista, radical o compulsivo. Aquí, sin embargo, me centraré en los retornos que
aspiran a una consciencia critica de las convenciones artísticas y las condiciones históricas.

En «¿Qué es un autor?», un texto escrito a principios de 1969 en pleno apogeo de
tales retornos, Michel Foucault, al referirse de pasada a Marx y Preud, los llama «inci­
tadores de las prácticas discursivas» y se pregunta por qué en determinados momentos
se regresa a los textos originales del marxismo y el psicoanálisis,un retorno en forma de

1 Perer Burger plantea la cuestión de la neovanguardia en TI/COY)' {:f the Aml/t-Gardc (1974) red. casr.: véase

Introducción, nota 4J. sobre la que volveremos posteriormente: pero Benjamín Buchloh ha especificado sus repe­

ticiones de paradigmas en varios textos aparecidos en los últimos quince años. Este capítulo está escrito en diá­

logo con su crítica y en su transcurso trataré de dejar claro tanto lo que le debo como aquello en que difiero.
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lectura rigurosa:'. Lo que se da a entender es que, por radical que sea (en el sentido
de radix: a la raíz), la lectura no será otra acrecentación del discurso. Por el contrario,
se abrirá paso por entre estratos de paráfrasis y pastiches que oscurecen su núcleo teó­
rico y enroman su filo político. Foucault no da nombres, pero es evidente que tiene
en mente las lecturas de Marx y Freud hechas por Louis Althusser y Jacques Lacan,
respectivamente. (Recordemos una vez más que escribe a principios de 1969, es decir,
cuatro años después de que Althusser publicara Para Marx y Leyendo El capital, y tres
después de que aparecieran los Écrits de Lacan, y apenas unos meses después de mayo
de 1968, un momento revolucionario que forma constelación con otros momentos
semejantes del pasado.) En ambos retornos lo que se pone en cuestión es la estructura
del discurso despojado de adiciones: no tanto lo que el marxismo o el psicoanálisis sig­
nifican cuanto cómo significan y cómo han transformado nuestra concepción del
significado. De manera que a principios de los sesenta, tras años de lectura existencia­
lista basada en el joven Marx, Althusser realiza una lectura estructuralista basada en el
Marx maduro de El capital. Para Althusser éste es el Marx científico, responsable de
una ruptura epistemológica que cambió para siempre la política y la filosofía, no el
Marx ideológico obsesionado por problemas humanistas como la alienación. Por su
parte, a principios de los cincuenta, después de años de adaptaciones terapéuticas del
psicoanálisis, Lacan realiza una lectura lingüística de Freud. Para Lacan éste es el Freud
radical que revela nuestras descentradas relaciones con el lenguaje de nuestro incons­
ciente, no el Frcud humanista de las psicologías del ego dominantes en aquella época.

Los movimientos dentro de estos dos retornos son diferentes: Althusser define una
ruptura perdida con Marx, mientras que Lacan articula una conexión latente entre Freud
y Ferdinand de Saussure, el contemporáneo fundador de la lingüística estructural, una
conexión implícita en Freud (por ejemplo, en su análisis del sueño como un proceso
de condensación y desplazamiento, un jeroglífico de metáforas y metonimias) pero
para él imposible de pensar como tal (dados los límites epistemológicos de su propia
posición histórica)". Pero el método de estos retornos es similar: centrar la atención en

::' Mirhel Fouc."ULT, L<1I1,(ZIH((ZC, COlllltcr-JIelllory, ['maief, ed. Donald F Bouchard, Irhaca, Cornell Universirv

Press. 1977, Pl> lU-UR.

.\ Lacan detalla esta conexión en «The Agcncv of rhe Letrer in the Unronscious» (1957), y en «The Mea­

ning of the Phallus» (1938) 10 considera fundamental para su retorno a Prcud: «Es sobre la base de tal apuesta

-checha por mí como el principio de un comentario de la obra de Prcud en el que he estado trabajando durante

siete años- como he llegado a ciertas conclusiones: ante todo, a sostener, como necesaria para cualquier articula­

ción de los fenómenos analíticos. la noción del significante, en el sentido en que se opone a la de lo significado

en cl análisis lingüístico moderno. Esta última, lucida con Frcud, él no podía tenerla en cuenta, pero en mi opi­

nión el descubrimiento de Preud es importante prec-isamente por haber tenido que anticipar su formulación, aun­

que fuera en un dominio en el que dificilmente se habría esperado que se reconociera su intluencia. A la inversa,

es el descubrimiento de l-reud el que confiere a la oposición entre significante y significado todo el peso que

implica: a saber, que el significante tiene una función activa en la determinación de los efectos en los que lo sig­

nificablc aparec~ romo sometiéndose a su marca y convirtiéndose por esa pasión en el significado» (Femillil1e

Se.mality, edjuliet Mitchell y jacquclinc Ros~, Nueva York, w.W. Norton, 1985, p. 7R).

Una estrategia similar de conexión histórica ha transformado los estudios modernos. En un reconocimiento

diferido, alguIlos críticos han vinculado la lingüística de Saussure con reformulaciones sumamente modernas del
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«la omisión constructiva» crucial en cada discursot.Y los motivos son también simila­

res: no únicamente restaurar la integridad radical del discurso. sino desafiar su status en
el presente, las ideas recibidas que deforman su estructura y restringen su eficacia. Esto
no es afirmar la verdad última de tales lecturas. Por el contrario, es clarificar su estra­
tegia contingente, que es la de reconcctar con una práctica perdida a fin de desconec­

tar de un modo actual de trabajar que se siente pasado de moda, extraviado cuando no
opresivo. El primer movimiento (re) es temporal, hecho con la finalidad de, en un
segundo movimiento, espacial (des), abrir un nuevo cunpo de trabajo).

Ahora bien, entre todas las repeticiones en el arte de posguerra, ¿hay algunos retor­
nos en este sentido radical? Ninguno parece tan históricamente centrado y teórica­
mente riguroso como los retornos de Alrhusser y Lacan. Algunas recuperaciones son
rápidas y furiosas, y tienden a reducir la práctica pasada a un estilo o un tema que
puede asimilarse; tal como es a menudo el destino del objeto encontrado en los años
cincuenta y el readyrnade en los sesenta. Otras recuperaciones son lentas y parciales, como
en el caso del constructivisrno ruso a principios de los sesenta, tras décadas de repre­
sión y desinformación tanto en el este como en el ocstevAlgunos viejos modelos de
arte parecen retornar independientemente, como sucede con las diversas reinvencio­

nes de la pintura monocroma en los años cincuenta y sesenta (Robert Rauschenberg,
Ellsworth Kelly, Lucio Fontana, Yvcs Klein, Piero Manzoni, Ad Reinhardt, Robert
Ryman, ete.). Otros viejos modelos se combinan en contradicción aparente, como
cuando a principios de los sesenta artistas como Dan Flavin y Carl Andre se remon­
taron a precedentes tan diferentes corno Marccl Duchamp y Constantin Brancusi,
Alexander. Rodchenko y Kurt Schwitrcrs. o cuando Donald ]udd concita una serie
casi borgiana de precursores en su manifiesto «Objetos específicos», de 1965. Paradóji­
camente, en este momento crucial del período posbélico, el arte ambicioso se distingue
por una ampliación de la alusión histórica así como por una reducción del contenido
real. De hecho, tal arte suele invocar modelos diferentes y aun inconmensurables, pero
no tanto para cmbutirlos en un pastiche histérico (como en gran parte del arte de
los ochenta), como para elaborarlos mediante una práctica reflexiva, para convertir las
auténticas limitaciones de estos modelos en una conciencia crítica de la historia, artís-

signo artístico: en el cubismo pruuinvista (Yvc-Alain BOIS: ,<K;lhn\\"t:iler's Lc-son-. Reprc"clII(IIiN1S 18 [primavera

de 1987]): en el [(ln~~C m/llsl,]{Rosalind KUllSS. -The Morivarion of the Sígn-. en LynIJ Zelcvanskv (cd.}, Pi[{]sso ,lIJd

Br<HJlIC:.o1 Sympo"illlll. Nueva York. Muscum of Modern Are 1'19::!): en el l('Iulymadcduchampianc (Bcnjamin Buch­

loh en varios textos). En otro cje.T. K, Clark ha vuxtapucsro las faur.tsmagóricas figuras del Cézanne rardio con las

tcorias sexuales del joven l'reud en -Freud's Cézanne- (UCPl'l'SClll<1IiOIlS [invierno de 1996j):y en COIl1]JIII."ivc Bnllll)',

Cambridge. 1'v1lT Prc-,s. 1993. yo conecto el surrealismo con la teoría coruempor.ioeo de la pokión de muerte.

~ Poucaulr: ,'What is an Author?», CÍe, p. 135

Por supuesto. estos discursos no son perdidos y encontrados. ni desap.ucrieron. El trabajo sobre Marx y

Freud no se inn-rrumpió ni tampoco sobre la v,Ulguardia histórica: de hecho. la continuidad con 1.1 ne'ovanguar­

dia únicamente existe en la persona de Duchamp.

(, Véase Henajmin BLCJILOH. -Consrructing (the Historv ot) Sculpturc- en Sergc Cuilb.un (ed.). Reconsnnc­

rill,~ ;\JodcmislJI. Cambridge. MIT Press. l<Jl:;Y. y mi -Some Uses and Abuses 01' Russian Construcnvism-. en

Richard Andrews (cd.), -lrr ínto Uf(>; RIIS,ilJll COlIstnlrtil'islII 191';-193':. Nueva York. Rizzoli. 1990.
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tica O no. Así, está el método de la lista de precursores de judd, especialmente cuando
parece más deliran~e, como en su yuxtaposición de las posiciones opuestas de Duchamp
y la pintura de la Escuela de NuevaYork. Pues judd no trata solamente de extraer una
nueva práctica de estas posiciones, sino de superarlas. en este caso para llegar más allá
de la «objetividad» (sea en la versión nominalista de Duchamp o en la formalista de
la Escuela de Nueva York) hasta llegar a"105 «objetos especificoss".

Estos movimientos encierran los dos retornos a finales de los años cincuenta y

principios de los sesenta que podrían calificarse como radicales en el sentido anterior­
mente indicado: los readymades del dadá duchampiano y las estructuras contingentes
del constructivismo ruso, es decir, estructuras como los contrarrelieves de Tatlin o las
construcciones colgantes de Rodchenko, que se reflejan internamente en el material,
la forma y la estructura, y externamente en el espacio, la luz y el contexto. Inrnedia­
tamente surgen dos preguntas. ¿Por qué, pues, estos retornos? ¿Y qué relación plantean
entre los momentos de aparición y de reaparición? ¿Son los momentos de posguerra
repeticiones pasivas de los momentos prebélicos, o es que la neovanguardia actúa sobre
la vanguardia histórica de un modo que únicamente ahora podemos apreciar?

Permitaseme responder a la cuestión histórica brevemente; luego me centraré en la
cuestión teórica, que afecta a la temporalidad y narratividad de las vanguardias. Mi
explicación del retorno del readymade dadaísta y la estructura constructivista no resul­
tará una sorpresa. Por más que estética y políticamente diferentes, ambas prácticas
combaten los principios burgueses del arte autónomo y el artista expresivo, la primera
mediante la aceptación de los objetos cotidianos y una pose de indiferencia estética, la
segunda mediante el empleo de materiales industriales y la transformación de la fun­
ción del artista (especialmente en la fase productivista de las campañas de agitprop y los
proyectos de fábricas? Así, para los artistas norteamericanos y europeos occidentales
de finales de los cincuenta y principios de los sesenta, dadá y constructivismo ofrecían
dos alternativas históricas al modelo moderno dominante en la época, el formalismo
específico para el medio desarrollado por Roger Fry y Clive Bell para el postimpre­
sionismo y sus secuelas y refinado por Clemenr Greenberg y Michael Fried para la
Escuela de NuevaYork y sus secuelas. Puesto que este modelo fue proyectado en par­
ticular sobre la autonomía intrínseca de la pintura moderna, comprometida con los
ideales de la «forma significante» (Bell) y la «opticidad pura» (Greenberg), los artistas

7 Esta superación, de la que me ocuparé más a fondo en el capítulo 2, no es exclusiva de judd: todos los

minimalistas y conceptualistas se enfrentaron con la "peripecia pictórica') planteada por Frank Stella y otros (véase

Benjamin BUCHLOH, «Pormalism and Hisroriciry: Changing Concepts in American and European Art since

1945», en Anne Rorimer (ed.), Europe in the SI'lIt'nties, Chicago, Art Institute of Chicago, 1977, p. 101). Tampoco

es el método de la combinación contradictoria específico del arte norteamericano; su maestro bien pudo ser

Marcel Broodthaers. que se remontó a Mallarmc, Duchamp, Magritte, Manzoni, George Segal..

H Obviamente, ambas formulaciones han de matizarse. No todos los readvntades son objetos cotidianos; y

aunque no estoy de acuerdo con las lecturas esreticisras de los readvmades, no todas son iguales. En cuanto al cons­

tructivismc, sus ambiciones industriales quedaron frustradas en muchos niveles: materiales, formación, integración

en las fábricas, política cultural.
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descontentos se vieron arrastrados a los dos movimientos que trataban de superar esta
autonomía aparente: definir la institución del arte en una investigación epistemológica
de sus categorías estéticas y/O destruirla en un ataque anarquista a sus convenciones
formales, como hizo dadá, o bien transformarla según las prácticas materialistas de una
sociedad revolucionaria, como hizo el constructivismo ruso; en cualquier caso, reubi­
carel arte en relación no sólo con el espacio-tiempo mundano, sino con la práctica
social. (Por supuesto, el desprecio de estas prácticas dentro de la explicación dominante
de la modernidad no hizo sino aumentar, según la antigua asociación vanguardista de
lo crítico c,on lo marginal, la atracción de lo subversivo y lo reprimido.)

En su mayoría, estas recuperaciones fueron autoconscientes. A menudo formados
en novedosos programas académicos (el título de licenciado en bellas artes se creó en
esa época), muchos artistas de finales de los cincuenta y principios de los sesenta estu­
diaron las vanguardias de antes de la guerra con un nuevo rigor teórico; y algunos
empezaron a ejercer como críticos de un modo distinto de sus predecesores belIetristas
u oráculo-modernos (piénsese en los primeros textos de Robert Morris, Robert
Smithson, Mel Bochner y Dan Graham entre otros). En los Estados Unidos a esta con­
ciencia histórica se unió la recepción de la vanguardia en la misma institución que con
frecuencia la atacó: no sólo el museo de arte, sino el museo de arte moderno. Si la mayor
parte de los artistas de los años cincuenta habían reciclado procedimientos vanguar­
distas, los artistas de los sesenta tuvieron que elaborarlos críticamente; la presión de la
conciencia histórica no exigía nada menos que eso. Esta complicada relación entre las
vanguardias de antes y después de la guerra -Ia cuestión teórica de la causalidad, la
temporalidad y la narratividad vanguardistas- es crucial para comprender nuestro
momento presente. Para nada una cuestión rebuscada, cada vez son más las cosas que
dependen de ella: nuestras mismas explicaciones del innovador arte occidental del siglo
xx ahora que llegamos a su término.

Antes de seguir, he de aclarar dos presupuestos importantes de mi argumento: el
valor del constructo de la vanguardia y la necesidad de nuevas narraciones de su his­
toria. A estas alturas los problemas de la vanguardia son bien conocidos: la ideología
del progreso, la presunción de originalidad, el hermetismo elitista, la exclusividad
histórica, la apropiación por parte de la industria cultural, etc. No obstante, sigue
habiendo una coarticulación crucial de las formas artísticas y políticas. Y es para des­
montar esta coarticulación de lo artístico y lopolítico para lo que sirve una explicación posthistó­
rica de la neovanguardia, as!' como una noción ecléctica de loposmoderno. Necesitamos por tanto
nuevas genealogías de la vanguardia que compliquen su pasado y den apoyo a su futuro. Mi
modelo de la vanguardia es demasiado parcial y canónico, pero no lo ofrezco más que
como un estudio casuístico teórico, que ha de ser probado con otras prácticas". Tam-

9 No me ocupo de las prácticas feministas específicamente, pues son posteriores a la neovanguardia inicial

aquí tratada. El urinario de Duchamp retornó, pero principalmente para los hombres, En un momento posterior,

sin embargo, las artistas feministas asignaron un uso critico al recurso readymade: un desarrollo que se rastreará en

el capítulo 2.
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bién en la creencia de que una [evaluación de un canon es tan significativa como su
expansión o su derogación.

Teoría de la vanguardia 1

El principal texto en relación con estas cuestiones sigue siendo Teoría de la vanguar­
dia, del crítico alemán Peter Bürger. Publicado hace más de veinte años, sigue siendo un
inteligente estudio sobre las vanguardias históricas y las neovanguardias (Burger fue el
primero en dar curso legal a estos términos), de modo que aún hoyes importante
conocer sus tesis.Algunas de sus lagunas se han señalado con claridad!". Su descripción
es muchas veces inexacta y su definición demasiado selectiva (Bürger se concentra en
los primeros readymades de Duchamp. los primeros experimentos con el azar de André
Breton y Louis Aragon y los fotoniontajes iniciales de John Heartfield). Más aún, la
misma premisa de la que parte -que una teoría puede comprender a la vanguardia, que
todas sus actividades pueden subsumirse en el proyecto de destruir la falsa autonomía
del arte burgués- es problemática. Sin embargo, estos problemas no son nada en com­
paración con su denigración de la vanguardia de posguerra como un mero neo, en gran
parte una malévola repetición que cancela la crítica prebélica de la institución del arte.

Aquí Bürger proyecta la vanguardia histórica como un origen absoluto cuyas transfor­
maciones estéticas son plenamente significantes e históricamente eficaces en primera ins­
tancia. Esta posición presenta múltiples puntos débiles. Para un crítico postestrueturalista
tal afirmación de la autopresencia es sospechosa; para un teórico de la recepción es impo­
sible. ¿Apareció Duchamp como «Duchamp»? Por supuesto que no, pero a menudo se lo
presenta como nacido de una pieza de su propia frente. ¿Surgíeron acaso Les Demoiselles
d'Avignon de Picasso como la cima de la pintura moderna por la que ahora pasan?
Obviamente no, aunque se las suele tratar como inmaculadas tanto en la concepción
como en la recepción. El status de Duchamp y el de Les Demoiselles es un efecto retro­
activo de innumerables respuestas artísticas y lecturas criticas, y lo mismo sucede con el
espacio-tiempo dialógico de la práctica vanguardista y la recepción institucional. Esta
laguna en Bürger que afecta a la temporalidad diferida de la significación artística es iró­
nica, pues a menudo se le ha alabado por la atención que dedica a la historicidad de las
categorías estéticas, un elogio hasta cierto punto merecido 11. ¿En qué se equivoca, pues?
¿Es que las nociones convencionales de historicidad no permiten tales aplazamientos?

10 Theory ofthe AiJant-Carde provocó una enorme polémica en Alemania, resumida en W. M. Liidke (ed.),

-Theorie derAvant-,¡¿arde.)) Antworten auf Peter Burgers Bestimmullg 1'011 Kunst und burgerlidler Cesellschaft, Prankfurt,

Suhrkamp Verlag, 1976. Bürger respondió en un artículo de 1979 que aparece como introducción a la traducción

inglesa de su libro (Mineápolis, University of Minnesota Press, 1984; en 10 que sigue, todas las referencias apare­

cen en el texto). Hay muchas respuestas en inglés; la más destacada -Benjamin BUCHIOIl, «Theorizing the Avant­

Garde-, Art in America (noviembre de 1984)- informa de algunas de las posturas que defenderé más adelante.

11 «Lo que hace tan importante a Bürgers, escribe Jochen Schulte-Sasse en su Prólogo a Theorv01theAl'tlnt­

Carde,"es que su teoría refleja las condiciones de sus propias posibilidades» (p. xxxiv]. Esto no es cierto dicho de

sus condiciones artísticas. Como observa Buchloh en su reseña, Bürger se olvida de esa necvanguardía que hace

lo que él dice que no puede hacer: desarrollar la crítica de la institución del arte.
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Bürger parte de la premisa, que permite hacer historia de una manera marxista, de
«una conexi6n entre el desarrollo de [un] objeto y la posibilidad de {su] cognición» (ti)"'.
Según esta premisa, nuestra comprensión de un arte únicamente puede ser tan avanzada
como el arte, y esto lleva a Burger a su principal argumento: la crítica vanguardista del
arte burgués depende del desarrollo de este arte, en concreto de tres estadios dentro de su
historia. El primero data de finales del siglo XVIII, cuando la estética de la Ilustración pro­
clama como ideal la autonomía del arte. El segundo, de finales del siglo XIX, cuando esta
autonomía se convierte en el mismo asunto del arte, es decir, en arte que aspira no sólo
a la forma abstracta, sino a un apartamiento estético del mundo. El tercer estadio, en fin,
se sitúa a comienzos del siglo :xx, cuando este apartamiento estético es atacado por la
vanguardia histórica, por ejemplo en la explícita demanda productivista de que el arte
recupere un valor de uso o en la implícita demanda dadaísta de que reconozca su valor
de inutilidad, de que su apartamiento del orden cultural pueda ser igualmente una afir­
mación de este orden'é.Aunque Bürger insiste en que este desarrollo es desigual y con­
tradictorio (él alude a la noción de lo «asincrónico» desarrollada por Emst Bloch), lo
sigue narrando como una evolución. Quizá Bürger no podía concebirlo de otro modo,
dada su estricta lectura de la conexión marxista entre objeto y entendimiento. Pero este
evolucionismo residual tiene efectos problemáticos.

Marx formula esta premisa de la conexión en un texto que Bürger cita pero no
comenta, la introducción a los Grundrísse (1858), que son las notas en borrador prepa­
ratorias de El Capital (volumen I, 1867). En un punto de estas notas Marx considera
que sus intuiciones fundamentales -no sólo la teoría socialista del valor sino la diná­
mica histórica de la lucha de clases- no podían haberse articulado _hasta su propia
época, la era de una burguesía avanzada.

La sociedad burguesa es la organización histórica de la producción más desarrollada y

compleja. Las categorías que expresan sus relaciones, la comprensión de su estructura,

permiten por tanto comprender al mismo tiempo intuiciones en la estructura y las rela­

ciones de producción de todas las formas de sociedad pasadas, con cuyas ruinas y ele­

mentos ella ha sido edificada, cuyos meros indicios han desarrollado en ella todo su sig­

nificado, etc. En la anatomía del hombre está la clave para la anatomía del mono. Los
indicios de un desarrollo superior en las especies animales inferiores sólo pueden com­

prenderse cuando el mismo desarrollo superior ya es conocido. La economía burguesa

suministra, por consiguiente, la clave de la antigua, etc. 14

12 Sobre las ramificaciones de esta premisa para la formación de la historia del arte como disciplina, véase

M. M. BAHKII'J/P. M. Ml'lW¡;DEV, «The Formal Method in European Art Scholarship», en The Formal Method in

Literarv Scholarship, 1928; trad ingl. Albert J.Wehrle, Baltimore. Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 41-53

ledo cast.: M. BAJI'lN, El método formal en los estudios literarios, Madrid, Alianza Editorial, 1994, pp. 89~1061

n En algunos readvsnades también puede haber iniplicita una demanda productivisra, si bien en la anarquista

fórmula de los readymades recíprocos: "Use un Rembrandt como tabla de planchar» (DuCHA\.1p, «Thc Creen Box»

[1934], en TI/e Essential Writings of AJarce! Ducítamp, ed. Michel Samouiller y Elrner Peterson [Londres, Thamcs &

Hudson, 1975], p. 32). Sobre esta cuestión, véase capítulo 4.

14 Karl MARX, G-mndrisse, trad. ingl. Martín Nicolaus. Nueva York, vinrage Books, 1973, p. 105 red. cast.:

Lineasjundamentales de la crítica de la economía política (Grrmdrisse). Primera mitad,Madrid, Crítica, 1977, p. 19].
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Esta analogía entre la evolución socioeconómica y la evolución anatómica es elo­
cuente. Evocada como una ilustración del desarrollo como recapitulación, no es ni
accidental ni arbitraria. Forma parte de la ideología de su tiempo y surge casi natural­
rncntccn su texto.Y ése es el problema, pues modelar el desarrollo histórico según el
desarrollo biológico es naturalizarlo, a pesar de que fue Marx el primero en definir este
movimiento como ideológico por excelencia. Esto no sifilítica discutir que nuestro

entendimiento no puede ser sino tan desarrollado C011lO su objeto, sino cuestionar
cómo pensamos esta conexión, cómo pensamos la causalidad, la temporalidad y la
narratividad, qué inmediatez CreClTlOS que tienen. Evidentemente no pueden pensarse
en términos de historicismo, definido con toda sencillez como la identificación de
antes y después con causa y ~fecto, como la presunción de que el acontecimiento ante­
rior produce el posterior. A pesar de las muchas criticas que ha recibido en diferentes
disciplinas, el historicismo aún es omnipresente en la historia del arte, especialmente
en los estudios de la modernidad, como han hecho desde sus grandes fundadores hege­
lianos hasta los influyentes directores de museo y criticas como Alfred Barr y Clement
Greenberg entre otros 15. Más que otra cosa, es este persistente hiscoricismo lo que con­
dena al arte contemporáneo como atrasado, redundante, repetitivo.

Junto con una tendencia a tomar en serio la retórica vanguardista de ruptura, este

evolucionismo residual lleva a Bürger a presentar la historia como a la vez puntual y

final. Así, para él una obra de arte, un deslizamiento en la estética, ocurre toda a la vez,
enteramente significante en su primer momento de aparición, y ocurre de una vez por
todas, de modo que cualquier elaboración no puede ser sino un ensayo. Esta con­
cepción de la historia como puntual y final subyace a su narración de la vanguardia
histórica como puro origen y de la neovanguardia corno repetición espúrea. Esto es
bastante malo, pero las cosas empeoran, pues repetir la vanguardia histórica, según
Bürger, es cancelar su crítica de la institución del arte autónomo; más aún, es invertir
esta crítica hasta convertirla en una afirmación del arte autónomo. Así, si los rcadymades

y los collages desafiaban los principios burgueses del artista expresivo y la obra de arte
orgánica, los neoreadymades y los ncocollagcs reinstauran estos principios, los reintegran
mediante la repetición. Asimismo, si dadá ataca por igual al público y al mercado, los
gestos neodadá se adaptan a ellos, pues los espectadores no están sólo preparados para
tal impacto, sino ansiosos de su estimulación.Yla cosa no para ahí: para Bürger la repe­
tición de la vanguardia histórica por la neovanguardia no hace sino convertir lo anties­
tético en artístico, lo transgresor en institucional.

Por supuesto, esto es verdad. Por ejemplo, la recepción protopop y nouveau-réaliste

del rcadvmade sí tendió a hacer a éste estético, a recuperarlo como mercancía artística.
Cuando Johns bronceó y pintó sus dos cervezas Ballantine (a propósito de una obser­
vación de Willem de Kooning, cuenta la leyenda, de que Leo Castelli era capaz de ven­
der cualquier cosa, incluidos botes de cerveza), él sí redujo la ambigüedad duchampiana

1.'; Si Hegel v Kant presiden la disciplina de la historia del arte, no puede escaparse al historicismo pasando

del primero Ji segundo. El formalismo puede ser historicista también, como en el arg-umento grecnbcrgiano de

que la innovación artístiCl procede mediante 1.1 aurocriuca formal.
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del urinario o el escurrebotellas como una (no)obra de arte; únicamente sus materiales
significaban lo artístico. Asimismo, cuando Arman reunió y compuso sus readymades
asistidos, sí invirtió el principio duchampiano de la indiferencia estética; sus ensam­
blajes hacían gala de transgresión o de gusto. Más notoriamente, con figuras como
Yves Klein la provocación dadaísta se convirtió en espectáculo burgués, «una van­
guardia de escándalos disipados», según señaló Smithson en 19661(). Pero con eso no
se ha dicho todo de la necvanguardia ni termina ahí; de hecho, uno de los proyectos
de los años sesenta, como sostendré, es criticar la vieja charlatanería del artista bohe­
mio tanto como la nueva institucionalización de la vanguardia 17. Pero la cosa no
termina aquí para Bürger porque no consigue reconocer el arte ambicioso de su
tiempo, un defecto fatal en muchos filósofos del arte. Como resultado, únicamente

puede ver la neovanguardia in tato como inútil y degenerada en relación romántica con
la vanguardia histórica, sobre la cual en consecuencia proyecta él no sólo una eficacia
mágica, sino una autenticidad prístina. Aquí, pese a que parte de Benjamín, Bürger
afirma los mismos valores de autenticidad, originalidad y singularidad que Benjamin
puso bajo sospecha. Crítico de la vanguardia en otros respectos, aquí Bürger se aferra
a su sistema de valores.

Aunque simple, su estructura de pasado heroico frente a presente fracasado no es
estable. A veces, los éxitos reconocidos a la vanguardia histórica son dificiles de distin­
guir de los fracasos atribuidos a la neovanguardia. Por ejemplo, Bürger sostiene que la
vanguardia histórica revela que los «estilos» artísticos son convenciones históricas y
trata las convenciones históricas como «medios» prácticos (pp. 18-19 [pp. 55-56]), un
doble movimiento fundamental para su crítica del arte como algo más allá de la his­
toria y carente de propósito. Pero este movimiento de los estilos a los medios, este paso
de una «sucesión histórica de técnicas» a una pcsthisrónca «simultaneidad de lo radi­
calmente dispar» (p. 63 [p. 123]), parecería empujar al arte a lo arbitrario. Si esto es así,
¿en qué es la supuesta arbitrariedad de la vanguardia histórica diferente de la pretex­
tada absurdidad de la neovanguardia. «una manifestación desprovista de sentido y que
permite la postulación de cualquier significado» (p. 61 [p. 121])'1" Hay una diferencia,
sin duda, pero de grado, no de especie, que apunta a un flujo entre las dos vanguardias
que por lo demás Bürger no permite.

Mi propósito no es ensañarme con este texto veinte años después; en cualquier
caso, su principal tesis es demasiado influyente como para descalificarla sin más. Lo que

j(; Robert SMI"IHSON. T)¡c rVn'tili,l;' ,?f Rollar Smithson. ed. Nancv Holt, Nueva York. Ncw York Univcrsitv

Prcss, 1979, p. 216: "Hoy en día ha surgido una nueva generación de dadaisras-. escribió Richard Hamilton en

1961, «pero el Hijo de Dadá es aceptado» ("f'or rhc Pinest Arts. Trv POP'), Ga;:;etrc 1 [1961 J). En su "afirmación.

pop, Hamilron registra el deslizamiento del valor de transgresión del obieto vanguardista al valor de espectáculo

de la alel,ridad neovanguardista.

17 Sobre esto último véase Benjamin BUCIIIOIl, «Marcel Broodrhaers: Allegcries of thc Avant-Gardc» . .~1;1­

nsm (mayo de 1980), p. 56.

18 Esto es parecido a la acusación hecha por Crccnberg, un gran enemigo del vanguardismo, contra el mini­

malismo en particular.Véase su «Rcccnmess of Sculpture» (1967). en Gregory Battock (ed.l, .\-J/¡,inwl Art. Nueva

York, Duttrrn, 19G8.Véase también el capítulo 2.
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quiero es más bien mejorarla en lo que pueda, complicarla con sus propias ambigüe­
dades, en particular sugerir un intercambio temporal entre las vanguardias históricas y las neo­
vanguardias, una compleja rellUión de anticipación y reconstrucción. La narración de causa y
efecto directos, de un antes y un después lapsarios, de origen heroico y repetición
como farsa por parte de Bürger ya no funciona. Muchos de nosotros recitamos esta
narración sin pensar mucho, pero con gran condescendencia hacia la misma posibili­
dad del arte contemporáneo.

En ocasiones Bürger se aproxima a tal complicación, pero en último término se
resiste a ella. Donde más .manifiesto resulta esto es en su explicación del fracaso de la
vanguardia. Para Bürger la vanguardia histórica también fracasó -los dadaistas en destruir
las categorías artísticas tradicionales, los surrealistas en reconciliar la transgresión subje­
tiva y la revolución social, los constructivistas en hacer colectivos los medios culturales
de producción-, pero fracasó heroica, trágicamente. Meramente fracasar de nuevo, como
según Bürger hace la neovanguardia, en el mejor de los casos es patético y una farsa, en
el peor cínico y oportunista.Aquí Btírgcr se hace eco de la famosa observación de Marx
en El 18 de Brumario de Luis Bonaparte (1852), maliciosamente atribuida a Hegel, de que
todos los grandes acontecimientos de la historia universal ocurren dos veces, la primera
como tragedia, la segunda como farsa. (A Marx lo que le preocupaba era el retorno de
Napoleón, amo del primer Imperio Francés, disfrazado de su:sobrino Luis Bonapartc,
siervo del segundo Imperio Francés.) Este tropo de la tragedia seguida por la farsa es
atractivo -su cinismo protege de muchas ironías históricas-, pero ni mucho menos basta
como modelo teórico, no digamos como análisis histórico. Sin embargo, se halla pre­
sente en todas las actitudes hacia el arte y la cultura contemporáneos, donde primero
constrnye lo contemporáneo como posthistórico, un mundo simulado de repeticiones
fracasadas y pastiches patéticos, y luego lo condena como tal desde un mítico punto de
escape crítico más allá de todo ello. En último término, este punto es posthistórico y su
perspectiva es tanto más mítica allí donde pretende ser más crírica'".

Para Bürger el fracaso tanto de las vanguardias históricas como de las neovanguar­
dias nos lanza a todos a la irrelevancia pluralista. «la postulación de cualquier signifi-

19 Este modelo de tragedia y farsa no necesita producir efectos posthistóricos. Más aún. en Marx el segundo

elemento trata al primero con ironía, no en términos heroicos: el momentc de farsa socava retrospectivamente el

momento de tragedia. De modo que el grande original -en su caso Napoleón. en nuestro caso la vanguardia his­

tórica- puede ser derrocado. En ,,"Well Grubbed, Old Mole": Marx, Hamlet and the (Un)fixing of Representa­

rion», Perer Stallybrass, con quien estoy en deuda en este punto, comenta: «Marx. pues, sigue una doble estrate­

gia en El 18 de Bmmario. Con la primera estrategia, la historia se representa como una decadencia catastrófica de

Napoleón a Luis Bonaparre. Pero en la segunda estrategia el efecto de esta repetición "degradada" es la desesta­

bilización del.'talus del origen. Ahora Napoleón I no puede ser leído más que rerrospectivamenre a través de su

sobrino: su fantasma reaparece, pero como caricatura» (conferencia en la Universidad de Cornell.marzo de 1994).

De esta manera, si la analogía evolucionista en Marx está más allá del salvamento critico, este modelo retórico

quizá no. Sobre la repetición en Marx, véase jeffrev Iv1EHLMA"l, Reioiution and Repaítíon: Marx/Hugo/Balzac, Ber­

ke1ey, University of California Press, 1977, así como jacqncs DFRRIDA, Speare, f!f Marx, Londres.Verso, 1995 ledo

cast.: Espectros de Marx, Madrid, Trona, 1998J; sobre el retoricismo en Marx, véase Hayden WHl'lE, Metahissorv,

Balnmore.johns Hopkins Universitv Press, 1973. Sobre la noción de lo posrhistórico. véase Lurz NIETIlAM...\.1ER,

Posthistoire: Has History Come ro an Elld,';trad. ingl. Patrick Camillcr, Londres, Verso, 1992.
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cado). Y concluye que «ningún movimiento en las artes hoy en día puede legítima­
mente afirmar que es históricamente más avanzado, en cuanto arte, que otro» (p. 63
[p. 124]). Esta desesperación tiene también su atractivo -tiene el pathos melancólico de
toda la Escuela de Frankfurt-, pero su fijación en el pasado es la otra cara del cinismo
en relación con el presente que Bürger a la vez desprecia y apoya2Ü.y la conclusión es
histórica, política y éticamente errónea. En primer lugar, pasa por alto la auténtica lec­
ción de la vanguardia que Bürger enseña en otra parte: la historicidad de todo el arte,
incluido el contemporáneo. Tampoco tiene en cuenta que una comprensión de esta
historicidad puede ser un criterio por el cual en la actualidad el arte puede afirmar que es
avanzado. (En otras palabras, el reconocimiento de la convención no tiene por qué
resultar en la «simultaneidad de lo radicalmente dispar»: por el contrario, puede inspi­
rar un sentido de lo radicalmente necesario.) En segundo lugar, pasa por alto que, más

que invertir la crítica de preguerra de la institución del arte, la neovanguardia ha con­
tribuido a ampliarla. También pasa por alto que con ello la neovanguardia ha produ­
cido nuevas experiencias estéticas, conexiones cognitivas e intervenciones políticas, y
que estas aperturas pueden constituir otro criterio por el cual hoy en día el arte puede
afirmar que es avanzado. Bürger no ve estas aperturas, de nuevo en parte porque es
ciego al arte ambicioso de su tiempo. Aquí, pues, quiero explorar tales posibilidades, y
hacerlo inicialmente en la forma de una hipótesis: más que cancelar el proyecto de la van­
guardia histórica, ¿podría ser que la neovanguardia lo comprendiera por vez primera? Y digo
«comprender», no «completar»: el proyecto de la vanguardia no está más concluido en
su momento neo que puesto en práctica en su momento histórico. En arte como en
psicoanálisis, la critica creativa es interminable, yeso está bien (al menos en arte)?'.

s' Aunqnc no menos una proyección que el presente, este pasado es oscuro: ¿qué es este objeto perdido de

la crítica melancólica? Para Burger no es solamente b vanguardia histórica, aunque si la castiga corno un mclan­

cólico traicionado por un objeto amoroso. La mayoría de los críticos de la modernidad y/o la posmodernidad

abrigan un ideal perdido por comparación con el cu,!l e.; juzgado el objeto malo del presente, y con frecuencia.

como en la formulación frendiana de la melancolía, este ideal no es del todo consciente.

11 En este punto vale la pena hacer algullas comparac-iones entre Bürger ); Buch1oh. Buchlob también consi­

dera la púnica vanguardista como puntual y final (por ejemplo, en «Michael Ashcr and rhe Condmion ofModer­

nist Sculprore- tiene a la escultura tradicional por "definitivamente abolida para 1913» cantas construcciones de

'Iatlin y los readymades de Duchamp [en Chanral Pcntbriand (ed.). [bjon/lance, Texr(e)s &-DOCllmeIU5, Montreal. Para­

chute, 1981, p_ :;6]). Sin embargo, extrae una conclusión opu~St,l a la de Bürger. la vanguardia no propone la arbi­

trariedad, pero cuenta con ella: más que un relativismo de los medios, impone una necesidad del análisis, cuyo

decaimiento (como en los diversos mppel.''-¡ l'erdre de los arios veinte) amenaza con desmontar la modernidad como

tal (véase «Figures ofAurhoriry, Ciphers ofRcgression- lOcro{¡cr 16 (primavera de 1981)]). «El significado de la rup­

tura provocada por los movimientos de la vanguardia histórica en la historia del arte», escribe Bürger, "no consiste

en la destrucción del arte como institución. sino en la destrucción de la posibilidad de postular normas estéticas

como válidas>! (1'.87 [pp. 156-1 :;7]). «La conclusión», responde Buchloh en su reseña. "de que, como la única prác­

tica que se planteó el desmantelamiento de la institución del arte en la sociedad burguesa fracasó, todas las prácti­

cas devienen igualmente válidas, no es lógicamente convincente en absoluto» (p.11). Para Buchloh, esta "pasividad

estética- favorece «una noción vulgarizada de la posruoderrudad- al mismo tiempo incluso que la condena.

Burger y Buchlch también están de acuerdo en el fracaso de la v,mguardia, peto no en SLlS ramificaciones.

Para Buchloh la práctica vanguardista aborda contradicciones sociales que no puede resolver; en este sentido

estructural, no puede sino[mcasar. Pero si la obra de arte puede registrar tales contradicciones, su mismo fracaso es
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De modo bastante inmodesto, me propongo hacer con Marx lo que Marx hizo con

Hegel: enderezar su concepto de la dialéctica. Una vez más, el objetivo de la vanguar­

dia para Burger es destruir la institución del arte autónomo con el fin de reconectar

el arte y la vida. Sin embargo, lo mismo que la estructura del pasado heroico y el pre­

sente fracasado, esta formulación parece demasiado simple. ¿El arte para qué es y qué

es la vida aquí?Ya la oposición tiende a ceder al arte la autonomía que está en cues­
tión y a situar la vida en un punto inalcanzable. En esta misma formulación, pues, el

proyecto vanguardista está predispuesto al fracaso, con la única excepción de los movi­
mientos puestos en medio de revoluciones (ésta es otra razón de que los artistas y crí­

ticos de izquierdas privilegien tan a menudo el constructivismo ruso). Para hacerlo más

dificil, la vida aquí se concibe paradójicamente: no sólo como remota, sino también

como inmediata, como si estuviera simplemente ahí para entrar como el aire una vez

roto el hermético sello de la convención. Esta ideología dadaísta de la experiencia inme­

diata, a la que Benjamin se muestra también inclinado, lleva a Bürger a leer la vanguardia

como transgresión pura y simple:':'. Más específicamente, le induce a ver su procedi­

miento primordial, el readymade, como una mera cosa-del-mundo, una explicación que

obstruye su empleo no sólo como una provocación epistemológica en la vanguardia

histórica, sino también como una prueba institucional en la necvanguardia.
En resumen, Bürger toma al pie de la letra la romántica retórica de ruptura y revo­

lución de la vanguardia. Con ello pasa por alto dimensiones cruciales de su práctica.

Por ejemplo, pasa por alto su dimensión mimética, por la que la vanguardia mimetiza el
mundo degradado de la modernidad capitalista a fin de no adherirse a ella, sino bur­

larse (corno en el dadá de Colonia). También pasa por alto su dimensión utópica, por la

cual la vanguardia propone no tanto lo que puede ser cuanto lo que no puede ser: de

nuevo como critica de lo que es (como en de Stijl). Hablar de la vanguardia en estos

términos de retórica no es despreciarla como meramente retórica. Por el contrario, es

situar sus ataques como a la vez conrexruales y performativos. Contcxtualcs por cuanto

el nihilismo de cabaret de la rama zuriquesa de dadá elaboró críticamente el nihilismo

recuperado. "El fracaso de ese inrcuto-, cscriuc Buchloh de la escultura soldada de Julio Gonz;Íkz. Picasso y David

Smirh, la cual evoca la contradicción entre la producción colectiva industrial y el arte individual prcindustrial, ..en

la medida en que se hace evidente en la obra misma. es entonces la autenticidad histórica y estética de la obra"

«<rv1ichael Asllep. cit.. p. 59). Según esta misma dialéctica de] fracaso. Bnchloh considera la repetición como la

auténtica aparición de 11 ncovanguardia. Esta dialéctica es atractiva. pero tiende a limitar las posibilidades de la neo­

vanguardia antes de tiempo, una paradoja en la obra de este importante Jhogado de sus practicas. Es IlLIS, aun cuando

Bürger (o cualquiera de nosotros) calibre con precisión estos límites. ¿en qué se Jpoya (nos apoyamos) para hacerlo'

22 Adorno critic;¡ a Benjamin por motivos parecidos en su famosa respuesta a «La obra de arte en la era de

su rcproducnbilidad tócnica»: «Ravaria en anarquismo revocar la reificación de una gran obra de arte con el espí­

ritu de los valores de uso inmediato" (carta del 16 de marzo de 1<1.36, en Aesrhcric.' and Potiíícs. Londres, Ncv...- Left

Books. 1977, p. 1:23) ledo cast.t Th W..AJ.Xlft:":O y W, BF"JA:'.tl".;, Corre,pc1l1dcrlcía 11928-15140). Madrid. Trona. 1998,

p. 135 (carta aquí lechada el l S de marzo de 1936)J. bu ejemplos de 11ideología datlnicta de la inmediatez, véase

casi cualquier texto relevante de Tristan 'Fzara. Kichard Hulsenbeck, etcétera.
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de la Primera Guerra Mundial, o el anarquismo estético de la rama berlinesa de dadá
elaboró críticamente el anarquismo de un país militarmente derrotado y políticamente
desgarrado.Y peiformativos en el sentido de que estos ataques al arte fueron sostenidos,
necesariamente, en relación con sus lenguajes, instituciones y estructuras de significa­
ción, expectación y recepción. Es en esta relación retórica donde se sitúan la ruptura y
la revolución vanguardistas.

Esta formulación enroma la aguda critica del proyecto vanguardista asociada con
Jürgen Habermas, el cual va más alláde Bürger. La vanguardia no sólo fracasó, sostiene
Habermas, sino que siempre fue falsa, eun experimento absurdo). «Nada queda de un
significado desublimado o de una forma desestructurada; de ahí no se sigue un efecto
emancipadora". Algunas respuestas a Bürger llevan esta crítica más lejos. En su intento
de negar el arte, sostienen, la vanguardia conserva la categoría del arte-corno-tal. Así, más
que una ruptura con la ideología de la autonomía estética, no se produce sino «un
fenómeno inverso en el mismo nivel ideológicos/". Ésta es sin duda una crítica afilada,
pero que apunta a una diana equivocada; es decir, si es que entendemos el ataque de
la vanguardia como retórico en el sentido inmanente más arriba esbozado. Para los
artistas de la vanguardia más aguda tales como Duchamp, el objetivo no es ni una nega­
ción abstracta del arte ni una reconciliación romántica con la vida, sino un continuo
examen de las convenciones de ambos. Así, más que falsa, circular y si no afirmativa, en
el mejor de los casos la práctica vanguardista es contradictoria, móvil cuando no dia­
bólica. Lo mismo es cierto de la práctica neovanguardista en el mejor de los casos,
incluso de las versiones tempranas de Rauschenberg o Allan Kaprow. «La pintura está
emparentada con el arte y la vida», reza un famoso lema de Rauschenberg. «Ni una ni
otra cosa están hechas. (Yo trato de actuar en la brecha abierta entre ambas.)»:" Repá­
rese en que dice «brecha»: la obra ha de sostener una tensión entre el arte y la vida, no
restablecer del modo que sea la conexión entre ambos. E incluso Kaprow, el neovan­
guardista más leal a la línea de la reconexión, no trata de desmontar las «identidades tra­
dicionales» de las formas artísticas ---esto para él es un dato-, sino de examinar los «mar­
cos o formatos>! de la experiencia estética tal como se definen en un determinado
tiempo y lugar. Este examen de los marcos o formatos es lo que impulsa a la neovan­
guardia en sus fases contemporáneas, y en direcciones que no pueden preverse:".

n Jürgen HABERMAS, «Modernity-An Incomplete Project», en Hal Foster (ed.), 71u'Anti-Aestítctic Essays on

Possmoderw Culture,Seattle, Bey Press, 1983, p. 11. Una crítica complementaria sostiene que la vanguardia triunfó,

pero únicamente a costa de todos nosotros; que penetró en otros aspectos de la vida social, pero únicamente para

desublimarlos, para abrirlos a violentas agresiones. Para una versión comtemporánea de esta crítica lukacsiana (la

cual es a veces dificil de distinguir de la condena neoconscrvadora del vanguardismo tour<ourt), véase Russcll A.

HERMAN, Modem Culture and Criticol Ttworv,Madison, Universiry ofWisconsin Press, 1989.

24 B. LINDNI'R, «Aufhebung der Kunst in dcr Lcbenpraxis? Über die Aktualitat der Auseinandersetzung mit

den lustorischcn Avanrgardebewegungen», en Liidke (ed.), Antworten, cir., p. 83,

25 Rauschenberg citado en John Cage: «On Rauschenberg,Artist, and His Worb (1961), en Siierce, Midd­

letwon,Wesleyan Universirv Press, 1969, p. 105.

er, Véase Allan KAPROW, AS5emhl,~,?e! Pnvironment and Happenings, Nueva York,Abrams, 1966. La primera suge­

rencia seria de la posmodernidad en arte se traza en este proyecto vanguardista de desafiar a la modernidad pro-



¿QCIF'\ TEME !I LA "HOVA'\GCARDIA? 19

En este punto necesito llevar mi tesis sobre la vanguardia un paso mas allápara que
pueda inducir otro modo -con Bürger, superando a Bürger- de narrar su proyecto. ¿A
qué llevaron los actos sígnicos de la vanguardia histórica, como cuando en 1921 Ale­
xander Rodchenko presentó la pintura como tres paneles de colores primarios?
«Reduje la pintura a su conclusión lógica», señaló el gran constructivista en 1939, ~y
expuse tres lienzos: rojo, azul y amarillo. Afirmé: éste es el fin de la pintura. Éstos son
los colores primarios. Todo plano es un plano discreto y no habrá más representa­
ción»". Aquí Rodchenko declara elfin de la pintura, pero lo que demuestra es la con­
vencionalidad de la pintura: que podría delimitarse a los colores primarios en lienzos dis­
cretos en su contexto artístico-politico con sus permisos y presiones específicos; ésta
es la matización crucial. Y nada explícito se demuestra sobre la institución del arte. Obvia­
mente, convención e institución no pueden separarse, pero no son idénticas. Por un
lado, la institución del arte no rige totalmente las convenciones estéticas (esto es dema­
siado determinista); por otro, estas convenciones no comprenden totalmente la insti­
tución del arte (esto es demasiado formalista). En otras palabras, la institución del arte
puede enmarcar las convenciones estéticas, pero no las constituye. Esta diferencia heurís­
tica puede ayudarnos a distinguir los acentos de las vanguardias históricas y las neo­
vanguardias: si la vanguardia histórica se centra en lo convencional, la neovanguardia
se concentra en lo institucional.

Un argumento aún puede sostenerse sobre Duchamp, como cuando en 1917 firmó
con seudónimo un urinario puesto del revés. Más que definir las propiedades funda­
mentales de un medio dado desde dentro como hacen los monócromos de Rod­
chenko, el readymade de Duchamp articula las condiciones enunciativas de la obra de
arte desde fuera, con un objeto extraño. Pero el efecto sigue siendo la revelación de los
limites convencionales del arte en un tiempo y un lugar particulares: ésta vuelve a ser
la matización crucial (obviamente, los contextos del dadá neoyorquino en 1917 y el
constructivismo soviético en 1921 son radicalmente diferentes). También aquí, aparte
del ultraje provocado por el objeto vulgar, la institución del arte no está muy definida.
De hecho, el famoso rechazo de la Fuente por la Sociedad de Artistas Independientes
puso de relieve, más que la obra per se,los parámetros discursivos de esta instirución".

puesta por Creenberg. En eOrher Criteria» (1968-1972), Leo Steinbergjuega con la definición clásica de aurocri­

rica moderna: en lugar de definir su medio a fin de «atrincherarla más firmemente en su área de competencia»

(Creenberg en «Modernist Paintinge. cit. [1961-1965]), Steinberg apela al arte para «redefinir su área de compe­

tencia poniendo a prueba sus límites" (Otha Critcria,Londres, Oxford University Press, 1972, p. 77). El eje domi­

nante de gran parte del arte vanguardista era vertical, temporal; indagaba en las prácticas del pasado a fin de devol­

verlas, transformadas, al presente. El eje dominante de gran parte del arte contemporáneo es horizontal, espacial; se

mueve de debate en debate como tantos sitios para la obra, una reorientación de la que me ocupo en el capítulo 5.

n Alexander RoDCHI':NKO, «Working with Mayakowskv», en From Paintino to Desig~l: Ru.ssiall Construcuvíst

Art ofthe'Iwenties, Colonia, Galerie Cmurzyska, 1981, p. 191. ¿Cómo hemos de leer el aspecto retrospectivo de esta

afirmación? ¿Hasta qué punto es retroactiva? Para una explicación diferente, véase BUCIILOH,«The Primar)' ColON

for the Second Time: A Paradigm Repetition of the Neo-Avant-Carde», en Oaober37 (verano de 1986), pp. 43-45.

28 ¿Pero puede distinguirse esta obra de su rechazo? También puede sostenerse que la política expositiva de

la Sociedad <incluir a todos los participantes en orden alfabético- era más transgresiva que la Fuente (pese al hecho



Alexander R odchenko, Colores puros: rojo, amarillo, az ul, 1921.



Daniel Buren. foto-recuerdo de uno de los 200 papeles de color rojo

y verde pegados en París y sus alrededores. 1968.
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En cualquier caso, como el Rodchenk.o, el Duchamp es una declaración, y una decla­
ración performativa: Rodchenko «afirma»; Duchamp «escoge». Ni una obra ni otra
pretenden ser un análisis, mucho menos una deconstrucción. El monócromo conserva
el status moderno de la pintura como hecha-para-la-exposición (incluso puede per­
feccionarlo), y el readymade deja intacto el nexo museo-galería.

Tales son las limitaciones subrayadas cincuenta años más tarde por artistas como
Maree! Broodthaers, Daniel Buren, Michael Asher y Hans Haacker, que se ocuparon
de elaborar estos mismos paradigmas a fin de investigar este status de exposición y ese
nexo institucional sistcmáricamcnrc'é.A mi parecer, ésta es la relación esencial entre estas
prácticas históricas y neovanguardistas concretas. En primer lugar, artistas como Flavin,
Andre,]udd y Morris a principios de los años sesenta,y luego artistas como Broddthaers,
Buren, Asher y Haacke a finales de esa misma década, desarrollan la critica de las con­
venciones de los medios tradicionales, tal como la llevaron a cabo el dadá, el construc­
tivismo y otras vanguardias históricas, hasta convertirla en una investigación de la ins­
titución del arte, sus parámetros perceptuales y cognitivos, estructurales y discursivos.
Esto equivale a afirmar que: (1) la institución del artees captada como tal no con la vanguardia
histórica, sino con la neovanguardia; (2) en el mejor de los casos, la neovanguardia aborda esta
institución con un análisis creativo a la vez especifico y deconstructivo (no un ataque nihilista a

de que su rechazo desmentía esta política). En cualquier caso, la Fuente plantea la cuestión de lo impresentable: no

mostrada, luego perdida, más tarde replicada, únicamente para entrar en el discurso del arte moderno retroacti­

vamente como un acto fundacional. (A1onumema a la JII Internacional es un ejemplo diferente de obra convertida

en fetiche que tapa su propia ausencia, un proceso que considero inferior en términos de trauma.) Lo impresen­

table es su propio paradigma vanguardista, incluso su propia tradición, desde e! Saion des Refusésy los movimien­

tos Secesión en adelante. Debería distinguirse de lo irrepresetuoíiíe, e! interés moderno por 10 sublime, así como de

lo inexpuesto. Esta última distinción podría apuntar de nuevo a la diferencia heurística entre crítica de la correen­

ción 'i critica de la institución.

2~ El Musée d'art moderne de Marcel Broodthaers es una «obra maestra» de este análisis, pero permitaseme

comentar dos ejemplos posteriores. Miehael Asher concibió un proyecto para un espectáculo grupal en elArt Ins­

titute de Chicago en el que una estatua de Ceorgc Washington (copia de la muy celebrada de Jean-Antoine Hou­

don) fue retirada .del centro de la parte delantera del museo, donde desempeñaba un papel conmemorativo y

decorativo, y colocada en una galería dedicada al siglo XVIII, donde sus funciones estética e histórico-artística pasa­

ban al primer plano. Estas funciones de la estatua se hicieron evidentes en el simple acto de su desplazamiento,

como también el hecho de que en ninguna posición la estatua resultaba histórica. Aquí Asher elabora el para­

digma del readymade en una estética de situación en la que se subrayan ciertas limitaciones del musco de arte como

sede de la memoria histórica. (<<En esta obra yo fui e! autor de la situación, no de los elementos», comenta ASHER

en fl'ritíngs 1973~ 1983 on K-brks 1969-1979, Halifax, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design,

1983,p.209.)

Mi otro ejemplo también elabora el paradigma del readymade, pero a fin de rastreaer afiliaciones extrínsecas.

AletroAlobilitian (1985) de Hans Haacke consiste en una fachada en miniatura de! Metropolitan Muscum ofArt a

la que acompaña una declaración del museo a la corporación sobre las «muchas oportunidades de relaciones

públicas» que ofrece el patrocinio museístíco. Está también decorado con los carteles habituales, uno de las cua­

les anuncia una muestra de antiguos tesoros procedentes de Nigeria. Los otros carteles, sin embargo, no son nor­

males: citan declaraciones políticas de Mobil, patrocinador de la muestra nigeriana, en relación con su implica­

ción con el régimen de apartheid en Sudáfríca. Esta obra hace patente la coduplicidad de museo y corporación,

de nuevo mediante el empleo eficaz del readymade asistido.
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la vez abstracto y anarquista, como a menudo sucede con la vanguardia histórica); y (3) en lugar
de cancelar la vanguardia histórica, la neovanguardia pone en obra su proyecto porprimera vez:
una primera vez que, de nuevo, es teóricamente infinita. Ésta es una manera de enderezar la
dialéctica bürgeriana de la vanguardia.

Resistencia y recuerdo

Sin embargo, mi teoría tiene dos problemas. En primer lugar, está la ironía histó­
rica de que la institución del arte, el museo por encima de todo lo demás, ha cambiado
hasta hacerse irreconocible, un desarrollo que exige también la continua transforma­
ción de su crítica vanguardista. Una reconexión del arte y la vida ha ocurrido, pero en
términos de la industria cultural, no de la vanguardia, algunos de cuyos procedimien­
tos fueron hace mucho tiempo asimilados en la operación de la cultura espectacular
(en parte mediante las mismas repeticiones de la neovanguardia). Esto es en gran parte
obra del diablo, pero no por entero". Más que invalidar la vanguardia, lo que estos
desarrollos han producido son nuevos espacios de actuación crítica e inspirado nuevos
modos de análisis institucional. Y esta reelaboración de la vanguardia en términos de
formas estéticas, estrategias político-culturales y posicionamientos sociales ha demostrado
ser el proyecto artístico y crítico más vital de por lo menos las últimas tres décadas.

Éste, sin embargo, no es más que un problema histórico; mi tesis tropieza asimismo
con dificultades teóricas. Nuevamente, términos como histórico y neovanguardia
quizá resulten a la vez demasiado generales y demasiado exclusivos para emplearlos efi­
cazmente hoy en día.Ya he señalado algunos inconvenientes del primer término; si el
segundo ha de mantenerse, en la neovanguardia inicial -por no ir más lejos- deben
distinguirse al menos dos momentos: el primero representado aquí por Rauschenberg
y Kaprow en los años cincuenta, el segundo por Broodthaers y Buren en los sesenta:".

30 Burger reconoce esta "falsa supresión de la distancia entre el arte y la vida" y extrae dos conclusiones: (<la

contradictoriedad de la empresa vanguardista» (p. 50 [p. t 05]) Y la necesidad de cierta autonomia para el arte

(p. 54 [p. 110]). Buchloh es más despreciativo: «Las funciones primordiales de la ncovangcardia-, escribe en

«Primary Colors», «no era examinar este cuerpo histórico del conocimiento estético [esto es, el paradigma

del monócromo]. sino suministrar modelos de identidad y legitimación culturales al reconstruido (o constituido de

nuevas) público burgués liberal del período de posguerra. Este público deseaba una reconstrucción de la van­

guardia que satisficiera sus propias necesidades, y la demísríñcacíón de la práctica estética no se encontraba cier­

tamente entre esas necesidades. Tampoco la integración del arte en la práctica social, sino más bien lo contrarío:

la asociación del arte con el espectáculo. Es en el espectáculo donde la neovanguardía encuentra su lugar como

proveedor de una apariencia mítica de radicalidad, y es en el espectáculo donde puede imbuir de la apariencia de

credibilidad a la repetición de sus obsoletas estrategias modernas» (p. 51). No cuestiono la verdad de esta afirma­

ción específica (enunciada en relación con Yves Klein) tanto como su finalidad en cuanto pronunciamiento gene­

ral sobre la neovanguardia.

.u Evidentemente, esta singularización es artificial: Rauscbenbcrg no puede SepdrJrSe del ambiente domi­

nado pOr la figura de John Cage ni Kaprow disociarse del etííos Huxus, y Brcodthaers y Burcu surgen en espd­

cías en los que diferentes fuerzas artísticas y teóricas actúan como vectores. Otros ejemplos históricos generarían

también diferentes matizaciones teóricas.



\ . T
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M;rcel Broodrhaers••\fusée d'Art Moderne, D épnnemcnt desA~í?'es, Seaíon des F~í?lI res, 1972, detalle.



Michael Asher, Si" rílHfo, 1979, instalación.Art Insriture de Chicago.
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Cuando la primera neovanguardia recupera- a la vanguardia histórica, a dadá en parti­
cular, 10 hace con frecuencia muy literalmente, mediante una vuelta a sus procedi­
mientos básicos, cuyo efecto no es tanto la traniformación de la institución del arte como la
transformación de la vanguardia en una institución. Éste es un giro de la historia que parece
dar la razón a Bürger, pero en lugar de despreciarlo podríamos intentar entenderlo,
aquí en analogía con el modelo freudiano de represión y repeuciórr". Con este
modelo, aunque la vanguardia histórica fue reprimida institucionalmente, en la primera
vanguardia fue repetida y no, según la distinción freudiana, recordada, y sus contradic­
ciones desarrolladas. Si esta analogía entre represión y repetición es- válida, entonces en
su primera repetición a la vanguardia se la hizo parecer histórica antes de permitírsele
ser efectiva, es-decir, antes de que pudieran clarificarse, no digamos elaborarse, sus
ramificaciones estético-políticas. Con la analogía freudiana, esto es repetición, e incluso
recepción, como resistencia.Y no tiene por qué ser reaccionaria; uno de los propósitos
de la analogía freudiana es sugerir que la resistencia es inconsciente, y hasta que es un
proceso del inconsciente.Así, por ejemplo, ya en Rauschenberg y Johns hay un género
duchampiano en la realización, una r~ificación no sólo extraña a la práctica de éste,
sino que paradójicamente anticipa su reconocimiento. Esta reificación puede también
darse en la resistencia a su práctica, a su obra final (Étants donnés, 1946-1966), a algu­
nos de sus principios, a muchas de sus ramificaciones.

En cualquier caso,la institucionalización de la vanguardia no condena a todo el arte
posterior a la afectación y/o el espectáculo. Inspira en una segunda neovanguardia una
crítica de este proceso de aculturación y/o mercantilización. Tal es el principal tema
de un artista como Broodthaers, cuyos extraordinarios tableaux no evocan la reifica­
ción cultural más que para transformarla en una poética crítica. Broddthaers solía
emplear cosas con cáscara, como huevos y mejillones, para hacer de este endureci­
miento algo a la vez literal y alegórico, en una palabra, reflexivo, como si la mejor
defensa contra la reificación fuera una adopción preferente que constituyese al mismo
tiempo una exposé horrenda. En esta estrategia, cuyos precedentes se remontan a Bau­
delaire por lo menos, se supone -unas veces homeopáticamente, otras apotropaica­
mente- una reificación personal contra una reificación social ímpuesta'" .

.>2 Una vez más, Buchloh señala el camino: «Me propongo sostener, contra Bürger, que el reconocimiento

de un momento de originalidad histórica en las relaciones entre la vanguardia histórica y la neovanguardia no

permite una adecuada comprensión de la complejidad de esas relaciones, pues aquí nos hallamos ante prácticas

de repetición que no pueden tratarse únicamente en términos de influencias, imitaciones y autenticidad. Un

modelo de repetición que podría describir mejor estas relaciones es el concepto freudiano de repetición que se

origina en la represión y el rechazo» (cPrimary Colors», cit., p. 43).

33 En los capítulos 4 y 5 volveré sobre esta estrategia. En poemas emparejados incluidos en Pense-Béte (1963­

1964), «La Mcule» y «La Méduse», Broddthaers ofrece dos totems complementarios de esta táctica. El primero,

sobre e! mejillón, dice así: «Esta cosa tan inteligente ha evitado el molde de la sociedad. / Se forma por sí misma.

/ Otras parecidas comparten con ella el anti-mar. / Es perfecta-Y el segundo, sobre la medusa: «Es perfecta. / Sin

molde. / Nada más que cuerpo') (trad. ingl. Paul Schmidt en Oaooer42). Véase también BUC:IlLOII, «Marcel

Broodthacrs: Allegories of the Avant-Garde», donde señala la influencia que sobre Broodtahcrs ejerció Lucren

Goldmann, el cual a su vez estudió con Georg Lukács, el gr~n teórico de la reificación. Broodthaers recibió tam­

bién la influencia, en el mismo sentido, de Manzoni.
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Más en general, esta institucionalización inspira en la segunda neovanguardia un
análisis creativo de las limitaciones de la vanguardia histórica y de la primera neovan­
guardia. Así, para centrarse en un aspecto de la recepción de Duchamp, en varios tex­
tos aparecidos a partir de finales de los años sesenta Buren ha puesto en cuestión la
ideología dadaísta de la experiencia inmediata o la «pequeñoburguesa radicalidad anar­
quista) de los actos duchampianos.Y en muchas obras del mismo período ha combi­
nado el monócromo y el readymade en un artilugio de listas iguales a fin de ampliar la
exploración de lo que estos viejos paradigmas- trataban de revelar y únicamente en
parte ocultar: «los parámetros de la producción y la recepción artisticass-". Esta elabo­
ración es un trabajo colectivo que compromete a generaciones enteras de artistas neo­
vanguardistas: desarrollar paradigmas como el readymade hasta convertirlo de un objeto
que pretende ser transgrcsivo en su misma facticidad (como en su primera neorrepc­
rición) en una proposición que explora la dimensión enunciativa de la obra de arte
(como en el arte conceptual), en un artefacto que aborda la serialidad de objetos e
imágenes en el capitalismo avanzado (como en el minimalismo y en el arte pop),en
un distintivo de la presencia física (como en el arte específico para un sitio de los años
setenta), en una forma de remedo critico de diversos discursos (como en el arte ale­
górico de los ochenta, que incluía imágenes miticas tanto de las bellas artes como de
los medios de comunicación de masas) y, finalmente, en una prueba de las diferencias
sexuales, étnicas y sociales de hoy en día (como en la obra de artistas tan distintos como
Sherrie Levine, David Hammons y Roberr Gober). De este modo, el llamado fracasa
de la vanguardia histórica y de la primera neovanguardia en destruir la institución del
arte ha capacitado a la segunda neovanguardia para someter a examen deconsrructivo
esta institución, un examen que, una vez más, se amplía hasta abarcar otras institucio­
nes y discursos en el arte ambicioso del presente'".

Pero para que esta segunda neovanguardia no parezca heroica, es importante seña­
lar que su crítica puede también volverse contra ella. Si la vanguardia histórica y la pri­
mera neovanguardia adolecieron a menudo de tendencias anarquistas, la segunda neo­
vanguardia sucumbe a veces a impulsos apocalípticos. «Quizá 10 único que uno puede
hacer tras ver un lienzo como los nuestros), observa Buren en febrero de 1968, «es la
revolución rotal»?". Éste es de hecho el lenguaje de 1968, y los artistas como Buren
suelen usarlo: su obra procede de «la extinción» del estudio, escribe en «La función del
estudio» (1971); su empeño no se reduce a meramente «contradecir» eljuego del arte,

.14 Benjamín BUClllOl-I, "Conceptual Art 1962-1969'l, Octobr:r 55 (invierno de 1990), pp. 137-180. Como

Buchloh señala, Buren dirige su critica menos contra Duchamp que contra sus discípulos neovanguardistas (la

frase «pequeñoburguesa radicalidad anarquista» es de Buchloh). Pero, como veremos, Buren no es tampoco

inmune a esta acusación. Es más, dado que sus listas se han convertido ahora en su firma, cabría sostener que

refuerzan más que revelan estos parámetros.

.lo Una vez más, aquí podría señalarse el concomitante deslizamiento a un eje horizontal, sincrónico, social,

de operación.

_16 Daniel BUREN, citado por Lucy Lippard en Six Yrars: The Drsmatrrializatl'oll 01theArr Cojea from 1966 ro

1972, Nueva York, Preaeger, 1973, p. 41.



Hans Haacke. AJerro,l1obilitiall, 1985.



Fred Wilson , M inando el IIIlIseo, 1992, detalle de esposas para esclavos reubicadas
en una exp osición de obj etos metálicos. Maryland Hisror ical Sociery
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sino que aspira a «abolir» sus reglas sin más'". Esta retórica, más situacionista que
situada, recuerda los pronunciamentos oraculares y a menudo machistas de los moder­
nos iluminados. Nuestro presente está desprovisto de este sentido de la revolución
inmanente; también escarmentado de las críticas feministas al lenguaje revolucionario,
así como de las preocupaciones poscoloniales en relación con la exclusividad no sólo
de las instituciones artísticas, sino también de los discursos críticos. Como resultado,
los artistas contemporáneos preocupados por el desarrollo del análisis institucional de
la segunda neovanguardia han pasado de las oposiciones grandilocuentes a los desplaza­
mientos sutiles (estoy pensando en artistas desde Louise Lawler y Silvia Kolbowski a
Christopher Williams y Andrea Fraser) y/o colaboraciones estratégicas con diferentes
grupos (Fred Wilson y Mark Dion son representativos de esta opción). Ésta es una
forma de que continúe la crítica de la vanguardia e incluso una forma de que conti­
núe la vanguardia. Y no es una receta para el hermetismo o el formalismo, como a
veces se aduce; es una fórmula práctica. Es también una precondición para cualquier
comprensión contemporánea de las diferentes fases de la vanguardia.

La acción diferida

Quizá podamos ahora volver a la pregunta inicial: ¿cómo narrar esta relación revi­
sada entre la vanguardia histórica y las neovanguardias? Debe conservarse la premisa
de que una comprensión de un arte únicamente puede ser tan desarrollada como el
arte, pero una vez más no en sentido historicista, sea en analogía con el desarrollo ana­
tómico (como por un momento en Marx) o en analogía con el desarrollo retórico, del
origen seguido por la repetición, de la tragedia seguida por la farsa (como persistente­
mente en Bürger). Se requieren diferentes modelos de causalidad, temporalidad y
narratividad; en la práctica, en la pedagogía y en la política hay demasiado en juego
~omo para no desafiar a los vigentes que son como anteojeras.

Antes de proponer un modelo propio he de llamar la atención sobre un supuesto
en que se basa este texto: que la historia, en particular la historia moderno, se concibe
a menudo, secretamente o no, sobre el modelo del sujeto individual e incluso como un
sujeto. Esto es bastante evidente cuando una historia dada se narra en términos de evo-

-'7 Daniel BL'REN, «The Function of the Studio», Cctober 10 (otoño de 1(79); yen ReboundirlRs, trad. ingL

Philippe Hunt.Brusclas.Dalied & Gevaert, 1977,p. n.Este lenguaje informa asimismo de la influyente teoría de

la época, como en esta exaltación de la crítica ideológica por parte de Barrhes. también fechada en 1971: «Lo que

hay que desenmascarar ya no son los mitos (de eso ahora se ocupa la doxa),es el signo mismo lo que debe sacu­

dirse" (<<Change the Object Itselfe, en Image-,HU!:ic- Text, trad. ingL Srepben Heath Nueva York, Hill and Wang,

1977, p. 167). ¿Cómo vamos a relacionar la critica de las instituciones en e! arte y la teoria con otras formas polí­

ticas de intervención y ocupación en torno a 1968? A mi esta pregunta me hace pensar en un documento foto­

gráfico de un proyecto de Buren de abril de 1968 que consistía en doscientos paneles listados pegados en torno

a París, a fin de comprobar la legibilidad de la pintura fuera de los límites del museo. En este ejemplo, e! panel

esti pegado encima de varios anuncios sobre UIlJ valla publicitaria de color naranja brillante, pero también oscu­

rece e! anuncio escrito a mano de una reunión de estudiantes en Vincenncs (recuérdese que nos hallamos en abril

de 1968). ¿Fue accidental ese emplazamiento? ¿Cómo vamos a mediar estos acontecimientos imagen?
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lución o progresión, como solía suceder en el siglo XIX; o a la inversa en términos de
devolución o regresión, como ha sido frecuente a principios del siglo XX (este último
tropo está omnipresente en los estudios modernos desde Georg Lukács hasta la actua­
lidad). Pero esta modelación de la historia continúa en la crítica contemporánea aun
cuando supone la muerte del sujeto, pues a menudo el sujeto únicamente retorna en
el nivel de la ideología (por ejemplo, el sujeto nazi), la nación (ahora imaginada como
una entidad física más que como un cuerpo político), etc. Como deja claro mi trata­
miento de la institución del arte como un sujeto capaz de represión y resistencia, yo
soy culpable de este vicio como cualquier critico, pero antes que renunciar a él quiero
convertirlo en una virtud. Pues si esta analogía con el sujeto individual no es más que
estructural en relación con los estudios históricos, ¿por qué no aplicar el modelo más
sofisticado de sujeto, el psicoanalítico, y de modo manificstov'"

En sus mejores momentos Freud capta la temporalidad psíquica del sujeto, tan dife­
rente de la temporalidad biológica del cuerpo, la analogía epistemológica que informa
a Bürger a través de Marx. (Digo en sus mejores momentos porque, así como Marx
escapa a la modelación de 10 histórico sobre lo biológico, Freud muchas veces
sucumbe a ella por su confianza en las etapas de desarrollo y las asociaciones lamarc­
kíanas.) Para Freud, especialmente cuando se lo lee con las lentes de Lacan, la subjeti­
vidad no queda nunca establecida de una vez por todas; está estructurada como una
alternancia de anticipaciones y reconstrucciones de acontecimientos traumáticos.
«Provocar un trauma siempre cuesta dos traumas», comenta Jean Laplanche. que ha
contribuido en gran medida a clarificar los diferentes modelos temporales en el pen­
samiento freudiano:". Un acontecimiento únicamente lo registra otro que lo recodi­
fica; llegamos a ser quienes somos sólo por acción diferida (Nachtriiglichkeit). Ésta es la
analogía que quiero aprovechar para los estudios modernos de finales' del siglo: la van­
guardia hist6rica y la neovanguardia están constituidas de una manera similar, como un proceso
continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia defuturos anticipados y pasados
reconstruidos; en una palabra, en una acci6n d(ftrida queacaba con cualquier sencillo esquema de
antes y después, causa y efecto. origen y repetición40 .

•IR En el capitulo 7 practico el continuismo del sujeto por otros medios; aqui y allí sólo se lo toma como

modelo. En parte este giro es debido a la necesidad de pensar los aspectos atávicos del nacionalismo y el fascismo

contemporáneos en un marco psicoanalítico (a este respecto son importantes las obras de Mikkcl Borck-Jacob­

sen sobre la identificación y de Slavoj Zizek sobre la fantasia).También es debido al sentido de un núcleo trau­

mático en la experiencia histórica. Esta aplicación tiene peligros, tales como una invitación a la identificación

inmediata con la víctima traumatizada, un punto en el que cultura popular y vanguardia académica convergen (a

veces el modelo de ambas parece ser Oprah y el lema ,,¡Disfruta de tu sintcma'»}. Hoy en día, el trabajo innova­

dor en el campo de las humanidades aparece reconfigurado menos como estudios culturales que como estudios

de /r<lIIma;:. Reprimido por diversos posrestrucruralismos, lo real ha retornado, pero como lo real traumático, un

problema del que me ocuparé en el capítulo 5.

W jcan LAPI.ANCHE, ;'VC!i' roundalions of PsydlOana~isis, trad. ingl. David Macey, Londres. Basii Blackwell, 1989,

p. S8.Véase también su Seduaion, 'Iranslaticn, t/le Drwes,ed, John Pletcher y Martin Stanton, Londres, Institute of

Contemporary Art, 1992.

~o El estudio clásico de la acción diferida es el del historial del hombre de los lobos, «Prom the Hisrory of

an Infanrile Neurosis» (1914-1918) red. cast.: S. FREUD, Historia de I<l/a neurosis infantl'l (Caso del «Hombre de 105



Marccl Duchamp, Étal1f dormés: 1. la coscada, 2. elgasdelalumbrado: 19-16- 1966, detalle.



Silvia Kolbowski, Ya , 1992, detalle.
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Según esta analogía, la obra vanguardista nunca es históricamente eficaz o plena­
mente significante en sus momentos iniciales.Y no puede serlo porque es traumática
-un agujero en el orden simbólico de su tiempo que no está preparado para ella, que
no puede, recibirla, al menos no inmecliatamente, al menos no sin un cambio estruc­
tural-. (Ésta es la otra situación del arte que los críticos y los historiadores han de
tomar en consideración: no sólo las desconexiones simbólicas, sino los fracasos en signi­
ficar41

) . Este trauma apunta a otra función en la repetición de los acontecimientos van­
guardistas como el readymade y el monócromo, no sólo para ahondar tales agujeros, sino
también para taparlos. Y esta función apunta a otro problema mencionado al princi­
pio: ¿cómo vamos a distinguir las dos operaciones, la primera destructora, la segunda
restauradora? ¿Pueden separarsez''? En el modelo freudiano hay repeticiones afines que
yo también he pasado de contrabando: algunas en las que se pasa por el trauma histé..
ricamente, tal como hace la primera neovanguardia con los ataques anarquistas de la
vanguardia histórica; otras en las que el trauma es afrontado laboriosamente, tal como
las neovanguardias posteriores desarrollan estos ataques, a la vez abstractos y literales,
en realizaciones [peiformances] que son inmanentes y alegóricas. De todos estos modos
actúa la neovanguardia con la vanguardia histórica tanto como viceversa; es menos neo
que ncuhtriiglich; y, en general el proyecto vanguardista se desarrolla en la acción dife­
rida. Una vez reprimida en parte, la vanguardia sí retornó, y continúa retornando, pero

íobos»}, en Ohras completas, voLVI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972].Anteriormente he dicho «comprendido» y no

«constituido», pero los dos procesos están imbricados, especialmente en mi analogía si el crítico-artista de van­

guardia asume la posición del analista y del analizado. El desliz entre comprendido y constituido no es única­

mente una vacilación mía: opera en el concepto de acción diferida, donde la escena traumática es ambigua: ¿es

real, fantasmagórica y/o analíticamente construida?

Con el modelo hay otros problemas (aparte del mismo problema de la analogía). Este aplazamiento quizá no

comprenda otras dilaciones y diferencias en otros espacio-tiempos culturales. De manera que, aunque complica

la vanguardia canónica, también podría oscurecer otras prácticas innovadoras. Asimismo, podría conservar una

lógica normativa por la cual la vanguardia buena, como el sujeto bueno, es autoconsciente, reconoce la represión

y afronta el trauma,

41 T J. CLARK apuntó esta necesidad hace veinte anos en lmaoe rif the People. Londres, Thames & Hudson,

1973: «En cuanto a lo público, podríamos establecer una analogía con la teoria freudiana ... Lo público, como lo

inconsciente, está presente únicamente cuando cesa; sin embargo, determina la estructura del discurso privado; es

clave con respecto a lo que no se puede decir, y ningún tema es más importante» (p. 12),

+2 «Lo crucial aquí», escribe iizek en su glosa lacaniana, «es el status alterado de un acontecimiento: cuando

surge por primera vez es experimentado como un trauma contingente, como una intrusión de un cierto Real

neosimbolizado: únicamente con la repetición es este acontecimiento reconocido en su necesidad simbólica,

encuentra su lugar en la red simbólica; es realizado en el orden simbólico» (J7u Sublime 0Nea of Ideology, Lon­

dres, Verso, 1989, p. 61). En esta formulación la repetición parece restauradora, incluso redentora, 10 cual no es

habitual en iizek, que privilegia la intransigencia de lo real traumático. De modo que, formulado en relación con

la vanguardia, el discurso del trauma no es ninguna gran mejora con respecto al antiguo discurso de la conmo­

ción, donde la repetición es poco más que absorción, como aquí en Bürger: "Como resultado de la repetición,

cambia fundamentalmente: se produce algo así como una conmoción esperada ... La conmoción es "consumada?­

(p. 81). Es importante retener la diferencia entre conmoción y trauma; apunta a una distinción crucial entre los

discursos moderno y posmodcmo.
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retorna delfuturo: tal es su paradójica temporalidad'':'. De manera que ¿qué es neo en la
neovanguardia? ¿Y quién la teme, por cierto?

Quiero volver brevemente a la estrategia del retorno con que empecé. No puede
decirse si las recuperaciones artísticas de los años sesenta son tan radicales como las lec­
turas teóricas de Marx, Freud o Nietzsche durante el mismo período. Lo que es cierto
es que estos retornos son tan fundamentales para el arte moderno como para la teoría
postestructuralista: uno y otra llevan a cabo sus rupturas mediantes tales recuperacio­
nes. Pero luego resulta que esas rupturas no son totales, y tenemos que revisar nuestra
noción de ruptura epistemológica. También aquí es útil la noción de acción diferida,
pues en lugar de romper con las prácticas y los discursos fundamentales de la modernidad, las
prácticas y discursos sintomáticas de la posmodernidad han avanzado en una relación nachtra­
glich con ellos"-

Más allá de esta general relación nachtriiglich, tanto el arte posmoderno como la teo­
ría postestructuralista han desarrollado las cuestiones específicas que plantea la acción
diferida: las cuestiones de la repetición, la diferencia y el aplazamiento; de la causali­

dad, la temporalidad y la narratividad. Aparte de la repetición y el retorno aquí subra­
yados, la temporalidad y la textualidad son las obsesiones gemelas de las neovanguar­
días:no sólo la introducción del tiempo y el texto en el arte espacial y visual (el famoso
debate entre los artistas minimalistas y los críticos formalistas, tratado en el capítulo 2,
no es más que una batalla de esta larga guerra), sino también la elaboración teórica de
la temporalidad museológica y la intertextualidad cultural (anunciada por artistas
como Smithson y desarrollada por artistas como Lothar Baumgarten en la actualidad).
Aquí únicamente deseo registrar que cuestiones parecidas, planteadas de diferentes
modos, han estado también en la base de filosofías cruciales del período: la elaboración
de la Nachtrdglichkeit en Lacan, la critica de la causalidad en Althusser, las genealogías de
los discursos en Foucault, la lectura de la repetición en Gilles Deleuze, la complica­
ción de la temporalidad feminista en Julia Kristeva, la articulación de la différance en

~3 Véase iiZek, 'Ihc Sublime Ohjert of Ide%gy, cír.. p. 55. No necesitamos muchas más claves mágicas en rela­

ción con Duchamp, pero es extraordinario cómo fue incorporando a su arte la recurrencia y la retroactividad,

como si no sólo consintiera la acción diferida, sino que la tomara por tema. El lenguaje de los aplazamientos sus­

pendidos, de los encuentros fallidos, de las causalidades it~fra-milll:(', de la repetición, dc la resistencia y de la repe­

tición está por todas partes en su obra, la cual es, como el trauma, como la vanguardia, definitivamente inacabada

pero siempre inscrita. Considérense las especificaciones para los readymades en «La caja verde»: "Planeando un

momento por venir (tal día. tal fecha en tal minuto), "ínstriísir un readymade" -El readyntade puede buscarse luego­

(con toda clase de aplazamientos). Lo importante entonces es simplemcllte esta cuestión de la temporización, este

efecto de foto instantánea, como un discurso pronunciado en cualquier ocasión pero a talo mal hora. Es una espe­

cie de rendez-vous» (Essential fiI,"ritings, cir., p. 32).

~4 En cierto sentido, el mismo descubrimiento de la .'\'a(!Jtrdgli(!Jkeit es diferido. Aunque operativo en textos

como el historial del hombre de los lobos, se dejó que lectores corno Lacan y Laplanche desarrollaran sus impli­

caciones teóricas. Es más, Freud no era consciente de que su propio pensamiento se desarrollaba de un modo

l1iuhtrd.¡;li(!J: por ejemplo, no sólo el retorno del trauma en su obra, sino también la doble temporalidad por media­

ción de la cual se concibe ahí el trauma: los difásticos inicios en la sexualidad, el miedo a la castración (que

requiere una observación traumática y un interdicto paterno), etcétera.
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jacques Derrida!'. «Lo que se vuelve enigmático es la idea m.isma de primera pez»,

escribe Derrida en «Prcud y la escena de la escr-itura» (1966), un texto fundamental de
toda esta era antifundacional. «Es por tanto el aplazamiento lo que está en el inicioe'".

y eso mismo vale para la vanguardia también.

4.0 En el encavo dedicado a esta noción, quizá la crucial en el paso de una problemática estructuralista a una

postcsrrurmralisra DFRRIDA escribe: "La diJJCr(JII((, no es ni una palahra ni un concepto. En ella. sin embargo, vemos

la unión -más que la suma- de lo que ha sido más decisivamente inscrito en el pensamiento de lo que es con­

venientemente llamado nuestra "época": la diferencia de fuerzas en Nietzsche, el principio de la diferencia semio­

lógico de Saussurc, la diferencia como la posibilidad de la facilitación neuronal. la impresión y el efecto diferido

en Freud, la diferencia como la irreductibilidad de 1.1 huella del otro en Lévinas y la diferencia óntico-ontológica

en Heidegger" (Spcnh ami Piicnomena, trad. ingl. David A.Allison, Evanston. Northwesrern Univcrvirv Press. 1973,

p. 130 ledo cast.: La FOZ Y dJi.'I'I<íll1cllo,Valencia, Pre-Textos, 1993]).

-1" DERRI])!\, TFnting and DUlcrencf, trad. ingL Allan B:1SS, Chicagr., Univcrsirv of Chicago Press, 1978. pp. 202,

203 ledo cast.: La csm'(ura y la díierencíu. Madrid. Alianza Editorial. 1989. pp. 279, 280].
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