EL WARHOL QUE MERECEMOS.
ESTUDIOS CULTURALES Y CULTURA QUEER

Dos anos después de la inesperada muerte de Andy Warhol en febrero de 1987, el
Museum of Modern Art se movilizé para consolidar su reputacién como uno de los
mayores artistas de la segunda mitad del siglo XX, Esta inmensa exposicion retrospec-
tiva de los cuadros de Warhol parecia estar dedicada a fijar para siempre jamas la idea
de «Warhol como historia del arte», tal como indicaba rotundamente el titulo de uno
de los articulos del catalogo'. Esta simplificacion de la complejidad de Warhol ya ha-
bia resultado evidente un afio antes, cuando la Dia Art Foundation dedicé una de sus
jornadas de debate sobre cultura contemporanea a «La obra de Andy Warhol». Las
cinco conferencias y sus respectivos debates intentaban, de diversos modos, situar a
Warhol dentro de la historia del arte; la imagen puramente disciplinar que se presen-
t6 de Warhol en este simposio queda muy bien reflejada en la sinopsis en la que Gary
Gardel presenta las actas publicadas:

Charles Stuckey ha seguido los métodos tradicionales de la historia del arte para exa-
minar la obra de Warhol, subrayando la importancia de los escenarios y a los contextos
originales para entender la intencién y el significado perdidos durante el traslado y la
dispersion posterior de las obras; del papel del mecenazgo y del patrocinio en la forma
definitiva que adquiere la obra; de los precedentes formales y las obras de otros artistas
que influyeron en el trabajo del artista, y datos biograficos y fechas relacionados con
esto dltimo. Nan Rosenthal ha utilizado también las herramientas de la historia del arte
al analizar el papel de la educacién y la formacién de Warhol dentro de su obra, en con-
creto en su periodo «de aprendizaje» como disefiador comercial, y al igual que Stuckey,
al analizar su relacién con sus antecedentes formales inmediatos y la influencia de otros
artistas... Mediante el andlisis de una de sus series, «Skull» (Calaveras), producida en
1976, Trevor Fairbrother ha puesto en evidencia la extraordinaria complejidad y valia

' R. ROSENBLUM, «Warhol as Art History», en K. MCSHINE (ed.), Andy Warbol: A Retrospective, Nueva York,
Museum of Modern Art, 1989, pp. 25-37.
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de la obra del Warhol tardio. Fairbrother destaca esta serie por su sofisticacién formal
y por la relevancia de su contenido, conectandola con Ja obra dltima de Warhol en su
conjunto, en especial, con sus autorretratos. Rainer Crone y Benjamin Buchloh analizan
la obra de Warhol desde una perspectiva cultural e ideolégica, dedicando especial aten-
ci6n a los aspectos técnicos y de produccién, haciendo énfasis en la consistencia y con-
tinuidad de su evolucién y situando la obra de Warhol dentro de la gran tradicién de
teorfa y de prictica del siglo xx. Benjamin Buchloh analiza la obra de Warhol en rela-
cién con la modernidad y la cultura de masas, sin separar esta aproximacién abstracta y
analitica de los objetos?.

Si nos fijamos en el debate que sigue a los textos, nos damos cuenta de que hay una
tnica pregunta, planteada por Buchloh, que determina casi todo lo que viene después:
Buchloh quiere saber qué es lo que nos puede decir una «lectura iconografica tradi-
cional» de las calaveras como la realizada por Fairbrother acerca de los «iconos su-
puestamente sin significado que toman forma de un modo aparentemente fortuito, at-
bitrario y subjetivo, como atentados contra la iconografia referencial tradicional»’. De
un modo en apariencia involuntario, la discusion se va decantando hacia un debate so-
bre el grado de criticidad de Warhol, acerca de si Warhol pretendia criticar a Imelda
Marcos, por ejemplo, cuando la puso en la portada de Interview, o si simplemente la
vefa como «glamurosa y maravillosa». Fairbrother se anota el comentario mas seduc-
toramente enigmatico de la discusién al apuntar simplemente «Zapatos y Marcos».
Pero incluso el debate sobre la politica del glamour de la revista [nterview en los anos
ochenta vuelve constantemente a la pregunta «¢Cémo interpretamos el significado de
las obras de Warhol?».

En la version publicada de The Work of Andy Warbol hay un texto adicional, «The
Warhol Effect» (El efecto Warhol) de Simon Watney, que destaca no sélo por ser un
anadido posterior sino por su afirmacion, contraria a la tendencia del congreso, de que
«Warhol en ningtin modo puede encajar en el modelo de artista heroico que es el pre-
cio que se necesita para formar parte de la tradicion del Arte»*, Watney cita «On the
Genealogy of Ethics» («Sobre la genealogia de la ética») de Michel Foucault respecto
a la relacion entre arte y vida, y entre actividad creativa y «la relacién que cada cual
tiene consigo mismo», como un «modelo para aproximarse a la obra de Warhol mas
util y productivo que los intentos restrictivos de medirle con criterios predetermina-
dos de valor artistico que su propia obra est4, silenciosamente, invalidando»’ Watney
utiliza la comparacién de la cobertura mediatica de Liberace® con las subastas publi-

2 5. GARRELS, «Introduction», en G. GARRELS (ed.), The Work of Andy Warhol, Seattle, Bay Press, 1989,
pPp. X-xi.

3 «Discussion», en Garrels, op. cit., p. 124.

* 8. WarNEY, «The Warhol Effect», en Garrels, op. cit., p. 118.

5 Ibid., p. 122

5 El autor se refiere a Liberace, personaje del mundo del espectaculo norteamericano de gran relevancia me-
didtica, quien a pesar de utilizar una parafernalia y adoptar unas actitudes normalmente asociadas con la homo-
sexualidad, negé siempre tal condicion, llegando incluso a demandar a un periédico sensacionalista por difama-
cion. Murid de sida en 1987 [N. del E.].
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cas de Warhol para destacar la ambivalente personalidad de Warhol —en si misma un
efecto de los sistemas de representacion cultural-y el modo en el que dicha persona-
lidad exige un replanteamiento del significado del consumo, coleccionismo, la publi-
cidad, la visibilidad, la fama, el estrellato, la sexualidad, y la identidad.

En los afios posteriores a la publicacién del breve articulo de Watney, lo que Wat-
ney denomina la «inteligencia critica y la sutileza del efecto Warhol» ha continuado
¢jerciendo presién en nosotros para que nos alejemos de las prerrogativas mas estre-
chas de la historia del arte y nos dirijamos hacia el ambito de debate mas amplio de
los estudios culturales. Gracias a ello ha sido posible, en lo que quiza sea un durade-
ro efecto Warhol, el surgimiento de un analisis mas abierto del arte contemporineo en
general, o al menos de aquellas précticas artisticas contemporineas que afirman su ar-
ticulacion con practicas sociales mas amplias. Parte de mi propésito en este articulo es
dar unos apuntes de cémo seria un auténtico proyecto de estudios culturales sobre
Warhol vy las razones de por qué querriamos llevarlo a cabo. Pero primero es necesa-
rio dar cuenta de la resistencia existente a considerar a los estudios culturales como un
acercamiento plausible al arte contemporaneo.

«Los estudios culturales no pueden ofrecer mucho desde el punto de vista filos6-
fico», afirm6 Hal Foster en el nimero de julio de 1996 de The Chronicle of Higher
Education. «Se desliza a hurtadillas en una vaga concepcién antropolégica de la cul-
tura y en una igualmente vaga concepcion psicoanalitica de la imagen». Incluso es «fal-
so populismo»’ una acusacion secundada por Martin Jay, que se queja de una «equi-
paracion pseudopopulista de cualquier valor cultural». Thomas Crow habla de un
«equivocado impulso populista» y se hace eco de la idea de Foster respecto a que los
estudios culturales aplican de un modo vago sus modelos de analisis. «Limitar la his-
toria del arte a una historia de las imagenes», escribe Crow, refiriéndose a la intro-
duccién de Norman Bryson, Michael Ann Holly y Keith Moxey a su volumen sobre la
cultura visual, «supondra una pérdida de especializacién en la interpretacién, un re-
conocimiento inevitablemente erréneo y la caricaturizacién de lo que es un ambito del
empeno humano de gran profundidad». Las afirmaciones de Jay y de Crow provienen
de sus respuestas a un cuestionario sobre cultura visual que constituyé el objeto prin-
cipal de un nimero especial de Ocrober dedicado a este tema®.

Rosalind Krauss, como Foster editora de October, es mas directa al abordar la fal-
ta de especializacién disciplinar que implican los estudios visuales. En un articulo de
Art News titulado «What Are They Doing to Art History?» (¢Qué le estin haciendo
a la historia del arte?) se hace la siguiente cita de Krauss, «los alumnos de los progra-
mas de doctorado de historia del arte no saben como interpretar una obra de arte. Lo
que estan aprendiendo es cultura visual, un cimulo de prejuicios paranoicos sobre lo que
ocurre bajo el sistema patriarcal o bajo el imperialismo»’. Aunque es dificil distinguir
la afirmacién de Krauss de los ataques que el ala derecha del mundo académico hace

7 Citado en S. HELLER, «Visual Images Replace Text as Focal Point of Many Scholats», Chronicle of Higher
Education, 19 de julio de 1996, AS.

8 «Visual Culture Questionnaire», Octaber 77 (verano de 1996), pp. 25-70.

? Citado en S, HELLER, « What Are They Doing 1o Art History?» Art News 96 (enero de 1997), p 105,
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a la multitud de pecados cometidos en nombre de las politicas de la identidad, la co-
rreccion politica y el multiculturalismo, no me interesa tratar aqui tales criticas. Por lo
que a mi respecta, individuos como Hilton Kramer, William Bennet, Dinesh D’Souza
y Lynn Cheney tiene toda la razén en su diagnéstico al decir que los estudios cultura-
les estan movidos politicamente. Incluso cuando estos criticos tergiversan, distorsio-
nan y caricaturizan los posicionamientos de los estudios culturales, les hacen un cum-
plido al tomarlos en serio como una amenaza para los privilegios, la exclusién y la
injusticia de costumbre. Lo que me interesa aqui es el ataque contra los estudios cul-
turales de criticos que afirma ser de izquierdas.

Antes de continuar, quiero intentar aclarar esta confusién de términos. A menudo
se utilizan estudios culturales, cultura visual y estudios visuales de manera intercambia-
ble en los debates actuales, aunque a veces se hace alguna distincion; por ejemplo,
cuando Krauss escribe en «Welcome to the Cultural Revolution» (Bienvenidos a la re-
volucién cultural), su contribucion al nimero de October: «Los Estudios Visuales no
necesitan hacer ningin esfuerzo para situarse dentro del modelo de su modelo (el de
los Estudios Culturales)»'” (el primer modelo al que se refiere es el psicoanalisis). Pre-
sentandose asi los estudios visuales como secundarios en relacién con los estudios cul-
turales. En su articulo para October, «The Archive Without Museums» (El archivo sin
museos), Foster también aprecia esta relacion de subsidiariedad, pero con relacién a
un modelo distinto: «El origen inmediato del modelo etnogrifico en la cultura visual
continda siendo ¢l de los estudios culturales»'!. Foster prefiere el término cultura vi-
sual a estudios visuales, ya que €l quiere analizar la transformacién de la historia del
arte en una cultura visual y rastrear, como él mismo dice, «el paso del arte en lo visual
y de la historia en cultura»'?.

Para evitar confusiones podriamos decir que la cultura visual es el objeto de anali-
sis de los estudios visuales, que, a su vez, es un 4rea de investigacién dentro de los es-
tudios culturales. Por motivos que resultardn obvios, no quiero definir més estos tér-
minos. De momento sélo diré que no veo ningtin provecho en segmentar los estudios
culturales tomando como criterio la naturaleza visual de sus objetos; aunque existe
dentro del campo de la historia del arte un interés creciente en los estudios visuales,
esta tendencia a delimitar el alcance de los estudios culturales a una sola categoria de
objetos supone de antemano el riesgo de delimitar igualmente el campo analisis. Pero
tal oclusién es til, e incluso necesaria para las acusaciones que hacen algunos de sus
criticos, como por ejemplo, la acusacion de que los estudios culturales respaldan la fe-
tichizaciéon moderna de la visién. Asi, Thomas Crow escribe en respuesta al cuestio-
nario de October:

En tanto punto de partida para la emancipacién de la historia del arte la nueva ribrica
de la cultura visual ha pasado por alto una gran paradoja: acepta sin ningtin cuestiona-
miento la opinion de que el arte ha de definirse respecto a su estricto funcionamiento

19 R. Krauss, «Welcome to the Cultural Revolution», October 77 (verano de 1996), p. 96.
U H. FosTER, «The Archive Without Museums», October 77 (verano de 1996), p. 104.
12 Ibid.
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dentro de las facultades 6pticas. No hemos de olvidar que esta es la misma idea que tan-
to apreciaba la modernidad clisica de los anos cincuenta y sesenta, al construir su ca-
non en torno a la nocién de opticalidad".

Para Foster y Krauss, la necesidad de la palabra visual que se anade a este drea de
estudio no deriva, sin embargo, de su asociacion conservadora con las prerrogativas
de la modernidad clasica, sino de su conexién radical con el capitalismo consumista
en su estadio mds avanzado. En el nimero especial de October, dicha asociacion ya
viene planteada en una de las cuatro preguntas enviadas a los encuestados.

Se ha sugerido que la condicién previa de los estudios visuales, como ribrica inter-
disciplinar es una nueva concepcion de lo visual en tanto Zzagen incorporea recreada
en los espacios virtuales del intercambio de signos y la proyeccion fantasmatica. Es mas,
aunque este nuevo paradigma de la imagen se desarroll6 originariamente en la inter-
seccion entre el psicoandlisis y el discurso sobre los media, actualmente ha asumido un
rol independiente de cualquier medio especifico. Lo que se viene a sugerir, como co-
rolario, es que los estudios visuales estan ayudando, dentro de su modesto ambito aca-
démico, a producir sujetos para la préxima etapa del capital globalizado'.

Alleer los articulos de Krauss y Foster en la misma revista, nos damos cuenta de que
esta pregunta —realmente una declaracion de intenciones— es un resumen de la misma
linea de argumentacién que exponen en ellos. Su contenido podria resumirse asf: la
proxima etapa del capitalismo global estd caracterizada por una alienacion creciente
de la experiencia llevada a cabo por la revolucién en la cibernética, en la que todo
debe ser desmaterializado y digitalizado para ser consumido con facilidad. Los estu-
dios culturales estan ayudando «dentro de su modesto ambito académico» a preparar
sujetos para esta revolucién acostumbrandolos a dichas imdgenes incorpdreas, es de-
cir, a imagenes convertidas en pura informacién, desconectadas de sus historias, con-
textos sociales y modos de produccién —en palabras de Foster, «tantos textos-image-
nes, tantos info-pixeles»'>—. Para llevar a cabo esta labor, los estudios visuales acuden
a la teoria psicoanalitica, que, en dicho contexto, queda reducida a describir el modo
en que se construye el sujeto a través de su identificacion directa con las imagenes cul-
turales, preparandose asi para consumirlas, tal como exige la Gltima etapa del capita-
lismo global. Krauss lo dice claramente: «Esta idea ampliada del consumo es cohe-
rente en su légica con la estructura de identificacion por el sujeto, se abraza a una
imagen increiblemente poderosa —ilusoria, fastasmatica, onirica, alucinatoria— convir-
tiéndose en una reproduccién de la constelacién visual que él (o ella) no tiene mis re-
medio que recibir e interiorizar»'®, Foster estd de acuerdo: «Especialmente en la cul-
tura visual que surge de los estudios cinematogrificos y de los medios de
comunicacién, la imagen con frecuencia se aborda como una proyecciéon —en el regis-
tro psicolégico de lo imaginario, el registro tecnologico del simulacro, o en los dos— es

Y «Visual Culture Questionnaire», cit. p, 35,
M 1bid., p. 25.

Y H. Foster, op. cit.,, pp. 114.

16 R. Krauss, op. cit., pp. 90-91.
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decir, como un fantasma doblemente inmaterial»!'?, Esta «rarefaccién de los efectos
opticos y [...] la fetichizacion de los significantes visuales no es ajena al espectaculo ca-
pitalista»'®,

Tal como escribié Tom Conley al responder el cuestionario de October, puesta asi,
esta argumentacion es absurda (me recuerda las objeciones a la educacion sexual que
aducian que inducirfa a los adolescentes a practicar sexo). Esta linea de argumenta-
cion presenta tantos problemas que es dificil saber por dénde comenzar a refutarla.
Uno de ellos es que en los articulos de Krauss y Foster, al igual que en muchas de las
respuestas al cuestionario, se citan muy pocas investigaciones en estudios visuales y
culturales. En su lugar tenemos, precisamente, una proyeccién, una imagen «ilusoria,
fastasmatica, onirica, alucinatoria» de los estudios culturales. Y en esta imagen de
hombre de paja, se produce una descontextualizacion social e histérica de la cultura
visual, justamente lo contrario de lo que la mayoria de los estudios culturales intentan
conseguir.

Un lugar obvio donde comenzar es con las acusaciones respecto a la funcién de la
teoria psicoanalitica dentro de los estudios visuales y culturales. Segin Krauss, ¢de
quién son los analisis del modo en que funciona la identidad, en el que el sujeto se fun-
da «como reproduccion de la constelacion visual que €l (o ella) no tienc més remedio
que recibir e interiorizar»?. Aunque Krauss sostiene que Ja investigacion en estudios
visuales depende para dicho cometido de la etapa del espejo de Lacan, la teoria de La-
can explica que esta identificacién imaginaria divide al sujeto debido a su alineacién
respecto al imago que le llega desde el exterior y a su incapacidad para superarla. Las
investigaciones mas recientes en estudios culturales sobre el tema de la identificacion
—como por ejemplo Identification Papers de Diana Fuss— sugieren lo contrario de lo
que afirma Krauss; en la introduccién de este libro, Fuss escribe: «lLas identificacio-
nes nunca concluyen; son, inevitablemente, identificaciones fallidas»'.

Para demostrarlo, Krauss se centra en Reading the Romance de Janice Radway, un
ejemplo poco convincente de estudios visuales, puesto que se trata de un estudio etno-
grifico de los grupos femeninos de lectura en el Medio Oeste dedicados a leer novelas
de amor. Poco convincente, también, porque Radway utiliza las relaciones-objeto de
Nancy Chodotow, no las lacanianas, al definir la identificacion como una «reproduc-
cién» —el libro de Chodorow se titula The Reproduction of Mothering (La reproduccion
de la maternidad)—. Resulta ain mas interesante que, al utilizar a Radway como su fi-
gura representativa de los estudios culturales, Krauss ignora el debate interno dentro
de los estudios culturales en torno a la obra de Radway, incluso el hecho de que la pro-
pia obra de Radway responda a un trabajo anteriot, no etnografico, de Tania Modleski
sobre las novelas de amor, Loving with a vengeance (Amar con venganza). Una lectura
superficial de la bibliografia basica de los estudios culturales bastaria para demostrar
que tanto Radway como Modleski han sido criticadas por Constance Penley en su con-

'7 H. Foster, op. cit., p. 106.

18 [bid., p. 107.

' D, Fuss, Identification Papers, Nueva York, Routledge, 1995, p. 6. Fuss resume aqui las reflexiones de la
investigacion de Judith Butler.
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tribucién al libro de Routledge Cultural Studies titulado «Feminism, Psychoanalysis
and the Study of Popular Culture» (Feminismo, psicoanalisis y el estudio de la cultura
popular), y que Modleski ha respondido a Radway y, en general, a los métodos etno-
graficos en su articulo «Some Functions of Feminist Criticism» («Algunas funciones de
la critica feminista», publicado originalmente en October).

Mi intencién no es afirmar que la investigacién en estudios visuales y culturales nun-
ca recurriria 2 algo tan antipsicoanalitico como puede ser una descripcién sociolégica de
la identificacion en tanto simple interiorizacién, sino afirmar que Jas cuestiones relativas
a la identificacién y a la subjetividad no han sido cerradas en este campo de investiga-
cion. Al contrario, son objeto de productivos debates en continuo desarrollo. Krauss re-
conoce esta indecision de los estudios culturales al citar con aprobacién el articulo cla-
sico de Meaghan Morris titulado «Banality in Cultural Studies» (Banalidad de los
estudios culturales). Pero, al mismo tiempo, niega tal reconocimiento al tomar como
ejemplo de los estudios culturales la investigacion que critica Morris y no la critica que
hace Morris. Después de todo, Morris identifica su prictica con los estudios culturales,
su critica es inmanente « los estudios culturales, y el articulo (que ya tenia diez anos) so-
bre la «banalidad» ha sido muy influyente er los estudios culturales.

Krauss utiliza a Morris para discutir el paso del andlisis de la produccion al andli-
sis del consumo que se ha producido en los estudios culturales, en el que el consumo
se percibe como «algo gque va mucho mas alla de una mera actividad econémica; como
algo que tiene que ver con los suefios y con el consuelo, la comunicacién y la con-
frontacion, la imagen y la identidad.»?. La apropiacién por parte de Krauss de estas
frases que Morris habia sacado de «Consumerism and lts Contradictions» (Consu-
mismo y sus contradicciones) de Mica Nava, es un mal retrato de la compleja res-
puesta de Morris hacia las mismas. La cita completa del texto de Morris que Krauss
cita es como sigue:

Entre las tesis ttiles [de Mica Nava] —y Aan sido realmente ttiles— estan éstas: los
consumidores no son «imbéciles culturales», sino usuarios activos y criticos de la cul-
tura de masas; las practicas de consumo no pueden ridiculizarse ni reducirse a un sim-
ple reflejo de la produccién; la prictica del consumidor es «mucho mas que una acti-
vidad economica; también tiene que ver con los suefios y el consuelo, la comunicacién
y la confrontacién, la imagen y la identidad. Al igual que la sexualidad, consiste en una
multiplicidad de discursos fragmentarios y contradictorios».

No pretendo atacar estas tesis. De momento, me quedaré con todas, Lo que me in-
teresa es, primero, la proliferacién de nuevos planteamientos y, segundo, el surgi-
miento en algunos de ellos de una definicion restrictiva del sujeto cognosciente ideal
de los estudios culturales?!.

Morris analiza diversos casos especificos de esta «definicion restrictiva del sujeto cog-
nosciente ideal» en las investigaciones de John Fiske y de lain Chambers, y somete sus
presunciones etnograficas y populistas a incisivas criticas. Su andlisis no se opone de nin-

2R, Krauss, ap. ait,, p. 90.
2t M. Morws, «Banality in Cultural Studiess, en J. STORY (ed.), Whar Is Culeural Studies? A Reader, Lon-
dres, Arnold, 1996, pp. 156-157.
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gun modo a los objetivos de esta investigacion, que Morris define como «para compren-
der y animar la democracia cultural»; més bien, se opone a sus métodos etnograficos no
autorreflexivos —su incapacidad para tener en cuenta «el rol del propio analista—, su re-
conocimiento en el doble juego de la transferencia»?. Uno de los resultados mas tipicos
de esta incapacidad del analista de la cultura popular es la identificacion con «la gente»,
de modo que «la gente» «carece de ninguna caracteristica definitoria», excepto en tanto
«emblema alegérico, delegado textualmente, de la propia actividad del critico. Su ethnos
puede construirse como otro, pero se utiliza como la mascara del etndgrafo»?.

Mi intencién al centrarme en el justamente famoso articulo de Morris no es sim-
plemente recuperarlo de una indebida apropiacién reductiva, sino también contrastar
sus complejas argumentaciones con las que hizo Hal Foster al criticar el «modelo an-
tropoldgico» de la cultura visual y lo que él denomina la tendencia etnografica en el
arte contempordneo. La critica de Foster hacia el modelo antropolégico se alinea con
el ataque de Krauss contra la teorfa psicoanalitica de la imagen utilizada por los estu-
dios visuales, en la atencién que ambos comparten respecto a la cuestion de la alteri-
dad, a los modos en que los artistas y los criticos se aproximan a lo «otro». Foster afir-
ma explicitamente: «La antropologia se precia de ser una ciencia de la alteridad, en
este sentido, es, junto al psicoandlisis, la lingua franca tanto de la practica artistica
como del discurso critico»??. El retrato que hace Foster del intelectual de los estudios
culturales como un antropélogo populista y del artista como un etndgrafo ha apareci-
do en una serie de articulos posteriores a su contribucién en el nimero de October so-
bre la cultura visual. Su presentacién mas compleja y mds continua aparece en su li-
bro The Return of the Real (El retorno de lo real).

El libro de Foster ofrece el, quiza, mejor estudio sinéptico que existe hasta el mo-
mento de las tendencias recientes mads significativas del arte (sobre todo, americano).
Su ambicién consiste en dar a este arte una gencalogia en las vanguardias, tanto la van-
guardia historica como la neovanguardia de la posguerra. Al argumentar contra la vi-
sién de Peter Biirger de la vanguardia como derrotada y la neovanguardia como recu-
perativa al postular la importancia de nachtriglichkeit, Foster sigue esta «accién
postergada» de la vanguardia histérica desde el minimalismo, el arte pop y el giro tex-
tual en el arte conceptual hasta «The Return of the Real» («El retorno de lo real») y
«The Artist as Ethnographer («El artista como etndgrafo»), los dos capitulos del li-
bro que tratan mas explicitamente con el arte del presente. No puedo quedar bien
aqui con toda la argumentacién de Foster, pero querria plantear algunas cuestiones so-
bre algunas de sus amonestaciones sobre las aproximaciones al «otro».

En «El retorno de lo real», después de realizar una genealogia de algunas obras de
Warhol y el superrealismo y de una interpretacién de Cindy Sherman, Foster se cen-
tra en lo que se ha venido a denominar recientemente arte abyecto, en el cual, segtin
su argumentacion, lo Real vuelve a modo de trauma. Sus ejemplos incluyen a Robert

2 [hid, p. 156.

B Ibid, p. 138.

2 H. FOSTER, The Return of the Real, Cambridge, MA, MIT Press, 1996, p. 182 [ed. cast.: El retorno de lo
real, Madrid, Akal, 2002].
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Gober, Kiki Smith, Mike Kelly, Paul McCarthy, Nayland Blake y Zoe Leonard, entre
otros. Foster advierte de dos peligros en estas obras; ambos representan lo que él de-
nomina «envidia de abyeccion». Consiste, primero, en «identificarse con lo abyecto,
aproximarse a él de algin modo», y, segundo, en «representar la condicién de la ab-
yeccién para detonar su funcionamiento, para atrapar la abyeccién en el acto, hacerla
reflexiva, incluso repelente por derecho propio. Aunque tal acto mimético podria muy
bien confirmar una abyeccién ya existente»?,

Tales peligros son simétricos a los que encuentra Foster en ¢l arte etnografico, en
el cual la «reflexividad... necesaria para protegerse de una sobreidentificacién con el
otro {mediante el compromiso, la autoalienacion y demas)... puede poner en peligro
dicha otredad»®. Los ejemplos que cita Foster incluyen a Renée Green, Mary Kely,
Lothar Baumgarten, Fred Wilson, Jimmie Durham y Edgar Heap of Birds. En este
caso, Foster propone al artista una posicion mas plausible: lo que él denomina posi-
cién «paraldctica», aquella en que la obra «intenta enmarcar al enmarcador al mismo
tiempo que ¢l o ella enmarca al otro». Ello tampoco esta exento de peligros, sin em-
bargo, puesto que «la reflexividad puede conducir a un hermetismo, incluso 2 un nar-
cisismo, en el que el otro se oscurece y se pronuncia el yo»*’, La trampa en que caen
tanto el arte como la teoria que abordan la diferencia es, finalmente, el que «si el ar-
tista aludido es percibido como un otro social y/o cultural, él o ella sélo tendran ac-
ceso a una alteridad transformadora en un grado muy limitado, mientras que si él o
ella es percibido como un otro, tendrd un acceso inmediato a la misma»?®. Esto «res-
tringe nuestro imaginario politico a dos campos, el de los abyectores y los abyectos, y
la asuncién de que para no formar parte de los sexistas o racistas, tienes que conver-
tirte en el objeto f6bico de dichos sujetos»?’.

El mismo Foster ofrece la clave para superar esta oposicién, su nocién de parala-
xis, en la que el enmarcador es enmarcado, en la que el sujeto del discurso considera
su propia posicionalidad, parcialidad, sus identificaciones, sus intereses y sus apues-
tas. Pero quizd porque esta idea no es suya, y porque realmente, se trata de uno de los
cjes centrales de las investigaciones de los estudios culturales —por ejemplo, cuando
Morris pide «reconocimiento en el doble papel de la transferencia»—, Foster no se
aplica tal norma a si mismo. Su exigencia de que la paralaxis contribuya al replantea-
miento de la «distancia critica» no se ve aplicado a su propio discurso, dejandole Gni-
camente con su modelo acerca la accién diferida. Aqui, Foster pretende mantener un
equilibrio entre lo que é denomina «un criterio disciplinar de calidad, juzgada en re-
lacion con los estandares artisticos del pasado», y «el valor vanguardista del znzerés,
derivado del tensamiento de los limites actuales de la cultura»®®, Esto define el pro-
yecto genealdgico del libro de Foster.

B Jbid., p. 157.
% Ibid., p. 203.
7 Jbid.

2 Jbid., p. 173.
*# 1bid., p. 166.
3 1bid., p. xi.
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Una distancia critica que pretende tinicamente justificar la accién diferida de las
pricticas vanguardistas en la actualidad tiene poco que ofrecer a una critica de la in-
telectualidad de vanguardia, aquella en la que el critico, sujeto universal, aparece
carente de especificidad, al margen, sin mancharse las manos, sentenciando imperio-
samente y sefalando todos los peligros que se encuentran en el camino. En la introduc-
cién al nimero de October dedicado a cultura visual, los editores escriben: «Ciertos
grupos de profesores se autoproclaman ahota como vanguardia, aunque localizada,
eso si, dentro del mundo académico»®!. Krauss deja claro en su articulo a quién se re-
fiere por «grupos de profesores»: «L.os Estudios Culturales siempre se han considera-
do revolucionarios, la vanguardia dentro del mundo académico»’2.

Esto tltimo tergiversa gravemente las reivindicaciones hechas en nombre de los es-
tudios culturales. Uno de los principios fundamentales de los estudios culturales ha
sido la critica del papel de la vanguardia intelectual en relacién con la cultura y los dm-
bitos culturales que él o ella investiga. A pesar de ello, no quiero basar mi defensa de
los estudios culturales frente a sus detractores en una definicién particular de su cam-
po de estudio. En vez de ello, prefiero subrayar el que, para mi, la relevancia de los es-
tudios culturales estriba en que se definen especificamente como politicos al recono-
cer lo politico como el espacio mismo de la contestacién. No hace falta decir que ello
frustra la adopcién a priori de una posicién politica particular.

Quiza esto se entienda mejor al apuntar que los estudios culturales son obsesiva-
mente autorreflexivos, obsesionados con su genealogia. En «Cultural Studies and Its
Theoretical Legacies» (Los estudios culturales y sus legados tedricos), Stuart Hall, au-
tor de un gran nimero de genealogias de los estudios culturales, afirma sobre los mis-
mos: «No se trata simplemente de algo viejo que decide desfilar bajo una nueva ban-
dera... en los estudios culturales hay algo e juego»**. Podriamos seguir debatiendo
sobre qué son los estudios culturales y lo que esti en juego en ellos, tal como hace Cary
Nelson de manera doctrinaria en su articulo «Always Already Cultural Studies» (Siem-
pre estudios ya culturales)*, pero ello no evitara que llegue cualquier otro y dé su opi-
nién sobre el tema. Esto significa que los estudios culturales son genealégicos en el
sentido que en que Foucault lo aprende de Nietzsche. Los estudios culturales son la
historia de sus propias autodefiniciones, que siempre permanecen inciertas. Curiosa-
mente, Stuart Hall comienza su ensayo sobre el legado tedrico de los estudios cultu-
rales con esta frase: «Se piensa habitualmente que la autobiografia posee el principio
de autoridad de la autenticidad. Pero para no ser autoritario, debo hablar autobio-
graficamente»®*. Con ello, Hall quiere decir que su genealogia de los estudios cultura-
les es necesariamente posicional, interesada y parcial.

3 R. Krauss y H. FOSTER, «Introduction», October 77 (verano de 1996), p. 4.

32 R, Krauss, op. cit., p. 96.

8. HarL, «Cultural Studies and Its Theoretical Legacies», en L. GrossserG, C. NELSON y
P. TREICHLER (eds.), Cultural Studies, Nueva York, Routledge, 1992, p. 278.

1 C. NELSON, «Always Already Cultural Studies: Accademic Conferences and a Manifesto», en J. Storey
{ed.) op. cit., pp. 273-86.

8. Hall, op. cit., p. 277.
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Si, tal como afirma Foster, «el paso de la historia del arte a la cultura visual estd
marcado por un cambio en sus principios de coherencia ~de una historia del estilo, o
un andlisis de la forma, a una genealogia del sujeto»**~ la verdadera importancia de este
movimiento es que este sujeto —el sujeto construido en la representacion, el sujeto ob-
servador, el piblico popular, los fans y, por supuesto, el otro- no puede ser teorizado
desde una postura al margen de la genealogia. El sujeto del discurso, al igual que su
objeto, no puede estar exento de las cuestiones de historicidad y relacionalidad (del yo
y del otro) que emanan de la propia teoria de la subjetividad. Esto no implica —ni pue-
de hacerlo, de hecho— el asumir una posicion subjetiva coherente de principio. Mas
bien, significa reconocer la continencia, la inestabilidad de la propia posicién, de la na-
turaleza necesariamente local del sitio desde donde uno habla, la fragmentacion y la
parcialidad de la vision propia. No sélo eso, ademas significa reconocer el modo en
que toma forma dicha posicién y las exclusiones a través de las cuales se afianza. La
critica genealdgica realmente incluye la paralaxis que Foster pide al «arte etnografi-
co», interrogando al sujeto a la misma vez que interroga al objeto.

En la primera parte del texto que da nombre a E/ retorno de lo real Foster intenta
reconciliar dos lecturas aparentemente opuestas de la obra de Andy Warhol, a las que
él denomina «simulacral» y «referencial» respectivamente. A su «tercera via» Foster la
llama realismo traumatico, aquella que Warhol desarrolla por medio de la repeticion,
una «multiplicidad [que] subraya la paradoja de que no sélo son las imdgenes las que
son simultdneamente afectivas y sin afecto, sino que tampoco los espectadores estdn
integrados [...] ni disueltos»*’,

En rasgos generales encuentro interesante y convincente el analisis de Foster, pero,
al leerlo por primera vez, me llamé la atencién una afirmacién que hace al hablar de
la interpretacion referencial de Warhol:

La interpretacion referencial del pop warholiano ha sido formulada por aquellos cri-
ticos e historiadores que han relacionado su obra con temas tales como el mundo de la
moda, los famosos, la cultura gay, la Factoria Warhol, y demas. Su versién mas inteli-
gente es la realizada por Thomas Crow, quien pone en cuestién la interpretacién simu-
lacral de Warhol, segiin la cual sus imagenes serian totalmente indiscriminadas y el pro-
pio artista absolutamente impasible. Bajo la superficie glamurosa de los fetiches del
consumo y las estrellas mediaticas, Crow halla «la realidad del sufrimiento y la muerte»;
y que las tragedias de Marilyn y Liz, y en concreto la de Jackie, provocan «expresién sin-
cera de la emociény». Crow no sélo halla el objeto referencial de Warhol, sino a Warhol
mismo como sujeto empatico, y es aqui en donde €l sittia su criticidad®®.

La alusién a la version que hace Crow de la interpretacién referencial de Warhol
permite seguir la argumentacién que hace Foster respecto al realismo traumatico, ya
que éste se centra en el mismo grupo de obras que Crow: las pinturas de «Death in
America» (Muerte en América). ¢Es tal enfoque compartido lo que hace que para Fos-

* H. Foster, «The Archive Without Museums», cit., p. 103.
¥ H. Foster, The Return of the Real, cit., p. 136.
% Ibid,, pp. 129-130.
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ter la version «mads inteligente» del Warhol referencial sea la de Crow? Si no es asi,
équé es lo que hace de la version de Crow la «mas inteligente»? Foster no lo dice. Lo
que si dice es que Crow tiene unos fines que él ~Foster— no comparte,

El Warhol de Crow pasa del mero sentimiento humanista al compromiso politico.
«Se sentia atraido por las heridas abiertas de la vida politica americana», escribe Crow,
«siendo para €l las imdgenes de la silla eléctrica un alegato contra la pena de muerte y
las de las manifestaciones raciales un testimonio en defensa de los derechos civiles. Le-
jos de ser un simple juego de significantes liberados de su referente», Warhol perte-
nece a la tradicién popular amerjcana de «contar la verdad».

«La interpretacion de Warhol como un ser emptico, casi comprometido», «no es
sino una proyeccion de Crow»*?,

Si esta «version mis inteligente» del Warhol referencial es s6lo una «proyeccién» —el
mismo epiteto que Foster utiliza para la cultura visual-, ¢qué puede decir Foster de los
otros, de aquellos interesados, por ejemplo, en relacionar la obra de Warhol con la cultu-
ra gay? Tal version de Warhol —una versién que no intenta ocultar el deseo que impulsa
toda interpretacion— aparece en varios textos del libro Pop Qut: Queer Warhol*.

En este contexto quiza sea mas instructivo un articulo anterior a la publicacion de
Pop Out, «Warhol’s Clones» (Los clones de Warhol) de Richard Meyer, instructivo des-
de el momento en que el articulo de Meyer, al igual que el de Foster, pretende recon-
ciliar la visién simulacral con la visién referencial de Warhol mediante el estudio de los
efectos del uso de la repeticién por parte de Warhol, aunque con intenciones muy dis-
tintas. Mientras que Foster esta interesado en la repeticién como reflejo de lo real, en-
tendiendo real como lo traumatico, Meyer afirma que la funcion de la repeticién es con-
jurar la atraccion sexual de lo idéntico, o lo que Leo Bersani denomina en otro contexto
la parte homo de la homosexualidad. Sin embargo, tanto los argumentos de Foster
como de Meyer giran en torno a la intrusion de la diferencia dentro de la repeticién.
Por ejemplo, Foster alude a lo que él denomina «pops (saltos), como por ejemplo un
cambio de registro o un lavado de color»*', mientras que Meyer habla de un «modelo

¥ Jbid., p. 130. Para ver una critica més reciente a la teoria de Crow, ademis de ejemplos de una «insisten-
cia en ciertas construcciones tedricas a la luz de fenémenos artisticos» que contradicen claramente esas cons-
trucciones, véase P. MATTICK, «The Andy Warhol on Philosophy and the Philosophy of Andy Warhol», Critzcal
Inguiry 24 (verano de 1998), pp. 965-987.

1. DoYLE, J. FLATLEY y J. E. MUNOZ (eds.), Pop Out: Queer Warhol, Durham, Duke University Press, 1996.
Foster quiza no fue capaz de valorar adecuadamente este libro, ya que se publicé el mismo afio que el suyo; Pop
Out recoge los textos de un congreso al que se le dio mucha publicidad, «Re-Reading Warhol: The Politics of
Pop», que tuvo lugar en la Universidad de Duke en 1993. Resulta interesante comparar la version mas larga de
la parte que dedica a Warhol en The Return of the Real, «Death in America» {en C. MCCABE [ed.] Who Is Andy
Warbol? [ Londres, British Film Institute, 19971, pp. 117-130) con «WARhol Gives Good Face: Publicity and the
Politics of Prosopopeia» de Jonathan Flatley en Pop Out. Los dos articulos se basan en «The Mass Public and
the Mass Subject» de M. WARNER, en B. ROBRINS (ed.), The Phantom Public Sphere, Minedpolis, Minnesota Uni-
versity Press, 1993, pp. 234-256, pero mientras Foster neutraliza la politica democritica radical del importante
articulo de Warner, Flatley se centra en sus posibilidades gueer para una brillante interpretacién de la obra de
Warhol.

41 H. Foster, The Return of the Real, cit., p. 134.
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de reduplicacién que puede acoger a la diferencia, tanto si es generada a través de idio-
sincrasias del registro de la serigrafia, variaciones de color o la imprevisibilidad del for-
mato compositivo»*. Al tratar el modo en que los «saltos» producen simultianeamente
distancia y cercania a las imagenes de desastres, Foster apunta a modo de explicacion
que «a veces, €l coloreado también produce este extraiio doble efecto»®. Meyer iba a
comentar, en relacién a una serie distinta de obras, que «Warhol aplica colores chillo-
nes a la ropa de [Elvis] Presley, que de otro modo seria viril, consiguiendo que su ca-
misa de vaquero se convierta en una blusa escarlata, sus pantalones vaqueros adquie-
ran color lavanda y sus labios tinten deliciosamente de rosa su totalmente pilido rostro.
La identificacion del pistolero originalmente propuesta por el fotograma publicitario
de Elvis ha sido sustituida por el registro glamuroso de una drag gueen»™.

Cuando me preguntaba antes qué es lo que hacfa la versién del Warhol referencial
de Crow la mas inteligente segtin Foster, no me interesaba tanto el dar con la respuesta
como la oportunidad que me daba para sugerir que, al eliminar de un modo tan su-
mario cualquier oira version del Warhol «referencial», Foster no hacia sino proteger-
se para no tener que descalificar estas interpretaciones usando la misma acusacion que
aplica a Crow, es decir: que son proyecciones. ¢Qué implicaciones tendria el decir que
no es sino una proyeccién el interés que tiene Richard Meyer, por ejemplo, por la
atraccion sexual de lo idéntico, por la parte homo de la repeticién y por la relacién en-
tre la técnica de Warhol y la «clonacién» gay ? Foster podria muy bien alegar que para
él ambas visiones de Warhol —la simulacral y la referencial- son igualmente proyec-
ciones y que ninguna de las dos es errénea por necesidad. Afade que «<ambos campos
dan forma al Warhol que les es necesario, o logran el Warhol que se merecen; sin duda,
todos lo hacemos»*,

Nada hay mas cierto. Pero, si esto es asi, estoy seguro de que seria muy Gtil explicar
por qué pensamos que necesitamos o nos merecemos el Warhol que estamos constru-
yendo. Esto es lo que para la critica significa ser autorreflexivo, reconocer el doble jue-
go de la transferencia, interrogar al sujeto del mismo modo en que se interroga al ob-
jeto. En lugar de conducirnos a un mero relativismo de reivindicaciones rivales, la
percepcion de Foster deberia llevarnos al reconocimiento de que existen importantes
intereses politicos en el acto interpretativo y que las formas dominantes de interpreta-
cién generalmente operan anulando la posibilidad de otras alternativas. Casi treinta
aitos de silencio sobre la sexualidad de Warhol es «algo mas que una simple ausencia»
tal como escriben los editores de Pop Out. Tal silencio «ha desempenado un papel
muy activo en la creacién de actitudes «consensuadas» respecto a Warhol»*,

Cuando Foster defiende que el paso de la historia del arte a la cultura visual —o lo
que yo insisto en llamar estudios culturales— implica una pérdida de la historia, a lo

2 R. MEYER, «Warhol's Clones» en M. DORENKAMP y R, HENKE (ed.), Negotiating Lesbian and Gay Subjects,
Nueva York, Routledge, 1995, pp. 105-106.

¥ H. Foster, The Return of the Real, cit., p. 136.

R, Meyer, ap. cit,, p. 113.

¥ H. Foster, The Return of the Real, cit., p. 130.

%71, Doyle, J. Flatley y J. E. Munioz, op. ¢it,, p. 2.
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que yo creo que realmente se refiere es a la pérdida de la historia del are, de la histo-
ricidad de las formas artisticas tal como se entienden a través de la accién diferida de
las practicas de vanguardia en el presente. Pero, lejos de abandonar la historia, los es-
tudios culturales trabajan para sustituir esta historia reificada del arze por otras histo-
rias, historias relativas, por ejemplo, «al Warhol que necesitamos y que nos merece-
mos». Lo que esti en juego no es la historia per se, que en todo caso es una ficcion,
sino qué historia, de quién es esa historia y qué intencion tiene.

Richard Meyer comienza «Warhol’s Clones» con un analisis de la censura de la obra
que se le encargd a Warhol para la Feria Internacional de Nueva York de 1964, el mural
en el Pabellén de Nueva York Thirteen Most Wanted Men (Los trece hombres mas bus-
cados). En relacién con las fotos serigrafiadas de estos maleantes, comenta Meyer:

Aunque la literatura académica sobre la obra temprana de Warhol ya ha apuntado
el status subversivo del mural de Warhol, se ha eludido sistematicamente el aspecto
mas notorio de esta subversion: el sistema de relaciones que se genera entre la imagen
de los fuera de la ley y el deseo fuera de la ley que tiene Warhol por tal imagen... y por
tales hombres. Para decirlo de otro modo, Thirteen Most Wanted Men mezcla los cé-
digos de la criminalidad, de la mirada y del deseo homoerético. El atractivo granula-
do de las fotos y el placer de la repeticion se combina con la composicién del mural
(la estructura en forma de reja, la disposicion de los hombres dentro de ella y el inter-
cambio de miradas entre ellos) para reforzar la vision homoerotica que Warhol no da.
A ello hay que afiadir que el titulo del mural —conocido inicialmente como Thirteen
Most Wanted Men, pero que normalmente se denomina Most Wanted Men— genera un
doble sentido: no sélo son esos hombres los buscados por el FBI, puesto que el acto
de «buscar hombres» también constituye un tipo de criminalidad si el que los busca
también es un hombre, si el que los busca es, digamos, Warhol*'.

La interpretacion que hace Meyer de Most Wanted Men de Warhol forma parte de
un proyecto histdrico mas amplio que analiza los episodios clave de la censura de ima-
genes homoerdticas en los Estados Unidos*. La urgencia politica del proyecto parte
de un acontecimiento reciente: el episodio mas sonado dentro del ataque de la extre-
ma derecha al apoyo federal al arte: la censura de The Perfect Moment (El momento
perfecto), la exposicion retrospectiva de las fotografias de Robert Mapplethorpe. Tal
urgencia es doble puesto que no sélo se esta usando la difamacién de la expresion de
una minoria sexual como mecanismo ficil para generar el consenso politico necesario
contra la financiacién piblica el arte en los Estados Unidos, sino que, como conse-
cuencia, se esta poniendo en peligro la viabilidad de cualquier practica cultural de cri-
tica alternativa y de las instituciones que las apoyan.

Las posiciones culturales y politicas de la interpretacién que hace Meyer sobre Warhol
estan bastante claras, articulindose con temas de actualidad que (¢no es éste acaso un
modo de pensar en el nachtriglichkeit?), a su vez, entroncan con otros debates contem

7 R. Meyer, op. cit., pp. 97-98.
® R. MEYER, Outlaw Representation: Censorship and Homosexuality American Ari, 1934-1994, Oxford, Ox-
ford University Press, 2002,
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porineos que, aunque no se abordan en su articulo, pueden ayudar a ilustrar lo que la
perspectiva de los estudios culturales aporta al analisis del arte contemporaneo.

Si aceptamos la opinién de Meyer respecto a que la censura de Most Wanted Men
de Warhol fue, al menos en parte, debida al homoerotismo codificado en el mural, po-
demos colocar esa censura en el contexto de una represién mas amplia de la vida queer
en Nueva York durante la preparacién de la feria mundial. Tal como ocurriera duran-
te los preparativos de la feria mundial de 1939, las autoridades de Nueva York refor-
zaron su ataque a los establecimientos publicos gays y a sus actividades durante el
periodo previo la feria de 1964. Un reportaje especial del New York Times de diciem-
bre de 1963, «Growth of Overt Homosexuality in City Provokes Wide Concern» («El
crecimiento de la homosexualidad publica en la ciudad provoca gran preocupaclon»)
da el tono y el contexto oficial que el tema requiere:

El secreto a voces mis audible de la ciudad, la presencia de la que posiblemente
sea la mayor poblacion gay del mundo y la creciente apertura de sus manifestaciones
publicas, se ha convertido en objeto de creciente preocupacién.

Las personas manifiestamente homosexuales ~y hemos de tener en cuenta que los
que son facilmente identificables representan probablemente a la mitad aproximada-
mente del total- se han convertido en algo tan omnipresente en la escena neoyorqui-
na que, en opinion de numerosos expertos legales y médicos, es urgente que se abra
un debate piblico sobre este fenémeno.

Seglin algunos expertos el nimero de homosexuales en la ciudad estd aumentando
rapidamente. Otros alirman que, al hacerse mas tolerante la opinién publica, los ho-
mosexuales se han ido haciendo mas abiertos, preocupandose cada vez menos de es-
conder su desviada conducta.

Hay ciertos proveedores de ropa que se han especializado en un tipo especial de
pantalones, chaquetas cefiidas y en mobiliario hortera, que obtienen gran parte de su
publico, aunque en absoluto todo, entre los homosexuales. Hay un argot homosexual,
s6lo inteligible para los iniciados, pero que ya ha entrado a formar parte del vocabu-
lario popular de Nueva York...

Los invertidos trabajan en cualquier tipo de oficio, desde conductores de camiones
a vendedores de entradas. Pero la mayor concentracién de ellos ~y la mas destacable-
se produce en el campo de las artes creativas y las industrias dedicadas a la belleza fe-
menina y a la moda®’,

«Las artes creativas y las industrias dedicadas a la belleza femenina y a la moda»,
esto se asemeja mucho a la descripcion de las ocupaciones de Warhol. ¢O no?

1964 fue escenario de otros incidentes famosos de represion contra las expresiones
queer. J. Hoberman y Jonathan Rosenbaum escriben en su libro Midnight Movies (Pe-
liculas de medianoche):

Por aquel entonces, la ciudad de Nueva York se afanaba por lavarse la cara para la Fe-
ria Mundial de 1964. Se cerraron las cafeterias del Village y los teatros del off-off-Broad-

4 Cirado en M. DUBERMAN, About Time: Exploring the Gay Past, Nueva York, Gay Presses of New York,
1986, pp. 203-206.
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tway; se cerraron los palacios del tango de Times Square y las salas de fiesta; detuvieron
a Lenny Bruce por cometer actos obscenos en el Café A-Go-Go... El 17 de febrero de
1964 la policia clausur6 el Gramercy Arts v el Pocket Theatre, en donde se habian pro-
yectado peliculas vanguardistas desde diciembre. Cuando [Jonas] Mekas estrend su pe-
licula Film-Makers’ Showcase (El escaparate de los realizadores) en el Bowery Theatre
en St. Mark’s Place en el East Village se desatd el infierno. El lunes 3 de marzo, dos de-
tectives de la oficina del fiscal del distrito interrumpieron la proyeccion de Flammiing
Creatures (Criaturas flameantes) [de Jack Smith]... confiscando algunas de las primeras
pruebas de Normal Love (Amor normal) [de Jack Smith] y el documental que Warhol
realizara sobre el mismo, ademis del proyector y la pantalla. Mekas, el operador Ken Ja-
cobs y otras dos personas fueron arrestados. Diez dias después, volvieron a arrestar a
Mekas, esta vez por proyectar el corto de Jean Genet Un Chant d’Anour... destinado a
recaudar fondos para la defensa de Flamming Creatures.

El mismo dia en Los Angeles, Mike Getz fue declarado culpable por haber «pro-
yectado» una pelicula obscena, Scorpio Rising [de Kenneth Anger] el 7 de marzo en el
Cinema Theater...

Se podria decir que en la primera mitad de 1964 lo underground casi se termina de
hundir’®,

Richard Meyer fue capaz de demostrar més claramente el contenido homoerético
de Thirteen Most Wanted Men al subrayar la relacion existente entre este mural y la
pelicula que realizara Warhol el afio siguiente: The Thirteen Most Beautiful Boys (Los
trece chicos mas guapos), y destacar, de este modo, el importante vinculo que une los
cuadros de Warhol y sus peliculas mas abiertamente gzeer, algo ausente en la mayoria
de los estudios de la obra de Warhol’'. Se podria dar més profundidad y textura a la
comparacién de Meyers si se diera la importancia que merece al contexto gueer en que
crecio el interés de Warhol por hacer peliculas. El verano de 1963 Warhol acompaiié
a Jack Smith a Connecticut para rodar Normal Love. Alli, Warhol realizé su «docu-
mental» Jack Smith Filming Normal Love (Jack Smith rueda Normal Love), confiscado
por la policia durante la redada del Bowery Theatre. Esta pelicula es, en palabras del
mismo Warhol, «mi segunda cinta con una camara de 16 mm»°?, siendo del mismo afio
que sus primeras peliculas mudas (Sleep, Kiss y Haircut).

Mi interés por el contexto de la produccién de peliculas gueer en los primeros afios
sesenta no reside Gnicamente en aportar luz a la interpretacién de la obra de Warhol,
sino que forma parte de un proyecto de estudios culturales mas amplio. Para dicho
proyecto sigo el ejemplo de un articulo de Marc Siegel titulado «Documentary That
Dare/Not Speak Its Name: Jack Smith’s Flamming Creatures» (El documental que
(no) se atreve a decir su nombre: Flamming Creatures de Jack Smith). El objeto de su

0 J. HOBERMAN y J. ROSENBAUM, Midnight Movies, Nueva York, Da Capo Press, 1983, pp. 59-60.

31 Este es uno de los beneficios del cambio que Foster define como «del arte a lo visual»; los estudios visua-
les muestran de nuevo las limitaciones de la medio-especificidad de la critica moderna.

52 A, WARHOL y P. HACKETT, POPisn: The Warhol ‘605, Nueva York, Harcourt Brace Jonanovich, 1980, p. 32.
Nunca se ha recuperado la pelicula de Warhol desde que fue confiscada por la policfa.
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andlisis es el escandalo pablico y juridico ocasionado por Flamming Creatures, que cul-
miné con una proyeccion organizada por el senador Strom Thurmond para los miem-
bros del Congreso como parte de una campana para bloquear el nombramiento de
Abe Fortas como juez supremo de la Corte Suprema (Fortas habia votado para anu-
lar una sentencia por obscenidad contra la pelicula dictada por un tribunal de juris-
diccién menor). La respuesta de uno de los senadores ante la proyeccion aparecié ci-
tada en la revista Time: «Esa pelicula era tan sucia que ni siquiera me mantuvo
despierto»”?, Siegel escribe:

La gente percibia el cine underground no sélo como algo sucio en si mismo, sino
también como el documento de una subcultura perversa... Las afirmaciones acerca de
la naturaleza documental de esias peliculas irritaron a Mekas y a otros criticos que va-
loraban el cine underground fundamentalmente por su innovacién estética, y no como
vehiculo de documentacién de ciertas subculturas (sexuales). Sin embargo, al legiti-
mar las peliculas underground en términos exclusivamente estéticos, estos criticos evi-
taron considerar hasta qué punto dicha innovacion estética no es sino un modo de au-
torrepresentacion. A pesar de su «impureza», de estar demasiado relacionada con la
fantasia cinematica como para ser aceptada como un documental de cinema verité,
Flamming Creatures expresaba también un «nuevo tipo de verdad cinematografica»,
aquel que veia la posibilidad de crear una realidad mas fabulosa y mas vivible en el ar-
tificio y en la teatralidad.

De hecho, a los gueers que intentan reconstruir hoy en dia nuestras historias les re-
sulta muy dificil separar el valor estético de una pelicula como Flammning Creatures
de su papel documental. Aun asi, mucha historiografia gay ha tendido a ignorar la im-
portancia documental de las expresiones culturales gueer, haciendo énfasis, en cam-
bio, en las organizaciones e instituciones constituidas en torno a la articulacién de la
identidad sexual®,

Al disolver la cesura existente entre la historia de la innovacién estética vanguardis-
ta y la historia de las politicas de la identidad gay, Siegel busca alterar nuestra percep-
cién de ambos campos de conocimiento. Segiin €l el valor de la orgia de pansexualidad
presente en Flamming Creatures es su «disrupcion estratégica entre género y normas se-
xuales», su «intento de expresar las posibilidades de un erotismo que esta siempre mas
alla del alcance de la representacién». «l.a intencién [de Smith], al igual que la nuestra,
no es solamente documentar lo que hacemos y cémo vivimos realmente, sino el detonar
nuevos desafios gueer contra la normalizacion de la vida erética»”.

Tales desafios abarcan un gran campo de expresion creativa en el Nueva York de
los sesenta, desde las peliculas de Smith, Warhol y Anger a las de Gregory Markopo-

> Véase J. HoBERMAN, «The Big Heat: Making and Unmaking Flaming Creatures», en E. LEFFINGWELL, C.
KISMARIC y M. HEIFERMAN (eds.), Flanting Creatures: Jack Smith, His Amazing Life and Times, Nueva York, The
Institute tor Contemporary Art, 1997, pp. 164-165.

4 M. SIEGEL, «Documentary That Dare/Not Speak Its Name: Jack Smith’s Flaming Creatures», en Between
the Sheets, In the Streets: Queer, Lesbian, Gay Documentary, Mineapolis, University of Minnesota Press, 1997,
p. 92,

» M. Siegel, op. cit,, pp. 104-105.



174 PoSICIONES CRITICAS

lis, los hermanos Kuchar, Ken Jacobs y Ron Rice, o incluso al Theater of the Ridicu-
lous (Teatro del Ridiculo) de John Vacarro y la Ridiculous Theatrical Company (Com-
pafia de Teatro Ridicula) de Chatles Ludlum. Formaban una panda de artistas, acto-
res, escritores, drag queens y otros desviados sexuales que participaban los unos en los
proyectos de los otros, inspirandose mutuamente en un contexto contracultural com-
partido. Habitaron y colaboraron en la construccién de un mundo mis all4 de sus am-
biciones estéticas, un mundo que produjo innumerables formas de resistencia contra
las fuerzas de la conformidad y de la represiéon mediante la hilaridad radical, el placer
perverso y la solidaridad desafiante, un mundo verdaderamente gueer®®, Una historia
de las subculturas sexuales que sea incapaz de dar cuenta de la contribucién de este
contexto se verd seriamente empobrecida y ayudara a perpetuar el retrato hipersim-
plificado y convencional que pinta a unas minorias sexuales de vidas sombirias, aisla-
das y abyectas hasta que las manifestaciones de Stonewall en 1969 trajeron una era de
mayor tolerancia. Sin el conocimiento de la fuerza disruptora e insurgente de las cul-
turas alternativas gueer de la primera época, nos quedaremos tnicamente con la blan-
da narracion de un proceso de progresiva normalizacion, la narracién que domina —y
envenena— las politicas sexuales de EE.UU. en la actualidad.

En la reciente exposicion retrospectiva de la obra de Jack Smith en el PS.1 de Nue-
va York, unas anotaciones hechas a mano por Smith que aparecian expuestas daban
un salto temporal hasta el presente: «L.a normalidad» decia, «es el lado perverso de la
homosexualidad»’’. Lo que Smith escribié entonces ~cuando quiera que fuese— no
podria haber sido més pertinente que ahora mismo, cuando la normalizacién se ha
convertido en el campo de batalla de la lucha politica gueer. Este es uno de los moti-
vos por el que un arte como el de Smith —y el de Warhol- tiene importancia, uno de
los motivos por €l que quiero convertirlo en el arte que necesito y el arte que me me-
rezco; no porque refleje o se refiera a una identidad histérica gay y porque asi me sir-
va para confirmar la mia propia, sino porque desprecia y desaffa la coherencia y la es-
tabilidad de toda identidad sexual. Ese es para mi el significado de gueer, un
significado que necesitamos urgentemente ahora, con toda su riqueza histérica, para
contrarrestar tanto la normalizacién de la sexualidad como la cosificacion de la ge-
nealogfa de la vanguardia por parte de la historia del arte. ¢De dénde podria llegar este
significado si no es de los estudios culturales?

% Michael Moon ha escrito formidablemente sobre muchas figuras del mundo gueer en A Small Boy and
Others: Imitation and Initiation in American Culture from Henry lames to Andy Warhol, Durham, Duke Univer-
sity Press, 1998.

" También incluido en J. HOBERMAN y E. LEFFINGWELL (eds.), Wait for Me at the Bottom of the Pool: The
Whritings of Jack Smith, Nueva York, High Risk Books, 1997, en el apartado «Statements, “Ravings”, and Epi-
grams», p. 151,



