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7. RAY JOHNSON,

Elvis Presley #2,
1956-1957.

Tinta, collage y papel
sobre cartén, 27,3 x 19 cm.
Coleccion William

S. Wilson.

Dias
de independencia

Johns (1930) tuvo que remontarse a un escenario oculto: la

idea procedia, segtin dijo, de un suefio en el que pintaba una
gran bandera; sus amigos, entre los que estaba su querido compa-
fiero Robert Rauschenberg (1925), le animaron a que materializa-
se esa vision involuntaria. El primer resultado conocido por el
publico fue un pequefo panel en el que aparecfa representado el
sencillo dibujo de la bandera americana, que Rauschenberg inclu-
y0 en un gran ensamblaje individual presentado en una exposicion
colectiva de 1955. Esta obra hibrida, titulada Cortocicuito (fig. 8),
contenia también una pintura de Susan Weil (1930), mujer y cola-
boradora de Rauschenberg, y un collage de Ray Johnson (1927-
1995), dos contemporineos a los que también consideraba victi-
mas de un injusto rechazo. Junto a ellos estaban pegados también
un programa de un concierto del compositor John Cage y la firma
de la actriz y cantante Judy Garland.

Independientemente de que el mensaje fuese recibido, el
Cortocircuito era todo un desafio codificado contra los valores que
imperaban en el arte mas avanzado del Nueva York de aquellos
tiempos. Entre las obras que Johnson hacfa por entonces figuran
unos pequefios montajes basados en fotografias de prensa de iconos
populares, como Elvis Presley, por ejemplo (vid. fig. 7, izquierda),
un barbarismo que dificilmente osarian mencionar los sofisticados
neoyorquinos de la época. John Cage (1912-1992) era el portavoz
de la anti-expresion, el legado dadd de Marcel Duchamp (1887-
1968), que por entonces vivia en Nueva York, pero que, significa-
tivamente, se habia trasladado desde un mundo artistico anclado
en la idea de que la pintura estaba basada en un descubrimiento

Para explicar los origenes de la Bandera (vid, fig. 2), Jasper



8. ROBERT RAUSCHENBERG,
Cortocircuito.

Técnica mixta,

126,4 x 118 x 12,7 cm.
Coleccién del artista.
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personal revelador. El misico representaba también, a través de la
intensidad de su relacién personal y profesional con el bailarin
Merce Cunningham (1919), un modelo para otros artistas homo-
sexuales que querian hacerse sitio entre pintores mayores como,
por ejemplo, el mundialmente famoso Willem De Kooning (1904),
que tanto y tan explicitamente habfa insistido en la proyeccion, a
través de su arte, de un exuberante deseo heterosexual. La ins-
cripei6n del autégrafo de la diva del pop Judy Garland enlazaba
las ambiciones de la alta cultura artistica con los rituales de los
ambientes homosexuales y el culto a la superficialidad banal. La
presencia de la pequena Bandera era un
gesto carifioso y protector dirigido hacia el
propio amante y cercano colaborador de
Rauschenberg. En un ensamblaje posterior
titulado Casidn (fig. 9) Rauschenberg volvié
a fundir emblemas patri6ticos y homoeré-
ticos, explotando las posibilidades de trans-
cripcién visual inmediata que proporcio-
naba la serigrafia fotogrifica impresa.

Aungque hubiese sido un suefio, lo cier-
to es que la Bandera de Johns se vio rapida-
mente investida y rodeada por todo un
entramado de significados extrapersonales.
Por una parte, se situaba en un precario
equilibrio entre su propio circulo de j6venes
artistas homosexuales y la América provinciana de la que proce-
dfa. Al mismo tiempo, Johns también estaba condicionado por los
precedentes que habian establecido los pintores mayores de la
Escuela de Nueva York: en realidad, era imposible que un nuevo
artista trabajase con pigmentos sin que se suscitasen comparacio-
nes (generalmente negativas) con cualquiera de los gestos prece-
dentes de De Kooning (fig. 10), Pollock, Franz Kline, Clyfford
Still o Philip Guston; al parecer, ellos habian transitado por todo
el territorio disponible del toque expresivo.

Aunque los artistas mds imitativos se enfrentaban a este dile-
ma directamente, situdndose frente a sus enormes lienzos, pincel
en mano, Johns propicié ese tipo de comparaciones a través de un
sistema de trabajo que estaba a afos luz del que ellos empleaban.
Al crear, con éleo y encatstica sobre lienzo, el panel independien-
te que terminaria siendo la Bandera, en un tamafio mayor que el de
la versién que Rauschenberg incluyé en su Cortocircuito, mantuvo
el compromiso de su compaiero con los montajes a base de colla-
ges formados con materiales encontrados, resucitando, simultine-
amente, uno de los procedimientos pictéricos mds antiguos: la
encdustica, una técnica que consistia en disolver el pigmento en
cera caliente. La verdad es que resulta dificil decir exactamente



9. ROBERT RAUSCHENBERG,
Caridn, 1959. Técnica mixta sobre lienzo con ensamblaje. ]
2,2 x1,8 % 0,58 m.

Coleccion Sonnabend, Nueva York. /

Un 4guila disecada acttia a la vez como simbolo nacional
y como representacion del apasionado dios Zeus
cerniéndose para raptar a un nifo, Ganimedes,

el portador de la copa (encarnado en una fotograffa

del hijo del artista, fruto de su matrimonio deshecho, que
estd incluida en el collage).
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10. WiLLEm DE KOONING,
Mujer VI, de la serie
Mujeres, 1953. Oleo
sobre lienzo, 1,7 x 1,5 m.
Museo de Arte Carnegie,
Pittsburg.

De Kooning trabajé en

la primera obra de la serie
de Mujeres durante casi dos
anos antes de considerarla
terminada en 1952

(Mujer I, actualmente en
el MOMA, Museo de Arte
Moderno de Nueva York).
El lienzo que aparece en
esta imagen, junto a los
que lo siguieron, senala-
ban un muy discutido
retorno a la figuracion, sin
ningln tipo de disfraz,
dentro del circulo del
expresionismo abstracto
(Jackson Pollock habia
emprendido un camino
similar en 1951). Revelan
el persistente apego de
De Kooning a las
convenciones del estudio
tradicional, en este caso

a las del retrato y el
desnudo femenino.

18  Dias de independencia

dénde terminaba el co/lage y dénde empezaba el acto de pintar: cada
barra, cada estrella y el campo azul estaban creados independiente-
mente mediante la reunién de pequefios trozos de papel de periédi-
co sumergidos en cera del color adecuado y lacrados en su sitio sobre
el plano subyacente de tela delgada. Era un trabajo concienzudo y
repetitivo; de lo que se trataba era de fabricar una bandera (que gene-
ralmente se construye a base de piezas cosidas de distintos colores)
mis que de representarla, a medida que los recortes de papel de
peri6dico, visibles a través de la superficie trasltcida de la cera, se
amontonaban formando una reticula de fragmentos pegados al azar.
A pesar de todo, esa literalidad no pudo evitar que los churretes, las
gotas y las ondulaciones de la arcaica técnica de Johns evocasen —y
neutralizasen— los efectos anilogos que tantas veces se veifan en la
retérica del expresionismo abstracto, tan impetuosamente pictorica.

Las pequefias pinturas de Johns —el reducido espectro de
temas que manejaba inclufa dianas, alfabetos y, mds tarde, cifras y
mapas (fig. 11)- no se mostraron ptiblicamente hasta 1958, con
ocasién de su primera exposicién individual en la galeria de Leo
Castelli; pero cuando les llegé su hora, los gestos cargados de emo-




cién de sus predecesores empezaron stibitamente a parecer gran-
diosos y huecos a los ojos de un niimero cada vez mayor de especta-
dores (tres anos antes, Rauschenberg habia creado una obra fantas-
magorica sobre papel a base de borrar cuidadosamente un dibujo de
De Kooning). El tratamiento que Johns daba a la pintura provocaba
una seduccién visual comparable a la que suscitaba la mis rica de las
superficies de cualquiera de los lienzos contemporineos de De
Kooning, pero en la Bandera, la cualidad congelada de las formas
que proporcionaba la cera fria actuaba como una barrera més que
una invitacién a la empatia emocional. La promesa de revelacién
expresiva retrotraia, por el contrario, al espectador atento hacia
cosas sabidas y vistas en innumerables ocasiones: por una parte,
hacia los pequefios anuncios y las anécdotas de las paginas de atrds
de los periédicos (no se vefan titulares dramdticos) y por otra, hacia
la imperturbable totalidad y autosuficiencia de un dibujo omnipre-
sente que procedia de un mundo ajeno a las artes plasticas.

La esencia de América

En un principio, temiendo las protestas de los suspicaces
patriotas norteamericanos, los directivos del Museo de Arte
Moderno de Nueva York se opusieron a que la Bandera se com-
prase con fondos publicos. En los afios centrales de los cincuenta
se vivid, de hecho, una especie de apoteosis en la veneraci6n de la
bandera americana, el t6tem de la adhesién a lo nativo. Sin embar-
go, la versi6n de Johns, a pesar de su excentricidad, no era un
material especialmente valioso para los radicales que esperaban
que el desafio de los artistas fuese claro y rotundo: la desfiguracion
explicita del simbolo nacional mantiene toda la carga del objeto,

colmando los deseos de los patriotas; sin embargo, Johns neutrali-
z6 completamente la autoridad de su motivo, tanto en sentido

11. JASPER JOHNS,
Mapa, 1962. Encaustica
y collage sobre lienzo,
1,9 x 3,17 m. Coleccion

del Sr. y la Sra. Wiseman,

Beverly Hills.
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12. ROBERT FRANK,
Cuatro de julio-Jay,
Nueva York. Nam. 43
de Los Americanos,
1955-1956.

positivo como negativo, al igual que atenué y contuvo el drama-
tismo emocional de la técnica del expresionismo abstracto.

Sin embargo, la bandera propiamente dicha nunca podria
neutralizarse completamente, y la politica de la Guerra Fria no se
caracteriz6 precisamente por agotar los contextos en los que el
gesto de Johns podia resultar significativo. Segtn la leyenda, las
barras y las estrellas habian surgido en un objeto artesanal impro-
visado fabricado por Betsy Ross, una costurera de Filadelfia. La
pequenia escala de la obra de Johns y sus métodos pacientes y sin
pretensiones conferian a sus objetos el exotismo casero del arte
popular. En un contexto metropolitano enrarecido, que llevaba
mucho tiempo pendiente de las relaciones con Europa, la bandera
apuntaba a la escasamente conocida expansiéon del continente
americano. En ese mismo momento, algunos escritores y artistas
de Nueva York también contemplaron la posibilidad de descu-
brirla desplazandose desde el interior de la psique hacia afuera,
hacia el territorio del continente americano.

Entre los artistas visuales, el que mostré el camino para carto-
grafiar ese paisaje fue un extranjero. Robert Frank (1924) habia
dejado atras su Suiza natal a la edad de veintitrés afios para comen-
zar una carrera comercial en Nueva York. Entre 1955 y 1956, con
el apoyo econémico de una beca Guggenheim, Frank emprendi6
un recorrido por los Estados Unidos, sin ningiin plan preconcebi-
do, para recopilar un documento fotogrifico de sus viajes.
Publicado en Estados Unidos en 1959 con el titulo de 7he
Americans (Los Americanos), el album de imagenes de Frank (fig. 12)
era un documental silencioso que sorprendi6é poderosamente a la
mayor parte del pablico por su deprimente visién nihilista del
pais, ejecutada a través de una técnica indiferente tanto a los estdn-
dares de competencia profesional como de coherencia estética.

Cuando se analizan retrospectivamente, las composiciones des-
centradas o la despreocupacion por el foco de Frank muestran un
escaso contenido revolucionario; estos dos recursos expresivos ya
habfan sido utilizados intencionadamente en obras de fotégrafos
europeos anteriores (el trabajo se publicé por primera vez en Paris
en 1958 con el titulo de Les Ameéricains). Lo que hizo que su reper-
torio se considerase un hito fue la aplicacién de esas técnicas a un
paisaje fisico y social que todavia se revelaba tosco, inacabado e
incoherente. Las costumbres europeas de los inmigrantes judios
ortodoxos (los correligionarios de Frank) tenian que ser contempla-
das en compania de un sorprendente ritual afro-americano de ora-
cién al amanecer, vislumbrado fugazmente cerca de Baton Rouge,
en Louisiana, en las riberas del ancho Mississippi. Nunca permitia
que las imdgenes mostrasen el tema sin mds; lo importante era el
ritmo y el movimiento entre las fotografias, porque a través de ellos
planteaba, mds que una exposicién mordaz, la conciencia de que
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13. ROBERT FRANK,
Tranvia - Nueva Orleans,
de Los Americanos,
1955-1956.

22
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habia un nuevo vocabulario simbélico, empotrado en algtn lugar
del mobiliario barato y desechable de las vidas corrientes, que tenia
que ser cogido al vuelo o abandonarse por completo.

El inquieto movimiento de la estética de Frank se estabiliza a tra-
vés de la repeticion de algunos temas especialmente potentes. Uno es
el jukebox, €l tocadiscos automatico, que contribuye a que el silencio
de la fotografia sea sentido como una siibita pérdida de audici6n, una
descarga de todas las sensaciones en la vista; sus filas y columnas
de canciones para elegir, divididas en categorfas que se pueden
seleccionar —pop, jazz, rhythm and blues, country y western—,
someten el boato de la cultura popular a una reticula estabilizado-
ra. Otro tema es el dibujo en forma de red de la bandera, a la que
nunca se permite aparecer como tal, sino que siempre asume algu-
na identidad funcional, una cosa entre otras cosas: tan protectora
como un tejado, tan sutil como el aire. Pero la reticula mas enfética
de todas detiene totalmente el movimiento con la fuerza de la reve-
lacién social: a continuacién, inmediatamente después de la bandera
de gasa del Dia de la Independencia (blanco), viene la ordenada
simetria de las ventanas de un tranvia de Nueva Orleans (fig. 13),
la atrocidad de la segregacion racial del Sur, que empezaba a ser
combatida, convertida en una trigica galeria de retratos.

Vision de la puesta de sol al atardecer tipo lata
de la costa oeste

La convergencia entre el enfoque y el tema de Los Americanos de
Frank subrayaba lo irénico que era limitar el timido vanguardismo
americano a los puntos de vista de una reducida comunidad de artis-



tas que vivian en torno a la costa noreste. Cuando el libro fue acep-
tado para su publicacién en América, Frank quiso una introduccién
que reflejase un punto de vista autéctono; en una fiesta de Nueva
York encontré al escritor que buscaba, Jack Kerouac (1922-1969), que
acababa de publicar el testimonio de sus viajes a través del pais en
En el camino (1957). Esta crénica era el resultado natural de toda una
década, una ficcién ligeramente enmascarada de los incesantes vaga-
bundeos del autor y sus companeros, entre los que estaba el poeta
Allen Ginsberg (1926-1997) y un andrquico aventurero de Colorado
lamado Neal Cassady (1926-1968). Otro amigo de Nueva York, el
buscavidas de Times Square y escritor ocasional
Herbert Huncke (1915), fue el primero que empe-
26 a usar el término beat para describir su frecuen-
1= condicion de asediado; a los otros les sirvio para
describir su rechazo a los opresivos y filisteos valo-
res culturales que prevalecian en América y, para-
dajicamente, una rebelde ansiedad por encontrar
auevas fuentes de emocién tanto en el arte como
=0 la vida, una beatitud secular. Kerouac y Frank
siouieron colaborando en la elaboracién de Pull
Aty Daisy (1959), la magnifica pelicula de la gene-
r2cion bear en la que también particip6 el pintor
americano Alfred Leslie (1927), pero al igual que
&ste no habia sido el primer contacto del escritor
con el ambiente de las artes visuales, tampoco fue
Nueva York el lugar en el que se inici6 la vital fer-
mlizaci6n cruzada entre artistas y escritores beat.

Los pintores y escultores que habian crecido
=n California vivian en la misma situacién de
marginalidad que Johns y Rauschenberg en
Nueva York, pero sin una estructura estable de
salerias, patronos y publicos que les proporcio-
mase algln tipo de esperanza fundada de éxito internacional. Su
reducido piblico, en San Francisco sobre todo, coincidia fre-
cuentemente con el de la poesia experimental, y en ambos casos la
mayoria estaba integrada por las personas que se dedicaban a estas
scuividades. La pareja formada por el poeta Robert Duncan (1919-
1988) y el artista Jess (1923) puede servir como referencia, a prin-
cipios de los afios cincuenta, de este tipo de influencias reciprocas.
Duncan se habfa dado a conocer en 1944 con la publicacién de un
arriculo en Politics, el diario de Nueva York, titulado «El homose-
=ual en la sociedad», en el que afirmaba que los escritores homo-
s=xuales tenfan la obligacién, tanto desde el punto de vista personal
como artistico, de adoptar una postura abierta sobre su sexualidad.
Por su valentia, en una época en la que se imponia un férreo régi-
men de discrecién hasta en los circulos mis sofisticados, Duncan

14. Jess (BURGESS COLLINS),
El cuento del ratén,
1951-1954. Collage y
gouache sobre papel,

119 x 81,2 cm.

Museo de Arte Moderno
de San Francisco.
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fue excluido de la Kenyon Review, la revista de poesia mas impor-
tante de los Estados Unidos. Regres6 a su California natal y alli
contribuyé extraordinariamente a la catélisis de una comunidad
creativa underground liberada de los prejuicios habituales, y no sélo
en temas sexuales.

Jess, que habfa abandonado su apellido en un gesto de libera-
cion frente a su pasado suburbano y conservador, empez6 estudian-
do con Clyfford Still (1904-1980), el heroico pintor abstracto, en la
Facultad de Bellas Artes de San Francisco. A la vez que realizaba sus
propias incursiones en la pintura gestual y no figurativa, a principios
de los afios cincuenta Jess empez6 a orientar sus trabajos hacia dreas
de referencia vetadas, en collages construidos a partir de fuentes
cotidianas vernaculas. Uno de los mis tempranos, E cuento del ratén,
de 1951-1954 (fig. 14), evoca un gigantesco desnudo daliniano for-
mado por docenas de pin-ups masculinos. En una serie de libros
hechos a mano, que empez6 aproximadamente en la misma época
(fig. 15), reordené en series de fragmentos inconexos uno de los



“omics mas famosos de la época, el Dick Tracy de Chester Gould.
~unque este comic habia surgido en los afios treinta con espiritu de
eruzada contra la corrupcion policial, con el tiempo se habia con-
wermido en una parodia inconsciente del americanismo conformista,
s=resivamente masculino y obsesionado por la tecnologia tipica de
% era de la Guerra Frfa. El Tricky Cad de Jess (se trataba de un ana-
=rama) reordenaba los fragmentos de las suculentas fantasias de
“=ould de modo que todo ese absurdo quedase palpable.

California contaba con uno de los monumentos mundiales mas
=wrzordinarios de la estética del ensamblaje. Las Warts Towers, en el
w=mro-sur de los Angeles (fig. 16), eran un fantéstico palacio calado
“wmstruido durante tres décadas por un albafil inmigrante llamado
Se=on Rodia (1879-1965) a base de platos y botellas rotos, conchas
+ ‘adrillos encerrados en una armadura de hierro y hormigén de
s de treinta metros de altura. La osada independencia de Rodia y
s aspiraciones democriticas contribuyeron a que una generacién
& artistas profesionales considerase que su misién era distinta a la

15. Jess (BURGESs COLLINS),
Tricky Cad, Caso 1, 1954.
Cuaderno de 12 collages

con la portada escrita

a mano y paginas finales

en blanco, cada collage
de 24 x 19 cm.

Galeria Odyssia,

Nueva York.
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de sus correligionarios de la costa este. A los artistas de California,
que llevaban mucho tiempo excluidos de la participacién en cual-
quier tipo de economia artistica real, les atraia la barata disponibili-
dad del collage y del ensamblaje (hubo muchas obras de la época
que nunca se pensaron para ser permanentes). A nivel cognitivo,
explotaron esas técnicas con el fin de dotar de sentido a su propia
marginalidad, reciclando los desperdicios de la opulencia de la pos-
guerra en nuevos dispositivos provocativos y desviados de la norma.

En el terreno de la escultura, la moda del ensamblaje premia-
ba las aptitudes practicas de los tipicos aprovechados y manitas de
los tiempos de guerra, que habian transferido su talento a la cul-
tura californiana de los fanticos de los coches preparados (los hoz-
rod) y las motos. El californiano del sur Wally Hedrick (1928), que
procedia directamente de la cultura de los militares y los coches,
empezo a vislumbrar la libertadora promesa de la bohemia de San
Francisco a finales de los afios cuarenta, muddndose mds tarde
definitivamente a la ciudad después de haber estado combatiendo
en la guerra de Corea (1950-1953). Para entonces habia adquirido
cierta formaci6n en disefio grifico moderno y un compromiso con
los residuos del populismo de izquierdas, que habia defendido en
California el novelista Upton Sinclair. En 1953, una de las prime-
ras pinturas de su carrera artistica (actualmente perdida) mostra-
ba una bandera americana arrugada y desfigurada con la palabra
herética paz: en contraste con el anénimo estarcido de Johns,
Hedrick imitaba la vistosa caligrafia que aparecia en la decoracién

Pégina anterior
16. SIMON RoDIA,
Watts Towers, Los Angeles.

En 1954 Rodia cedi6

los derechos de propiedad
a un vecino y desaparecio.
Posteriormente,

el departamento de obras
publicas de la ciudad
intent6 declarar las torres
en ruina alegando
inseguridad, pero su
estructura resistio todos
los examenes. La campafia
para su conservacion
contribuyé en gran medida
a crear un sentimiento

de identidad en la
comunidad artistica de
Los Angeles.

17. WALLY HEDRICK,

Ira o Bar-B-Q de Madame
Nhu, 1959. Oleo sobre
lienzo, 1,6 x 1,6 m.
Coleccién privada.

En una época en la que
la conciencia publica
sobre el apoyo americano
hacia el corrupto régimen
de Saigén era muy
reducida, Hedrick dirige
todo su veneno contra
Madame Nhu, la famosa
y poderosa agente de
negocios y cufiada

del presidente Diem.
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18. Jay DeFeo,

La rosa, 1958-1964.
Oleo sobre lienzo,

3,3 x 2,3 x 0,20 cm.
Coleccién de los
herederos de Jay DeFeo.

Cuando hubo que
trasladar La rosa para que
se expusiese en 1964,
tuvo que quitarse una
ventana de la pared del
estudio para que la obra
pudiese bajarse con una
grda hasta la calle.

Bruce Conner realizé
una pelicula del
acontecimiento titulada
La rosa blanca, a la que
afiadié el subtitulo

«La pintura de Jay DeFeo
transportada por las
huestes angelicalesy.
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de los hoz-rod, de los famosos coches preparados (sobre todo en los
adornos del pintor de culto Von «Dutch» Holland, trazados a
pulso); en contraste con la discrecién de Johns, él estaba expresan-

do explicitamente una protesta contra el despilfarro de vidas en
Corea y contra el aventurerismo de la Guerra Fria en general. Y
en 1959, recordando de nuevo su experiencia asiitica, pinté Ira
(fig. 17), una obra que puede considerarse la primera denuncia ar-
tistica contra la politica americana en Vietnam.

Lo trigico de la situacién de Hedrick era que entre los que toda-
via no se habian convertido sélo habia un pufiado, como mucho,
capaz de entender sus gestos. La inexistencia de una cultura artisti-
ca mds numerosa que estuviese interesada por las nuevas obras
experimentales anulaba invariablemente, de un plumazo, cualquier
iniciativa con porvenir, o forzaba a los artistas a confiar inicamente
en sus propios recursos. Con el tiempo, Jess pasé a ser considerado
précticamente un solitario. Jay DeFeo (1929-1989), la mujer de



Hedrick durante esa época y una activa pintora y autora de collages,
estuvo retirada seis afios trabajando en una sola obra, una pintura-
relieve titulada La rosa o Rosa muerta (fig. 18), que fue creciendo,
como la de Rodia, hasta convertirse en un monstruo que pesaba
poco menos de una tonelada (1.000 kg), hecho a base de fragmentos,
piedras, abalorios, perlas y alambre atrapados en capas de pintura.
Hedrick y DeFeo no pasaron completamente desapercibidos
fuera de su circulo de amistades. En diciembre de 1959, sus traba-
jos fueron incluidos en una exposicién colectiva, Dieciséis america-
n0s (entre los que estaban Johns y Rauschenberg), en ¢l Museo de
Arte Moderno de Nueva York. Pero al margen de esas excepciones
simbdlicas, lo cierto es que sus vidas artisticas tuvieron que cen-
trarse necesariamente en las oportunidades para exponer en San
Francisco, que ellos mismos se inventaron. En 1954 se reunieron
para abrir la Six Gallery, en un antiguo taller de reparacion de auto-
méviles, una sucesora de la efimera King Ubu Gallery inaugurada
por Duncan y Jess dos afios antes, que se llamaba asi por el héroe
del drama proto-surrealista de Alfred Jarry. Estos dos espacios ser-
vian también de escenario para lecturas poéticas y performances que
atrafan a numeroso piblico. En 1955 Hedrick recluté al joven
poeta Michael McClure (1932) para organizar una lectura colectiva
gue acompafiase una exposicién de esculturas de Fred Martin
11927). McClure, a su vez, le pasé el encargo a Allen Ginsberg, que
acababa de llegar de Nueva York en compania de Jack Kerouac.
Actuaron cinco poetas, en medio de las obras desechables de
Martin que McClure describia como «trozos de cajas de embalar
naranjas envueltas en muselina y sumergidas en escayola, forman-
do figuras astilladas y dramiticas que parecian trozos de mobilia-
o surrealista». Sin embargo, la lectura de uno de los poetas anulé
todos los demds recuerdos de la velada: el pablico tuvo ocasién de
experimentar la primera manifestacién piblica de Awllido, la epo-
peva beat de Ginsberg. La mejor descripcion del acontecimiento se
smcuentra en una carta que escribié uno de los espectadores:

Rodeada por un montén de insultantes manchas negras que se
desprendian continuamente de las paredes habfa una considera-
ble multitud, ponche de vino... una especie de coro griego que
se llamaba Carrowac (o algo asi)... recitaba monétonamente sin
parar una especie de ritmo de sesién de resurreccién. El ndmero
fuerte de Ginsberg era una prolongada lista describiendo nues-
tro grupo de jévenes bohemios pesimistas y dionisiacos y sus
extrafias y horribles proezas, continuando hasta una emocionan-
te jeremiada final... la gente gritaba con sofoco y refa y se balan-
ceaba, estaban sometidos psicolégicamente... ;

‘Los artistas de la concurrencia debieron considerar que el afli-
=0 céntico del poeta sancionaba muchas de sus experiencias;
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19. BRUCE CONNER,

Black Dahlia, 1960.
Ensamblaje de técnica
mixta, 67,9 x 27,3 X 7 cm.
Coleccién de Walter
Hopps, Houston.
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el propésito declarado de Ginsberg era unir la estructura poética a
los ritmos y la diccién del discurso verndculo; el ritmo cautivador
y la intensidad de su performance, que tomé prestados de los didlo-
gos de llamada-respuesta del jazz y de los rituales de la Iglesia
negra, coincidia totalmente con las aficiones de éstos; hasta las
agrupaciones interminables de sustantivos de Ginsberg («dotados
cuerpos desnudos de dorados cabellos convirtiéndose en ceremo-
niosos y enloquecidos girasoles negros al atardecer, espiados por
nuestros propios ojos bajo la sombra de la enloquecida locomoto-
ra orilla del rio puesta de sol lata Frisco montafiosa visién de la
puesta de sol al atardecer») mostraban una analogfa directa con
la acumulacién de objetos y materiales encontrados del arte del
ensamblaje. Cuando Aullido (Howl) se publicé en una pequefia
imprenta de San Francisco, las autoridades estatales procesaron al
editor por obscenidad. Los artistas de la Six Gallery sin-
tieron que esto corroboraba la rectitud de su aislamien-
to respecto a la represiva corriente principal.
Finalmente el juicio no prosperd, revelando lo dificil
que seria eliminar la literatura subversiva al amparo de la
Constitucion americana, y demostrando también la re-
lativa ventaja de las palabras sobre los objetos visuales
singulares. Ginsberg y Kerouac se hicieron famosos rapi-
damente, y pudieron comprobar cémo sus obras funcio-
naban en muy diversos contextos. Sin embargo, el tinico
artista de ensamblajes de San Francisco que consiguié
establecer un pequeno vinculo con la costa este a través
de una presencia estable en las galerfas de Nueva York
fue Bruce Conner (1933). Este artista ya habia vivido alli
en la época de su primera exposicién de 1956, pero la pre-
sencia de McClure, que habia compartido con €l los afios
de nifiez en una pequena ciudad de las llanuras de
Kansas, le animé a dirigirse a San Francisco un afio des-
pués. Las obras que produjo durante los afios inmedia-
tamente posteriores evidencian lo decoroso y discreto
que seguia siendo el arte de Nueva York cuando aborda-
ba los aspectos vetados de la sexualidad; es muy probable
que Conner decidiese mudarse al oeste atraido por la
relativa permisividad de la bohemia californiana. A dife-
rencia de lo que ocurria con muchos artistas homosexua-
les de ese momento, su heterosexualidad le restaba razo-
nes para evitar revelaciones personales. Sin embargo, no
por ello renuncié a la exposicién de sus propias fasci-
naciones, escandalosas en los aflos cincuenta, por el feti-
chismo, la pornografia y la violencia sexual. La sinceri-
dad de las confesiones de Conner recuerda la dolorosa
autobiografia del filésofo del siglo XVIIl Jean-]Jacques



Rousseau, y la defendia, en términos similares, en base a la firme
conviccién de que los seres humanos eran intrinsecamente buenos
v que las variedades de envilecimiento que podian contemplarse
constantemente en las ciudades eran el resultado de un régimen
social corrupto. Como habia hecho Rousseau, el artista exploré
su propia imaginacién para demostrarlo: Black Dablia, de 1960
(fig. 19), era una de las piezas del grupo que denominé «rat bas-
tards» (ratas bastardas); las escabrosas asociaciones que suscitaban
csas palabras quedaban corroboradas tanto por la eleccién de los
materiales como por la repugnante violencia que irradiaban.
Como en el resto de las obras de la serie, usé6 medias femeninas de
nailon como estructura bésica, haciendo todo lo posible para enfa-
tizar las asociaciones fetichistas y voyeuristicas que suscitan. El
=itulo evoca el horrible y famoso asesinato de 1947, que quedé sin
resolver, de la aspirante a actriz Elisabeth Short (a quien la prensa
Hamaba Black Dablia por el pelo oscuro y la ropa negra que solia
Uevar habitualmente). La parafernalia de seduccién —plumas de
pavo real, trozos de encaje, lentejuelas, el dibujo de un tatuaje con
una calavera, junto a distintos residuos de una escena del crimen—

20. BRUCE CONNER,

El nifio, 1959-1960.
Ensamblaje: figura de
cera con nailon, tela,
metal y bramante sobre
una silla alta,

87,7 x 43,1 x 41,7 cm.
Museo de Arte Moderno
de Nueva York, MOMA.
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21. Manifestaciones
contra el Comité

de Actividades
Antiamericanas,

San Francisco, 1960.
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parecia desplomarse desde el cautivo torso desnudo
como instrumentos de su degradacion en vida y, si-
multineamente, productos horripilantes de la deca-
dencia post-morten.

La fascinacion de la pieza depende de que el espec-
tador crea que los ataques de Conner se dirigen contra
la victimizacién de la mujer, y no contra la mujer pro-
piamente dicha. El afio antes, sin embargo, Conner
habfa usado instrumentos similares para protestar sin
ningGn tipo de ambigiiedades contra un famoso suce-
so atin mas terrible que en ese momento podria haber-
se evitado. Caryl Chessman, prisionero en San
Quintin, en la bahia de San Francisco, llevaba comba-
tiendo su sentencia de muerte mis de diez afios.
Inteligente y sincero en su defensa contra una dudosa
condena por crimenes sexuales, la causa de Chessman
habia galvanizado una campana internacional en con-
tra de la pena de muerte. Usando una vieja silla alta como soporte,
Conner empez6 a esculpir un agonizante doble de Chessman con
cera negra, una figura que, durante el proceso de elaboracién, se fue
transformando en un nifio mutilado, amordazado y atado con nailon
despedazado (fig. 20). Por una vez, el gesto tuvo un impacto inme-
diato en el pablico, provocando que los visitantes huyesen horrori-
zados de la exposicién anual de la Art Association de San Francisco.

Los estimulos artisticos de Conner coincidieron con un clima
politico que también separaba a la comunidad que habfa elegido
del resto del pais. En mayo de 1960, Chessman fue finalmente eje-
cutado tras una notable falta de coraje del gobernador liberal de
California, Edward Brown sexior; en la prisién, miles de estudian-
tes se unieron a las protestas populares; dos meses mds tarde
muchos de esos mismos estudiantes se encontraban entre las dos
mil personas que se manifestaron en San Francisco contra las visi-
tas del Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso de los
Estados Unidos, que llevaba més de una década usando implaca-
blemente sus poderes de citacién para perseguir a los que se des-
viaban de la ortodoxia antisocialista, arruinando carreras y encar-
celando a algunos testigos con cargos inventados de perjurio y de
desacato al Congreso. En un enfrentamiento que terminé convir-
tiendo el acto en el «Viernes Negro», la policia golpe6 a doscientos
de ellos en las escaleras del Ayuntamiento (fig. 21); al dia siguien-
te se congregaron cinco mil manifestantes. Los valores libertarios
fomentados durante los afios cincuenta por la pequefia y asediada
comunidad de bohemios de California habian ampliado su clien-
tela con la incorporaciéon del joven movimiento de la Nueva
Izquierda de las universidades, un hecho que tendria repercusio-
nes exponenciales en el resto del pais y en el mundo entero.



Los happenings de Nueva York

En la costa este la temperatura politica de la escena artistica era
claramente menor. Los confines del mundo del arte propiamente
dicho estaban mucho mis cerca, y eran tan evidentes que los obje-
tivos artisticos no alcanzaban ficilmente las lejanas orillas de la
disidencia social. Esto resulta pertinente tanto para los artistas jéve-
nes que trabajaban en escenarios alternativos como para aquellos
que ya estaban integrados en la estructura oficial de las galerias.

La cooperativa Hansa Gallery se fundé en 1952, el mismo afio en
que Jess y Robert Duncan habfan abierto la galerfa King Ubu en San
Francisco. En 1958, Allan Kaprow (1927), que era la personalidad
mis sobresaliente del grupo Hansa, organiz6 una instalacién ambien-
tal con la que pretendia sefialar el camino que condujese hacia una
nueva forma de «arte total». La vulgaridad y el informalismo de los
materiales reunidos evocaban los detritus de basurero de Conner, al
tiempo que lo effmero de su disposicién y la estética de participacién
recordaban el culto beat a la espontaneidad (en ese mismo afio Robert
Frank habia sacado un retrato de grupo de los artistas de Hansa).
Kaprow organiz6 el interior como una carrera de obsticulos sensorial
—redes de ratin, bombillas colgando de cuerdas, fragmentos de
espejos y metal, sonidos grabados de sirenas y timbres, un acre olor
quimico— pensada para que el visitante se viese apremiado a com-
pletar la obra a través de una impredecible serie de encuentros suce-
sivos. Pero al mismo tiempo se preocupd, de una manera que marca
Iz distancia entre las dos costas, por conectar el experimento con el
precedente artistico més convincente que pudo encontrar.

Poco tiempo después de crear la instalacién de Hansa, Kaprow
public6 un ensayo en la revista Arznews, que en ese momento era la
biblia de la sensibilidad del expresionismo abstracto, titulado «El
legado de Jackson Pollock». Como conclusién a una serie de agudas
¥ oportunas observaciones, reivindic6 dicho legado a través de la
declaracién de que los materiales heterodoxos de Pollock y el movi-
miento expansivo sobre sus lienzos horizontales obligaban a sus
sucesores a abandonar completamente los confines de la pintura:

Tenemos que preocuparnos, y dejarnos sorprender incluso, por el
espacio y los objetos de nuestra vida cotidiana, tanto por nuestros
cuerpos, ropas, habitaciones, como, si es necesario, por la inmen-
sidad de la calle Cuarenta y Dos ... sin prestar atencién a acon-
tecimientos y eventos, encontrados en cubos de basura, archivos
policiales, vestibulos de hotel, vistos en escaparates de tiendas y
en las calles, y percibidos en suefios y accidentes terribles.

En este sentido, hablaba con admiracién de la tosquedad de
Follock, «que no estd contaminada por el aprendizaje, por los secre-
wus del oficio, por la buena educacién». Lo cierto es que ese juicio era
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claramente falso, una repeticiéon poco comprometida de los mitos
mids extendidos sobre el artista. Y Kaprow no pretendia abjurar de
las ventajas de su dilatada educacién, de su szazus de entendido y de
su refinada sensibilidad. En 1959 organizé su siguiente evento
orquestado, titulado 18 bappenings en seis partes, en un escueto esce-
nario formado por marcos espaciales rectangulares (vid. fig. 4). El
gui6n de 18 happenings consistia en una serie de acciones inconexas
e interrupciones sorprendentes basadas en el azar; pero una vez que
éste quedaba establecido, los participantes de Kaprow estaban obli-
gados a aceptarlo. El espacio del publico, que se cambiaba de sitio
tres veces, también estaba fijado de antemano. Como elemento final
reuni6 un conjunto de celebridades del mundo del arte, reclutando,
en un golpe de efecto, a Johns y Rauschenberg para que creasen una
pintura conjunta sobre una pared de pléstico transparente.

En la mente de todos permanecia reciente el impresionante
éxito, a principios de 1958, de la primera exposicién de Johns en la
nueva galerfa de Leo Castelli, en la que se habian vendido directa-
mente al Museo de Arte Contemporineo nada menos que cuatro
obras; las maniobras que no seguian el consenso establecido ya no
implicaban inevitablemente marginalidad. Poco tiempo después, un
numeroso grupo de artistas decidié promocionar el status del teatro
transgresor y no narrativo como una opcién valida para los artistas
visuales. Entre los primeros que apostaron por ello, Red Grooms
(1937) y Jim Dine (1935) eligieron un estilo enérgico y absurdo, que
representaban frente a decorados y platés pictéricos muy elabora-
dos. La imagineria de los happenings, que estaba en pleno desarrollo,
procedia en gran parte de los ambientes urbanos que Kaprow suge-
ria en su apologia de Pollock, pero el material real de las calles fue
sustituido por exuberantes caricaturas esculpidas y pintadas.

Grooms y su improvisada City Gallery contribuyeron a que
Claes Oldenburg, que era ciertamente mayor (habia nacido en 1929),
se incorporase a la 6rbita de los happenings. Graduado en Yale, € hijo
de un diplomitico sueco, Oldenburg contaba con algunos conoci-
mientos y cierta experiencia como dibujante de comics de moda, que
habfa adquirido en Chicago, su lugar de adopcién; sin embargo,
todavia no habia podido iniciar una carrera artistica en Nueva York.
Hacia 1959 instaurd, con varios amigos, un espacio abierto destina-
do a galeria en la Judson Memorial Church, una congregacién bap-
tista progresista de Greenwich Village que pretendia ampliar su
ministerio mediante la incorporacién de la comunidad de artistas,
performers y escritores de la vecindad. En ese espacio, lo primero que
creé fue un mural envolvente en tres dimensiones compuesto por
grandes formas recortadas de cartén inspiradas en sus caricaturas
dibujadas. Titulado La calle (fig. 22) e inaugurado a principios de
1960, los decorados y las figuras chamuscados y toscamente fabrica-
dos pretendian evocar la abrasiva pero vigorosa vida de los barrios



swires que rodeaban el Village propiamente dicho en el que vivian y
==hajaban €l y sus colegas. Mezclando ambiente y evento, la instala-
“win La calle era el escenario de un bappening concebido a su medida,
Swsanzineas de Ja ciudad, que se desplegaba a lo largo de una serie de
w=mta v dos montajes independientes que surgian de repente de la
wscunidad y que, con igual rapidez, se apagaban.

Cuando recordaba esta serie de obras, Oldenburg se describia
& mismo como «una persona sensible» que luchaba a brazo parti-
% «con el paisaje de la ciudad, con la suciedad de la ciudad y con
‘= posibilidades aleatorias de la ciudad». Esa sensibilidad necesita-
& Serta proteccién, y ésta la obtuvo de un alter ego inventado,
% Gun» (cuyas iniciales duplicaban las de su antiguo mentor
St Grooms), al que dot6 de existencia mediante retratos y dichos
“wwemtados. Ray Gun era a la vez el poseedor y la personificacién
= =rma fantdstica (también era un juguete infantil) que evocaba

22. CLaes OLDENBURG,
Panorama de La calle,
instalada en la Judson

Gallery, Nueva York, 1960.
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23. CLAES OLDENBURG,
fragmento de hierro,
1961. Muselina
empapada en yeso
sobre tela de alambre,
pintada con esmalte,

1,6 X711 m % 20,3 em.
Museo Chrysler, Norfolk,
Virginia.
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su nombre; era un estafador pridpico, un héroe ridiculo que presu-
mia de la libertad y la experiencia que habia adquirido a través de
groseras incursiones en ¢l especticulo de la miseria urbana.

Este tipo de maniobras tenian un precedente inmediato, que
ademads habfa alcanzado una considerable notoriedad. En su ensayo
de 1957 El negro blanco, Norman Mailer (1923) también habia inten-
tado renovar sus fuentes artisticas enterrando su culta identidad
artistica en un hombre ficticio de la calle. Este escritor, educado en
Harvard, presumia de entender y de sentirse identificado con el
underground inseguro y criminal de los bipsters blancos, de los margi-
nales modernos, «aventureros urbanos que deambulaban por la
noche en busca de accién adoptando los c6digos de los negros para
no desentonar». Intenté contrarrestar a toda costa el repentino gla-
mour que habian adquirido los jévenes escritores beat apropiandose
de la vieja familiaridad que éstos mantenian hacia personajes como el
célebre hipster underground Herbert Huncke, y la uni6 a los notables
conocimientos de Kerouac sobre bebop jazz, a la controlada inmersién
en la cultura de las drogas de William Burroughs y al carisma bise-
xual de Neal Cassidy. Lo que Mailer pretendia era situarse en una
posicién mds avanzada y alinearse junto al afroamericano, el outsider
por antonomasia; para ello subsumi6 —con la pasmosa arrogancia de
un urbanita sofisticado y capaz de comprender la esencia del movi-
miento a favor de la integracion racial- la experiencia de todos los
negros en la identidad de un brib6n de Harlem. En la restringida
version sexual que Mailer tenia de la liberacién, el envidiado caréc-
ter de «el negro» quedaba reducido a pura libido corporal.

Oldenburg, que ya se habia aproximado
a la fantasia del proscrito en su caricter de
Ray Gun, empezé poco después a orientar
a su personaje inventado hacia un tipo de
actividades que pudiese personificar con
mayor credibilidad. En 1961 prepar6 su
propio happening permanente de baja in-
tensidad, la «Ray Gun Manufacturing
Company», en una tienda normal y co-
rriente del Lower East Side de Manhattan.
En ese lugar el visitante podia comprar,
por un precio simbélico, simulacros de
comida y de cosas corrientes, unos toscos
artefactos que el artista fabricaba alli
mismo, con tela cubierta de escayola sobre
estructuras de alambre, que luego pintaba
(fig. 23). Con esta iniciativa planteaba una
ingeniosa confusién entre el arte y el tra-
bajo normal y corriente, entre la descon-
certante creacion de valores del mercado



del arte y la realidad del comercio de barrio, entre el estudio como
lugar de producci6n y la galeria como lugar de exposicién y con-
sumo. Al mismo tiempo, sin embargo, tuvo el efecto posterior de
domesticar la transitoriedad de los decorados y los materiales de
desecho de los happenings, convirtiéndolos en objetos que pueden
ser. con toda la ironia que se quiera, vendidos y expuestos con la
misma facilidad que cualquier otra obra de arte.

Olvidando sus raices, Oldenburg cred en 1960 y 1961 una serie de
Senderas americanas de materiales diversos, incluyendo una tosca
muiniatura versién «Ihe Store» («La tienda») con seis estrellas y nueve
Sarras solamente (fig. 24). Tras haber pasado por el crisol de los Aappe-
wmgs, la contenida dignidad de la Bandera de Johns de 1955 aparecia
como algo desmafiado, deteriorado e infantil. Cuando se desgajan del
contexto en el que se producen, los objetos de Oldenburg son la mani-
f=stacion de una paradoja: la de que un arte que suele describirse como
wna respuesta agresivamente moderna al nuevo y desafiante mundo de
%2 prosperidad de la posguerra termine evocando muchas veces, por el
conirario, la infancia remota de la gran depresion y la época de la gue-
== Esta disparidad ya habia sido advertida en las primeras manifes
ones del arte pop de Gran Bretana, el lugar en el que se acufi6 el ter-
propiamente dicho. Y serfa el dltimo de los adelantos y parale-
Ssmos europeos que se intentardn recuperar en el préximo capitulo.

24. CLAES OLDENBURG,
Bandera USA, 1960.
Muselina empapada en
yeso sobre tela de alambre,
pintada con témpera,

61 x76,2x8,9cm.
Coleccién de Claes
Oldenburg y Coosje van
Bruggen, Nueva York.
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