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Ésa eternrdad hace que el c'spacro expositivo se asemeje al limbo: se tiene que

haber muerto para estar en él».

Para entender el significado de esta forma de exponer arte, debemos acudir a

otros espacios construidos con principios similares. Las raíces de esos lugares en

donde las cosas se muestran para la eternidad no hemos de buscarlas tanto en la

historia del 1§ cu3nto r! !a lrlslgrla de las religiones, en la que cabe encontrar ejem-

plos anteriores a la iglesia medieval. Hay un extraordinario paralelismo, por elemplo,

con las cámaras funerarias egipcias: también estas se concibieron para suprimir

la conciencia del mundo exterior; también eran espacios en los que la ilusión de

una presencia eterna debía proteserse del paso del tiempo; también había en su

interior pinturas y esculturas que, al estar en mágica contigÜidad con la eternidad,

permitían acceder o entrar en contacto con ella. Con anterioridad a la tumba egip-

cia encontramos espacios funcionalmente parecidos en las cuevas paleolíticas pin-

tadas en los períodos Magdaleniense y Auriñaciense que se encuentran en Francia

y en España. También hay en ellas pinturas y esculturas en un escenario delibera-

damente aislado del mundo exterior y de difícil acceso. La mayor parte de esas

pinturas no suelen ubicarse junto a la entrada de la cueva y, aún hoy, muchas solo

se encuentran al alcance de escaladores y espeleólogos.

Tales espacios rituales son recreaciones simbólicas del cordón umbrlical que an-

trguamente, en los mitos universales, unían el cielo con la tierra. Esa unión se re-

nueva simbólicamente al servicio de los fines de la trrbu o, más concretamente,

de la casta o grupo cuyos intereses especiales se rePresentan de forma ritual. Al

tratarse de un espacio en el que parece posible acceder a las esferas metafísicas

más elevadas, debe protegerse de las manifestaciones del cambio y del paso del

tiempo. Este espacio así segregado es una especie de noJugar, de nultraespacio,

o de espacio ideal en el que se anula simbólicamente la matriz de espacio-tiempo

que lo rgdeq Parece que, en el Paleolítico, ese ultraespacio repleto de pinturas y

esculturas tenía por objeto restituir mágicamente la biomasa y es posible que, ade-

más, intervinieran las creencias sobre el más allá y sus rituales. En el Antiguo

Egipto, todo ello se fusionó en torno a la figura del faraón: al asegurar su vida'ul-

terior para toda la eternidad, se aseguraba también el sostenimiento del Estado

ique él representaba. Tras estos dos fines se adivinan los intereses políticos de una

clase o grupo dominante que intenta consolidar su posición de poder mediante

su ratificación desde la vida eterna. En un determinado sentido, ese Proceso re-

presenta una especie de sintonía mágica, un intento de conseguir algo concreto
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U lnffoducción

El espíritu de nuestro siglo se ha expresado sobre todo en la investigación de las

cosas en relación con su contexto, en llegar a ver el contexto como elemento forma-
tivo de las cosas hasta comprender; finalmente, que las cosas son su propio contexto.
En este ensayo clásico de r976, publicado originalmente en cuatro artículos de la re-

visla Artforum, Brian O'Doherty analiza ese nuevo interés por el contexto en el arte
del siglo xx. El autor investiga, quizás por primera vez, cómo el contexto de la galerfa

moderna, tan controlado, afecta al objeto artístico, cómo afecta al sujeto espectador

V en un momento decisivo para la modernidad, cómo devora el objeto mismo hasta

convertirse en é1.

En los tres primeros capftulos, O'Doherty describe el espacio de la galería mo-

derna como un espacio construido según «leyes tan rigurosas como las que se apli-
caban a la construcción de una iglesia medievalr. El principio básico que subyace

a esas leyes, añade, es que «el mundo exterior no debe penetrar en ella y, por eso

mismo, las ventanas suelen estar cegadas. Las paredes están pintadas de blanco.
La luz viene del techo [ ] Así como se solía decir, el arte puede "vivir su propia

vida"». La finalidad de tal escenario se asemeja a la de los edificios religiosos: al

igual que las verdades de la fe, las obras de arte deben presentarse aisladas del
tiempo y de sus vicisitudes.

Esa condición de estar fuera del tiempo, o más allá de é1, implica la pretensión

de que la obra pertenece ya a la posteridad, lo cual garantiza que se trata de una

buena inversrón. Esto afecta de una forma extraña a la condtción actual de la vida

que, al fin y al cabo, siempre se desarrolla en el tiempo. nEl arte existe en una es-

pecie de eternidad visible y, aunque existen las period izaciones l. ..1, no hay tiempo.



presentando ritualmente otra cosa que, de alguna manera, se asemeja a aquello
que se anhela. Si tenemos ante nosotros algo que se parece al objeto de nuestro

deseo -nos dice la tesis subyacente- entonces tal vez ese objeto no se encuentre
demasiado lejos. Por tanto, Ia construcción de un espacio supuestamente inalte-
rable, o en el que los efectos del cambio están deliberadamente disimulados y ocul-

tos, es un recurso de sintonía mágica con el que se pretende propiciar la in mutabilidad
del mundo real o no ritual; un intento de proyectar una apariencia de eternidad
en el statu guo de los valores sociales V en lo que aquí nos ocupa, también de los

va lores a rtísticos.

., La eternidad que se sugiere en nuestras galerlas consiste en la posteridad artís-
I

I tica de la obra maestra, en su belleza imperecedera. Ahora bien, lo que en realidad

se glorifica es una sensibilidad concreta, con sus limrtaciones concretas y sus con-

dicionantes concretosÍAl sugerir la ratificación eterna de una sensibilidad determi-
nada, el cubo blanco parece rndicar la ratificación eterna de las opiniones de la casta

o grupo que comparte dicha sensibilid"á. Co-o lugar de encuentro ritual de sus

miembros, excluy.e la _dife¡qlcia social y fomentq una percepción exclustva de Ia

realidad desde su propio punto de vista y, por tanto, su perdu_rabilidad como única

I - ul:19, correcta. Entendida la cuestión de este modo, la permanencia de una de.

terminada estructura de poder es el fin último para el que se ha creado (sobre la

- base de una sintonía mágica) el cubo blanco.

En el segundo capítulo, O'Doherty se ocupa de las cuestiones asu midas en torno
al yo que han intervenido en la institucio na lizac¡ón del cubo blanco. «Situarnos

ante una obra de arte equivale [...] -escribe- a ausentarnos de nosotros mismos

a favor de la Mirada y el Espectador».Por Mirada [EyeJentiende aque¡la facultad

incorpórea que solo tiene que ver con el formalismo visual; y por Espectador [Spec-
tatorl,la vida atenuada y descolorida del yo desde la que se proyecta la Mirada y

que, mientras tanto, no hace nada más. La]4irada y el Espectador son lo único

'' que queda de quien mueret como dice O'Doherty, al adentrarse en el cubo blanco.

A cambio de vislumbrar ese sucedáneo de posteridad que nos ofrece semejante
espacio -y como reflejo de nuestra solidaridad con los intereses particulares de un

, 
determinado grupo-¡ dejamos de ser plenamente humanos y nos convertimos en

]un Espectador de cartón piedra con su Mirada incorpórea. En aras de la intensidad

de esa actividad distanciada y autónoma de la Mirada, rebejamos de b-u_e.¡ grado

el nivel de nuest!q vLd? y de nuestro yo. Como en las iglesias, en la clásica galería

de la modernidad no hablamos en un tono de voz normal, no nos reímos, no co-



en la preem¡nencn de! 9ub9 blalc9 como material y modo de expresión artística

esenciales, así como en Ia forma predominante de exposrción. Para é1, esa trahsi-

ción se ha debido a que la modernia"a prlo f;n a «su incansable costumbre de au-

todefinirse". Definir el yo supone descartar delrberadamente todo lo que no es el

Vo, se trata de un proceso cada vez más reduccionista que acaba por hacer borrón

y cuenta nueva.
- EI cubo blanco fue un mecanismo de transición que trataba de blanquear el pa-

sado y, al mismo tiempo, controlar el futuro recurriendo a formas de presencia y
' poder supuestamente tra scendenta les. Pero el problema de los principios trascen-

dentales es que, por definición, nos hablan de otro mundo, no de este. Ese otro

mundo, o el acceso a é1, es lo que el cubo blanco representa. Se trata de algo similar

a la visión platónica de un ámbito metafísico superior en el que la forma, de un

brillo atenuado y abstracto como el de las matemáticas, se encuentra totalmente
desconectada del ámbito inferior de la experiencia humana -la forma pura seguiría

existrendo, pensaba Platón, aun cuando este mundo no lo hiciese-. Se ha recono-

i cido muy poco la influencia de este aspecto de la doctrina platónica en el pensa-

miento de la modernidad, especialmente en la estructura de control oculta en la

estética moderna. Recuperada, en parte, como una reacción compensatoria al de-

clive de la religión y promovida -aunque erróneamente- por el interés de nuestra

cultura por la abstracción invariable de las matemáticas, la idea de la forma pura

ha dominado la estética (y la ética) de la_q,ue e_s fruto el c_ubo blanco. Los pitagóri-

cos de la época de Platón, incluido él mismo, sostenían que el princrpio fue un es-

pacio en blanco en el que inexplicablemente apareció un punto que luego se

convirtió en una línea que se expandió en un plano que se plegó para dar un cuerpo

sólido que proyectaba una sombra..., y que eso es lo que nosotros vemos. Conce-

bido sin otro contenido que su propia naturaleza esencial, ese conjunto de elemen-

tos -el punto, la iínea, la superficie, el sólido, el simulacro- es el equipamiento
fundamental de gran parte del arte moderno. Elcubo blanco representa, en última

instancia, Ia superficie de luz desnuda de la que, en el mito platónico, surgen de

manera inefable estos elementos. En este tipo de pensamrento, las formas prima-

rias y las abstracciones geométricas se consideran vivas, dotadas incluso de una

vida más intensa que cualquier otra cosa que tenga un contenido concreto. El sig-

niflcado último del cubo blanco es esa ambición trascendental que borra la vida y

que está disfrazada v puesta al servicio de determinados objetivos sociales. Los

ensayos de O'Doherty que se recogen en esta publicación son una defensa de la 
_



r
o quirófano del cubo blanco; una defensa

e la eternidad y de la trascendencia de la

arnan esa defensa tanto como la expresan,

Son un recor.datorio fantasma.lds gyq gxi¡te _el 
tiempo y nos hablan de la rapidez

con que lo más actual que hoY se produce se verá como un legado clásico mañana'

Aunque se suele afirmar que la modernidad, con su exacerbado ritmo de cambio o

evolución,ya ha quedado atrás, lo cierto es que ese ritmo de cambio no solo se man-

tiene, sino que va en aumento. En 199o, los artículos que hoy se escriben se habrán

olvidado o, como los que aquí nos ocupan, se habrán convertido en clásicos'

Thomas McEvilley

Nueva York, t986

Dcntro dcl cubr) blanco lE



E Notas sobre el
espacio exposjtivo

Una escena recurrente en las películas de ciencia ficción es aquella que muestra

a la Tierra alejándose de la nave espacial hasta convertirse en un horizonte, en un

balón de playa, en una naranja, en una pelota de golf, en una estrella. Con los cambios

de escala, las respuestas se deslizan desde lo particular hacia lo general. Al individuo

lo sustituye la especre humana y nosotros somos unos peleles de esa misma especie,

un bípedo mortal o una maraña de bípedos extendida allí abajo como si se tratase

de una alfombra. Desde una determinada altura, las personas por lo general parecen

buenas. La distancia vertical propicia semejante generosidad, una virtud moral que,

en cambio, ñó paiece tener la horizontalidad. Es posible que las figuras, ahora tan

lejanas, estén acercándose y pensemos anticipadamente en lo imprevisible que

será el encuentro entre ellas. La vida es horizontal, estrictamente una cosa detrás

de otra, una cinta transportadora que nos arrastra poco a poco hacia el horizonte.
.Pero Ia historia, la visión desde la nave espacial que se aleja, es algo diferente. Al

cambiar la escala se superponen capas temporales y, a través de ellas, proyectamos

perspectivas con las que recuperar y.corregir el pasado. Es lógico que el arte quede

enredado en semejante proceso. Su historia, leída a través del tiempo, se confunde

con el panorama que tenemos ante nuestros ojos: un testigo presto a modificar su

declaración a la más mínima provocación perceptiva. La historia y la mirada libran

una dura batalla en el centro de esa constante que denominamos tradición.



Hoy ya todos estamos convencidos de que esa superabundancia de historla, de

ruido y de testimonios que denominamos tradición moderna se circunscribe a un

horizonte determinado. Al mirar hacia abajo vemos con más clarrdad las /eyes de

su progreso¡ su estructura forjada a partir de la filosofla idealista, sus metáforas

militares de avance y de conquista. Se trata de un panorama extraordinario -¡o lo

era hasta ahora!-. Las ideologías desplegadas, los cohetes tra scendenta les, las ba-

rriadas románticas en donde conviven obsesivamente la degradación y el idea-
-lismo, todas esas tropas que corren de un lado para otro en las guerras

convencionales. Los partes bélicos que acaban archivados en carpetas en la mesita

del salón nos dan una idea insuficiente de las acciones heroicas. Esos logros para-

dójicos están ahlarrumbados, esperando una revisión que incorpore la época de

la vanguardia a la tradición o, como a veces tememos, que acabe con ella..En

efecto, a medida que la nave espacitse aleja, la tradición ¡1isma nos parece otro

adorno más en la mesita del salón; tan solo un ensamblaje cinético con reproduc-

ciones pegadas que se mueve por pequeños motores míticos y exhibe maquetas

de museos en miniatura. En el centro advertimos la presencia de una ceida de luz

uniforme que parece crucial para que el conjunto funcione: el espacio expositivo,

el espacio de la galería.

Ese- espacio e¡marca -yde manera estricta- la historia de la modernidad. O mejor

dicho, cabe establecer una correlación entre la historia del arte moderno y los cam-

bios experimentados por ese espacio y por la forma en que lo vemos. Hemos llegado

a un punto en el que ya no vemos el arte, sino que vemos en primer lugar el contr-

nente, de ahí la sorpresa que nos produce una galería cuando entramos en ella. La

imagen que nos viene a la mente es la de un espacio blanco ideal que, más que la

de ningún cuadro concreto, puede ser la imagen arquetípica del arte del siglo xx; se

revela a sí misma a través de un proceso de inevitabilidad h¡stórica que suele aso-

ciarse al arte que contiene.

La galería ideal sustrae del objeto artístico todo indicio que pueda interferir con el

hecho de que se trata de arte. La obra se encuentra aislada de todo aquello que pueda

menoscabar su propia autoevaluación. Esto confiere a la galería una presencia que

peftenece a otros espacios en los que las convenciones se mantienen mediante Ia re-

petición de un sistema de valores cerrado.Algo de la santidad de una iglesia, de la so-

lemnidad de una sala judicial o de la mística de un laboratorio de investigación se une
' 
a un diseño chic para producir un espacio singular dedicado a la estética. Los campos

de fuerza perceptivos que existen dentro de la galería son tan potentes que, al salir de

Lll:lrlro.lelcrLl)oblánao 20



ella, el arte puede llegar a perder su carácter sagrado. { a la inversa, las cosas se co+

vierten en arte cuando se hallan en un espacio en el que confluyen ideas potentes re- '

tativas a la creación artística. El objeto suele convertirse en el medio a través del cual

dichas ideas se manifiestan y se exponen al debate; de hecho, una frase como «las

' ideas son más interesantes que el arte» resulta una expresión extendida en el acade-

micismo de la modernidad reciente. Se evidencia así la naturaleza sacramental del es-

pacio y también una de las grandes leyes proyectivas de la modernidad: a medida que

,. esta envejece, el contexto se convierte en el contenido. En una curi_osa inversión, al in-

troducirse en la galería, el objeto enmarca el espacio expositivo y sus leyes.

; Una galería se tonstruye con leyes tan riguiosas como las que se aplicaban en la
I

construcción de una iglesia medieval. El mundo exterior no debe penetrar en glla

V por e_sj llsllo, Lr. ug¡llC¡"S s-uelan estar cegadas. Las paredes están pintadas

de blanco. La luz viene del techo. El suelo, o bien es de una madera tan barnizada

que, al andar, los pasos se escuchan como en un hospital, o bien está cubierto por
'_ Úna moqueta en la que no se hace ningún ruido y sobre la que los pies descansan

_mientras la mirada se posa sobre la pared. Así, como se solía decir, el arte puede

«vivir su propia vida". A veces, el único mobiliario consiste en una discreta mesa

de oficina. En semejante contexto, un cenicero de pie puede convertirse casi en

' un objeto sagrado, de la misma forma en que una manguera contra incendios en

el interior de uñ museo moderno no parece tal, sino un acertijo estético. La tras-

posrción de la percepción de la vida a la percepción de valores formales que realiza

la modernidad es completa. Y esa es, evidentemente, una de sus enfermedades

mortales.
'. Sin sombras, blanco, limpio, artificial: el espacio se dedica por completo a la tec-

nología de la estética. Las obras de arte se montan, se cuelgan, se despliegan para

su estudio. Ni el tiempo ni sus vicisitudes afectan a sus inmaculadas superficies.

El arte existe en una especie de eternrdad visible y, aunque existen las periodiza'

ciones (la ta rdomodern idad, por ejemplo), no hay tiempo. Esa eternidad hace que

el espacio exposltivo sq ass¡qie_,al limbo: se tiene_que haber muqrto?aÍa estar

en é1. En efecto, la presencia de esa extraña pieza de mobiliario -nuestro propio

cuerpo- parece superflua, una intromisión. El espacio nos hace pensar que, mien-

tras la vista y la mente sí son bienvenidas, los cuerpos con que ocupamos su inte-

rior no lo son; o son tolerados únicamente como maniquíes cinestésicos que habrá

que estudiar más tarde. Esta paradoja cartesiana se ve reforzada por uno de los

iconos de nuestra cultura visual: imágenes de exposiciones sans cuerpos. Aquí, el

2l \r,t"is rot)re l]l .rpr( ¡) r rlrisiNr.¡,



Samuel E B. Morse
Exh¡bit¡on Gallery at the Louvre [Galerla en el Louvre]
óleo sobre lienzo
r83r-r833
Cortesla del Terra Museum of American Art, Evenston, lllinois

espectador -nosotros mismos- queda por fin eliminado. Estamos sin estar (Y este

es uno de los grandes servicios que le ha prestado al arte su vieja antagonista: la

fotografía). Esa visión de la exposición, del montaje, es una metáfora del espacio

de la galerla. En ella se alcanza un ideal con la misma fuerza con que se alcanzaba

eir un cuadro expuesto en un Salón de la década de t83o.

El propio Salón define implícitamente, Y de acuerdo con la estética de la época,

qué es una galería: un Iugar con una Pared cub¡erta de cuadros. La pared en sí

misma no posee una estética propia, tan solo es un requ¡s¡to Para un ser vivo que

camina erguido. Existe un cuadro de Samuel E B. Morse, Exhibition Gallery at the

Louvre (lBBt-r833) [Galería en el Louvre], que ofende nuestra sensibilidad moderna:

obras maestras colgadas como si fueran papel de pared, todas juntas, sin entronizar

ninguna de ellas mediante su separación de las demás. Al margen de la horrorosa

(para nosotros) concatenación de períodos y estilos, Io que esa disposición nos

exige como espectadores escapa a nuestra comPrensión ¿Hemos de alquilar zan-
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cos para llegar hasta el techo o Ponernos de c uclillas para vislumbrar algo de lo que

hay por debajo del zócalo? Tanto la parte superior como la inferior son zonas des-

favorecidas. Muchos artistas se quejaban cuando sus obras se colgaban en las altu-

rás, pero no cuando las colocaban por los suelos, A poca distancia del suelo las

imágenes resultaban accesibles y permitían, al menos, que los expertos las exami-

¡aran de cerca antes de retirarse a una distancia más razonable. Nos podemos ima-

ginar al público del siglo xtx paseándose de un lado a otro, examinando los cuadros

detenidamente, ya pegando las narices a ellos, ya tomando cierta distancia en gru-

pos para comentar su calidad, apuntando hacia ellos con un bastón, paseando otra

vez, escudriñando toda la exposición, cuadro a cuadro. Las piezas más grandes se

colocaban en lo alto (ya que resultaba más fácilverlas desde lejos) y, a veces, esta-

ban ligeramente inclinadas con respecto al plano de la pared para adecuarlas a la

vista del espectador; los meTores cuadros se colocaban en la zona central y los más

pequeños a ras de suelo. El montaje perfecto consistía en un ingenioso mosaico

r iY de marcos de cuadros en el que no se desperdiciaba niel más mínimo fragmento

de pa red.

¿Qué ley de la percepción podría justificar (para nuestra mentalrdad) tamaña

barbaridad? Una y solo una: cada cuadro era visto como una entidad en sí misma,

totalmente aislado del cuadro contiguo por el pesado marco que lo rodeaba y por

un sistema de perspectiva cerrado. El espacio era discontinuo y categorizable, del

mismo modo que las casas en las que esos cuadros se colgaban tenían espacios

diferentes destinados a usos diferentes. El siglo xlx tenía una mentalidad taxonÓ-

mica y el ojo reconocía la jerarquía de los géneros y la autoridad del marco.

¿Cómo llegó la pintura de caballete a convertirse en un fragmento de espacio cla-

ramente delimitado? El descubrimiento de la perspectiva coincide con el desarrollo

del cuadro de caballete y este, a su vez, confirma la promesa de ilusionismo que es

inherente a la pintura. Hay una singular relación entre un fresco -que se pinta di-

rectamente sobre la pared- y un cuadro -que se cuelga en la pared-; un fragmento

de pared pintada se sustituye por un fragmento de pared portátrl Se definen y se

enmarcan sus límites; la reducción del tamaño se convierte en un convenciona-

lismo poderoso que¡ en vez de contradecir la ilusión, la apoya. En los frescos, el es-

pacio tiende a mostrar poca profundidad. Aun cuando la ilusión es parte intrínseca

de la idea, la presencia de la pared se refuerza -mediante elementos arquitectóni-

cos pintados- al mismo tiempo que se niega. La propia pared la reconocemos siem-

pre como un límite de fondo que no se puede traspasar, mientras que las esquinas
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y los techos delimitan la dimensión (generalmente gracias a diversas invenciones

formales). De cerca, los frescos suelen ser honestos en cuanto a los medios utiliza-

dos; un ilusionismo que se descompone en métodos aún balbuceantes. Con fre-

cuencia tenemos la sensación de estar observando lo que hay detrás de la pintura

sin saber inuy bien cuál es nuestro lugar.De hecho, los frescos proyectan vectores

ambiguos y erráticos con los que el espectador intenta alinearse. En cambio, un

cuadro de caballete colgado en una pared le indica rápida y exactamente dónde

se encuentra.

En efecto, el cuadro de caballete es como una ventana portátil que, una vez colo-

cada sobre la pared, la penetra abriendo la profundidad del espacio. Este tema se re-

pite continuamente en el arte del norte en el que, a su vez, una ventana que se abre

dentro del cuadro no solo enmarca la lejanía, sino que confirma además los límites

de su marco como ventana. El hecho de que algunas pequeñas pinturas de caballete

nos parezcan una caja mágica se debe a las enormes distancias que albergan en

su interior y a la perfección del detalle que se aprecia al observarlas desde muy

cerca. Para el artista el marco del cuadro de caballete es un contenedor psicológico,

en la misma medida en que para el espectador lo es la sala en la que lo contempla.

La perspectiva ubica todos los elementos del cuadro conforme a un espacio cónico

ante el cual el marco funciona como una cuadrícula que refleja los cortes entre el

primer plano, el plano medio y la distancia que los separa. Así entramos con segu-

ridad en el cuadro, o nos movemos sin esfuerzo por su interior atendiendo a su to-

nalidad y color. Cuanto mavor es la ilusión, tanto más se nos invita a contemplarlo.

La mirada se desliga de nuestro cuerpo anclado en el suelo V como un sustituto

en miniatura, se proyecta hacia el interior del cuadro para habitarlo y experimentar

las formas en que se articula el espacio.

Para que este proceso se pueda da¡ la estabilidad del marco resulta tan necesaria

como la botella de oxígeno para un buceador. La seguridad con que se trazan sus lí-

mites define por completo la experiencia que sucede en su interior. Esta consideración

de los bordes del cuadro como un límite absoluto fue incontestable en la pintura de

caballete hasta el siglo xtx. Allídonde recorta o elide contenido, lo hace de tal manera

que refuerza los bordes. Gracias a esta combinación clásica de perspectiva Y marco

Beaux-Arts,los cuadros podían colgarse como sardinas. Nada indicaba que el espacio

interior del mismo tuviera una continuidad con el espacio que lo circundaba.

Esta idea va surgiendo solo esporádicamente a lo largo de los siglos xvlll Y xlx a

medida que la atmósfera y el color le comen terreno a la persPectiva. El paisaje genera
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una bruma translúcida que establece una oposición entre la perspectiva y el

tono/colo¡ pues en una y otro están implícitas interpretaciones opuestas acerca de la

pared en la que se cuelgan. Empiezan a pintarse cuadros que ejercen Presión contra

el marco. La composición arquetípica se construye ahora a partir de una lfnea del ho-

rizonte que va de un extremo al otro y que separa el cielo del mar; línea subrayada,

en muchas ocasiones, por una playa o por una figura que¡ como todo el mundo hace,

mira hacia lo lejos. La composición formal desaparece. Los marcos dentro del marco

(coullsses, repoussoirs: el braille de la profundidad persPectiva) se han desvanecido.

Lo que queda es una superficie ambigua parcialmente enmarcada desde dentro por

el horizonte. Esos cuadros (de Courbet, Friedrich, Whistler y un sinffn de pequeños

maestros) se sitúan entre la profundidad infiniia Y el carácter estrictamente plano,

y tienden a leerse como una plantilla. El poderoso convenciona lismo de la línea

del horizonte atraviesa con gran facilidad los límites del marco.

Estos cuadros V otros que se centran en un fragmento de paisaje indeterminado

-que suele parecer un tema* equivocado- introducen la idea de que hay que en-

contrar algo barriendo la obra con la mirada. Esta aceleración temporal hace que

el marco ya no sea una zona absoluta, sino ambigua. Desde el momento en que sa-

bemos que un fragmento de palsaje representa la decisión de excluir todo lo que

hay a su alrededo¡ tomamos cierta consciencia del espacio que se encuentra fuera

del cuadro. El marco se convierte entonces en un paréntesis y se hace inevitable

separar los cuadros en la pared, como si hubiera una fuerza magnética que les im-

pidiera permanecer juntos. Todo ello se ve acentuado además-y en gran parte ins-

pirado- por la nueva ciencia, o el nuevo arte, que se dedica a escindir el asunto de

su contexto: la fotog rafía.

Determinar los bordes en una fotografía es una decisión fundamental, ya que com-

pone, o descompone, lo que hay a su alrededor. Encuadra¡ ed¡tal recortar -establecer
límites-, acabaron siendo las acciones esenciales de la composición. No obstante,

no lo eran tanto al principio, pues parte del trabajo lo hacía la tradición de las con-

venciones pictóricas: soportes internos en forma de árboles y montículos hábrl-

mente colocados. Las mejores fotografías de los primeros tiemPos reinterpretan

el borde sin la ayuda de esas convenciones pictóricas. En vez de alinear conscien-

temente el asunto respecto al límite, rebajan la tensión sobre él dejando que el

asunto se componga por sí solo. Quizás esto sea una ca-

racterística del siglo xlx: se centraba en el tema y no en

sus bordes. Las cosas tenían unos límites declarados y se

* A lo largo del libro el autor har

referencia al concepto sublect q(

se ha traducido por asunto, tema
motivo dependiendo del contex

lN del El
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Claude Monet
Les nymphéas [Neáúfares]
óleo sobre lienzo
r92O
Co.tesla del Museum of Modern Art (Mo14A), Nueva York

estudiaban s¡n ponerlos en cuestión. Estudiar no el campo s¡no sus límites y definir

esos límites con miras a ampliarlos es un hábito del s¡glo xx. Nos hacemos la ilusión

de que ese campo lo ampl¡amos al extenderlo Por los lados, no entrando más a

fondo en él como, conforme a las leYes de la perspectiva, hubiese dictado el siglo

xtx. Hasta los estudiosos de un siglo y de otro tienen un sentido claramente dis-

tinto del borde y la profundidad, de los lfmites y su definición. La fotografía apren-

dió enseguida a prescindir de los marcos Pesados y a montar sus coplas en un

cartón, si bien estaba permitido ponerle un marco a ese cartón y dejar a su alre-

dedor un intervalo neutro. En sus ¡nicios, la fotografía reconoció el borde pero lo

despojó de su retórica, suavizó su Poder absoluto convirtiéndolo en una zona Y no

en el apoyo que llegaría a ser más tarde. De una forma u otra, el borde como con-

vención sólida que encerraba el asunto se había vuelto frágil.

M uchos de estos aspectos son aplicables al impresionismo, uno de cuYos grandes

temas fue el borde como árbitro de lo que quedaba dentro y de lo que se descartaba.

pero esa idea se combinaba con una fuerza mucho más importante, el principio del

impulso decisivo que acabaría Por mod¡f¡car la idea de cuadro, la forma en que el

cuadro se colgaba v en Última instancia, el espacio de la galería: el mito de la obra
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plana, que llegó a ser la fuerza lógica en que se apovaron los esfuerzos de la pintura

por autodefinirse. El desarrollo de un espacio literal de poca profundidad (que con-

tenía formas inventadas, a diferencia del antiguo espacio ilusorio que contenía for-

mas reales) intensificó aún más la presión sobre el borde. Y en ello el gran

innovador fue, evidentemente, Monet.

La revolución que él inició es de tal magnitud que cabe dudar que sus obras

estén a la altura de Ia misma, va que como artista tenía claras limitaciones (o al

menos pensaba que las tenía y aprendió a convivir con ellas). Muchas veces da la

impresrón de que Monet descubría sus paisajes mientras se acercaba al objeto real

o se alejaba de é1, de que optaba por una soluc¡ón provisional; la misma ausencia

de detalles hace que la mirada se relaje y pueda dirigirse hacia otro lugar. Siempre

se subraya la temática informal del impresionismo, pero no que sus temas sean

producto de una mirada casual, como si al pintor no le interesase demasrado lo

que está mirando. Lo que resulta interesante en N4onet es miraresa mirada. Mirar
el revestimiento de luz, la muchas veces ridícula reducción de una percepción a

fórmulas por medio de un minucioso código de color y pincelada que sigue stendo

(casi hasta el finaf) impersonal. El lugar donde se sitúa el borde que eclipsa el mo-

tivo parece una decisión un poco aleatoria, como si se hubiera podido colocar unos

metros más a la izquierda o a la derecha. Una de las singularidades del impresio-

nismo es la forma en que el motivo, elegido casualmente, suaviza el papel estruc-

tural del borde en un momento en el que este siente la presión de un espacio

pictórico cada vez más plano. Esas dos tensiones acerca del borde, en cierto modo

opuestas, anuncian la definición del cuadro como un objeto autosuficiente -el con-

tenedor de una realidad ilusoria se convierte ahora en la propia realidad- que nos

conduce directamente hacia algunas excitantes cumbres de la estética.

Suele afirmarse que el carácter plano y objetual del cuadro tuvo su primera for-

mulación oficial en una célebre afirmación que Maurice Denis hizo en r89o, según

la cual un cuadro antes de ser un contenido es, sobre todo, una superficie cubierta
por líneas y colores. Esta es una de esas obviedades que, dependiendo del Zeitgeist,

o suenan brillantes o suenan bastante estúpidas. Hoy, habiendo visto el punto final

al que puede conducirnos la ausencia de metáfora, de estructura, de ilusión y de

contenido, puede parecer que no dice nada. En algunos momentos, ese plano pic-

tórico -el revestimiento cada vez más delgado de la integridad moderna- parece

que va a ser vÍctima de Woody Allen y, en efecto, ha provocado no pocas ironías y

comentarios jocosos. De ese modo se ignora, sin embargo, que el poderoso mito
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del plano pictórico cobró fuerza durante los siglos en que estaba sellado en inalte-

rables sistemas de ilusión. Concebirlo de una manera diferente durante el período

moderno suponía un ajuste heroico que implicaba una visión del mundo total-

mente distinta, una visión que se trivializaba en la estética, en la tecnologla de lo

plano.

La literalización del plano pictórico es un tema central. A medida que ese re-

ceptor de contenido se hace cada vez menos profundo, la composición, el motivo

y la metafísica del cuadro van rebasando sus bordes hasta que, como dijo Gertrude

Stein de Picasso, ese vaciado se hace absoluto. Pero todo ese material que se des-

carta -las jerarqu(as pictóricas, la ilusión, el espacio localizable, las innumerables

mitologías- volvió de rebote, disfrazado, y se adhirió mediante nuevas mitologías

a las superficies literales que aparentemente no le permitían ocupar un lugar de

influencia. La transformación de mitos literarios en mitos literales -la objetualidad,

la integridad del plano pictórico, la igualación del espacio, la autosuficiencia de la

obra, la pureza de la forma- es un territorio aÚn inexplorado. Sin ese cambio, el

arte se habría quedado obsoleto. Esa renovación da la impresión de ir siempre un

paso por delante de la obsolescencia V en ese sentido, su avance imita las leyes de

la moda.

El cultivo del plano pictórico produjo una entidad dotada de longitud y anchura

pero sin grosor, una membrana que, segÚn una metáfora generalmente aplicada

a lo orgánico, podía generar sus propias leyes a utosufic ientes. La ley fundamental

era, por supuesto, que esa superficie, aprisionada entre imponentes fuerzas histó-

ricas, no podía ser violada. Ese espacio estrecho obligado a rePresentar sin repre-

sentar, a simbolizar sin ta ventaja de las convenciones heredadas, generó una

enorme cantidad de convenc¡ones nuevas sobre las que no existla consenso: códi-

gos de colo¡ firmas matéricas, signos privados, ideas intelectualmente formuladas

sobre la estructura... En el cubismo, los conceptos estructurales conservaban el

statu quode la pintura de caballete; las pinturas cubistas son centrípetas, se reco-

gen hacia el centro y se difuminan hacia el borde -¿será por eso por lo que tienden

a ser de pequeño formato?-. Seurat entendió aÚn mejor cómo definir los límites

de una formulación clásica en un momento en el que los bordes se habían vuelto

equívocos. En su obra es frecuente que los bordes, pintados mediante la acumula-

ción de puntos de color, se desplieguen hacia el interior para articular y definir el

asunto del cuadro. Los bordes absorben los movimientos lentos de Ia composición

encerrados en su interior. Con el fin de suavizar la brusquedad de esos bordes, los
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Kenneth Noland
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Cortesía de André Emmerich C"lr".v l'lr"u" i1?l

invadía a veces con pequeños toques para que la mirada PUdiera salir del cuadro

-y volver a él- sin un solo troP¡ezo.

Matisse fue quien mejor entendió el dilema del plano pictórico Y su troPismo

hacia el exterior. Sus cuadros se fueron haciendo cada vez más grandes como si,

en una paradoja topológica, se sustituyera el valor de Profund¡dad Por el de Plani-

tud. Conforme a este valor, el lugar se definía mediante lo alto y lo bajo, lo izquierdo

y derecho, mediante el colo¡ mediante el dibujo (que raramente cerraba un con-

torno sin recurrir a la superficie Para contradecirlo) y mediante la aplicación de la

pintura sobre todas y cada una de las zonas de esa superficie, con una especie de

alegre imparcialidad. En los cuadros grandes de Matisse no somos casi conscientes

de la presencia del marco. EI problema acerca de cómo extenderse lateralmente

(y encerrar, a la vez, el contenido) lo resolvró con un gran tacto. No hizo hincapié

en el centro a costa de los bordes, niviceversa. Sus cuadros no reclaman con arro-

gancia la posesión de tramos de la pared blanca. Se ven bien en casi cualquier
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sitio; su estructura tosca e informal se combina con una prudencia decorativa que

los hace notablemente a utosuficientes. Son fáciles de colgar.

Deberíamos saber más acerca de cómo colgar los cuadros. De Courbet en ade-

lante, las convenciones sobre la forma de hacerlo es una historia aÚn no recuperada.

La manera en que se cuelgan establece unos supuestos acerca de lo que se ofrece.

Al tomar esa decisión hay un pronunciamiento sobre cuestiones de interpretación

y de valor, y recibimos además una influencia inconsciente del gusto y de la moda.

Pistas subliminales indican al pÚblico cuál ha de ser su comportamiento. Debería

ser factible una correlación entre la historia interna de los cuadros y la historia ex-

terna acerca del modo en el que han sido colgados. Podríamos iniciar dicha bÚs-

queda no por las formas de exposición aceptadas por la comunidad (como el

Salón), sino por tos caprichos de la reftexión privada (como esos cuadros de colec-

ciones de los siglos xvtt y xvttl que sus propietarios desplegaban con elegancia en

medio de sus otras posesiones artísticas). La primera ocasión moderna, suPongo,

en que un artista radical organizó su propio espacio personal para colgar sus cua-

dros fue la exposición individual de Courbet en el Sa/on des Refusés, celebrado al

margen de la Exposición Universal de r855. ¿Cómo estaban colgados aquellos cua-

dros?, ¿cómo organizó Courbet su secuencia, la relación entre unos y otros o los

espacios entre ellos? Tengo la sospecha de que no hizo nada fuera de lo normal.

Aun así, fue la primera vez que un artista moderno (que resultó ser el primer artista

moderno) tuvo que construir el contexto de su obra V Por tanto, pronunciarse sobre

sus va lores.

Si bien es posible que aquellos cuadros fuesen radicales, no lo eran ni sus marcos

nr la forma de colgarlos. Podríamos decir que la interpretación de lo que un cuadro

implica sobre su contexto llega siempre con retraso. En su primera exposición, cele-

brada en r874, los impresíonistas dispusieron sus cuadros unos pegados a los otros,

exactamente igual a como se hubiese hecho en el Salón. Los cuadros impresionistas,

que afirman su carácter plano y sus dudas sobre los límites que imponen los bordes,

siguen presentándose en marcos Eeaux-Arts que no hacen otra cosa que anunciar

que lo que hay en su interior es obra de un maestro a ntiguo Y q ue, Por ta nto, tienen

un determinado estatus (Y un valor económico). Al principio, cuando William C,

Seitz les quitó los marcos a los cuadros para la gran exposición de Monet en el

MoMA (rg6o), los lienzos desnudos parecían reproducciones hasta que, poco a

poco¡ empezaron a tomar posesión de la pared en la que estaban colgados. Aunque

en aquel montaje había algunas excentric id ades, la relación de los cuadros con la
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Helen Frankenthaler
lnstalaclón

r968
Cortesia de André Emmench Gallerv

pared se leía de forma correcta V en una audacia infrecuente en los comisarios de

exposiciones, se asumía y se aprovechaba lo que ello comportaba. Seitz puso ade-

más algunos cuadros estrictamente pegados a la pared: al establecer una conti-

nuidad con ella, adquirían en parte la rigidez que tienen los frescos de pequeño

tamaño. Las superficies se hacían duras cuando el plano del cuadro se l¡teralizaba

en exceso. Asíse podía apreciar claramente la diferencia que hay entre el cuadro

de caballete y el fresco.

La relación que se establece entre el plano pictórrco y la pared sobre la que se

coloca tiene mucho interés para la estética de las superficies. Los centímetros de

grosor del bastidor equivalen a un abismo formal. La pintura de caballete no es

transferible a la pared y uno querría saber por qué. ¿Qué se pierde en esa transfe-

rencra? Los bordes, la superficie, el grano y la textura del lienzo, Ia separación de

la pared. Tampoco podemos olvidar que el conjunto está colgado o apoyado en

algo -valor transferible y móvil- Tras siglos de ilusionismo, parece razonable su-

gerir que estos parámetros, por muV plana que sea la superficie, son los /ocl de

sus últimos vestigios. Hasta que llegó el movimiento denominado color fieldfcam-
pos de color], la corriente dominante fue la pintura de caballete y la práctica de
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su Iiteral¡dad iba en contra de ese desiderátum del ilusionismo. Pero esos vestigios

hacen que la literalidad sea interesante: son el componente oculto del mecanismo

dialéctico que le dio su energía a la pintura de caballete tardomoderna, es decir,

del período posterior a la Segunda Guerra Mundial. Si copráramos en la pared un

cuadro de caballete de esos años y luego colgáramos al lado ese mismo cuadro,

podríamos comprobar el grado de ilusionismo que comporta el inmaculado pedi-

grí del cuadro real. Al mismo tiempo, el rígido fresco subrayaría la importancia

que, para la pintura de caballete, tienen la superficie y los bordes, los cuales, en

ese momento, empezarían a merodear en torno a una objetualidad definida por

los restos literalesde Ia ilusión pictórica, convertida Ya en una zona inestable.

En los ataques a la pintura que se produjeron en los años sesenta no se preci-

saba que el problema no estaba en la pintura en general, sino solamente en la de

caballete. Por eso, el color field fue, en cierto modo -y esto es interesante-, un

movimiento conservado¡ pero no para quienes entendían que Ia pintura de ca-

ballete no podía desprenderse del ilusionismo pictórico y rechazaban la premisa

de que algo pudrera estar tranquilamente colgado en la pared comportándose

adecuadamente. siempre me ha sorprendido que los pintores del color field -o
los de su época en general- no intentaran entrar en la pared, no trataran de con-

seguir un acercamiento entre e¡ fresco y el cuadro de caballete. Pero lo cierto es

que ese movimiento se amoldó al contexto social de una manera inquietante. si-

guió stendo una pintura de Salón: necesitaba grandes paredes y grandes colec-

cionistas, y no pudo evitar ser percibido como la expresión Última del arte

capitalista. El arte minimatista, en cambio, reconocía el ilusionismo inherente a

la pintura de caballete y no albergaba ninguna ilusión acerca de la sociedad. No

se alió con la riqueza ni con el poder, y su frustrado intento por redeflnir la relación

del artista con tas diversas formas del estabtishment es una cuestión que aÚn no

se ha estudiado a fondo.

¡ Más allá del movimiento color field,la pintura tardomoderna proPuso algunas hi-

fiótesis ingeniosas para exprimir al recalcitrante plano pictórico y tratar de sacar algo

.á. d" éi; un plano pictórico que por aquel entonces Ya era tan estÚpidamente literal

que podía llegar a volvernos locos. En este caso la estrategia era el símil (pretensión),

no la metáfora (fe): el plano del cuadro era «como un ». Elespacio en blanco se

llenaba con cosas planas que, por fuerza, se extendían sobre Ia superficie literal y se

fusionaban con ella, como por ejemplo en las Banderas de Jasper Johns, en los cua-

dros sobre pizarra de cy Twombly, en las enormes sábanas rayadas de Alex Hay o en

¡)',nno rtrl.rbo bl:tn( o :12



los cuadernosde Arakawa. Luego también se dan las zonas del cuadro que son como

una persiana, como una pared, como un cielo Se podría escribir una buena comedia

de costumbres sobre esa forma de Solucionar el problema del plano pictórico que re-

curre al «como u n ,. Hay muchos otros aspectos relacionados con esto como,

por ejemplo, el esquema perspectivo que decididamente se ap!ana en dos dimensio-

nes en una referencia clara al dilema del plano pictórico Y antes de delar esta cues-

tión, teñida de un ingenio no Poco desesperado, hemos de citar aquellas soluciones

que atraviesan el plano pictórico (como la resPuesta de Lucio Fontana al nudo gor-

diano de la superficie) hasta hacer desaparecer la tela y atacar directamente el yeso

de la pared.

Otra solución cercana es aquella que levanta la superficie y los bordes de ese ti-

ránico bastidor y, en su lugar, clava, pega o recubre con papel, fibra de vidrio o tela

directamente sobre la pared Para conseguir una Iiteralidad aÚn mayor' Aquí se in-

cluye claramente gran Parte de la pintura realizada en Los Angeles y que ¡por pri-

mera vez! se integra en la corriente histórica dominante; resulta un poco extraña

esa obsesión por la superficie, disfrazada a veces de machismo local y despreciada

como una in solenc ia Provinc ia n a.

Todo este 1aleo, tan complicado, permite que nos percatemos una vez más de lo

conseTvador que fue el cubismo. Prorrogó la viabitidad de la pintura de caballete y

pospuso su final. Fue un movimiento que podía reducirse a un sistema y los siste-

mas, más inteligibles que el arte, son los que dominan la historia académica Los

sistemas se parecen a los profesionales de las relaciones pÚblicas en que' entre

otras cosas, impulsan la odiosa idea de progreso El progreso puede definirse como

lo que pasa cuando se elimina la oposición Sin embargo, la verdadera voz de opo-

sición a la modernidad es la de Matisse, una voz que nos habla -racionaly discre-

tamente- del color que, al principio, tanto asustaba al grisáceo cubismo En Art

and Culture [Arte y cutturaJ, Clement Greenberg cuenta cómo los artistas de

Nueva Yorl< tuvieron que soportar el cubismo mientras miraban de soslayo a Ma-

tisse y a Miró. Los expresiontstas abstractos siguieron el camino de ia extensión

lateral, renunciaron al marco V Poco a Poco, emPezaron a concebir el borde como

una unidad estructural a través de la cual la pintura entablaba un diálogo con la

pared que tenía detrás En ese momento hicieron su aparición los galeristas y los

comisarios. La forma en que, en colaboración con los art¡stas' presentaban las

obrascontribuyóafinalesdelosañosCUarentaYenloscincuentaadefinirlanueva
p intu ra.
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Gene Daüs
lnstalación
r968
Cortesla de Fischbach Gallery, Nueva York
Fotografía de John A. Ferrari

A lo largo de los años c¡ncuenta Y sesenta se observa cómo se codifica una nueva

cuestión que va haciéndose consciente: ¿cuánto espacio debe tener una obra de

arte para que (como se solía decir) respire? Si los cuadros definen implícitamente

sus propias condiciones de ocupación del espacio, resulta ahora más difícil ignorar

Ios agravios latentes que se Percibe entre ellos. ¿Qué puede ir junto y qué no? La

estética del montaje se va desarrollando segÚn sus propios hábitos, que primero

se convierten en convenciones y después en leYes. Entramos en la éPoca en la que

las obras de arte conciben Ia pared como una tierra de nadie en la que proyectar

su concepto de ocupación territorial. Y no estamos lejos del tipo de conflicto fron-

terizo que, con frecuencia, balcaniza las exposiciones colectivas de los museos.

Produce una singular incomodidad ver cómo las obras de arte tratan de conq u ista r

un territorio, pero no un luga¡ en el contexto de no-lugar que representa la galería

m oderna.
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Todo este tráfico por la pared hizo de esta una zona que distaba mucho de ser

neutral. Ya como participante en el arte, y no solo como soporte pasivo suyo, la

J pared seconvirtió en un terreno en el que se enfrentaban ideologías, y cadá ñoVe- ¡--
dad tenía que ir acompañada de un posicionamiento al respecto (en este sentido,

una buena broma fue la exposición de microcuadros que Gene Davis presentó ro-

deados por un espacio enorme). Una vez que fa pared se convirtÍó en una fuerza

estética, empezó a modificar todo lo que se colocara sobre ella Así, la pared, el

contexto del arte, tenía una riqueza de contenidos que donaba sutilmente al propio

arte. Hoy es imposible montaT una exposición sin inspeccionar el espacio como lo

haría un técnico de sanidad, esto es, teniendo en cuenta Ia estética de la pared

que inevitablemente «artistizará, la obra de un modo que muchas veces desdibu-

jará sus propias intenciones. Hoy casi todos /eemos la forma de colgar los cuadros,

su montaje, como si respiráramos: de forma inconsciente y como un hábito La po-

tencia estética de la pared recibió el impulso final cuando caímos en la cuenta de

una cosa que, en retrospectiva, tiene toda la autoridad de una inevitabilidad histó-

rica: la pintura de caballete no tenía por qué ser rectangular.

En los lienzos de su prrmera época, Stella doblaba o cortaba el borde conforme

a lo que pidiera la lógica interna que los generaba. A este resPecto, la distinción

que hizo Michael Fried entre estructura inductiva y deductiva sigue siendo una

de las pocas herramientas prácticas que se han añadido al manual secreto del

crítico. El resultado fue una vigorosa activación de la pared; muchas veces la mi-

rada se ponía a buscar tangencialmente los Iímites de la misma. En los lienzos

de franjas que expuso en la galería Castelli en 1960, con sus formas en U, T y L,

Stella desarrol/aba exhaustivamente la pared, de suelo a techo, de esquina a es-

quina. En el céntrico y pequeño espacio de Castelli, el carácter plano del cuadro,

sus bordes, su formato y la pared mantenÍan un diálogo que no tenía precedentes

Tal como se presentaban, sus cuadros oscilaban entre el efecto de conjunto y la

independencia. El montaje era tan revolucionario como los propios cuadros; dado

que formaba parte de la estética, se desarrollaba en paralelo a ellos La ruptura

del rectángulo confirmaba formalmente la autonomía de la pared y modificaba

para siempre el concepto de espacio expositivo. Parte de la mística del plano pic-

tórico carente de profundrdad (una de las tres grandes fuerzas que transformaron

el espacio de la galería) se había trasladado, así, al contexto del arte

Este resultado nos lleva de nuevo a la fotografía de un montale arquetípico sin pÚ-

blico: las elegantes extensiones del espacio, la prístina claridad, los cuadros alineados
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Frank Stella
Instalación en la galerfa Leo Castelli, Nueva York
r9 64
@ Frank Stella, VEGAf Murcra, zoto

en hilera como bungalows caros. La pinlura color field, que inevitablemente nos v¡ene

a la cabeza, es el movimiento más imPer¡alista a la hora de exigir un espacio vital (/e-

bensraum). Los cuadros se suceden con la seguridad de las columnas de un templo

clásico. Cada uno de ellos requiere de un espac¡o Propio lo bastante grande como para

que surta todo su efecto antes de que tome el relevo la obra siguiente. De lo contrario,

todos los cuadros formarían un solo campo Perceptivo, un con.lunto pictórico unívoco,

en menoscabo de la unicidad a la que aspira cada uno de ellos. Los montajes de pintura

color field debería n verse como uno de los destrnos teleológicos de la tradición mo-

derna. Hay algo espléndidamente lujoso en la forma en que los cuadros y la galería se

ubican en un contexto que está completamente aprobado por la sociedad. Somos

conscientes de que asistimos al triunfo de un producto muy serio y además no reali-

zado en serie, como la presentación de un Rolls Royce que emPezara siendo una cha-

tarra cubista en un desguace.

¿Qué podemos comentar al respecto? Ya existe un comentario: el que se hizo

en una exposición de Wiltiam Anastasi en la galería neoyorquina Dwan en t965.

Anastasi fotografió la galería vacía, anotó las medidas de la pared, de arriba abajo
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william Anastasi
Seven 5¡tes West Wall ISiete emPlazam¡entos. Muro oeste]

FotografÍas serigrañadas sobre lienzo
r9 67

Cortesía de Virginia Dwan Gallery, Nueva York
FotografÍa de Walter Russell

y de derecha a izquierda, la ubicación de cada enchufe, el océano de espacio que

había en medio. Luego serigrafió todos esos datos en un lienzo un Poco más Pe-

queño que la pared y lo colgó en ella. Al cubrir la pared con una imagen de sí misma,

se obtenía una obra de arte situada exactamente en el lugar en el que la superficie,

el fresco y la pared habían entablado diálogos fundamentales para la modernidad'

De hecho, esa historia era el tema de aquellos cuadros, un tema que se exPresaba

con un ¡ngenio y una convicción que normalmente están ausentes de las explica-

ciones que ponemos Por escrito. Para mí al menos, aquella exposición tuvo un

curioso efecto secundario: cuando se quitaron los cuadros, la pared se convirtió

en una especie de fresco ready-made y, de ese modo, transformó todas las expo-

siciones que se montaron allía partir de entonces.
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Z La Miraday el Espectador

¿No podrla enseñarse la modernidad a los niños como si se tratara de una serie de

fábulas de Esopo? La recordarían me.jor que mediante la apreciación del arte. Fábulas

como, por ejemplo: ¿Quién acabó con la ilusión? o Cómo el borde se rebeló contra el

centro.Tras ¿Adónde fue a parar el marco?, podrÍa venir El hombre que violó el lienzo.

Sería fácil extraer moralejas como: «El empaste que fue absorbido hasta desaparecer;

pero Iuego volvió y engordó". t ¿cómo contaríamos la historia del pequeño Plano Pic-

tórico que creció y se volvió tan malo? Para contar después cómo expulsó a todos, in-

cluyendo a Papá Perspectiva y a Mamá Espacio, que habían criado a niños reales tan

encantadores, pero solo dejaron tras ellos a este horroroso producto de una relación

incestuosa llamada Abstracción, que miraba a todos por encima del hombro, incluso

-al final- a sus colegas Metáfora y AmbigÜedad. Y cómo después Abstracción y PIano

Pictórico, que eran uña y carne, pondrían de patitas en la calle a un terco golfillo lta-

mado Col/ageque, sin embargo, nunca se rendiría. Las fábulas nos ofrecen un horizonte

más amplio que la historia del arte. Sospecho que a los historiadores de esta disciplina

les gustaría hacer realidad sus fantasías sobre su profesión. Todo esto es el prefacio

para algunas consideraciones sobre el cubismo y el collage que Parecen al mismo

tiempo reales y ficticias, de ahí que conformen un cuento de hadas para adultos.

Las fuerzas que aplastaron cuatro siglos de ilusionismo e idealismo y los hicieron

desaparecer del cuadro transformaron la profundidad espacial en tensión superficial.



Pablo Picasso
Nature-morte ¿ la chaise cannée INaturaleza muerta con trenzado de silla]
Óleo V hule sobre lienzo enmarcado con cuerda
r9 r2
l'4usée national Picasso, París @ Succession Pablo Picasso, VEGAq Madrid,20to

Esta superficie responde como un campo [f¡eld] a cualquier marca que se ponga

sobre ella. Una sola marca resultaba suf¡ciente para establecer una relación no tanto

con la marca vecina cuanto con la potencia estética e ideológica del lienzo en blanco.

El contenido del lienzo en blanco fue creciendo a medida que avanzaba la modernr-

dad. lmaginemos un museo con esas potencialidades, un pasillo en el que, a lo largo

del tiempo, se hubieran ido colgando lienzos en blanco de tB5o, tBBo, lgto, rg50, 197o...

Cada uno de esos cuadros contiene- aDtes dC qLlq lo loque el pilcel, diversos supuestos

qqg gsté n_!ln p!ícitos en el arte de su época. Según se aproxima la serie a nuestro pre-

sente, cada cuadro acumula un contenido latente de mavor complejidad, y el clásico

se dé la primera pincelada. La superficie espec¡alizada del lienzo moderno es una de

las invenciones más sofisticadas del ingenio humano.

1 lnevita b le mente, lo que se ponía en esa superficie, la propia pintura física, se

'lconvirtió en el /ocus de ideologías confrontadas. En la materialidad de esa pintura,

l)irnLro d!lrrLh,r h rLfro -lo



atrapada entre su sustancia y su potencial metafórico, se recTearon los dilemas he-

redados del ilusionismo. Al convertirse esa materialidad en tema, objeto y proceso,

el ilusionismo se vio expulsado del cuadro. La integridad del plano pictórico y el

carácter moral del medio favorecieron la extensión lateral. La corriente dominante,
'en la versión que se ha ido construyendo desde Cézanne hasta el color field,se
ldesliza por la pared, la mide por medio de coordenadas verticales y horizontales,
.mantiene la fuerza de la gávedad y sostiene al esiectador en una posición erguida.

fal es el protocolo del discurso social normalizado. Por su mediación, el espectador

común se siente continuamente redirigido hacia la pared que, a su vez, sostiene el

lienzo (cuya superficie es ahora tan sensible que reacciona de inmediato ante cual-

quier cosa que se ponga sobre ella).

El Arte con mayúsculas vaciaba el plano pictórico pero, al mismo tiempo, el arte
popular se superaba a sí mismo en la transgresión de su hábitat normal. Mientras

los impresionistas ocultaban la perspectiva tradicionaltras una cortina de pintura,

los pintores y fotógrafos populares de muchos países apostaban por la ilusión,

desde las grotesqueries de Arcimboldo hasta el trampantojo. Conchas, purpurina,
pelo, piedras, minerales y c¡ntas se pegaban a postales, fotografías v marcos, o en

esos cuadros expositores que se llaman shadowboxes. Aquella efervescencia hor-

tera, que llegó a su punto máximo en la corrupta versión victoriana de la memoria

reciente -la nostalgia-, constituyó desde Iuego un sustrato del simbolismo y del

surrealismo. Así, cuando en tgtz Picasso pegó en un lienzo un trozo de hule que

tenía impresa una rejilla de silla, es posible que algunos colegas avanzados lo vieran

como un geslo retardataire.

Aquella obra es hoy la expresión máxima del col/age. Artistas, historiadores y críti-

cos no dejan de remontarse a ese año de tg l2 para echarle un vistazo. Representa un

irrevocable paso a l-otro-lado-del-espejo, un paso del espacio pictórico al mundo coti-

diano -al espacio del espectador-. El cubismo analítico no se extendía lateralmente,

sino que proyectaba el plano pictórico hacia fuera, lo que contradecía los anteriores

intentos de definirlo. Facetas del espacio salían hacia delante: a veces parecía como

si estuvieran pegadas a la superficie del lrenzo. De este modo, algunos detalles del

cubismo analítico podrían verse como una especie de collage f allido.

En el mismo momento en que se añade un collagea la indisciplinada superficie

cubista, se produce un cambio instantáneo. lncapaces ya de mantener agrupados

los diversos componentes del cuadro en un espacio que carece de profundidad, los

múltiples puntos de fuga del cubismo analítico se proyectan hacia el espacio en el
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que se encuentra el espectador. El punto de vista

de este rebota entre ellos. La superficie del cuadro

se vuelve opaca por el collage.Tras ella se encuen-

tra simplemente una pared o un vacío; delante hay

un espacio abierto en el que el sentido que el es-

pectador tiene de su propia presencia se convierte

en una sombra cada vez más palpable. Expulsg-do

del edén del ilusronismo, apartado de la superficie

literal del cuadro, el espectador se ve enredado en

tos ág itaOos vectores que definen provisionalmente

la sensibLlidqd moderna. El espacio impuro en el

que se encuentra ha cambiado de forma radical. En

ese espacio y en ese tiempo alterados se manifies-

tan las estéticas de la discontinuidad. En todas las

artes aparecen como fuerzas generadoras la auto-

Roy Lichtenstein
Stretcher Frame IMarco tensor]
Óleo y magna sobre tela

968
Co ección particu ar
O The Estate of Roy Lichtensiern,
VEGAP España, 20¡o

nomía de los componentes, la sublevación de los obletos, las bolsas de vacío La

abstracción y la realidad -no el realismo- dirigen este argumento repleto de hos-

tilidad a lo largo de todo el período moderno. Como sr fuera un exclusivo club de

campo, el plano pictórico no deia entrar a la vida real, y lo hace por razones obvias

El esnobismo es, al fin y al cabo, una forma de pureza, una manera de ser cohe-

rente. Lá realrdad no se amolda a normas de etiqueta como suscribrr codiciados

valores o llevar corbata; sus relaciones son vulgares y se la suele ver visitando los

barrios bajos de los sentidos iunto a otras artes de oposición.

No obstante, la abstracción y la realidad están implicadas en esa dimensión sa-

grada del siglo xx: el espacio. La separación excluyente que haY entre e llas ha des-

dibujado el hecho de que la primera Posee una considerable relevancia práctica,

en contra del mito moderno de que el arte es inútí1. Si el arte tiene alguna refe-

rencia cultural (aparte de ser cultura), seguramente podemos encontrarla en la

definición de nuestro espacio y de nuestro tiempo La corriente de energía que se

produce entre los conceptos relativos al espacio (articulados a través de la obra de

arte) y el espacio mismo que ocupamos es una de las fuerzas fundamentales Y

menos comprendidas de la modernidad. El espacio moderno redefine el estatus

del observador, juguetea con Ia imagen que este tiene de sí mismo. Es posrbl_e que

seg_le rgl§gpqtén'¡r1adern? del espacio -no- ru 
-q-91.t9¡rdo- 

to S99-Sll9!Liggl3!!lb-e,
con razón, como una amenaza. Hoy, por supuesto, el espacio no contiene ninguna
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amenaza¡ pues no hay.jerarquías. Sus mitologías se han vaciado, su retórica se ha

desmoronado. Es simplemente una especie de potencia indiferenciada. Esto no

supone una degeneración del espacio, sino la sofisticada convención de una cultura

avanzada que ha cancelado sus valores en nombre de una abstracción llamada /i-

bertad.El espacio ya no es solo el lugar en el que suceden las cosas. Las cosas

hacen que el espacio suceda.

El espacio no solo se ha clarificado en el cuadro, sino también en el lugar donde

este se cuelga. En la posmodernidad, la galería se une al plano pictórico para cons-

tituir una unidad discursiva. Si el plano pictórico definía la pared, el collage co-

mienza a definir el espacio entero. Elfragmento de ILU nd9_rc91 que se_ 1oja soble

la s u q9¡l!91e del cuadro es el imprimát r dq un-a e [1919 aea_dora imparable.

¿Acaso no es verdad que, a través de una curiosa inversión, cuando estamos en

una galería acabamos estando en el interior del cuadro, mirando un plano pictó-

rico opaco que nos protege de un vacío? (Los cuadros que pintó Lichtenstein por

detrásdel lienzo, ¿no podrían ser un texto sobre esta cuestión?). Mientras nos

movemos por la galería, mirando hacia las paredes, evitando tropezar con los ob-

jetos que hay en el suelo, nos damos cuenta de que por ese espacio deambula

también un fantasma al que se suele mencionar en los mensajes de la vanguardia:

el E s pectad or.

¿Quién es ese Espectador, también llamado el Contempladot a veces el Obser-

vador o incluso el Perceptor? No tiene rostro, está casi siempre de espaldas. Se in-

clina y observa con detenimiento, es algo patoso. Su actitud es inquisitiva, su

perplejidad discreta. Él -estoy seguro de que son más ellos que ellas- llegó con la

modernidad, con la desaparición de la perspectiva. Parece nacido del cuadro y,

como una especre de Adán perceptivo, retrocede una y otra vez para contemplarlo.

El Espectador parece un poco tonto, no se trata ni de mí ni de ti. Siempre dis-

puslq sq plss-elllq cq1¡¡endg q¡le cqda nugva o! q que ¡equiere su p!-9sencia. Este

servrcral doble de nosotros [1sIn os está preparado_para vivir nuestlas qspecllla-

ciones más fantasiosas. Las pone a prueba con paciencia v no le molesta que le

demos orrentaciones y respuestas: «el contemplador siente...», «el observador per-

cibe...r, «el espectador se mueve...». Es sensible a los efectos: «el efecto sobre el

espectador es...». Huele las ambigüedades como un sabueso: oatrapado entre esas

ambrgúedades, el espectador. .,. No solo_ se pone :n pie o se sienta,cuando se le

manda, incluso se tumba o gatea cuando la modernidad le impone semejantes

humrllqqqles--Sumido en la oscuridad, desprovisto de referencias perceptivas, acri-
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billado por luces estro boscópica s, ve su propia imagen desmenuzada y reciclada

después por diversos media. El arte lo conjuga, pero él es un verbo Perezoso, an-

sioso por llevar la carga del significado, aunque no siempre esté preparado para

ello- Lo sopesa, lo prueba, se siente desconcertado y luego no. El Espectador ter-

mina por moverse desorientado entre varios papeles confusos: es un conglome-

rado de reflejos motores, un vagabundo adaptado a la oscuridad, una figura en un

tableau vivant, un actor frustrado, incluso un desencadenante de luz y sonido en

un espacio minado para el arte. Es más, puede que se le haya dicho que él mismo

es un artista y se le haya convencido de que su contribución a lo gue observa o con

lo que tropieza const¡tuye el sello de su propia firma.

Pese a todo, el Espectador tiene un alto pedigrí. En su genealogía aparece el ra-

cionalista del siglo xvrl que sabe mirar con agudeza. Podría ser el Spectator de

Addison, cuyo equivalente para nuestra galería sería el que observay el que con-

templa.Un antecesor más cercano es el yo romántico, que enseguida se desdobla

en un actor y un público, un protagonista y un ojo que lo observa.

Esta escisión romántica es comparable a la inclusión del tercer actor en el teatro

griego. Los niveles de conciencia se multiplican, Ias relaciones se modifican, nuevos

vacíos se llenan con metacomentarios del público. El Espectador y su prima esnob,

la Mirada, llegan en buena compañía. Delacroix los convoca de vez en cuando, Bau-

delaire se codea con ellos. Pero no se llevan tan bien entre sí. La Mirada, de género

$epiceno, es mucho más inteligente que el Espectado[ que muestra cierta torpeza

masculina. A la Mirada se la puede instruir de un modo que es imposible con el Es-

pectador Es una facultad muy afinada, noble incluso, estética y socialmente supe-

rior al Espectador. A un escritor le resulta fácil tener un Espectador a su alrededol

hay algo en él del eterno lacayo. Es más diffcil tener una Mirada, aunque ningÚn

escritor debería carecer de ella. No tener una Mirada es un estigma que hay que

ocultar, quizás conociendo a alguien que sí la tiene.

A la Mirada se la puede orientar, pero con menos confianza que al Espectador,

el cual, a diferencia de ella, tiene bastantes ganas de complacec La Mirada es un

conocido demasiado sensrble con el que es mejor llevarse bien. Muchas veces le

hacemos, con ciertos nervios, una pregunta difícily sus resPuestas las recibimos

con respeto. Hay que esperarla mientras observa, porque la observación es su fun-

ción más especializada: «la Mirada discrimina entre... La Mirada decide... La Mi-

rada asume, equilibra, sopesa, discierne, percibe...,. Pero como todo purasangre,

tiene sus lim itaciones. «A veces no logra percibir...». No siempre predecible, se sabe
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que en ocasiones ha ment¡do. Tiene problemas con

el contenido, que es lo que menos desea ver. No

sirve en absoluto para wr taxis, aparatos de cuarto

de baño, chicas, resultados deportivos. De hecho,

está tan especralizada que puede llegar a mirarse

solo a sí misma. Pero es insuperable a la hora de ver

un determinado tipo de arte.

La Mirada es la única que habrta la aséptica foto-

grafía de un montaje en una galería. El Espectador

está ausente. Esas imágenes son, por Io genera[, de

obras a¿,stractas; a los realístas no les interesan de-

masiado. En ellas, la escala se confirma (el tamaño

de la galería se deduce de Ia fotografía) y se desdi-

buja (al no haber un Espectador; se podría pensar

que la galería tiene ro metros de altura). Elta a,u¡en

cia de escala es una de las fluctuaciones por las que

l(urt Schwitters
Merzbau

ln st¿ lac rón
r923-i943

O K Schw,tters, VEGAQ Murcia, zoto

pasa una buena obra de arte cuando se reproduce.

El arte con el que la Mirada tiene que entenderse es casi exclusivamente aquel

que conserva el plano pictórico: la modernidad domrnante. La Mirada mantiene

el espacio sin costuras de la galería, sus paredes cubiertas por planos de tela... Todo

lo demás, todas las cosas impuras, incluido el collage, favorece n al Espectador. Este

se encuentra en medio del espacio dividido por las consecuencias que trajo consigo

el collage,la segunda gran fuerza que alteró el espacio de la galería. Cuando el Es-

pectador es Kurt Schwitters, nos vemos conducidos a un espacio que solo pode-

mos ocupar mediante lo que han contado testigos presenciales, y solo podemos

recorrer con la mirada unas fotografías que, más que confirmar la experiencia, nos

atormentan por la imposibilidad de vivirla: su Merzbau de rgz3, realizado en Ha-

nover y destruido en r943.

Schwitters escribió: uCrece más o menos como lo hace una gran ciudad. Cuando

se construye un nuevo edificio, el Departamento de vivienda comprueba que no

va a arruinar la imagen global de la ciudad. En mi caso, cuando me encuentro con

a lgo que me parece que podría estar bien para la l(deE [catedral de la miseria eró-

tical, lo cojo, lo llevo a casa, lo añado y lo pinto, teniendo siempre en cuenta el

ritmo del conjunto. Luego llega un día en que me doy cuenta de que tengo un ca-

dáver entre las manos, reliquias de un movimiento artístico que ya está pasado de
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Allan Kaprow
Ao Apple Shrine

IUn santuario de manzanas]
lnstalación
r9 6o
Fotografía de Robert R. McElroy
O Robert R. McElroy, VAGA,
N ueva York, zolo

moda. Entonces aíslo esas reliqu¡as, simplemente

tapándolas del todo o en parte con otros objetos

para dejar claro que han sido degradadas. A medida

que la estructura se hace mayor, aparecen valles,

depresiones y cuevas que tienen una vida propia

dentro de toda la estructura. Las suPerficies yuxta-

puestas dan lugar a formas que g¡ran en todas las

direcciones, que ascienden en espiral. Una compo-

sición de cubos perfectamente geométrica cubre

el con¡unto y, deba¡o, las formas se doblan con cu-

riosos resultados o se retuercen hasta llegar a su

completa d isolució n».

Los testigos presenciales no nos hablan de sí

mismos en el Merzbaú. Lo contemplan, no viven

- una experiencia personal en é1. Aún faltaban cuatro

décadas para que llegara el género del environment

o ambiente, y la idea del espectador inmerso no era

todavía algo consciente. Todos reconocían la inva-

sión del espacio y el autor, como dijo Werner

Schmalenbach, niba siendo progresivamente desposeído».A pesar de que Schwitters

la mencionaba, no se reconocía la energía que alimentaba esa invasión, por lo que

si la obra se regía por algú n tipo de principio organizador era por el mythos de una

ciudad. La ciudad proporcionaba materiales, modelos de procedimiento y una pri-

mitiva estética de la yuxtaposición; una congruencia forzada por la combinación

de distintas necesidades e intenciones. La ciudad es el contexto indispensable del

collagey del espacio expositivo. Para autentificarse, el arte moderno necesita del ruido

del tráfico que viene del exterior.

El Merzbau era una obra mucho más dura y siniestra de lo que Parece en las fo-

tografías que tenemos. Surgió del estudio del artista -esto es, de un esPacio, de

unos materiales, de un artista y de un proceso-, Pero se extendió después en el es-

pacio (por las plantas superior e inferior) y en el tiempo (a lo largo de unos trece

años). Aunque lo parezca en las fotografías, no podemos recordarla como una obra

estática. Enmarcada asípor metros y por años, era una construcción mutante, poli-

fónica, dotada de múltiples contenrdos, funciones y conceptos del espacio y del arte.

Contenía en relicarios recuerdos de amigos como Gabo, Arp, Mondrian y Richter.
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Era también una autobiografía de viajes por la ciu-

dad. Había una morgue de visiones urbanas (la

cueva del crimen sexual,la catedral de la miseria

erótica,la gruta del amor,la cueva de los asesinos).

Se conservaba la tradición cultural (la cueva de los

nibelungos, la cueva de Goethe,la absurda exposi-

ción de Miguel Angel). Se revisaba la historia (la

cueva de los héroes depreciados)y se ofrecían mo-

delos de comportamiento (las cuevas del culto al

héroe). Dos sistemas de valores incorporados que,

al igual que su entorno, estaban suietos al camblo.

Casi todas esas imaginaciones expresion istas/dada ís-

tas estaban enterradas, como la culpa, balo el re-

vestimiento constructivista posterior que hizo del

Merzbau un híbrido utópico: en parte diseño prác

tico (un taburete, una mesa), en Parte escultura y

en parte arquitectÚra. Al recubrir con un col/age lo

expresio n ista/d ad a ísta de la obra, la historia de la

Claes Oldenl
Happening de The Streets [Las ca

I

Cortesía de Leo Castelli Gal
N Lreva '

Fotografía de M artha Hol

estética se literalizó y se convirtió en un registro arqueológico. El constructivismo

no clarificaba la estructura, que siguió siendo, como dice Schmalenbach, un «es-

pacio irracional,. El espacio y el artista -tendemos a Pensar en ellos de manera

conjunta- intercambiaban identidades y máscaras, Generalmente, cuando las iden-

tidades del autor se exteriorizan en su cásca ra /c ueva/ha bitac ió n, las paredes se

abalanzan sobre é1, y acaba revoloteando Por un espacio que se encoge como una

pieza de un col/age móvil.

Había en el Merzbau algo de melancolía involutiva y de confusión. Sus conceptos

,tenían una especie de chifladura que algunos visitantes reconocían al comentar su

falta de excentricidad. sus numerosas dialécticas -entre el dadá y el constructivismo,

la estructura y la experiencia, lo orgánico y lo arqueológico, la ciudad en el exterior

y el espacio en el interior- giraban en torno a una sola idea: la transformacíón. I(ate

Steinitz, la persona que meJor comprendió el Merzbau, se fijó en una cueva oen la

que se exponía con solemnidad una botella de orina, de modo que los rayos de luz

que caían sobre ella convertían el líquido en oro». Elcarácter sacramental de la trans-

formación está profundamente vinculado al idealismo romántico; en su fase expre-

sionista se pone a prueba realizando operaciones de rescate entre los materiales y
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Lucas Samaras
Bedroom IDormitorio]
Ln stalac ón

96'1
Ccr:esia de The Pace Gallery,
t ^ ^vlrk

temas más degradados. Al PrinciPio, el plano pictó-

rico es un espacio de transformación idealizado. La

transformación de los objetos es contextual, una

cuestión de reubicación. A ello ayuda la proximidad

al plano pictórico. Cuando están aislados, el con-

texto de los objetos es lá galería, el esPacio exposi-

tivo. Al final, como el plano pictórico, la galería se

convierte en una fuerza transformadora. Llegados

a este punto, como demostró el minimalismo, el

arte puede literalizarse Y udestra n sforma rse»: el es-

pacio expositivo hará, en cualquier caso, que sea

arte. Resulta difícil acabar con el idealismo en el

arte, pues ya la galería vacía es en sí misma art

manqué y de ese modo Io preserva. El Merzbau de

Schwitters quizás sea el primer ejemplo de galería

:omo sala de transformación desde la que el mundo puede ser colonizado por la

M irad a convertrd a.

La carrera de Schwrtters nos ofrece otro ejemplo de un espacio íntimo definido

por el aura de su inventor. Durante su estancia en un campo de internamiento para

ciudadanos de los países enemigos, en la isla británica de Man, realizó un espacio

vitaldebajo de una mesa. Crear un lugar personal en un camPo de refugiados es un

hecho animal, absurdo y dignificado. Visto retrospectiva men te, aquel espacio -que

al lgual que el Merzbau solo podemos recordar- revela la firmeza con que Schwitters

forzaba una función recíproca entre el arte y la vida, mediado, en este caso, por el

mero hecho de vivir. Como las piezas Merz, las trivialidades de la ocupación de ese

espacio bajo la mesa, tapado por los pies que se mueven a su alrededor, acaban trans-

formándose, al vivir allí día tras día, en un ritual. ¿Podríamos decir hoy que se trataba

en parte de uoa performance en una protogalería autocreada?

En el Merzbau de Schwitters, al igual que en otros collages cubistas, se ve una

letra suelta -Braque decfa que las letras y las palabras nos proporcionan «un senti-

miento de certeza»-. El collagees un asunto ruidoso. Una banda sonora acompaña

a sus palabras y a sus letras. Sin entrar en las atractivas compleiidades de la letra y

la palabra en la modernidad, estas resultan perturbadoras. Desde el futurismo hasta

la Bauhaus, las palabras TecoTTen los distintos media y force¡ean, literalmente, para

sa lir a escena. Todos los movimientos mixtos poseen un componente teatral que dis-
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cuTTe en paralelo al espacio expositivo pero que¡

desde mr punto de vista, no aporta mucho a su defi-

nición. En la galería, las convenciones teatrales se

mueTen. Puede que Schwitters fuese consciente de

esto cuando separó sus dos trpos de teatro: uno era

una caótica actualización multisensorial del Merzbau

que envo{vía al espectador; el otro, una clarificación

del escenario convencional a través del constructi-

vismo. Ni uno nl otro invaden realmente el espacio

expositivo, aunque en la inmaculada galería sí se

aprecian ciertas huellas de la organización construc-

tivrsta. En la galeria, la performance se ajusta a un

conjunto de convenciones completamente distintas

de las que rigen la actuación en un escenaTio teatral.

Las lecturas públicas de Schwitters transgredían

Los gestos son precisos y

estorn udado¡ un pa nfleto,.

I
t{r

las convenciones de la vida normal como hablar o dar una conferencra. La maneTa

en la que su figura, elegantemente vestida, enmarcaba sus palabras debía de resultar

desconcertante, como sr el cajero del banco tras habernos pagado un cheque nos pa-

sara un papelito dicrendo: «Esto es un atraco». En una carta a Raoul Hausmann,

Schwitters contaba su visrta al grupo de Van Doesburg en 1923-1924:

Doesburg leyó un programa dadaísta muy bueno fen la Haya] en el que decía que el

dadaísta haría algo inesperado. En ese momento me puse en pie en medio del pÚblico

y lancé un ladrido bien fuerte Algunas personas se desmayaron y hubo que llevarlas

afuera, luego los periódicos dijeron que Dadá significaba ladrar lnmedratamente nos

propusieron actuaciones en Haarlem y Amsterdam, En Haarlem se agotaTon las en-

tradas, y a llí me puse en un sitio muy visible y todos esperaban que lanzara un ladrido.

Doesburg anunció de nuevo que yo iba a hacer algo inesperado. Esta vez me soné la

nariz. Los periódrcos di.jeron que no ladré y que solo me soné la nariz. En Amsterdam

habÍa tanta expectación que hubo gente que pagó precios increÍbles por un asiento.

Allí ni ladré ni me soné la nariz. Recité la Revolución. Una mujer no podía dejar de reír

y tuvreron que sacarla del local.

Allan 1(apro\
Words IPa la bras] (deta ll.

Environmer
r96

Cortesía de S molin Galer'
N ueva Yor

podrían interpretarse de forma breve: «soy un PeTro, un

Como las piezas Merz, están pegados como un collage-
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Claes Oldenburg
Bedroom Ensamble [Conjunto de datm¡torio]
lnstalación
r963
Cortesía de Ia National Gallery de Canadá

en una situac¡ón dada (un ambiente) de la que obtienen energía. La indeterminación

de ese contexto es un terreno abonado para que surjan nuevas convenciones, lo que

en el teatro se suavizaría en virtud de la convención de actuar.

Los primeros happeningsse realizaron en espacios indeterminalosr.!19 lggglles,
como almacenes, fábricas vacías o viejos centros comerc¡ales. Mantenían cuida-

dosamente las distancias entre el teatro de vanguardia Y el collage. Concebían al

espectador como una especie de collage en el sentido de que se desplegaba por

todo el interioq con la atención dividida entre varias acciones simultáneas, con los

sentidos desorganizados y redistribuidos Por una lógica que se transgredía con-

cienzudamente. No se hablaba mucho en la mayor parte de los happenings, si

bien, al igual que la ciudad de la que obtenían sus contenidos, estaban literalmente

plagados de palabras. Words [Palabras] era de hecho el título de un environment

en el que en t96t Allan Kaprow encerraba a los espectadores: Words ponía en cir-

culación nombres (personas) que habían sido invitados a contribuir con palabras

escritas en papeles que se ponían en las paredes y en paneles El coiiage parece

tener un deseo latente de cerrarse sobre sí mismo; hay algo. uterino-en e]lo
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Edward kienholz
The Beanery ILa cafeter ía] (detalle)

lnstalación
r965

Cortesía del Stede ijk Museum, Amsterdam

Con todo, el environment se dio en unas fechas extrañamente tardías. ¿Por qué

no hubo apenas nada parecido entre el cubismo y Schwitters -exceptuando las

sorpresas que enseguida vendrían de Rusia- o entre Schwitters y los ejemplos de

finales de los cincuenta y principios de los sesenta, aq uel grupo integrado por Flu-

xus, el nuevo realismo, l(aprow, l(ienholz y otros? Es posible que el surrealismo ilus-

trativo, al mantener la ilusión deniro del cuadro, evitara las consecuencias de esa

salida del plano pictórico para entrar en el espacio real. Hubo ya, en aquellos mo-

mentos, importantes indicios y gestos que concebían la galería como una untdad

(por ejemplo en t925i cuando Lissitzky diseñó en Hannover un espacio expositivo

moderno al mismo tiempo que Schwitters estaba trabajando en su Merzbau).Pero,

salvo algunas dudosas excepciones (quizás los sacos de carbón y la cuerda de Du-

champ), esas iniciativas no surgieron del collage. El collage y el assemblage am-

biental se autoclarifican al aceptar el tableau como un género. Con los tableaux

(Segal, l(ienholz), el espacio ilusionista del cuadro tradicional se actualiza en el es-

pacio cerrado de la galería. La pasrón por Ilegar a actualizar hasta la ilusión es una

maTca -un estigma incluso- del arte de los años sesenta. Con el tableau,la galería
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John de Andrea
F emale F igu res [F igu ras femen i n as]
Vista de la instalación
1974
Cortesía de O. K. Harris Works of Art, Nueva York

se hace pasar por otros esPacios. Es un bar (Kienholz), una habitac¡ón de hospital

(Kienholz), una gasolinera (Segal), un dormiiorio (Oldenburg), un cuarto de estar

(Segal), un estud¡o real (Samaras). El espacio de la galería cita Ios tableaux Y los

convierte en arte, en gran medida del mismo modo en que su representac¡ón se

convertía en arte en el espacio ilusorio de un cuadro tradicional

De alguna manera, en un fableau el espectador siente que no debería estar allí.

En las obras de Segal esto resulta mucho más evidente que en las de ningrJn otro.

Sus objetos -montones de ellos- llevan consigo una historia de ocupación anterio¡

ya sea un autobús, un restaurante o una puerta. La sensación de cercanía que trans-

miten se rompe por el contexto de la galería y por el sentido de ocupación que ge-

neran las figuras de escayola. Congelan, en un momento concreto, toda la historia

de su uso anterior. Al igual que las salas dedicadas a un período determinado, las

obras de Segal están muy ligadas al tiempo, aunque traten de parecer atemporales.

Dado que el environment está ya ocupado, nuestra relación con él se encuentra

en parte condicionada por las figuras, de las que ha desaparecido por completo cual-

quier hálito de la vida. Son -hasta en su fabricación- simulacros de seres vivos y nos
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George Segal
Gas Stat¡on IGasolinera]

lnstalación
r968

NationalGal ery de Canadá, Ottawa
O The George and Helen Segal Foundation, VEGAQ Murcia, zoto

ignoran con algo de la irritante indiferencia de los muertos. La impresión es que, a

pesar de sus posturas, más que encarnar relaciones las denotan; hay entre ellas una

cierta indiferencia. Existe una especie de lento y abstracto lapso de tiempo entre cada

una de ellas, así como entre cada una de ellas Y su entorno. Su forma de ocupar el am-

biente es una cuestión de gran importancia, si bien el efecto que ejercen sobre el es-

pectador que se les acerca es el de haber entrado en un terreno vedado. Porque,

cuando esto sucede, devenimos visibles a nosotros mismos, rebajamos nuestro len-

guaje corporal, propiciamos un pacto de silencro y tendemos a sustituir al Espectador

por la Mirada. Es exactamente lo que ocurriría si los tableaux de Segalfueran cuadros

pintados. Se trata de una forma muy sofisticada de realismo. La escayola blanca de

Segal es un medio convencional de sustracción que, además, nos sustrae de nosotros

mrsmos.

Al situarnos ante un Hanson o un De Andrea nos sentimos impactados: trans-

greden nuestro sentido de la realidad o la realidad de nuestros sentidos. Las figuras

no solo invaden nuestro espacio, sino también nuestra credibilidad. A mi juicio, pro-
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Carlin Jeffrey
lnstalación
1972
Cortesía de O. K. Harris Works of Art, Nueva York
FotografÍa de Eric Pollitzer

I ceden no tanto de la escultura como del collage, coÍ'o algo que se realiza en el es-
l

pacio exterior V que luego la galería convierte en arte. Fuera, situadas en el contexto

i adecuado, serían acePtadas como vida, es deciq no se las miraría dos veces. Son pa-

¡ radas intermedias en el traYecto hacia la forma Última del collage,la frgura viva. La
,?igura 

que Carlin Jeffrey presentó en 1972 en O.K. Harris: la escultura viviente que,

como una preza de col/age, contaba -cuando se Ie pedía- su historia personal. Esta

figura viva como collage nos devuelve al vestuario que diseñó Picasso para Parade

[Desfile], que era un cuadro cubista en movimiento. Y aquí hay un buen motlvo Para

volver a ocuparnos de las dos constantes de la modernidad: la Mirada Y el Espectador

A partir del cubismo analítico, la Mirada y el Espectador toman direcciones dis-

tintas. La Mirada se va con el cubismo sintético en tanto en cuanto le preocupa

redefinir el plano pictórico. El Espectador, como hemos visto, investiga la manera
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en que el plano pictórico invade el espacio real,

abierto ya, como una caja de Pandora, por el co-

//age. Estas dos direcciones -o tradiclones como las

llamó el crítico Gene Swenson- compiten entre sí

en mutuos reproches. La Mirada contempla por en-

cima del hombro al Espectador y este piensa que

la Mirada ha perdido todo contacto con la vida real.

La relación entre ambos recuerda a una comedia

de Oscar Wilde: una M irada sin cuerPo Y un cuerPo

casi sin Mirada suelen ignorarse mutuamente. Aun

así, mantienen una especie de diálogo indirecto

que n ingu no quiere reconocer' Y en el período más

reciente de la modernidad se reencuentran con el

fin de renovar su rncapacidad para entenderse Tras

el último clÍmax -americano- de la modernidad,

la Mirada lleva triunfalmente el plano pictórico de

Pollock hacia la pintura color field; y el Espectador

lo lleva al espacio real, donde cualquier cosa puede

sucedeT.

Duane Hanson
Man with hand truck

IH om bre can carreti ll a]
nsta lación

r97 5
Cortesía de O l( Works Of Art,

Nueva York
Fotografia de Eric PoLlitzer

A finales de los años sesenta y en los setenta, la

Mirada y el Espectador pactaron algunas fórmulas de compromtso Los objetos mr-

nimal solían Provocar percepclones que no eran visuales Aunque Io que estaba

ahí presente se revelaba de inmediato a la Mrrada, tenía que ser comprobado. De

lo contrario, ¿qué sentido tenía la tridimensionalidad? Se planteaban dos tiempos

diferentes: la Mirada aprehendía el objeto de una sola vez, como la pintura, y luego

el cuerpo hacía que se moviera en torno a é1. Eso provocaba una retroallmentación

entre las expectativas que se confirmaban (comprobacrón) y una sensación cor-

poral que hasta entonces había sido subliminal La Mirada y el Espectador no se

fusionaron entre sí, pero cooPeraron en esa coYUntura En la Mirada, bien afinada'

' se conservaba la huella de su cuerpo abandonado en datos residuales (la sinestesla

de la gravedad, del seguimrento visual). Los demás sentidos del Espectador, que

estaban ahr desde s'ernpre pero en bru[o, se contagiaror- de algunas de las flnas

percepciones de 1a M rada. Esta insta al cuerpo, convertido en un recopilador de

datos, a que le proporcrone información. En esta autoptsta sensorial se produce

una densa circulación en ambas direcciones: entre las sensaclones conceptualiza-



das y los conceptos actualizados. En ese inestable acercamiento se ubican los orí-

genes de los escenarios perceptivos, de la perfomancey del body art.

La galería vacía, por tanto, no está vacía. Sus paredes están sensibilizadas por el

pla no pictórico, su espacio preparado por el coi /age y tiene dos inqu ilinos con contrato

de larga duración. ¿Por qué fue necesario inventarlos? ¿Por qué la Mirada y el Espec-

tador se alejan de nuestra vida cotidiana para interrumpir y duplicar nuestros sentidos?

A menudo parece como si ya no pudiéramos experimentar nada si antes no lo alie-

namos. En efecto, es probable que la alienación sea hoy un requisito previo de la expe-

riencia. Todo lo que está demasiado cerca de nosotros lleva la etiqueta: oConviértelo

en un objeto e ingiérelo de nuevor. Esta forma de manejar la experiencia -sobre todo

la experiencia artística- es inconfund iblemente moderna. No obstante, aunque su pa-

thos sea obvio, no todo resulta negativo. Como forma de experiencia podríamos decir

que es una experiencia degenerada, pero no lo es más que nuestro espacio. Simple-

mente es el resultado de determinadas necesidades que se nos imponen. Gran parte

de nuestra experiencia solo se realiza a través de una mediación. El ejemplo más ha-

bitual es el de las fotografías. Solo con ellas es posible apreciar lo bien que lo pasamos

en verano: asípodemos ajustar nuestra experiencia a determinados códigos de lo que

signifrca pasarlo bien. Utilizamos esos iconos de l(odak para convencer a los amigos

de que sí nos lo pasamos bien; si ellos se lo creen, nosotros también. Todo el mundo

quiere tener fotografías no solo para demostra¡ sino también para inventarse sus pro-

pias experrencias. Esa constelación de na rcisismo, inseg uridad y pathos tiene ta nta ca-

pacidad de influencia que suponso que nadie está a salvo de ella.

Así pues, en la mayoría de las áreas de la experiencia hay una densa crrculación de

sustitutos y suplentes. La consecuencia es que la experiencia directa podría acabar

con nosotros. El sexo solía ser el último reducto en el que la privacidad aseguraba la

experiencia directa sin la interposición de modelos. Pero cuando el sexo se volvió pÚ-

blico y su estudio se volvió tan inevitable como el tenis, entró en escena el fatal suce-

dáneo, que prometía una experiencia reala través de la misma conciencia del yo que

la hacía inaccesible. Al igual que en otras experiencias mediadas, el sentimiento se

convierte en un producto de consumo. Sin embargo, el arte moderno, en este como

en otros ámbitos, va por delante de su tiempo, pues el Visor -literalmente algo por lo

que se mira- y la Mirada validan la expertencia. Se unen a nosotros siempre que en-

tramos en una galería y es obligatorio que deambulemos por ella en soledad, ya que

estamos celebrando un miniseminario con nuestros sustitutos. En ese preciso mo-

mento, nos hallamos ausentes. Por ello, situarnos ante una obra de arte equivale a au-
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SentaTnoS de nosotros mtsmos en favor de la Mirada y el Espectador, que nos cuentan

lo que podríamos haber visto de haber estado allí. Con frecuencia está más presente

para nosotros una obra de arte ausente (Rothko entendió esto mejor que ningÚn otro

artista). Esta comple.ia operación anatómica, por medio de la cual se ve el arte' cons-

tituye n uestro vi aje a otro sitio y resu lta fundamenta I pa ra nuestra provisiona I identidad

moderna, la cual está siendo continuamente reacondicronada por nuestros volubles

sentidos. El Espectador y la Mirada son convenciones que estabilizan un sentido de

nosotrosmismosqueYahemosperdido.ReconocenqUenUestraidentidadesensí

misma una ficción y nos proporcionan la ilusión de que estamos Presentes a través de

una autoconciencia de doble filo. De este modo, convertimos el arte en un obleto y

lo consumimos para alimentar nuestro Yo lnexistente o Para mantener a ese ham-

bnento llamado individuo formalista.rodo esto quedará mucho más claro si volve-

mos atrás, al momento en el que el cuadro se convirtió en un participante actlvo en

la percepción.

Los primeros espectadores del impresionismo debieron de tener muchos Problemas

al ver los cuadros. Cuando se acercaban a ellos para tratar de averiguar cuál era el

tema, este desaparecía. El Espectador se sentía obligado a dar un paso adelante y otro

atrás para atraPar Pequeños fragmentos del contenido antes de que se evaporasen'

EI cuadro, que Ya no era un objeto pasrvo, dictaba sus instrucciones Y el Espectador

empezó a lanzar sus primeras quejas: no 5616 «¿qué se suPone que es esto?' y o¿qué

es lo que quiere decir?,, sino también o¿dónde se suPone que me debo ubicar?» Los

problemas de comportamiento son intrínsecos a la modernidad. El impresionismo ini-

cró ese acoso al Espectador que hoy es ya inseparable del arte más avanzado. Al leer

las proclamas de las vanguardias tenemos la sensación de que la modernidad desfllaba

por un vasto territorio de angustia sensorial pues, una vez que el objeto examinado se

vuelve activo, nuestTos sentidos se ponen a prueba. La modernidad subraya el hecho

de que, en el siglo xx, la identidad se centTa en la percepción, tema en el que han con-

vergidotambiénimportantesaportaclonesdelafisiología,lapsicologíaylafilosofía

del sujeto, En efecto, del mismo modo que los sistemas constituyeron la obsesión del

siglo xtx, la percepción es la del siglo xx. Media entre el objeto y la idea, e incluye a los

dos. una vez que el objeto artístico activose incluye en el arco perceptual, los sentidos

se ponen en cuestión v como los sentidos aprehenden los datos que confirman la iden-

tidad, esta se vuelve problemática.

La Mirada representa entonces dos fuerzas opuestas: la fragmentación del yo

y la ilusrón de mantenerlo unrdo El Espectador hace posible esa experiencia en



su máxima expresión. La alienación y el distanciamiento estético se confunden -
y no sin beneficios-. Parece una situación inestable: un yo fracturado, los sentidos

alterados y los sustitutos ocupados en tareas de fina discriminación. Pero se trata

de un pequeño y compacto s¡stema que conserva mucha estabilidad Un sistema

que se refuerza cada vez que recurrimos a la Mirada y al Espectador.

Ahora bien, tanto la una como el otro representan algo más que unos sentidos

huidizos y una identidad mutante. Cuando fuimos conscientes de nuestra con-

templación de una obra de arte (cuando llegamos a contemplarnos a nosotros

mismos contem plá ndola), toda certidumbre acerca de lo que hay ahr'se vio ero-

sionada por las incertidumbres del Proceso perceptivo. La Mirada y el Espectador

encarnan ese proceso, un proceso que continuamente reformula las paradojas de

la conciencia. Hay, no obstante, una posibilidad de prescindir de estos dos sustitu-

tos y de tener una experiencia directa.Esa experiencia anula, claro está, la Propia

conciencia que sostiene a la memoria. Así, la M irada y el Espectador reconocen el

deseo de tener una experiencia directa y, al mismo tiempo, reconocen que la con-

ciencia moderna solo puede sumergirse temporalmente en ese proceso. La Mirada

y el Espectador adquieren de nuevo una doble función: cuidan de nuestra con-

ciencia y, a la vez, la subvierten. Cíerto arte posmoderno se entiende exactamente

así. Sus cuotas de proceso se ven congeladas por esos restos de memoria organi-

zada; de documentación que proporciona no la experiencia sino la prueba de ella

Por consiguiente, el proceso nos ofrece oportunidades tanto de eliminar a la

Mirada y al.Espectador como de institucionalizarlos, y esto es lo que ha sucedido.

El conceptualismo de línea más dura elimina a la Mirada en favor de la mente. El

públrco lee. El lenguaje está razonablemente bien equipado para examinar los

conjuntos de condiciones que formulan el producto final del arle: el significado.

Esta investigación tiende a ser a utorreferen c ia I (sobre el propio arte) o contextual

(sobre las condiciones que lo sustentan).

Una de esas condiciones es el espacio expositivo. Así, en la instalación qte Jo-

seph l(osuth montó en la galería Castelli en tg7z, se da una maravillosa paradoja:

las mesas, los bancos, los libros abiertos. Ya no se trata de una sala Para contem-

plar, sino para leer. La ceremonia de la informalidad es engañosa. AquÍse encuen-

tra el aura del estudio de Wittgenstein tal como podríamos imaginarlo. ¿O se

trata de un aula de colegio? Desnudo, esencial, puritano incluso, anu la -y utiliza-

ese especial templo de la estética que es la galería. Se trata de una imagen im-

porta nte.
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Pero lo contrario también lo es: una imagen de un hombre dentro de un espacio

que amenaza a su propia sustancra con una violencia implícita o explÍcita. Si el

conceptualismo elrmlna a Ia Mirada v la convierte una vez más en la sierva de la

mente, el body art, como el de Chris Burden, identifica al Espectador con el artista

y al artista con el arte -una trinidad sacramental-. El castigo del Espectador es uno

de los temas del arte de vanguardia. Eliminar al Espectador identificándolo con el

cuerpo del artista y representar sobre ese cuerpo las vicisrtudes del arte y de su pro-

ceso es una idea extraordinaria. De nuevo percrbimos el doble movimiento. Se hace

posible la experiencia, pero solo al precio de alienarla. Hay algo infinitamente paté-

tico en la figura solitaria que se encuentra en la galería para probar sus lím tes, ri-

tualizando los asaltos a su cuerpo, reuniendo una información escasa sobre la carne

de 1a que no puede desprenderse.

En esos casos extremos, el arte se convierte en la vrda de 1a mente o en la vida del

cuerpo, y ambas tienen su remuneración La Mrrada desaparece en la mente v el Es-

pectador -en un simulacro de suicidio del sustituto- induce su propia eliminación.





g El contexto como contenido

Cuando todos vivíamos en casas que tenían puertas que daban a la calle -sin
telefonillos ni porteros automáticos-, llamar con los nudillos presentaba aún cier-

tas resonancias atávicas. Uno de los mejores pasajes de Thomas de Quincey es el

que se refiere a los golpes que se dan a la puerta en una escena de Macóeth. Son

golpes que anuncian que «el terrible paréntesis» -el crimen- ya ha concluido y

que «han vuelto los tejemanejes del mundo en el que vivimos». La literatura nos

coloca en la posición del que llama (la señora Blal<e acude a la puerta porque el

señor Blake está en el cielo y no debe ser importunado) y del que recibe (la visita

que viene de Porlock saca a Coleridge de la nube del l(ubla Khan).La visita ines-

perada provoca expectativa, inseguridad e incluso temor a pesar de que, por lo
general, no es nada; quizás tan solo un chiquillo que ha llamado a la puerta y ha

salido corriendo.

Si la casa es la casa de la modernidad, ¿qué tipo de visitas cabe esperar? La pro-

pia casa levantada sobre cimientos ideales es imponente, si bien el barrio está

cambiando. Tiene una cocina dadaísta, un precioso ático surrealista, un cuarto de

juegos utópico, un office para críticos, galerías limpias y bien iluminadas para lo

que hoy se Ileva, luces votivas dedicadas a varios santos, un armario para suicidios,

enormes espacios para guardar cosas V en el sótano, un albergue para indigentes

donde las historias fallidas deambulan mascullando como vagabundos. Oímos en



la puerta los estruendosos golpes del expresionista, los golpes codificados del su-

rrealista, al realista llamando por la puerta de entrada de las mercancías, aldadaísta

serrando la puerta de atrás. MuY característico es el golpe Único, no repetido, del

abstracto. E inconfundible es el golpe perentorio de la inevitabilidad histórica que

hace que todos los de la casa se Pongan a corTer de un iado para otro.

Normalmente, cuando estamos absortos en algo, un golpe suave hace que, Por

su falta de pretensiones, acudamos de inmediato a la puerta -no puede ser nada

importante-. Al abrirla nos encontramos con una figura más bien desaliñada, con

un rostTo como el de la Sombra, pero muY bondadosa. Siempre nos sorprende ver

allía Marcel Duchamp, pero ahí está, dentro de la casa antes de que nos demos

cuenta V tras su visita -nunca se queda demasiado tiempo-, la casa ya no es la

misma. Visitó por primera vez el cubo blanco de la casa en tg38 e inventó el techo

-si invención es hacernos tomar consciencia de aquello que hemos acordado no

ver, es decir, en dar por sentado-. La segunda vez, cuatTo a ños después, le entregó

a nuestra conciencia todas y cada una de las partículas del espacio interior; pues

la conciencia y su ausencia es la dialéctica básica de Duchamp

Eltecho parecía que estaba más o menos a salvo de los artistas hasta que Du-

champ se plantó en él en r938. Hoy está tomado por tragaluces, lámparas de

araña, carriles, focos. Ya no miramos mucho hacia el techo' En la historia del mirar

hacia arriba no obtenemos una buena nota. Sin embargo, en otros tiempos había

en los techos un montón de cosas que mirar. Pompeya proPone, entre otras cosas,

que sean las mujeres, más que los hombres, las que miren hacia arriba. El techo

renacentista encierra en módulos geométricos sus figuras prntadas. EI techo ba-

rroco siempre nos está vendiendo algo que es distinto del propio techo, como si

hubiera que ir más allá de la idea de cobijo. Este techo es, en realidad, un arco,

una bóveda, un cielo, un torbellino que arremolina las figuras hasta que desapare-

cen por un orificio cetestial, como si se tratase de un sublime inodoro aéreo; o es

también un lu.loso mueble hecho a mano, estampado, dorado; un álbum para el

escudo familiar. El techo rococó tiene tantos bordados como la ropa interior (sexo)

o como una blonda (comida). El techo georgiano parece una alfombra blanca con

un borde estucado que a menudo no llega al ángulo que forma con las paredes;

dentro se encuentra el rosetón central, rehundido por la sombra, del que cuelga

la opulenta lámpara de araña. Con frecuencia, la iconografía que allíse presenta

sugiere que el mirar hacia arriba se pensó como una forma de mirar hacia abaio,

pues invierte suavemente al espectador y lo convierte en una estalactita andante.
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Con la luz eléctrica, el techo se convirtió en un

jardín densamente cultivado de aparatos y la mo-

dernidad, sencillamente, lo ignoró. Perdió su papel

en el conjunto de la sala. El techo georgiano, por

ejemplo, dejó caer una empalizada sobre la mol-

dura del cuadro y extendió los dominios del techo

a modo de un cierre escalonado y elegante. La ar-

qu¡tectura moderna se limitó a un ir la pared blanca

con el techo blanco y a rebajar la tapa del espacio.

Pero, ¡menuda tapa! Las mangueras de cables, los

focos, las cajas de conexión, 1os filtros y los conduc-

tos lo convierten en el territorio de los técnicos. Ahí

a rriba sigue ha biendo un lenguale popu lar por des-

cubrir, con toda Ia sinceridad funcronal que certifica

que su singular organización de cuadrículas y ma-

terial insonorizado es honesfa -esto es, incons-

c,ente-. AsÍ es que nuestra conciencia, que se

propaga como un hongo, inventa virtudes que el/la

drseñador/a barato/a ignoraba que poseía -la mora-

Marcel Duchamp
' t.2oo Bags of Coal

It 2oo sacos de carbón]
Vista de la instalación en

a Exposition lntemationale dLl

Surréa I isme IExposición
lnternacional del Surrealismol, tg38

O Succession M arcel Duchamp/
VEGAQ M urcia, ADAGq ParÍs,20ro

lidad de lo popular es nuestro nuevo esnotrismo-. Al techo, la única tecnología que

se le concede es la iluminación indirecta, que florece como los nenúfares en el es-

tanque que tenemos encima o que, desde los focos empotrados, inunda una zona

del mismo con la suavidad crepuscular de un Olitski. La rluminación indirecta es el

color field del techo. Pero allíarriba hay tambrén un deslumbrante jardín de gesta/ts.

En los regimientos cada vez más fTecuentes de luces empotradas que se entrecru-

zan en un interminable juego perceptivo, podemos proyectar la estética de la época

del minimalismo y de la seriación. El orden y el desorden se fusionan con elegancia

en una sola idea mientras nos movemos por deba1o, planteando la posibilidad de

una alternativa a ambos.

Debía de provocar una sensación extraña entrar en la Exposition lnternationale

du Surréalisme [Exposición lnternacional del Surrealtsmo], que se celebró en la Ga-

lerie Beaux-Arts en rg3B, v ver a la mayoría de aquellos salvajes limpiamente situados

en sus maTCos ortodoxos; mirar luego hacia arriba, esperando ver el techo muerto

como de costumbre, v encontrarse, sin embargo, el suelo. En nuestras historias del

arte moderno, tendemos a considerar las fotografías de la época como si fueran la



Biblia. Pero solo son una prueba, asíque no las acribillamos a Preguntas como haríamos

con otros testigos. Además, hay tantas preguntas sobre t.zoo Bags of Coal que no

tienen respuesta... ¿Eran de verdad l.2oo? Tratar de contarlos sería una tarea que

volvería loco al más paciente. ¿Era la primera vez que un artista cuantificaba un con-

junto tan grande y que, por tanto, confería a un hecho una cuota, un marco conceP-

tual? ¿De dónde sacó Duchamp esos l,2oo sacos? Al principio pensó en colgar

paraguas abiertos, pero no pudo conseguir tantos. ¿Y cómo podían estar llenos de

carbón? El techo -y la policía- le habría caído encima. Tenían que estar rellenos de

papel. t ¿cómo hizo para sujetarlos entre s? ¿Quién lo ayudó? Podemos revisar todo

lo que se ha escrito sobre Duchamp y aun así no tenerlo claro. ¿Qué pasó con las

luces del techo? En las fotografías vemos varios sacos iluminados aquíy allá l
misterio de los misterios: ¿por qué los demás artistas le dejaron qug se.saliera

con la suya?

A Duchamp lo habían nombrado gene rador'árbitro de loda la exposición. ¿Decidió

también él cómo colgar los cuadros de los artistas ParticiPantes? ¿Los utilizó sim-

plemente como un decorado para el gesto que quería realizar? Si se Ie acusara de

acaparar el interés de la exposición, podrla contestar que solamente cogió lo que

nadie quería -el techo y un pequeño trozo del suelo-; la acusación subrayaría su

(descomunal) modestia, su (excesiva) humildad. Nadie mira al techo Ya que no es

un lugar preferente. De hecho, hasta entonces no era en absoluto un territorio. Col-

gada sobre nuestras cabezas, la pieza más grande de la exposición no resultaba físi-

camente una molestia, aunque psicológ ica mente suponía un estorbo total.

En uno de esos malvados juegos de palabras que tanto le gustaban, Duchamp

puso la exposición patas arriba y al pÚblico nhaciendo el pino». El techo es el suelo

y el suelo, para entendernos, es el techo. La estufa que habla en el suelo -un bra-

sero improvisado con un viejo barril, o eso parece en Ia fotografía- se convirtió en

una lámpara de araña. La policía, Iógicamente, no le permitió que encendiera fuego

en ella, de modo que optó Por una bombilla. Arriba (abajo) están los l.2oo sacos

de combustible y abajo (arriba) el aparato que los consume. Entre ambos se tiende

una perspectiva temporal, alfinal de la cual se encuentra un techo vacío, una trans-

formación de masa en energía, cenizas, quizás un comentario sobre la historia y

sobre el a rte.

Aquella inversión fue la primera vez que un artista ocupó el espacio entero de la

galería con un único gesto, y lo consiguió pese a que la galería estaba llena de otro

tipo de arte. Lo logró atravesando el espacio desde el suelo hasta el techo. Pocos
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recuerdan que en aquella ocasión Duchamp también tenía algo que decir acerca

de las paredes: diseñó las puertas de entrada y de sa lid a de la galería. Las convirtió

-de nuevo con reticencias por parte de la pollcía- en puertas giratorias, es decir,

en puertas que confunden el interior con el exterior para quien queda atrapado

en ellas. Esta confusión dentro-fuera es coherente con la idea de inclinar la galería

sobre su propio eje. Al mostrar el efecto del contexto sobre el arte, del contenedor
sobre el contenido, Duchamp daba carta de naturaleza a un ámbito artístico que

aún no se había inventado. Aquella invención del contexto inició una serie de ges-

tos que desarrollaban la idea del espacio expositrvo como una unidad susceptible

de ser manipulada como un mostrador estético. Desde aquel momento, la energía

del arte se filtró hacia su entorno. Con el tiempo, la proporción entre la literaliza-
ción del arte y la mitificación de la galería se incrementaría pero a la inversa.

Como todo buen gesto, los sacos de carbón de Duchamp se ven, post facto, como

una obviedad. Los gestos son una forma de invención. Solo pueden hacerse una

única vez, a menos que todo el mundo coincida en olvidarlos. La mejor forma de ol-

vidar algo es asumirlo; nuestros presupuestos se pierden de vista No obstante, como

invención, ia patente del gesto es su característica más importante -mucho más

que su contenido formal, si es que lo tuviere-. Supongo que el contenido formal de

un gesto radica en su aptitud, su economía y su eiegancia. Despacha el toro de la
historia de una sola estocada. Aun así necesita ese toro, ya que desplaza repentina-

mente la perspectiva sobre un conlunto de supuestos e ideas. En ese aspecto es,

como dice Barbara Rose, didáctico, si bien este término puede subrayar en exceso

el propósito de enseñar algo. Si enseña, es mediante la ironía y el epigrama, mediante

el ingenio y la sorpresa. Un gesto nos revela algo. Para lograr su efecto depende del

contexto de ideas que transforma y en el que se integra. Qurzás no sea arte, pero se

le parece, v posee así una nmeta-vida» que gtra en torno al arte y sobre el arte.

Cuando no está logrado se olvida o se queda en una curiosidad congelada. Cuando

está logrado se convierte en historia y tiende a autoeliminarse. Vuelve a la vida

cuando el contexto imita al que lo había suscitado, lo que lo convierte de nuevo en

significativo. De ese modo, los qestos se presentan históricamente de una manera

singular, se desvanecen siempre y después se Teacttvan.

El gesto del trasplante techo/suelo podría repetirse ahora como on proyecto.Un
gesto puede ser un proyecto joven, pero es más argumentatrvo y epigramático, se

arriesga a especular con el futuro. Llama la atención sobre supuestos no probados,

sobre contenidos ignorados, sobre fallos de la lógica histórica. Los proyectos -arte
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de corto plazo realizado para lugares Y ocasiones esPecíficos- plantean la cuestión

de cómo sobrevive, s¡ es que lo hace, lo que no es Permanente. Los documentos y

las fotografías desafían la imaginación histórica Presentándole un arte que Ya está

muerto. El proceso histórico se ve tan obstaculizado como favorecido cuando se

suprrme el original, que se vuelve cada vez más ficticio a medida que su vida ulte-

rior es cada vez más precisa. Lo que se mantiene y lo que se deja caer en desuso

editan la idea de historia -la forma de memoria colectiva que goza de favor en

cada momento-. Los proyectos no documentados pueden sobrevivir como un

rumor y vincularse a la individualidad de quienes los originaron, los cuales se ven

obligados a desarrollar un mito convincente.

En última instancia, Ios proyectos son, a mi juicio, una forma de revisionismo

histórico que se formula desde una posición privilegiada. Esa posición se define

por dos supuestos: que ios proYectos sean interesantes al margen de su condición

de arte -es decir, que de algún modo sean populares en el mundo- y que puedan
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resultar atractivos tanto para las sensibilidades que están formadas como para las

que no. Nuestros arquitectos del espacio personal, Ios cuasi antropólogos, los revi-

sionistas de la percepción y los mitólogos frustrados han abierto así una brecha

en la forma en que se concibe el público. Sabemos que hoy se intenta conectaT

con un público al que a la posmodernidad le gustaría convocai pero que aún no

es c u a ntitativa mente suficiente. Esto no es poner en marcha un nuevo populismo.

Es reconocer un recuTso que ha sido descuidado, así como génerar un distancia-

miento respecto alespectador privilegiado que se sitúa por su educac¡ón artística

en el espacio de la galería. Marca un alejamiento de la concepción del espectador

en la modernidad, maltratado por su supuesta incompetencia, lo cual es, sobre

tod o, una actitud romántica.

Los gestos miran hacia el futuro y, vistos retros pectiva m ente, a veces pueden

llegar a convertirse en proyectos. En los dos gestos que Duchamp realizó en aquella

galería está implícrto un sagaz anuncio de un proyecto. Han sobrevivido a su irre-

verencia y se han convertido en material histórico, en un material que elucida el

espacio de la galería r7 su arte. Con todo, tal es el carisma de Duchamp que siguen

viéndose exclusivamente en el contexto de su obra. Con gran eficiencra mantienen

a raya a la histona, que es una forma de seguir siendo modernos -y Joyce sería su

equivalente literario-. Tanto r.zoo Bags of Coal como Mile of String, que realizó

cuatro años después para la exposición First Papers of Surrealism (en 55t Madison

Avenue, r942), tienen un tratamiento ambiguo. ¿Se dirigían al espectador, a la his-

toria, a la crítica de arte, a otros artistas? A todos, evidentemente, pero el destina-

tario estaba drfuminado. Si me obligaran a pronunciarme, diría que estaban

d irig idos a otros artistas.

¿Por qué los demás artistas lo aguantaron no solo una srno dos veces? Duchamp

estaba siempre muy dispuesto a sacar los peores instintos de la gente, sobre todo

cuando se disfrazaban de ideología. En la ideología surrealista, el provocar un

shock, el causar una fuerte impresión, se manifestaba a veces en forma de unas

relaciones públrcas exaltadas.Como muestra la historia de la vanguardia,el shock

es hoy un arma de pequeño calibre. Estoy seguro de que a Duchamp Io veían como

alguien capaz de atraer la atención. Al delegar en él ese papel, los artistas jugaban

a ser pequefios faustos con un demonio afable. ¿Qué es Mile of String?A un nrvel

tan obvio nuestra sofisticación lo desaprueba, una imagen del tiem po muerto, una

exposición inmovilizada en un enve.jecimiento prematuro y convertida en un gro-

tesco desván de película de terror. En los dos gestos duchampianos no se Teconoce

a7 i l { r,',r! \1,) L, rI r ,', nir,,;(lI



el otro tipo de arte que está a su alrededor y que queda convertido en papel para

empapelar paredes. Aun así, la protesta de los artistas (¿alguno de ellos llegó a

decir en alg ún momento cómo se sintió?) es una respuesta anticipada, pues el hos-

tigamiento a su trabajo está disfrazado de hostigamiento a los espectadores, que

tienen que moverse altivamente, como g a llin as, a su alrededor. Dos niños (los hijos

de Sidney Janis) jugaban ruidosamente durante la inauguración a la que Du-

champ, por supuesto, no asistió. Especialista en expectativas de todo tipo, la inter-

ferencia de Duchamp con el escenano del espectador forma parte de su perversa

neutralidad, La cuerda, al mantener separado del arte al espectador, era lo Único

que este podía recordar. En vez de ser una intervención, algo situado entre el es-

pectador y el arte, con el tiempo se convirtió, Poco a poco, en un nuevo tipo de

arte. Lo que causaba ese hostigamiento era inocuo: unos l,600 metros de cuerda

continua. Una vez más, esa cuantificación que es imposible verificar aporta lim-

pieza conceptual al epigrama.

En las fotografías vemos que la cuerda Ileva a cabo un reconocimiento implacable

del espacio, enlaza y tensa cada saliente con enloquecida insistencia. Se entrecruza,

cambia de velocidad, rebota en los puntos de sujeción, se agrupa en nudos, hace

girar nuevos conjuntos de paralajes a cada paso, parcela el espacio desde su interior

sin la más mínima preocupación formal. Con todo, sigue la alineación de la sala y

sus divisiones, reproduciendo erráticamente el techo y las paredes. Ninguna línea

oblicua atraviesa el espacio central, que queda encerrado imitando casualmente

la forma de la sala. A pesar de ese aparente nerviosismo de aleatoriedad, la sala y

lo que se encuentra en ella determinan las peregrinaciones de Ia cuerda de un

modo bastante ordenado. El espectador se siente acosado. Cada fragmento de es-

pacio está marcado. Duchamp desarrolla la mónada moderna: el espectador en

su caja-ga lería,

AI igual que todos los gestos, la historia se traga la cuerda o se queda atascada

entre sus dientes. Ocurrió lo segundo, lo que quiere decir que aÚn no se ha desarro-

llado (si es que existe) su asPecto formal. La genealogía de Ia cuerda se remonta

al constructivismo y es un estereotipo de la pintura surrealista. La cuerda literali-

zaba el espacio que ilustraban muchos de los cuadros de ia exposición.Ese hacer

real una convención pictórica podría sen un precedente (¿incon sc iente?) de la vo-

luntad de objetivación que se produio a finales de los años sesenta Y en los setenta-

Pintar algo es relegarlo al ámbito de la ilusión, y disolver el marco tránsfería esa

función al espacio de la galería. Encerrar el espacio (o crear espacio en la caja)
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es un elemento básico de la temática formal del arte duchltlJlr.¡r11, , ¡,rt!c!1rr!ifl.rit

tro/fuera. Desde ese punto de vista, sus dispersos artefactos st-. rlr¡lotl,rtr Ffl llr rlr;f}

es más o menos un esquema. ¿Es la caja -contenedor de ideas- tJI\ '.tr',[llrrli¡ rlfr,,

cabeza? ¿Son canales de los sentidos las ventanas Y Puertas, las diferellt¡'t "¡l¡¡'r

turas? Ambas co§as se cterran en una metáfora bastante convincente. L¿ ctlcl,l.l

que rebota (¿ámbitos de asociación?) envuelve el espacio de la galería, el conle'

nedor de pensamiento de la modernid ad; Boite-en-Valise es memoria; Le grand

verre[Elgranvidrio]esunsimulacrodelaapoteosismecánicadeabrireinSertar
(¿la inseminación de la tradición?, ¿el acto creativo?); Ias puertas (¿a bierta s/cerra-

das?) y las ventanas (¿o pa ca s/tra n spa rentes?), los poco fiables sentidos' a través

de los cuales la información circula en ambos sentidos (al igual que en los luegos

de palabras), disolviendo la ideniidad como lugar fijo. La identidad se halla dispersa

por ahí, en partes del cuerpo alienadas con humor que contemplan el dentro/fuera,

la idea/sensación, la con sciencia/incon sciencia -o más bien el corte (¿vidrio?) entre

ambas cosas-. Carentes de identidad, las partes, los sentidos, las ideas descompo-

nen al iconógrafo paradójico que se desliza Por esas ruinas antroPomórficas Como

puso de manifiesto Mile of String,a Duchamp le gustan las bombas trampa l'4an-

t ene al espectador, cuya presencia es siempre voluntaria, suspendido en su propia

etiqueta y le impide, de ese modo, que desapruebe el acoso al que está sometido -lo

cual lo irrita aÚn más-.

LahostrlidadhaciaelpÚblicoesunadelascoordenadasfundamentalesdelamo.

dernidad, y es posible clasíficar a los artistas segÚn el ingenio, el estilo y la profun-

dldad con que la expresan Al igual que otros temas obvios, este aspecto ha sido

ignorado (resulta sorprendente cuántos historiadores de la modernidad imitan la

sombradeloscomisariosartísticos,dirigiendoeltráficoentoTnoalaobra).Eso
hostilidad dista de ser trivia I o autoindulgente, au nque ha sido ambas, pues a través

de ella se libra un conflicto ideológico sobre valores -del arte, de los estilos de vida

que lo rodean, de Ia matriz social en que ambas cosas se encuentran- La semiótica

recíproca del ritual de hostilidad es fácil de leer' Ninguna de las dos partes' ni el

público ni el artrsta, tiene libertad absoluta Para romper con ciertos tabÚes El pÚ-

blrco no puede montar en cólera, es deci¡ no puede convertirse en un zafio igno-

rante. Debe sublimar su enfádo, lo cual es ya, en cierto modo, empezar a valorar

AlcultivaralpÚblicopormediodelahostilidad,lavanguardialediolaoportunidad
de trascender la ofensa (segunda naturaleza de 1a gente del gremio) y de vengarse

(también una segunda naturaleza). EI arma de la venganza es la selección El re-



chazo, según el guion clásico, alimenta el masoquismo y la furia del artista, su sen-

sación de ser víctima de una injusticia. Se genera la suficiente energía para que

tanto el artista como el público supongan que desempeñan sus roles sociales. Cada

uno de ellos se mantiene bastante fiel a la concepción que el otro tiene de su papel,

y ese es el vínculo más fuerte de la relación. Proyecciones positivas y negativas

van y vienen como una pelota de tenis en una charada social que oscila entre la

tragedia y la farsa. De los diferentes intercambios negativos, hay uno que es fun-

damental: el artista intenta vender al coleccionista aprovechándose de su estupi-

dez y escaso criterio -fácil de proyectar en alguien lo bastante interesado por lo

material como para desear algo- y el coleccionista anima al artista a exponer su

irresponsabilidad. Una vez que se le asigna al artista el papel marginal de niño au-

todestructivo, se le puede alienar del arte que produce. Sus ideas radicales se in-

terpretan como los malos modales que se les supone a los artífices muy dotados.

La zona militarizada que hay entre el artista y el coleccionista bulle de guerrillas,

enviados especiales, agentes dobles y mensajeros, sumado a los contendientes

principales que, bajo diversos disfraces, median entre los principios y el dinero.

En su versión más seria, la relación artista/públrco puede verse como la puesta

a prueba del orden social por parte de unas ProPUestas radicales, pero también

como la completa absorción de esas propuestas por el sistema de apoyo (galerías,

museos, coleccionistas, hasta revistas y críticos de Ia casa) creado para canjear

éxito por anestesia ideológica. El principal instrumento de esa absorción es el es-

tilo, ejemplo máximo de constructo de estabilización social. En el arte, el estilo,

cualquiera que sea su milagrosa y autodefinida naturaleza, es el equivalente de la

etiqueta en sociedad. Es una elegancia coherente que establece un sentido de per-

tenencia a un lugar y que es, Por tanto, esencial para el orden socialj Los que creen

que el arte más avanzado carece de importancia contemporánea ignoran que ha

srdo un crítico implacable y sutil del orden social al ponerlo siempre a prueba: bien

fracasando a través de rituales de éxito, bien triunfando a través de rltuales de fra-

caso. Ese diálogo artista/público ayuda a formular una definiciÓn Útil del tipo de

sociedad que hemos creado. Cada arte permitió locales (la sala de conciertos, el

teatro, la galería) en los que se amoldó a la estructura social, aunque en ocasiones

la puso a prueba. La hostilidad de la vanguardia clásica se exPresa a través de la

incomodidad física (teatro radical), el exces¡vo nivel de ruido (mÚsica) o la supresión

de constantes perceptuales (galería). Comunes a todos ellos son la transgresión

de la lógica, la disociación de los sentidos y el aburrimiento. En esos escenarios, el
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es un elemento básico de la temática formal del arte duchltlr¡rt, l,l ! ,/¡1!¡¡rlrJf ,ilr,¡t

tro/fuera. Desde ese punto de vista, sus dispersos artefactos stl ()t(l('l¡.1!! , rt l,r,¡r.+o

es más o menos un esquema. ¿Es la caja -contenedor de ideas- L,rr ':tJ ,irtrrlr! !!f¡ ;it

cabeza? ¿Son canales de los sentidos las ventanas Y PUertas, las rJit'err-'lltr"; .rl¡r'r

turas? Ambas co§as se crerTan en una metáfora bastante convincentc L¿ ctlr)t,l.t

que rebota (¿ámbitos de asociacrón?) envuelve el espacio de la galería, el c()t.iti.

nedor de pensamiento de la modernid ad; Boite-en-valise es memoria , Le grand

verre[Elgranvidrio]esunsimulacrodelaapoteosismecánicadeabrireinsertar
(¿la inseminación de la tradición?, ¿el acto creativo?); las puertas (¿a bierta s/cerra-

das?) y las ventanas (¿o pa cas/tra n spa rentes?), los poco fiables sentidos' a través

de los cuales la información circula en ambos sentidos (al igual que en los juegos

de palabras), disolviendo la identidad como lugar fijo. La identidad se halla dispersa

por ahí, en partes del cuerpo alienadas con humor que contemplan el dentro/fuera'

la idea/sensación, la consc iencia/incon sciencia -o más bien el corte (¿vidrio?) entre

ambas cosas-. carentes de identidad, las partes, los sentrdos, las ldeas descompo-

nen al iconógrafo paradójico que se desliza Por esas ru ina s a ntropomórfica s. como

puso de manifiesto Mile of String,a Duchamp le gustan las bombas trampa Man-

tiene al espectador, cuya presencia es siempre voluntaria, suspendido en su propia

etiqueta y le impide, de ese modo, que desapruebe el acoso al que está sometido -lo

cual lo irrita aÚn más-.

La hostilidad hacia el pÚblico es una de las coordenadas fundamentales de la mo-

dernidad, y es posible clasificar a los artistas segÚn el ingenro, el estilo y la profun-

didad con que la expresan Al rgual que otros temas obvios, este aspecto ha sido

ignorado (resulta sorprendente cuántos historiadores de la modernidad imitan la

sombra de los comisarios artísticos, dirigiendo el tráfico en torno a la obra) Esa

hostilidad dista de ser trivral o autoindulgente, au nque ha sido ambas, pues a través

de ella se Iibra un conflicto ideológico sobre valores -del arte, de los estilos de vida

que lo rodean, de la matriz social en que am bas cosas se encuentran- La semiótlca

recíproca del ritual de hostilidad es fácil de leer' Ninguna de las dos partes' ni el

público ni el artista, tiene libertad absoluta Para romper con ciertos tabÚes El pÚ-

blico no puede montar en cólera, es decir, no puede convertirse en un zafio igno-

rante. Debe sublimar su enfádo, lo cual es ya, en cierto modo, empezar a valorar'

Al cultivar al pÚblico por medio de Ia hostilidad, la vanguardia le dio la oportunidad

de trascender la ofensa (segunda naturaleza de la gente del gremio) y de vengarse

(tambiénunasegundanaturaleza).Elarmadelavenganzaeslaselección'Elre-



orden (el público) ensaya cuánto desorden es capaz de soportar.Tales lugares son,

así, metáforas de la conciencia y la revolución. Al espectador se le invita a un es-

pacio en el que el acto de acercamiento se repliega sobre sí mismo. Quizás, el acto

vanguardista perfecto sería invitar a un pÚblico y disparar sobre é1.

Con la posmodernidad, el artista y el pÚblico se parecen más entre sí, La hosti-

lidad clásica es mediada con demasiada frecuencia por la ironía y la farsa. Ambas

partes se muestran muy vulnerables al contexto, y las ambigÜedades resultantes

difuminan su discurso. El espacio expositivo lo pone de manifiesto En la época

clásica de la polarización artista/pÚblico, el espacro de la galería mantenía su statu

guo amortiguando sus contradicciones en los imperativos socioestéticos prescritos.

A muchos de nosotros el espacio de la galería todavía nos Provoca vibraciones ne-

gativas cuando nos movemos por é1. La estética se transforma en una especie de

elitismo socral: la galería es un espacio exclusivo- Aislados en compartimentos, los

bienes que se exponen parecen escasos y valiosos: ioyas, plata ..; la estética se

transforma en negocio: el espacio de la galería es caro. Lo que contiene es, Para

los no iniciados, casi incomprensible: el arle es difícil. Un pÚblico exclusivo, unos

objetos extraños, difíciles de entender; aquítenemos un esnobismo social, finan-

ciero e intelectual que modela, Y en su peor versión Parodia, nuestro sistema de

producción limitada, nuestras formas de asignar valor y nuestros hábitos sociales

en general. Nunca hubo antes un espacio que, diseñado para dar cabida a los pre-

juicios y mejorar la imagen que las clases medias-altas tienen de sí mismas, estu-

viera tan eficazmente cod ificado.

La galería moderna clásica es el limbo que hay entre el estudio del artista y el

salón de casa, allídonde las convenciones de ambos se dan cita sobre un terreno

cuidadosamente neutralizado. En ella, el respeto del artista por lo que ha rnventado

se superpone perfectamente al deseo de posesión de la burguesía, pues la galería

es, al fin y al cabo, un lugár para vender cosas -lo cual'está bien-. Los misteriosos

usos sociales que rodean ese hecho -un buen tema Para la comedia de costum-

bres- desvían la atención del negocio que supone asignar un valor material a algo

que carece de é1. El artista hostil es un agente comercial sine qua non. Al alimentar

su autoimagen con un combustible romántico obsoleto, le proporciona a su agente

los medios necesar¡os para separar al artista de su obra y facilitar asÍ su compra.

El personaje del artista irresponsable es una invención burguesa, una ficción ne-

cesaria para proteger determinadas ilusiones de un análisis demasiado incómodo

-ilusiones compartidas por el artista, el galerista y el pÚblico-. Es difícil evitar ahora



la conclusión de que el arte de Ia modernidad reciente está inevitablemente do-

m¡nado por los supuestos -en su mayoría inconscientes- de la burguesía. El texto

profético a este respecto s5 «Aux bourgeois, [«A la burguesía»], Ia despiadada y

noble presentación que escribió Baudelarre para el Sa/on de r846 [Salón de tB46].

Por medio de paradojas recíprocas, respalda, a la vez que ataca, la idea de Iibre mer-

cado en el arte, así como la teoría que lo sostiene. Y ese ataque se convirtió en una

farsa consentida de la que ambas partes salieron relativamente satisfechas.

Esta es quizás la razón por la que el arte de los setenta sitÚa sus ideas radicales

no tanto en el propio arte como en su actitud hacia la estructura artística I'ere-

dada, cuyo icono princrpal es la galería. Esa estructura es cuestionada no por el

rencor de los clásicos, sino por los proyectos y los gestos, por un modesto didac-

tismo y unas alternativas escalonadas. Tales son las energías ocultas de los se-

tenta. Presentan un paisaje rebajado que se encuentra atravesado por ideas

desprovistas de absolutos y propulsado Por una dialéctica de baja intensidad. No

se corona ninguna cumbre a través de presiones irreconciliables. El paisaje se

iguala en parte porque los géneros que intervienen en los procesos mutuos de

aceptación y rechazo (posm inimalismo, conceptua lism o, color field, realismo, etc.)

no son jerárquicos -cualquiera es tan bueno como los demás-. La democratiza-

ción de medios que aportaron los años sesenta se extiende ahora a los géneros

que, a su vez, reflejan una estructura social desmitificada (las Profesiones están

en la actualidad peor recomPensadas y han perdido prestigio). Los sesenta todavía

brillan en la percepción mavoritaria de los setenta. De hecho, una de las proPie-

dades del arte de esta década es que los críticos de la década anterior no supieron

verlo. Medir los setenta con criterios de los sesenta es un errol pero es un error

inevitable (toda nueva época en Ia que se inserta un artista se iuzga en relación

con la época preced ente). fa m poco ayuda Ia teoría de la década saltada: el revival

de los años cincuenta resultó un latazo.

El arte de los setenta es diverso, integrado por géneros no jerárquicos y soluciones

muy provisionales, inestables de hecho- Las principales energías ya no se dirigen ni

a la pintura ni a la escultura formales (los artistas jóvenes suelen tener un olfato

bastante bueno para detectar cuándo se agota la historia), sino a categorías mixtas

(performance, posminimalismo, uíd"o, sintonía del entorno), que presentan un

mayor número de situaciones temporales que implican una revisrón de la concien-

cia. Cuando es necesario, el arte de los setenta atraviesa los medios suavemente,

sin crear polémica -la discreción es una característica de su ba.1o perfil-. Tlende a
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tratar con lo que es inmediato a los sentidos y a la mente y se presenta, por tanto,

como íntimo y personal. Así, a menudo parece narcisista, siempre que no se en-

tienda este término como una forma de situar el límite en el que una persona ter-

mina y empieza otra cosa distinta. No trata de buscar certezas, pues tolera bien Ia

a m big úedad. Sus intimidades tienen un cierto aire anónimo, ya que sacan al exte-

rior la privacidad para convertirla en una cuestión de discurso público -forma de

distanciamiento en esos años setenta-.A pesar de esta importancia de lo personal,

no hay ninguna curiosidad por los problemas de la identidad, aunque sí, y grande,

acerca de la construcción de la conciencia. Emplazamiento |ocation]es una pala-

bra clave; Tesume una preocupación por el dónde (espacio) y el cómo (percepción),

Aquello gue se percibe, como vemos en géneros tan distantes como el fotorrea-

lismo y el posminimalismo¡ ya no es tan importante (a pesar de que deambula por

allí, llamando a todas las puertas, un enano llamado iconografía). Da la impresión

de que, en su mayor parte, el arte de los setenta intenta realizar una serie de veri-

ficaciones en una escala ascendente: lo físico (exierior), lo fisiológico (interior), lo

psicológico y, a falta de otra palabra melo1 lo mental. Estos valores se corresponden

más o menos con drversos géneros existentes. Sus correlatos son el espacio per-

sonal, las revisiones perceptuales, la exploración de las convenciones temporales

y el silencio.

Al efectuar estas verificaciones se localizan un cuerpo, una mente y un luga r que

pueden ser ocupados, o al menos arrendados parcialmente. Si el hombre de los

cincuenta era un superviviente vitrubiano y el de los sesenta se componía de par-

tes alienadas que se mantenían unidas por unos sistemas, el de los setenta es una

mónada manipu la ble -figura y luga¡ una trasposición de la figura y el fondo hacia

una situación casi social-. El arte de los setenta no rechaza las consecuencias del

arte de los cincuenta y sesenta, pero algunas actitudes básicas han cambiado. El

público de los sesenta es rechazado por el arte de los setenta. A menudo se rntenta

comunicar con un público que ha estado al margen de las interferencias del arte,

con lo que desaparece la cuña que se ha colocado entre percepción y cognición

(parte de este fenómeno es la proliferación, por todo el país, de espacios alterna-

tivos que se desmarcan de la estructura formal del museo; un cambio de público,

de sede y de contexto que permite a los artistas neoyorquinos hacer en otros sitios

lo que no pueden llevar a cabo en Nueva York).Aunque el arte de los setenta es

en gran parte temporal y rechaza la conciencia histórica, la historia sigue presente

de manera molesta. Cuestrona el sistema en el que se presenta, si bien la mayor
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parte aceptó ese s¡stema. Sus creadores sienten un compromiso social, pero son

políticamente ineficaces. Algunos de los dilemas que se suprimieron en la época de

Ias vanguardias han vuelto para quedarse y el arte de Ios setenta pasa por ellos de

pu ntillas.

Con Ia posmodernidad, el espacio de la galería deja de ser neutral.La pared se con-

vierte en una membrana a través de la cual se produce una ósmosis entre valores es-

téticos y valores comerciales. Cuando esa sacudida molecular se hace perceptible en

las paredes blancas de la sala, hay otra inversión más del contexto: las paredes asimilan,

el arte libera. ¿Qué podría hacer el arte sin ellas? Ello da la exacta medida del grado

de mitificación de la galería. ¿Cuánto contenido eliminado del objeto puede ser sustr-

tuido por la pared blanca? El contexto proporciona una gran parte del contenido del

arte de la modernidad tardía y de la posmodernidad. Tal es la cuestión que, sobre todo,

plantea el arte de los setenta (y que es también su virtud y su defecto).

La aparente neutralidad de la pared blanca es una ilusión. Representa a una comu-

nidad que comparte determinadas ideas y supuestos. El artista y el público se encuen-

tran, como si dijéramos, lnvisiblemente desplegados en dos dimensiones, con las alas

abiertas a la manera de un águila sobre un fondo blanco. La creación del cubo blanco,

espacio prístino que no está en ningún sitio, es uno de los hallazgos de la modernidad:

un hallazgo comercial, estético y tecnológico. En un extraordinario stnptease, el arte

que se expone en su interior se desnuda cada vez más hasta que, finalmente, presenta

unos productos formalistas y unos fragmentos de la realidad exterior que hacen de su

espacio un collage.El contenido de la pared es cada vez más rico (quizás un coleccio-

nista debiera comprar el espacio vacó de la galería). El arte periférico se distingue por

tener que incluir demasiadas cosas; el contexto no puede suplir lo que queda fuera

porque no hay un sistema de supuestos que sea asumido por todos.

La pared inmaculada de la galería, aunque sea un producto frágily sumamente es-

pecializado de la evolución, es impura. Subsume el comercio y la estética, la ética y la

conveniencia, al artista y al público. Responde a la imagen de la sociedad que la pro-

mueve, de modo que es una superficie rdónea desde la que devolver, rebotando, nues-

tras paranoias. Pero hay que resistirse a esa tentación. El cubo blanco no dejó entrar a

los menos cultos y permitió que la modernidad pusiera fin a su incansable costumbre

de autodeflnirse. Acogió como en un invernadero la eliminación en serie del contenido.

En ese trayecto se compraron numeTosas epifanías que solo se pueden llegar a com-

prar eliminando contenido. Si la pared blanca no puede suprimirse de un plumazo, al

menos puede ser entendida. Saber esto cambia el concepto de la pared blanca, ya que
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SU contenido Se Compone de proyeccrones mentales basadas en supuestos sin revelar.

La pared es nuestros supuestos. Para todo artista es imperativo conocer ese contentdo

y el modo en que afecta a su trabaio

El cubo blanco suele veTse como un emblema del extrañamiento del artista con res-

pecto a una sociedad a la que la galerÍa también da acceso. Se trata de un espacio-

gueto, un recinto de supervivencia, un Protomuseo que enlaza drrectamente con lo

intemporal, una serie de condiciones, una actitud, un luga r que no está en ningÚn sitio,

un reflejo del muro-cortina vacío, una cámara mágica, un estado de concentración

mental, tal vez un eTroT. Preserva la posibilidad del arte, pero lo hace difícil. Se trata

fu nda menta lmente de una invención formalista en el sentido de que Ia ingravidez tó-

nica de la pintura y de la escultura abstractas lo delan en un estado de escasa gravedad.

Sus paredes solo se pueden atravesar mediante los Últimos vestigios del llusionismo.

¿Se nutrió el cubo blanco de una lógica interna similar a la de su arte? ¿Fue su obsesión

por el cerramiento una resPUesta orgánica que enquistó un tipo de arte que de otro

modo no habría sobrevivido? ¿Fue un constructo económico creado por los modelos

capitalistas de escasez y demanda? ¿Fue una contracción tecnológica perfecta deri-

vada de la especia lización, o un vestigio del constructlvismo de los años veinte que se

convirtió primero en un hábito y luego en una ideología? Para bien o para mal, es la

única convención importante por la que ha pasado el arte. Lo que la mantiene estable

es Ia falta de alternativas. Son muchos los provectos que se han dedicado a los proble-

mas de la location,pero más que proponer alternativas lo que han hecho ha sido in-

corporar la galería a la lista de elementos del discurso estético. Las alternativas de

verdad no pueden proceder del interior de ese espacio. Aun asÍ, no es un símbolo in-

noble para conservar aquello que a la sociedad le parece oscuro, intrascendente e rnÚtil.

Ha incubado ideas radlcales que lo habrían eliminado. El espacio de la galería es todo

lo que tenemos y la mayor parte del arte lo necesita. Cada lado del interrogante sobre

el cubo blanco tiene a su vez dos, cuatro o seis lados,

El artista que acepta ese espacio expositivo ¿es conformista con el orden social? ¿El

malestar con la galería es el malestar por el papel debilitado del arte, su asimilación y

su condición de vagabundo como refugio de fantasías sin hogar ni formalismos narci-

sistas? Durante la modernidad, el espacio de la galería no se percibió al Princrpio como

un problema importante. Después, sin embargo, se vio que los contextos no se leían

con facrlrdad desde dentro. El artista no era consciente de que no estaba aceptando

otra cosa que no fuera la relación con el galerrsta. Y si era capaz de ver más allá, de

aceptar un contexto social acerca del cual nada se podía hacer, demostraba mucho



sentido común. La mayoría de nosotros hacemos exactamente Io mismo. Ante las

grandes cuestiones morales y culturales, el individuo se siente indefenso pero no mudo.

Sus armas son Ia ironía, la rabia, el ingenio, la paradoja, la sátira, el desapego, el escep-

ticismo. En este punto viene a cuento una forma de pensar que conocemos bien: in-

cansable, autocrítica, imaginativa ante la reducción de las opciones, consciente del

vacío y próxrma al silencio. Es una mente sin residencia fija, empírica, que siempre

pone a prueba la experiencia, consciente de sí mrsma V Por tanto, de la historia -y que

duda de ambas-.

Este cóctel faustiano les va más o menos bien a muchos artistas modernos, desde

Cézanne hasta De l(ooning.A veces, estas figuras nos convencen de que la mortalidad

es una enfermedad que solo pueden contraer los más dotados, y de que la percepción

privilegiada reside en una psique que es capaz de maximizar las contradicciones inhe-

rentes a la existencia. Sea su linaje simbolista o existencial, esa figura padece la infec-

ción romántica de lo absoluto; sufre por alcanzar la trascendencia, pero se queda

parada en el proceso. Habiendo generado la mayor parte de los mitos de la modernidad,

nos ha prestado un gran servicio, pero pertenece a un per(odo determinado y eso hace

que, muy probablemente, esté del todo iubilada. Hoy por hoy, la contradicción es nues-

tro lenguaje cotidiano y vemos esa figura con un enfado pasajero (¿una síntesis a corto

plazo?), con humor y con una especie de perpleja indiferencia. Toleramos la necesaria

anestesia de otros como ellos toleran la nuestra. Quien de.1a caer sobre sí mismo los

rayos de la contradicción no se convierte en un héroe, sino en un punto de fuga de un

cuadro antiguo. En beneficio propio, somos duros con el arte que nos ha precedido. No

vemos el arte como un emblema de actitudes, contextos Y mitos que nos parecen in-

aceptables. Hallar un código con el que rechazar ese arte anterior nos permite inventar

el nuestro.

La modernidad nos ha proporcionado también otro arquet¡po: el artista que, sin

saber que está en minoría, cree que es posible transformar la estructura social a través

del arte. Un creyente al que le interesa más el género humano que el individuo; es, de

hecho, una especie de socialista discretamente autoritario. Ese impulso racional Y re

formista nos remite a la época de la razón y se alimenta del hábito de la utopia.Tiene

asimismo un fuerte componente místico/ideal que le exige grandes responsa bilidades

a la función del arte. Con ello se tiende a cos¡ficar el arte y a convertrrlo en un artefacto

que mide exactamente lo que lo disocia de la relevancia social. Así, ambos arquetipos

alienan el arte de la estructura social, pero con intenciones opuestas. Ambos son parte

de la antigua parela hegeliana y raramente son PUros. Podemos escoger la pareja
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que más nos guste: Picasso y Tatlin, Soutrne y Mondrian, Ernst y Albers, Becl<man

y Moholy-Nagy.

Pero la historia de la utopía en la modernidad es bastante brillante. El grado de atre-

vimiento del indrviduo es tan claro para nosotros como para é1. Al mismo tiempo que

se alinea con energías místicas, corteja las racionalidades del diseño, un reflejo del Di-

seño del Creador que el artista-creador trata de corregir. Al final de una época es fácil

reírse de esas ambrciones. Tendemos a ser condescend ientes con los grandes ideales

cuando ya han fracasado. Pero los idea listas/utópicos son despreciados con demasiada

facilrdad por nuestra mentalidad neoyorl<ina, en la que está firmemente instalado el

mito del individuo como una república de sensibilidades. Aquí no les va muy bien a los

utópicos europeos -¿quién puede olvidar a l(iesler moviéndose como una partícula

browniana por el ambiente de Nueva York?-. Procedentes de otra estructura distinta,

sus ideas no dan luego en una sociedad que reorganiza sus clases una generación síy

otra no. Sin embargo, con una mentalidad europea es posible hacer muy buenas re-

flexiones sobre los problemas sociales y la capacidad de transformación que posee el

arte. HoV nos planteamos algunas de las mismas preguntas en torno a la deserción

del público y el lugar adonde se ha ido. La mayor parte de la gente que hoy ve arte en

realidad ya no lo ve, tan solo ve la idea del arte que tiene en la cabeza. Se podría escribir

un buen texto sobre el público del arte y la falacia educativa. Parece que hemos aca-

bado por tener el público equivocado.

Lo interesante de los artistas son aquellas contradicclones en las que caen en su

afán por atraer la atencrón -las tijeras que inventan con las que podar la imagen que

tienen de sí mismos-. Al a rtista/reformador utópico le parece que su indivrdualidad,

que debe alustarse a la estructura social que se imagina, rompe con esa uniformidad

por medio de, precisamente, su individualismo. Como escribió Albert Boime (Arts, ve-

rano de tgTo): nMondrian se opone a la subjetividad porque el individualismo conduce

a la falta de armonía y al conflicto, y entorpece la creación de un "entorno material ar-

monioso" (es decir, una perspectiva universalmente objetiva y colectiva). Al mismo

tiempo, le preocupa la originalidad artística porque a su juicio solo el individuo singu-

larmente dotado puede descubrir el orden universal. De ahí que inste a todos los artis-

tas a que se distancien de "la mayoría de la gente",. Para estos artistas, la intuioón

debe racionalizarse a conciencia. El desorden, secretamente suprimido en las limpias

líneas y superficies de Mondrian, se manifiesta sin embargo en el carácter habitual-

mente arbitrario de sus elecciones. Como dice Boime, upara alcanzar el equilibrio, Mon-

drian tuvo que dar muchos y complejos pasos, y la multiplicación de decisiones nos
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revela su personalidad». Por tanto, ¿qué podemos decir al entrar en la habitación de

Mondnan (que él mismolamás pisó, pues el Sa/on de Madame B.á Dresden fSalón de

Madame B. en Dresde] que dibujó en 1926 no se construyó hasta 197o, para una expo-

sición en la Pace Gallery)?

Era una propuesta que conjugaba necesidades elementales -una cama, una mesa,

una estantería- con unos principios de armonía derivados del orden natural. «Precisa-

mente debido a su profundo amor Por las cosas -escribió Mondrian- el arte no figura-

tivo no aspira a plasmarlas en su apariencia 66¡6¡sl¿». Pero la habitación de Mondrian

está tan claramente inspirada en la naturaleza como sl estuviera flanqueada por filas

de árboles. Los paneles están tan aiustados que avanzan y retroceden dentro de unos

límites estrechos. La habitación respira, por asídecir, a través de las paredes. Este efecto

seve subrayado por la perspectiva,que produce aquellas líneas oblicuas que para Mon-

drian estaban formalmente proscritas. La habttación no es tanto antroPomórfica

coanlo psicomórfca. Sus Potentes ideas coinciden con unos contornos mentales que

Mondrian siente perfectamente: nAl suprimir de la obra cualquier objeto, el mundo no

se separa del espíritu, sino, al contrario, se coloca en una oposición equilibrada con el

espíritu, puesto que uno y otro han sido purificados. Se consigue así una unidad perfecta

entre los dos contrarios». Como las paredes -a pesar de las objeciones de Mondrian al

realismo cubista- representan una naturaleza sublimada, el ocupante se ve análoga-

mente animado a trascender su proPia naturaleza animal. En este espacio es inapro-

piada la obesidad; en esta habitación hay que desterrar los eructos y las flatulencias.

Mediante sistemas de contrafuertes y deslizamientos, el rectángulo y el cuadrado de-

finen un espacio que nos sitÚa dentro de un cuadro cubista. El ocupante se ve sinteti-

zado en un coeficiente de orden cuyo movimiento está en consonancia con los ritmos

que lo rodean por todas partes. El suelo -que contiene una forma ovalada nada carac-

terística de Mondrian (¿una alfombra?)- y el techo ejercen presiones verticales. Visitar

esta habitación es algo maravilloso.

La visión no es hermética. Las ventanas hacen posible el discurso con el exterior. El

proceso aleatorio -lo que vemos a través de la ventana- está enmaTcado con precisión.

¿Se reconoce esto formalmente en el pequeño mordisco que la esquina inferior iz-

quierda de la ventana le saca a un cuadro negro (;gual que Texas arranca un trozo de

Arkansas)? Pese a su sobrio programa idealista, esta habitación me recuerda que a

Mondrian le gustaba bailar (aunque su estilo era horrible, se basaba más en el placer

que generan los movimientos Programados en compañía de alguien que en un alocado

dejarse llevar). La habitación de Mondrian proponía una alternatjva al cubo blanco que
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la modernidad ignoró: uA través de la unificación de

la arquitectura, la escultura y la pintura surgirá una

nueva realrdad plástica. La pintura y la escultura ya no

se manifestarán como cosas distintas, tampoco como

"arte mural'l que destruye la propia arquitectura, ni

como "aTte aplicado'l sino qu e al ser puramente cons-

truct¡vas contribuirán a crear un entorno no mera-

mente utilitario o racional sino tambrén puro y

completo en su bellezar.

Las habitaciones manipuladas por Duchamp -iró-
nicas, divertidas, falrbles- todavía aceptaban el espacio

exposrtivo como un lugar legítimo para el drscurso. La

impoluta habitación de Mondrian -un santuario con-

sagrado al espíritu y a M adame Blavatsky- trataba de

rntroducir un nuevo orden en el que se pudiera pres-

cindir de la galería. Eran dos categorías contrapuestas

que sugerían un enfrentamiento típico del cine có-

mico de la modernidad: el sucio y el limpro, el infec-

Piet Nlondriar
Saloo de Madame B. á Dresdet

[Salón de Madame B en Dresde
Vista de la rnsta aciór

en The Pace Gallerv Nueva Yor<, 97(
Cortesía de fhe Pace Galer¡

N ueva Yorl
Fotografía de Ferdinand Boescl

tado y el higiénico, el descuidado y el detallista. Parte de la gran ironía que preside -'stas

diferencias dialécticas se origina en que esos contrarios suelen imitarse mutuamente

bajo disfraces demasiado complicados como para quitárselos de encima.

Mondrian y Malevich compartÍan una fe mística en el poder transformador del arte.

Las incursiones con que ambos se aventuraron fuera del plano del cuadro constituían

un experimento; ambos eran políticamente inocentes. Tatlin, por el contrario, era todo

compromiso social y estaba lleno de grandes planes y de energía.

Solo una figura, Lissitszky, buscó un compromiso entre el radical programa socialde

Tatlin y el idealismo formal de Malevich para realizar exposiclones que pudieran, y así

lo hicieron, alterar ia mentalrdad del público. Lo consiguió gracias a una inspiración que

no suele darse en los idealistas ni en los reformadores sociales radrcales. Aceptó la figura

del visitante, el cual se convirtió en el espectador invoiucrado. Lissitzky, nuestTa cone-

xión rusa, fue probablemente el prrmer d íseñador/montador de exposiciones. En el pro-

ceso de rnvención de la exposición moderna, también reconstruyó el espacro de ia

galería. Fue el primer intento serio de intervenir en el contexto en el que el arte mo-

derno y el espectador se encuentran.
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A La galeria como gesto

El valor de una idea se demuestra en su capacidad

Para organizar el te r¡ a.

.1. W. GoETHE

Desde los años veinte hasta los setenta, la historia de la galería es tan clara como

la del arte que en ella se exPone. En el arte mismo, una trinidad de cambios trajo

consigo un nuevo dios. El pedestal se desvaneció y dejó al espectador metido hasta

la crntura en el espacio delimitado por las paredes. Al caerse el marco, el espacio se

deslizó por ellas y generó turbulencias en los rincones. El collage salió de golpe del

cuadro y se instaló en el suelo con la misma naturalidad que un indigente. El nuevo

dros, un espacio amplio y homogéneo, ocupó con facilidad todas las partes de la ga-

lería. Se eliminaron todos los obstáculos, salvo el arte.

El nuevo espacio empezó a presionar suavemente contra la caja que contenía

el objeto artístico, el cual, impregnado ahora de la memoria del arte, ya no estaba

limitado a su zona más inmediata. Poco a poco, la galería se vio infiltrada por la

conciencia. Las paredes se convirtieron en fondo, el suelo en pedestal, los rincones

en vórtices, el techo en un cielo congelado. El cubo blanco se convirtió en arte-en-

potencia, su espacio cerrado en un medio alquímico. El arte pasó a ser lo que se

depositaba en su interior, lo que se quitaba y se reemplazaba con frecuencia ¿Es

la galería vacía, ahora llena de ese espacio elástico que podemos identificar con la

Mente, el gran invento de la modernidad?

Presentar el contenido de este espacio nos plantea algunos interrogantes que

tienen que veT con el zen: ¿cuándo un vacio es un //eno?, ¿qué es lo que cambia



todo y, a su vez, no sufre cambios?, ¿qué es lo que no tiene lugar ni tiempo y es, sin

embargo, período?, ¿qué es lo que constituye en todas partes el mismo lugar? Al

retirarse por completo todo el contenido aparente, la galería se convierte en un

espacio cero e infinitamente mutable. Su contenido implícito puede verse obligado

a manifestarse a través de los gestos que la utilizan en su totalidad. Ese contenido

va en dos direcciones: aquella que comenta el arte que hay dentro, para el cual es

contextual, y aquella otra que comenta el contexto más amplio -la calle, la ciudad,

el dinero, el mercado- que lo contiene,

Los primeros gestos resultan vacilantes, lo que revela una conciencia imperfecta.

Es posible que con su gesto en la galería lris Clert, el zB de abril de t958, Yves l(lein

buscara n...un mundo sin dimensión. Y que no tiene nombre. Para darse cuenta de

cómo entrar en é1, Uno lo abarca por completo.Aun asíno tiene límites,. Pese a todo,

tuvo profundas consecuencias para el espacio expositivo. Fue un aconteci mientolan

extraord ina ria m ente realizado como lo fue su propia imagen, un ángel místico que

devoraba el aire cargado de promesas. Como vemos en una famosa fotografía, se

lanzó en caída libre desde la ventana de un segundo piso. Por sus conocimientos de

yudo sabía cómo caer sin hacerse daño. Pero donde realmente cayó fue, quizás, en la

piscina no poco complaciente del pictoricismo francés. El tiempo confiere método a

su locura e ilustra la forma en que la modernidad Tecrea, a partir de fotografías, algu-

nas de sus piedras de toque más influyentes.

Los gestos de la vanguardia tienen dos tipos de pÚblico: uno que estaba allíy otro

que no -la mayor parte de nosotros-. El pÚblico de ese primer momento suele estar

inquieto y aburrrdo por su presencia forzada en algo que no puede abarcar del todo;

aburrimiento que crea, además, un foso temporal alrededor de la obra. La memoria

(tan ignorada por una modernidad que con frecuencia intenta recordar el futuro ol-

vidando el pasado) completa la obra años después. Por tanto, el pÚblico contemporá-

neo al evento va por delante de sí mismo. Nosotros, desde la distancia, lo conocemos

mejor. Las fotografías de la per{ormance nos devuelven al instante original, pero con

mucha ambigüedad, Son certificados que comPran el pasado con facilidad Y en nues-

tros propios términos. Como toda moneda de cambio, puede sufrir una inflación.

Con la ayuda del rumol estamos impacientes por establecer las coordenadas en ias

que la performance agrandará su importancia histórica. Se nos ofrece asíuna oPor-

tunidad irresistible para participar en una especie de creación.

Pero volviendo a Yves Klein suspendido sobre el pavimento como una gárgola,

aquel gesto tuvo un ensayo anterior, en la galería Colette Allendy de París, en I957
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El artista dejó vacía una pequeña habitación para, como él mismo dijo, «dar testi-

monio de la presencia de la sensibilidad pictórica en el estado inicial de la materia».

f56 «presencia de la sensibilidad pictórrca, -el contenido de la galería vacía- fue,

a mijuicio, una de las ideas más fatídicas del arte de posguerra. En su gran gesto

de la Iris f ls¡t, «pintó la fachada principal de color azul -escribe Pierre Descargues

en un catálogo del Museo Judío-, sirvió cócteles azules a los espectadores, trató de

iluminar con luz azul el obelisco de Luxor en la plaza de la Concordia y contrató a

un gendarme para que, vestido de uniforme, se colocara en la puerta de entrada a

la galería. Del interior había retirado todo el mobiliano, había pintado Ias paredes

de blanco y había una únrca vrtrina en la que no se mostraba nada,. La exposición

se titulaba Le vide, pero su título completo, que desarrollaba una idea del año 'rn-

terio¡ era más revelador: La especialización de la sensibilidad al estado material
primario en sensibilidad pictórica estabilizada. Uno de los primeros visitantes fue

John Coplans, al que le pareció una excentricidad.

A la inauguración acudieron tres mil personas, entre ellas Albert Camus, que es-

cribió en el lrbro de visitas: nCon el vacío. Plenos poderes». Al ofrecerse como lugar

y como objeto, la galería acogía sobre todo un gesto trascendente. El espacio ex-

positivo,el locusde la transformación, se convirtió en una imagen del sistema mís-

tico de l(lein; la magnÍfica síntesis derivada de los simbolistas en la que el azur (el

azul internacional de l(lein) era el mecanismo que hacía posible la transustancia-

ción, el símbolo -como lo fuera para Goethe- del aire, del éter y del espíritu. En

rgST -en una idea que nos recuerda a Joseph Cornell-, l(lein había tocado el es-

pacio volando en un spufnil<que rodeó de un halo mÍstico. Las ideas de l(lein cons-

tituían una mezcla excéntrica pero extrañamente convincente de misticismo, arte

y kitsch a partes iguales. Su obra plantea de nuevo, como lo hace la de algunos ca-

risrnáticos de éxito, el problema de la separación de las piezas artísticas de las re-

liquias de culto. La obra de l(lein posee generosidad, ingenio utópico, obsesión y

cierta trascendencia. En esa apoteosrs de comunicación que se convierte en co-

munión, l(lein se ofrecró a los otros, y esos otros lo consumieron. Pero, al igua que

Piero Manzoni, él era un jugador de los que toman la delantera, muy europeo, lleno

de indignación metafísica ante el definitivo materialismo burgués, aquel que se

apropia y conserva la vida como sr se tratara de un sofá.

Por fuera azul, y por dentro vacío y blanco. Las paredes blancas del espacio ex-

positivo, recubiertas por una pe{ícula de sensibilidad pictórtca, se identifican con

el espíritu. La vitrina bianqueada es un epigrama sobre la idea de exposición; plan-
'),
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Armand P Arman
Le plain [El lleno]
lnstalación en la galerfa lris Clert, París- Vista desde la ventana
rg60
Cortesía de la galerla lris Clert, París

tea la perspectiva de contextos en ser¡e (en la galerfa vacía la vitrina no tiene nada

en su interior). El doble mecanismo expositivo (9alería y vitrina) sustituYe por sí

mismo, recíprocamente¡ el arte que falta. lntroducir arte en una galería o en una

vitrina hace que ese arte eslé entrecomil/ado. Convertir el arte en una artificialidad

dentro de lo artificial sugiere que el arte de galería es una baratija, un producto de

boutique. Lo que ahora se denomina sistema de soporte (expresión que se hizo

popular referida al mantenimiento de la vida en el espacro) se hace transParente'
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A medida que pasa el tiempo, el gesto de l(lein alcanza mayor repercusión; la his-

toria se convierte, solícitamente, en una cámara de resonancia.

La teatralidad -el guardia, los cócteles (¿otro comentario sobre el dentro/fuera?),

el obelisco de Luxor que inscribía el vacío en lo alto como si se tratara de un lápiz

arrugado (aunque esta pieza no funcionó...)- consiguió atraer esa atención srn la

cual un gesto muere antes de nacer. Fue el primero de una serie de gestos que han

utilizado la galería como un contrincante dialéctico. Esos gestos tienen una historia

y una procedencia: cada uno de ellos nos dice algo de los consensos sociales y es-

tétrcos que mantienen el espacio expositivo. Cada uno de ellos se sirve de una sola

obra para atraer la atención sobre los límites de la galería o Ia contiene en una

sola idea. Como el espacio que socializa estos productos de una conciencia radical,

la galería es el lugar de luchas de poder que se libran a través de la farsa, la come-

dia, la ironía, la trascendencia V por supuesto, el comercio. Es un espacio que se

sustenta en ambigúedades, en supuestos no explorados, en una retórica que, como

la de su progenrtor el museo, canjea el malestar de la plena conciencia por los be-

neficios de la permanencia y el orden. Los museos y las galerías se encuentran en

la paradójica situación de editar productos que amplían la conciencia y, así, contri-

buyen con generosidad a la anestesia necesaria de las masas, disfrazada de un en-

tretenimiento que, en último término, no es sino un producto laissez fatre del ocio.

Nada de esto, podría añadir, me parece especialmente perverso, pues proliferan

las alternativas que aportan su propia hipocresía reformista.

En un sentido propiamente teleológico, el gesto de l(lein provocó una respuesta

en la misma galería lris Clert, en octubre de t96o, el mismo mes en el que los nue-

vos realistas se constituyeron formalmente como grupo. Le vide de l(lein se ocupó

con Le plein [El lleno] de Arman, que consistía en una acumulación de basuras,

desechos y desperdicios- En él se desalolaba el aire y el espacio hasta que, en una

especie de col/age invertrdo, la basura alcanzaba tal volumen que presronaba con-

tra las paredes. Podía verse la presión que elercía contra Ia ventana y la puerta.

Como gesto, no posee el éxtasis de nostalgia trascendente del de l(lein. Con un

carácter más mundano y agresivo, utiliza la galería como un motor metafórico.

Llena el espacio transformador de la galería con residuos y luego, una vez que este

ha sido grotescamente sobrecargado, le pide que lo drgiera todo. Por primera vez

en la breve historia de los gestos realizados en el espacio expositrvo, el visitante se

encuentra fuera de la galería. En su rnterio¡ el espacio expositrvo y su contenido

son ya tan inseparables como el pedestal y la obra de arte. En todo esto hay algo



de lo que el propio Arman llamaba una rabieta. Con sus estrictas leyes, la moder-

nidad suele exasperar a sus propios hijos, cuya misma desobediencia es un reco-

nocimiento de la autoridad del padre. Al hacer que la galería fuese inaccesible y al

obligar al espectador expulsado a vislumbrar por la ventana la basura que había

dentro, Arman puso en marcha no solo un procedimiento de divorcio, sino también

un cisma de gran importancia.

¿Por qué esos primeros gestos, a finales de los años cincuenta y durante los se-

senta, procedían de los nuevos realistas? lmburdas de conciencia social, sus obras

empezaban a tener una gran influencia que, sin embargo, fue truncada por la po-

lítica artística internacional. nLa mala suerte de la vanguardia parisina -escribió
Jan van der Marck-, bautizada por la presentación de Le vrdede Yves l(lein en lris

Clert en París, en tgSB, e institucionalmente consagrada en la exposición Nieuwe

Realisten [Nuevos realistas]del Gemeentemuseum de La Haya, en 1u nio de r964,

fue que coincidió con el declive de París y el ascenso de Nueva York. En la batalla

por conseguir la atención internacional, "lo francés"se convirtió en una desventa.ia,

y los jóvenes artistas americanos pensaban que la tradición de la que procedía es-

taba en quiebra». Los americanos aprovechaban la idea de Io crudo frente a la idea

europea de la alta cocina. No obstante, la percepción que tenían los nuevos realis-

tas de Ia política del espacio expositivo era más sagaz. Sus primeros gestos, aParte

de la fantástica trampa de Klein, tienen un asPecto salvaje. Sin embargo, la galería

europea posee una historia política que se remonta, al menos, a lB4B, por lo que

es ya tan madura como cualquier símbolo del mercado euroPeo que pueda pre-

sentarse ante la mirada más desconfiada. Hasta el más afable de los gestos de los

nuevos realistas posee un núcleo duro. En t96t, en la galería Addi l(ópcke (Esto-

colmo), Daniel Spoerri acordó con el galerista y su mujer, Tut, la venta de verduras

recién compradas en una tienda nal precio de mercado de cada artículo,. Etique-

tado con «pRECAUctóN: oBRAs DE ARTE», cada artículo llevaba /a firma certificadora

de Spoerri. ¿Se enteró el galerista de que era una parodia del mercado? ¿Podría

haber ocurrido eso en el eje Milán/París/Nueva York?

El gesto de Nueva York, que cargaba cada partícula del espacio de la galería,

tenÍa un aspecto más amable. Uno de los espectáculos de los sesenta se produjo

en rg66 en la galería Castelli (en 4 East 77th Street), aquel histórico espacio de la

zona elegante de la ciudad: al entrar se podía ver a lvan l(arp dirigiendo con un

palo las almohadas plateadas de Andy Warhol que flotaban y se movían por el aire.

Elespacio estaba activado en todas sus partes, desde el techo -contra el que cho-

l
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caban las almohadas- h asta el suelo en el que de vez en cua ndo ate rriza ba n pa ra

volver a elevarse. Aquella obra discreta, cambiante y silenciosa se burlaba de las

ruidosas urgencias cinéticas que llenaban las galerías de la época, reivindicaba

una genealogía (la del espacio total) y conjuntaba la felicidad con la claridad di-

dáctica. Los espectadores sonreían como si se aliviaran de una pesada responsa-

bilidad. Que la obra no era una casualidad lo demostraban las figuras de vacas

que empapelaban las paredes de una pequeña habitación contigua Procedentes

de los heroicos años cuarenta y cincuenta, aÚn resonaban en el aire expresiones

como aquella de Harold Rosenberg: «Papel de pared a poca líptico,. Al reducir el sím-

bolo primario de la energía al papel de pared, más debilitado incluso por la repeti-

ción, se introducían temas muy serios en el recinto de la decoracrón de interiores y

viceversa.

La astuta relación de Warhol con la riqueza, el poder y lo chic está profunda-

mente enraizada en las ficciones de la inocencia americana, que son muy distintas

de la instintiva capacidad europea para detectar al enemigo. La inocencia ameri-

cana se apoYa en una serie de falsas ilusiones que últimamente han tendido a com-

partir algunas vanguardias de éxito. En el caso de Arman, el asesinato de un

Mercedes blanco atacaba un materialismo muy distinto del de los americanos. Los

gestos anárquicos no tienen éxito en tos Estados unidos.Tienden a refutar el opti-

mismo oficial que nace de la esperanza. Acumulados bajo el umbral de la forma co-

rrecta y del estilo aceptable, suelen quedar olvidados. En este sentido, estoy

pensando en las palabras de Therese Schwartz: nEl automóvil blanco, sucio y des-

trozado de Tosun Bayrak en Riverside Drive, Nueva York, lleno de. . vísceras de ani-

males, una cabeza de un toro que asoma poT la luna delantera abandonado

hasta que el barrio empezó a apestar».

Cualesquiera que fueran sus excesos, la vanguardra americana jamás atacó la ldea

de galería, excepto brevemente para fomentar una vuelta a la naturaleza que luego

se fotografió y regresó a la galería para ponerse en venta. En los Estados unidos el

materialismo responde a un ansia espiritual profundamente enterrada en una psi-

que que le conquista cosas a la nada y después ya no las suelta. El individuo hecho-

a-sí-mismo y el objeto hec ho-por-el-ind ivid uo son primos hermanos. Así lo entendió

el pop art.Su borrosa fusión de rndulgencia y crítica refle.jaba los placeres materiales

de la burguesía realzados por un leve anhelo espiritual. El impulso satírico del arte

amencano, aparte de Peter Saul, Bernard Aptheker Y otros Pocos más, sigue sin

teneT un objeto, como si estuviera descentrado e inseguro sobre cuál es la natura-

ll7 I I ,lI r, i r,,r¡r .(.,



leza de su empresa. En un país en el que las clases sociales no están perfecta-

mente definidas y en el que la retórica de la democracia hace sospechoso sepa-

rarlas, la crítica del éxito material parece por lo general una sofisticada forma de

envidia. Para el o la artista, por supuesto, todo esto se personifica en su producto,

que tiende a ser el agente de su alienación hasta el punto de introducirse en su

núcleo social. En una operación que nunca falla, se Ie roba su significado. Esa ope-

ración se realiza en el espacio expositivo. Así, quienes quieren visitar la exposición

de Arman v se encuentran con que se les niega Ia entrada al espacio repleto de la

galería lris Clert pueden reconoceí en su enfado, el mismo enfado que siente el

a rt ista.

Ese espectador excluido, al que se obligaba a contemplar no el arte sino la galería,

se convirtió en un tema en sí mismo. En octubre de t968, el artista europeo más

sensible a las políticas del espacio expositivo, Daniel Buren, precintó la milanesa ga-

lería Apollinaire durante todo el tiempo de la exposición. Pegó en la puerta unas

tiras de tela blancas y verdes, La estética de Buren es generada por dos cosas: las

bandas de tela y su ubicación. Su propósito es incitar a los sistemas del mundo a

verbalizarse a sí mismos mediante el estímulo constante del artista, que es su ca-

talizador, su monograma, su firma, su signo. Las franjas de tela neutralizan el arte

por agotamiento de su contenido. Como srgnos artísticos, se convierten en un em-

blema de la concrencia: el arte estuvo aquí. n¿Y qué dice el arte?,, se pregunta la si-

tuacrón. Esos signos representan un aspecto reconocible de las vanguardias

europeas: una fría inteligencia, políticamente sofisticada, que comenta el acuerdo

social que permite que se haga arte Y que, a la vez,lo degrada. Así pues, lo que las

tiras de tela llevan a la puerta de la galería no es tanto arte cuanto un monólogo

que procura generar un debate.

Como el de Yves l(lern, este gesto tenia un precedente, un ensaYo que luego se

modificó. En abrilde aquel mismo año, en el Salón de Mayo celebrado en el Musée

d'art moderne de París, Buren presentó so Propositíon didactique [Proposición di-

dáctica]. Una de las paredes de la galería vacía estaba recubierta de franlas verdes

y blancas. Las mismas franjas se colocaron en doscientos espacios publicitarios por

toda la ciudad y en los carteles que exhibían dos hombres a las puertas de la galería.

Esto nos recuerda a Gene Swenson cuando se paseaba ante el Museum of Modern

Art neoyorquino a principios de los setenta con un cartel que llevaba Únicamente

un signo de interrogacrón. Swenson y Gregory Battcol< eran las dos Únicas figuras

de Nueva York que tenían una inteligencia comparable a la de los nuevos realistas.



Aunque nadie los tomó muy en serio, la vida sÍ lo hizo: ambos fallecieron de forma

trág ica.

Las franjas de Buren en Milán cerraban la galerÍa de una manera muy similar a

como los inspectores de sanidad precintan los locales infectados. El espacio expo-

sitivo se percibe como síntoma de un cuerpo socialdesordenado. El agente tóxico

que se aísla en su interior no es tanto arte cuanto lo que, en todos los sentidos, lo

contiene. El arte está contenido también por otro acuerdo social (en mi opinión ex-

terno a él) que se denomina estilo. Las franjas, que identifican a una personalidad

con un motivo y a un motivo con el arte, imitan el modo en que funciona el estilo. El

estilo es constante y asíla incrtación permanente de Buren es una parodia grotesca

del mismo. El estilo, lo sabemos, extrae de la obra una esencia que es transcultural-

mente negociable. A través de é1, como demostró André Malraux, nos hablan todas

las culturas, Esta rdea de un esperanto formalista acompaña al no-lugar que es el

cubo blanco. El arte formalista en el no-lugar de las galerías representa, como la igle-

sia medreval, un sistema de mercado y una fe. En la medida en que el estilo lograba

que el significado se identificara con é1, el contenido de la obra se devaluaba. Esta

intervención del connoisseur facilitaba su asimilación, por extraña que fuera, en el

contexto sociaL Buren entiende a la perfección esta forma de socialización. «aCómo

puede el artista enfrentarse a la sociedad -se Pregunta- cuando su arte, todo el arte,

"pertenece" objetivamente a esa sociedad?».

De hecho, gran parte del arte de finales de los años sesenta y setenta tenía esta

preocupación: ¿cómo puede encontrar el artista otro pÚblico o un contexto en el

que su minoritaria visión no se vea obligada a ser testigo de su propia asimilación?

Las respuestas que se han dado a esta Pregunta (como, por elemplo, los site spe-

cific,las respuestas temporales, Ias imposibles de comprar, las externas al museo,

las dirigidas hacia un público aleno al arte, las consistentes en una retirada del ob-

jeto al cuerpo y del cuerpo a la idea o incluso la invisibles) no han sido impermea-

bles al apetito asimilador de la galería. Lo que sí se produjo fue un drálogo

rnternacional sobre la percepción y los sistemas de valores; un diálogo generoso,

atrevido, a veces programático, a veces grosero, siempre inconformista y siempre

víctima del orgullo que se precisa para poner a prueba los límites. La energÍa inte-

lectual era formidable. En sus momentos álgidos parecía que dejaba sin sitio a los

artistas que simplemente eTan buenos con las manos, que invitaban a segulr con

ficciones mudas y a regresar al lienzo. Las revoluciones de los artistas están, sin

embarqo, inevitablemente limitadas Por normas inexorables, entre ellas las implí-



citas en el espacio expositivo vacío. APareció una estlmulante serie de ideas sobre

el ciclo de producción y consumo, ideas que iban en paralelo a los problemas polí-

ticos de finales de los años sesenta y principios de los setenta. Llegó un momento

en el que parecía que las paredes de la galería se estaban haciendo de cristal.

Desde su interior se vislumbraba el mundo exterior. Por un instante dio la impre-

sión de que corría serio peligro la galería que aislaba la obra del Presente mientras

la proyectaba hacia el futuro (lo cual nos lleva de nuevo a las puertas cerradas de

Buren). En The Esthetics of Silence [La estética del silencio] Susan Sontag escri-

bió: «El artista que crea silencio o vacío debe producir algo dialéctico: un vacío

lleno, una vaciedad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente». El arte

obliga a hablar al vacío que está detrás de la puerta cerrada. En el exterior, el arte

se encuentra a salvo y se niega a entrar.

Esta conceptualización de la galería alcanzó su máxima expresión un año des-

pués. En diciembre de r969, en el Art Ü Proiect Bulletin, /Z (sus Páginas eTan un

espacio abierto a los artistas), Robert Barry escribía: «Durante el transcurso de

esta exposición, la galería permanecerá cerrada». Esta idea se llevó a cabo en la

galería Eugen ia Butler de Los Angeles en el siguiente mes de marzo. Durante tres

semanas (del tal zr de ese mes) la galería permaneció cerrada y en el exterior se

colocó un cartel con ese mismo mensaje. La obra de Barry siempre ha empleado

pocos medios para proyectar la mente más allá de lo visible. Las cosas están ahí,

pero apenas se ven (hilos de nylon); también se encuentra el proceso, pero no es

posible sentirlo (campos magnéticos); y se intenta transmitir ideas sin palabras ni

objetos (mentalismo). En la galería cerrada, el espacio invisible (¿oscuro?, ¿aban-

donado?), no habitado ni por el Espectador ni por ta Mirada, solo es penetrable por

medio de la mente. Y cuando empieza a contemplarlo, Ia mente empieza también

a reflexionar sobre el marco, el pedestal y el collage;las tres energías que, liberadas

en su prístina blancura, lo transforman concienzudamente en arte. Como resul-

tado, todo lo que pueda verse en ese espacio es un obstáculo para la percepción,

una dilación durante la cual la expectativa -la idea del arte que tiene el especta-

dor- es proyectada y vista.

Esta duplicación de los sentidos -defendida por personajes tan dispares como

Henry David Thoreau y Marcel Duchamp- se convirtió en los años sesenta en un

signo de la época, en un estigma PercePtivo. Esta duplicacrón permite a la vista,

por así decirlo, verse a sí misma. Ver la vista se alimenta de lo vacío; el ojo y la

mente se reflelan a sí mismos para iniciar su propio pToceso. Aunque esto puede
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llegar a producir interesantes formas de narci-

sismo perceptivo y cuasi ceguera de la percepción,

tos años sesenta estaban más preocupados por

erosionar las barricadas que tradicionalmente se

alzaban entre el perceptor y lo percibido, entre el

objeto y el ojo. La visión podría circular entonces

sin el impedimento de las convenciones tradicio-

nales. Tal utopía perceptual sintonizaba con las

profundas tra n sformaciones de lo sensorial que se

produ¡eron en los sesenta. En las galerías, su exPre-

sión más contundente fue la exposición White

Sight [Vista blanca] que presentó Les Levine en

la galería Fischbach en tg6g. Al entrar en la gale-

ría, el espectado¡ privado de colores y sombras por

dos lámparas de vapor de sodio monocromáticas

de alta intensidad, intentaba recrear el espacio. El

resto de los espectadores que estaban allípresen-

tes se convertían en claves visuales, en puntos de

Les Levine
Whfte Sight IVista blanca]

lnstalación en la Fischbach Gallery
r969

@ Les Levine, VEGAQ Murcia,2olo
Fotografla de Les Levine

referencia a partir de los cuales leer el espacio. Así, el pÚblico se convertía en un

artefacto. Sin ver nada, se volvía hacia sf mismo y trataba de crear su ProPIo con-

tenido. Ello intensificaba la experrencia de estar a solas en una galería blanca y

vacía, en la que el acto de m¡rar, PreParado por la expectativa, se convierte en una

especie de artefacto instantáneo. De modo que, para volver al espacio blanco, esos

dos contextos gemelos de anticipación -la galería y la mente del espectador- se

funden en un sistema único que puede activarse.

¿Cómo pudo conseguirse esto? La aventura minimalista redujo el estímulo y

maximizó su resonancia en el s¡stema. En ese intercambio murió la metáfora (fue

la principal aportación del minimalismo y con ella se cerró la puerta a la moderni-

dad). La caja contenedora -el cubo blanco- se vio obligada a desvelar parte de su

programa oculto, y esa desmitificación parcial tuvo consecuencias importantes

sobre la idea de instalación. Otra respuesta fue literalizar la vida o la naturaleza

dentro de la galería como¡ por ejemplo, presentar los caballos de Jannis Kounellis

que se expusieron interm itentemente desde 1969, o los Peces que Newton Harrison

sacrificó en la galería Hayward en 1971. Todos esos procesos radicales eran algo

más alquímico que metafórico. La transformación pasó a ser el papel que desem-
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peñaba no el artista sino el espectador. De hecho, el papel del artista empezó a

consistir en una espeoe de «decreación, que incitaba al espectador a intervenir

en su sistema de creación artística (el arte como el opio de Ias clases medias-altas).

Al transformar lo que hay en la galería -que se resiste a la transformación- nos

convertimos fácilmente en creadores. En ese proceso nosotros mismos nos con-

vertimos en objeto artístico, alienados de la obra incluso cuando la transformamos.

En la galería, los espectadores empiezan a parecerse a los caballos de l(ounellis.

La confusión entre lo animado y lo inanimado (objeto y espectador) invierte el mito

de Pigmalión: el arte cobra vida y mejora al espectador. La conciencia es el agente

y el medio, por lo que la posesión de una mayor conciencia se convierte en una li-

cencia para explotar los productos evolutivos menos desarrollados. De ese modo,

la situación de la galería refleja el mundo real que existe fuera. La confusión entre

el arte y la vida invita a realizar gestos que intensifiquen al máximo esa confusión

(¿tal vez un asesinato en la galería?; ¿sería arte?; ¿valdría como defensa legal?;

¿testificaría Hegel a favor de su relación dialéctica con el espacio expositivo?; ¿se

llamaría a Jacques Vaché como testigo de la defensa?; ¿podrla venderse la obra?;

¿sería su documentación fotográfica la verdadera obra?). Y durante todo este

tiempo, en la galería vacía de Barry el contador sigue corriendo: alguien paga el

alquiler. Mientras ayuda a que se planteen tesis sobre el espacio que vende cosas,

el galerista ilustrado pierde dinero. Es como si un beduino dejara morir de hambre

a su caballo o un irlandés ahogara a su cerdo. En la galería cerrada de Barry, du-

rante esas tres semanas, el espacio se agita y refunfuña. El cubo blanco, que es

ahora un cerebro en un frasco, lleva a cabo su reflexión.

En suma, estos gestos buscan la trascendencia, la exclusión a través del exceso,

el aislamiento a través de la dialéctica y de la proyección mental. Hallaron su con-

trario en una obra realizada, de forma bastante complaciente, en el hemisferio sur.

En uno de los grandes libros de los años setenta, Six Years: The Desmaterialization

of the Art Object from tg66 to tg72 [Seis años: la desmateria lización del objeto

artístico, de r966 a tgl2l, Lucy R. Lippard lo describe así: «El grupo de Rosario

pone en marcha su C iclo de Arte Experimental [...] del Z al t9 de octubre: Graciela

Carnivale [...], una habrtación totalmente vacía, Ia ventana de la pared está tapada

para conseguir un ambiente neutro en el que se encuentra reunida la gente que

ha asistido a la inauguración, la puerta se cierra herméticamente sin que los es-

pectadores se percaten de ello. La pieza consiste en cerrar todas las entradas y sa-

lidas, y en ver las reacciones imprevisibles de los asistentes. Pasada más de una

lnrrn¡ iI I Lüir() ir:rn,,] 92



hora, los "prisioneros" romPen el cristal de la ventana Y escaPan» Los que ocupa-

ban la galería vacía adquirieron la condición de arte, se convirtieron en obietos ar-

tístrcos y se rebelaron contra semejante situación. En el transcurso de una hora se

produjo una transferencia del objeto (¿dónde está el arte?) al sujeto (yo) El enfado

del artrsta -que es, a mi luicio, un gesto hostil- se transfiere al enfado del pÚblico

con el artista, lo cual, conforme al guion clásico de Ias transferencias de la van-

guardia, da autenticidad al enfado del artista con el pÚblico ¿Se da asídemasiada

importancia al hecho de que unas personas estén encerradas en una habitación y

se enfaden con su carcelero? La habitación en la que estaban encerradas era, si

mi información es correcta, una sala de arte. Quien los tenÍa aislados era el gran

transformador. Encerrar sin motivo alguno a un gruPo de personas en una habtta-

ción totalmente vacía, y sin dar n ingÚn tipo de explicaciones, tien e -diría yo- más

resonancia en Argentina que en el Soho.

Esos gestos que afectaban a toda la galería hicieron furor a finales de los sesenta

y continuaron, esporádicamente, a lo largo de los setenta En cuanto a su escala y

multiplicidad de lecturas, su apoteosis tuvo lugar en Chicago en enero de l9 69 El

tema no era la galería, sino la instituclón que posee no una galería sino muchas:

el museo. Christo, que habÍa coincidido con l(lein y Arman en ParÍs en torno a

rg60, fue invitado por Jan van der Marcl< a realizar una exposición en el nuevo

Museum of Contemporary Art (MCA) de Chicago Christo, que en ese momento

estaba preparando una exposición para una galería privada de la zona, sugirió que

en el museo se hiciera algo especial: la operacrón topológica de envolver tanto el

interior como el exterior del edificio. Los problemas prácticos eran enormes; aun-

que después suelen olvidarse, se trata de problemas que ponen a prueba la serie-

dad de un gesto; las incomodidades de estar allí se diluyen con el tiempo De

entrada, el jefe de bomberos se oPUSo¡ aunque luego transigió La presencia del al-

calde, Richard Daley, pasó inadvertrda. fras la convención nacional del Partido De-

mócrata de rg68, el tema de la exposición celebrada en el Museum of

Contemporary Art había sido la violencia. La que fuera la muestra política de más

éxrto de los sesenta concitó la unanlmidad del patronato del museo y de su perso-

nal: suponía una ofensa terrible. Además, en la galería Richard Feigen, que estaba

al otro lado de la calle, Daley fue objeto de una feroz Protesta Por Parte de algunos

artistas Entre las obras expuestas destacaba Lace curtain for Mayor Daley [Cor-

tina de alambre de espino para el alcalde Dateyl de Barnett Newman Para sor-

presa de todos, la operación de envolver el edificio se realrzó sin oposición
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Christo y Jeanne-Claude
l.4useum of Contemporary Art de Chicago envuelto
r969
O Christo, r969. Cortesía del artista
Fotografía de Harry Schunk

municipal. Parece que el alcalde, tras ser crticado por los medios de comunicación

nacionales, pensó que sería mejor dejarlo pasar. Pero, ¿qué Pasaba con la obra?

Fue indudablemente la colaboración más audaz de la época entre un artista Y

un directo6 solo comparable en realidad a Ia que se dio entre Hans Haacke y Edward

Fry en el Guggenheim Museum en t97t. El museo era americano, pero los que

colaboraron en el museo de Chicago eran ambos europeos, uno holandés y el

otro búlgaro. El período en que Van der Marck dirigió el museo es ya un episodio

legendario, no superado en los años sesenta por ningún otro colega (con la ex-

cepc¡ón, quizás, de Elayne Varian en el Finch College de Nueva York). Van der

Marcl< fue en parte cocreador de la obra: presentar el museo como objeto de exa-

men se ajustaba plenamente a una práctica de la modernidad que consistía en

poner a prueba los límites de cada supuesto y someterlos a discusión. Y esto no
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Christo y Jeanne-Claude
Museum of Contemporary Art de Chicago Suelo envuelto

i969
O Christo, r969. Cortesía del artista

FotografÍa de Harry Schunk

encajaba dentro de la tradición del director de museo americano ni en la de sus

Patronatos.
Los envoltorios de los Christo son, en cierto modo, una parodia de las transfor-

maciones divinas del arte. El objeto es poseído, pero la posesión es imperfecta. El

objeto se pierde v se mistifica. La individualidad de la estructura -la morfología
que Io identifica- se sustituye por un suave esbozo general, una síntesis que, como

la mayoría de las síntesis, fomenta la ilusión de comprensión. Recolectemos tan

solo algunos de los aspectos que ofrece la acción de envolver el MCA de Chicago

(el proceso) o el propio MCA envuelto (el producto). El museo, el contenedor, se ve

a su vez contenido. Este doble pos¡tivo, que convierte en arte el contenedor y en

arte lo que contiene, ¿produce algú n negativo? ¿Es una anu lación que descarga el

contenido acumulado de la galería vacía?
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La obra de los Christo empula las cuestiones estéticas hacia su contexto social

para que se inicie allí la intermediación política. Hay que tomar una Postura no

solo por parte del mundo del arte, sino también del público no habitual al que el

arte le resulta tan ajeno como la clasificación de las especies en un acuario. Esto

no es una consecuencia de la obra, sino su motivación principal. Es algo tan van-

guardista (trad iciona lmente comprometido) como posmoderno (si el pÚblico está

cansado, hay que buscar otro). Asimismo, es notable por la firmeza de sus ironías

que van muy en serio -se pierde mucho dinero, algo que el público siempre en-

tiende-, si bien lo que otorga una dimensión política a la obra -un enfrentamiento

muy razonado con la autoridad vigente- es la forma en que se lleva a cabo el Proceso.

Hay una espléndida parodia de la estructura de las empresas: se hacen ProYectos,

se solicitan informes medioambientales a los expertos, se identifica a la oposición

y se celebran reuniones con ella; se abre un debate intenso que va acompañado

de su cuota de locura democrática (los debates públicos a nivel local sacan a la luz

a los más extraños mutantes de una sociedad libre). A todo ello le siguen las tec-

nologías constructivas de la instalación, que a veces revelan Ia incompetencia de

diversos proveedores y del know-how americano. Luego se realiza la obra, que a

continuación se retira rápidamente, como si quienes la ven no pudieran soportar

más que un vislumbre de su belleza,

Estas obras públicas tienen la escala de los proyectos de Robert Moses, pero su

formidable ambición se consuma con Ia elegancia más amable, tolerante e insis-

tente. Esta combinacrón de vanguardia estética, sutileza política y métodos em-

presariales confunde al público. lnstalar gigantescas obras de arte en el centro del

cuerpo social no forma parte de la tradición americana. El puente de Brooklyn

tuvo que construirse antes de que Hart Crane y Joseph Stella pudieran comenzar

a trabajar en é1. El arte americano a gran escala suele arrastrar al artista adánico

a zonas remotas en las que la trascendencia es inmanente. Los proyectos de los

Christo imitan a gran escala las buenas obras públicas: cosas que no sirven para

nada, pero que tienen un coste descomunal. Envolver implica gastos de tal mag-

nitud (3,5 millones de dólares en el caso de Running Fence [Valla corredera]) qve

a quienes tienen problemas de corazón les puede dar un infarto. Sin embargo, en

la tradición imperial del egocentrismo de Ayn Rand, se consigue todo el dinero ne-

cesario a través de la venta de la obra. Siempre me sorprende que, a unq ue la cosa

es seria, gente sofisticada prense que se está divirtiendo. Divirtiéndose hasta cierto

punto. Los proyectos de los Christo constituyen uno de los escasísimos intentos

l)L.r,no ,l( I L ,¡r) irl.nr'r) 96



de llevar hasta el límite gran parte de la retórica del arte del siglo xx. Fuerzan la

cuestión de la utopía en un país que en otros tiempos fue considerado Utopía. Al

hacerlo, miden la distancia que hay entre las aspiraciones del arte y la permisividad

de Ia socredad. Lejos de representar el sueño ruso de un arte avanzado que se

siente a gusto en una sociedad avanzada, utilizan los métodos de una sociedad

imperfecta y sus mitos de libre mercado para imponer una volÚntad tan fuerte

como la de cualquier presidente de un consejo de administración. Le.1os de ser lo-

curas, los proyectos de los Christo son parábolas gigantescas: subversivas, bellas,

didácticas.

La elección de escoger un museo de arte moderno como objeto para envolver

demostraba la absoluta seriedad de los Christo y de Van der Marck. Ambos per-

cibieron el malestar de un arte frecuentemente reprimido por una institución, el

museo, que en esa época tendía a convertirse, como la universidad, en un ProYecto

empresarial. Se olvida a menudo que, al envolver el museo, los Christo también

envolvían simbólicamente a su personal y sus funciones: el mostrador de produc-

tos a la venta (ese pequeño almacén de bricolaje), al personal docente, al personal

de mantenimiento (operarios vestidos con mono al servicio de una fe que les re-

sulta ajena) y iambién, por extensión, a los patronos. Para paralizar sus funciones

era necesario envolver también el suelo y las escaleras, y asíse hizo. Lo único que

no se tocó fueron las paredes sensibles. No se ha comentado mucho la calidad

del envoltorio. No se realizó con especial esmero, parecía un trabajo de aficiona-

dos. Se pasaron cuerdas y sogas por muescas para que corrieran Y se ataron con

enoTmes nudos hechos a mano. No se refleja aquíla gran habilidad que los ame-

ricanos tienen para envasar con buena presentación y que incluye, por supuesto,

el envasado de personas. Así, el empaquetado del museo (explícito) y de su per-

sonal (implícito) propone que contener es sinónimo de comprender. Al envolver

el museo, ¿se abre el camino hacia el conocimiento?

Como todos los gestos, aquel proyecto generaba una expectativa, una aPertura

que para ceTrarse satisfactoria mente necesitaba, como las Preguntas o los chistes,

una respuesta. Por definición, un gesto se hace para «subraYar ideas, emociones,

sl6,», y «muchas veces... tan solo es efectistar, Esto tiene que ver con su rePercu-

srón inmediata, pues el gesto debe captar la atención o no sobrevivirá Io suficiente

como para aglutinar su contenido. Sin embargo, en el tiempo de un gesto hay un

problema: su medio real. Revelado por el momento y la circunstancia, su contenido

puede estar desajustado con respecto a la forma de presentarse. Tenemos, por
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tanto, un efecto inmediato y un efecto lejano, en los que el primero contiene al se-

gundo pero de manera imperfecta.

La forma de presentación tiene sus problemas. El gesto debe remitir a un corpus

ya existente de ideas aceptadas y, al mismo tiempo, debe situarse fuera de é1. Al

principio tiende a percibirse -o a «malpercibirse»- como situado en algún punto

del espectro que va desde la hostilidad más rotunda hasta la mera diversión. A este

respecto, el hecho de que el gesto tenga qne parecer arte es un hándicap. Si se

percibe como parte de una categoría ya conocida, esa categoría trata de digerirlo.

Los gestos logrados -los que sobreviven a su forma de presentarse- suelen evitar

el diálogo que procede del universo aceptado del discurso. En un juego, esto equi-

vale a modificar las reglas. Pero en el arte esa modificación se produce con el

tiempo y con resultados inciertos e impredecibles. Por ello, los gestos tienen algo

de charlatanería y de adivinación. Se apuesta por un futuro que se percibe de ma-

nera imperfecta, pero que se desea. Por ende, los gestos son la forma más instintiva

de creación artística en el sentido de que no proceden de un conocimiento pleno

de aquello que los provoca; nacen de un deseo de conocimiento que, qutzás, se

haga realidad con el tiempo. La carrera de un art¡sta (si es que los artistas tienen

carrera) no puede verse sujeta a demasiados gestos, pues parecería que va dando

saltos extraños. Un gesto es antiformal (contra la creencia compartida de que el

arte pertenece a su misma categoría) y puede chocar con la suave teleología del

resto de la obra de qu ien lo perpetra. Un artista no puede hacer una carrera a base

de gestos a menos que, como en el caso de On l(arawa, su carrera se fundamente

en la repetrción del gesto.

El proyecto de los Christo resulta singular por la consonancia entre su forma de

presentación y su contenido posterior, aunque al principio se subrayara evidente-

mente su aspecto de diversión. No hay duda de que los Christo tienen ingenio y

sentido del humor, pero sus complejos Planteamientos (la risa no es un tema sim-

ple) distan mucho de la mera diversión. Su proyecto se dirigía a entender meior

uno de los grandes temas de los sesenta y los setenta: el aislamiento, la descripción

y la exposición de la estructura por la que transita el arte, incluido lo que le ocurre

al arte en ese proceso. En aquellos momentos la galería era objeto de numerosos

ataques bajo cuerda, mientras los artistas, con esa tolerancia ambigua hacia su

propia existencia escindida que necesitan para sobrevivir, la utilizaban. Esta es,

desde luego, una de las características del arte avanzado en el contexto poscapi-

talista. Suele haber una feliz coincidencia entre darle al arte lo que es del arte y
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darles a Ios coleccionistas lo que comPran. Demasiada conciencia lleva al bo-

chorno, al sonrojo del revolucionario que no se muestra como tal. Haber cu m plido

con las implicaciones de sus propias ideas y polémicas es un título especialde glo-

ria para algunos artistas de los sesenta y los setenta, incluidos los Christo.

En todos estos gestos la galería se considera como un vacío que está cargado del

contenido que en su día tuvo el arte. Afrontar un lugar idealizado que se ha arrogado

las virtudes transformadoras del arte ha dado lugar a diversas estrategias. A las ya

mencionadas (la muerte de la metáfora, el auge de Ia ironía, las comedias para asignar

valor a lo inútil, la odecrea6iS¡») debe añadirse la destrucción. La frustración es un in-

grediente explosivo del arte tardomoderno cuando las opciones se encierran decldi-

damente en un pasillo convergente de puertas Y esPe.los. Un pequeño apocalipsis se

nos viene encima, un apocalipsis que suele confundir sus dilemas con los dilemas

del mundo. Solo dos exposiciones reconocieron formalmente esa rabia generali-

zada: Violence in Recent American Art [Violencia en el arte amerícano actual],

realizada en tg6B en el Museum of Contemporary Art de Chicago de la mano de

Van der Marck; y Destruction Art [Arte de destrucción], montada ese mismo año

por Elayne Varian.en el neoyorquino Finch College, en la que los espacios de la

galería mantenían entre sí una relación bastante complicada. Nadie destrozó el

museo, si bien los espacios alternativos al mismo se llevaron una paliza Se logró,

con diversos métodos, reducir el carácter de no-lugar y de atemporalidad que tenía

la convulsa celda de la galería, así como desplazar de su sitio a la propia galería

para reubicarla en otro lugar.
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I Epílogo

Volver sobre algo que hemos escrito hace años es lo más parecido que puede haber

a Tegresar de entre los muertos. Asumimos una falsa superioridad sobre nuestro yo

anterior, el que realizó todo el trabajo, Asíque, al revisar estos artículos, resucitados de

las carpetas que los guardan, ¿qué podría añadir7 Mucho.

En los últimos diez años se han enterrado muchas cosas como si nunca hubiesen ocu-

rrido. El arte visual no avanza gracias a su buena memoria, y Nueva Yorl< es el /ocus de

algunos olvidos flagrantes. Se puede reinventar el pasado, debidamente disfrazado, si

nadie lo recuerda. De este modo, se define la originalidad, ese fetiche patentado del yo.

¿Qué es lo que se ha enterrado? Uno de los esfuerzos supuestamente nobles de la

comunidad artística, la decisión que de manera concertada tomó una generación:

poner en cuestión, a través de un conjunto de estilos, ideas y cuasi movimientos, el

contexto de su actividad. El arte se hacía antes para crear ilusión; hoy se hace de ilu-

siones. En los años sesenta y setenta, el intento de acabar con las ilusiones se vio como

alqo peligroso que no podía tolerarse durante mucho tiempo. Por eso, desde entonces

la industria del arte ha venido devaluando aquel intento. Han vuelto las ilusiones, se

toleran las contrad icciones; el mundo del arte está de nuevo en su sitio y todo en él

está en orden.

Cuando se altera o se subvierte la economía de una disciplina, el sistema de valores

se vuelve confuso. El modelo económico vigente durante cien años en Europa y en las

Américas es el modelo del producto.Un producto filirado por las galerías que se ofrece

a coleccionistas e instituciones públicas, que se comenta en revistas, en parte finan-

ciadas por esas mismas galerías, y que tiende a aceTcaTSe al aparato académico que

estabiliza la histona -certificando, como hacen los bancos, el valor de su mayor depó-



s¡to: el museo-. En el arte, al final, la historia vale dinero. Por tanto, no tenemos el arte

que nos merecemos, sino el arte por el que pagamos. Este cómodo sistema no fue

prácticamente confrontado por la figura clave en la que se apoya: el artista.

La relación del artista de vanguardia con su contexto social se compone de contra-

dicciones, pues el arte visual lleva una lata atada a la cola. Produce cosas- lnvirtiendo

una célebre frase de Emerson, el hombre ha vuelto a tomar las riendas y controla esas

cosas,'el hombre se ha subido a la silla de montar; pero en su caballo lleva las cosas

hacia el banco. Las vicisitudes de este producto, su viaje en zigzag del estudio al museo,

provocan por lo general comentarios ocasionales de carácter vagamente marxista. El

idealismo implícito en el marxismo es poco atractivo para los empiristas incondicio-

nales (entre los que me incluyo).Cada sistema interpreta la naturaleza humana segÚn

los fines que desea consegui¡ pero ignorar o disfrazar los aspectos más desagradables

de nuestra naturaleza es el elemento fundamental de la capacidad de atracción de

todas las ideologías. Nos venden la idea de que somos mejores de lo que somos. Las

diversas variantes del capitalismo al menos reconocen nuestro egoísmo esencial: en

eso radica su fuerza. Las comedias de la ideología y del objeto (sea una obra de arte,

una televisión o una lavadora) se representan en un terreno en el que suelen proliferar

las falsas esperanzas, las mentiras y las megalomanías.

El arte está, por supuesto, implicado en todo esto, por lo general como un testigo

inocente. Nadie es más inocente que el intelectual profesional, que nunca ha te-

n ido que decidir entre dos males, y para quien el compromiso es sinónimo de arran-

carse los galones. La vanguardia introdujo la idea autoprotectora de que su

producto poseía un valor estético, social y moral que era místico Y redentor. Esta

idea nació, a principios de la modernidad, de la fusión de los restos de la filosofía

idealista con programas sociales idealistas. Un libro de John Stuart l"1ill, On Liberty

[Sobre la libertad],es posiblemente el texto perfecto para justificar cualquier tipo

de vanguardia, sea de derechas o de izquierdas, sea futurista o surrealista. Pero en-

contrar energía moral en un objeto vendible es como vender indulgencias, y ya'sá-

bemos qué tipo de reformas provocó semejante práctica.

Cualesquiera que sean sus virtudes heroicas, el concepto de vanguardia tiene, como

vemos ahora, sus cosas negativas. Su peculiar relación con la burguesfa (citada por

Baudelaire, por primera vez, en su presentación del Salón de t846) es interdepend iente

y, en última instancia, paródica. El culto a la originalidad, la determinación del valor, la

economía de la escasez de la oferta y la demanda se dan con especial intensidad en

las artes visuales. Son el único tipo de arte en el que la muerte del artistá causa una
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profunda conmoción económica. La marginación social del artista de vanguardia y el

lento movimiento de su obra -como si de un avión no tripulado se tratase- hacia los

centros de riqueza y de poder se adecuaban perfectamente al sistema económico

dominante. Lo primero que se hace con cualquier objeto de valor es separarlo de su

creador. Dado que hablaba con una voz privrlegiada, el programa social de la moder-

nidad, si es que podemos llamarlo así, ignoró su contexto inmediato para exigir gran-

des reformas (tal es la falacia de la nfama,: pedirle aljugador de béisbol Babe Ruth

soluciones a la Gran Depresión).

Ahora sabemos que el creador tiene un control limitado sobre el contenido de

su arte. Es su recepción la que en Última instancia determina su contenido, y ese

contenido eS, como nos han enseñado los estudiosos revisionistas, aterradoramente

retroactivo. La provisión retroactiva de contenido alarte es hoy una industrla artesana

y es acumulativa. Todo el mundo ha de encajar su pequeña aportación de contenido.

Tampoco tlene el contenido original -si atendemos a Ia historia de la modernldad-

ningún efecto ideológico masivo. La modernidad transformó la percepción,si bien aÚn

está por escribirse una política de la misma. En los años sesenta Y setenta, durante las

protestas de la comunidad artística contra vietnam y camboya, se instauró una nueva

perspectiva: debía examinarse el sistema por el que transitaba la obra de los artistas.

Esto es, a mi juicio, un indicador clave de lo que no sin torpeza ha llegado a denomi-

narse, en las artes visuales, la posmodernidad (¿es la muerte una nPosvida»?)'

Fue un fenómeno radical. A veces, es más seguro pontificar sobre los grandes

temas políticos que limpiar los propios trapos sucios. La valentía política se mide por

el grado en que nuestra postura, si se afirma con prudencia, puede perjudicarnos

Resulta menos cómodo iniciar el proceso polítrco desde nuestra casa. con algunas

excepciones (como stuart Davis y David Smith), los artistas americanos de posgue-

rra entendieron mal la política de la recepción del arte. sin embargo, varios artistas,

en particular los de la generación del minimalismo y el conceptualismo, la entendie-

ron muy bien. su preocupación implicaba una curiosa trasposición. El examen au-

torreferenciai del arte se convirtió, casi de la noche a Ia mañana, en un examen de

su contexto socral y económico.

Hubo varios factores que provocaron este fenómeno. A muchos artistas les irritaba

el público que tenía el arte; parecía insensible a todo salvo, en el mejor de los casos, a

la nexpertrzación». Y el costoso complejo (galería, coleccionista, casa de subastas,
'museo) 

al que inevitablemente se entregaba el arte bajó la voz. La evolución interna

del arte empezó a ejercer presión sobre varios límites convencionales, lo que invitaba

3i



a hacer lecturas contextuales. Todo esto ocurría en un agitado contexto social en el

que la protesta y las formulaciones radicales estaban a la orden del día. La situación
era potencialmente revolucionaria. Esa casi revolución, como no podía ser menos, fra-

casó. No obstante, algunas de sus ideas y de sus enseñanzas permanecieron, aunque,
como ya he dicho, existen intereses creados que quieren hacerlas desaparecer.

Si las respuestas del arte a esta situación fueron teleológicas o políticas es una pre-

gunta que aún hoy no tiene respuesta y que probablemente no la tendrá nunca. Si la

obra de arte es la unidad clave del discurso tanto estético como económico -se pensó

después-, hemos de eliminarla. El sistema se cterra en un espasmo en torno a un vacío.

No hay nada o muy poco que compratty comprares, por supuesto, el verbo sacramen-
tal. Hagamos que el arte sea difícil y ello estorbará su asimilación. Si el arte vive gracias

a la crítica, hagamos que el arte se parezca más a la crítica, convirtámoslo en palabras
que hagan que la propia críttca resulte un absurdo. Y luego hagamos que la gente
pague por eso. Analicemos al coleccionista, incluida la procedencia de su cuenta ban-

caria; estudiemos al que Nancy Hanks solía definir como el gran enemigo del museo:

el patrono. Estudiemos la derrva empresarial del museo y cómo su directo¡ el miembro
de la burguesía más sistemática mente perseguido, se convierte en un gitano con cha-
queta y corbata.

Estudiemos el destino monetario del arte, el proteccionismo que rodea a las grandes

inversiones. Veamos cómo funciona la casa de subastas, donde el artista vivo puede

ser testígo de su propio reconocimiento pero no participar en é1. Observemos las con-
tradiccrones inherentes al lugar en el que el arte se muestra y se vende. y advirtamos
la autoselección que está implícita en este sistema, en virtud del cual el arte de los

museos es muy diferente de aquello de lo que ha blaba Cézanne cuando quería rehacer

el impresionismo. Justo cuando el formalismo hacía del arte un arte de recetas (y justo

cuando la Nueva Crítica solía generar sus propios especímenes poéticos), los museos
propusieron un tipo de arte de museo -V en ese sentido, un arte oflcial- apropiado
para las masas de visitantes. Dudaría en contraponer a esto un declive del buen arte
que pudiera escapar a ese proceso. Pero la idea de que aquí hay algo más que nuestra
propia arrogancia nos permite percibir unos restos que siguen molestando. ¿y cómo
explicar la pasión por lo temporal que intentó anticiparse al futuro? Sobre todo, se nos

recuerda, hemos de ser conscientes de las forma's arbitrarias y manipuladoras con las

que se asigna valor.

¿Qué carácter tenía esa curiosa explosión de ideas? Aparte del habitual socialismo

templado, ¿era un deseo de controlar el contenido del arte por parte de sus producto-
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res? ¿O un intento de separar al arte de sus consumidores? lntencionada o no, se

dio en los años setenta la descomposición de la corriente dominante en mÚltiples

estilos, movimientos y actividades. Ese pluralismo resultaba intolerable para los

puristas estéticos, cuya pasión por esa corriente dominante, sin embargo, ayuda a

vender -y no es la primera vez que el idealismo estético y el mercado se solapan

a la perfección-.

El sistema mantiene además la certeza del nuevo producto a través de un singular

imperativo que yo llamo encaTe y que es exclusivo de las artes visuales. Casi todos los

artistas se encuentran limitados en el tiempo al momento de su mayor contribución

y no se les permite salir de ahí. El Presente pasa corriendo por delante de ellos y los

deja haciendo de conservadores museísticos de su inversión -tristes imperialistas del

yo estético-. Tampoco se tolera cambio alguno; el cambio se considera un fracaso

moral a menos que pueda demostrarse de forma convincente su moralidad. Despla-

zados del discurso contemporáneo, esos artistas esperan que les llegue aleatoriamente

una brisa del presente. La originalidad se cosifica, su creador también. En cualquier

gran ciudad, la escena artística es siempre una necrópolis de estilos y artistas, un co-

lumbano visitado y estudiado por críticos, historiadores y coleccionistas.

Qué ironía tan grande que en los años ochenta toda esta perspectiva condu.jese a

una revalidación de todo lo que había sido destapado y rechazado. Regresó el producto

y su consumo¡ y lo hizo con mucho contenido Para los que estaban hambrientos de é1.

La defensa de la nueva obra frente a un consumo tranquilo se realiza bajo diversas

máscaras, en las que son descifrableé complejas ironías internas. El tema se explota a

sí mismo y retornan algunas paradojas del pop, auspiciadas con frecuencia por una

crítica que cuestiona brillantemente el fundamento de los juicios de valor' El espacio

expositrvo ha vuelto a ser de nuevo el escenario incuestionado del discurso Pero de

eso trata este libro. Baste recordar ahora que el esquivo y peligroso arte del período

tg64-r976 se está hundiendo, con sus enseñanzas, hasta perderse de vista, como no

podía ser de otro modo dadas las condiciones de nuestra cultura.

Brian O'Doher§

Nueva York, tg86
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