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Esa etermdad hace que el espacio expositivo se asemeje al limbo: se tiene que
haber muerto para estar en él».

Para entender el significado de esta forma de exponer arte, debemos acudir a
otros espacios construidos con principios similares. Las raices de esos lugares en
donde las cosas se muestran para la eternidad no hemos de buscarlas tanto en la
historia del arte cuanto en la historia de las religiones, en la que cabe encontrar ejem-

plos anteriores a la iglesia medieval. Hay un extraordinario paralelismo, por ejemplo,
con fas cdmaras funerarias egipcias: también estas se concibieron para suprimir
la conciencia del mundo exterior; también eran espacios en los que la ilusion de
una presencia eterna debia protegerse del paso del tiempo; también habfa en su
interior pinturas y esculturas que, al estar en magica contiguidad con la eternidad,
permitian acceder o entrar en contacto con ella. Con anterioridad a la tumba egip-
cia encontramos espacios funcionalmente parecidos en las cuevas paleoliticas pin-
tadas en los periodos Magdaleniense y Aurifiaciense que se encuentran en Francia
y en Espafia. También hay en ellas pinturas y esculturas en un escenario delibera-
damente aislado del mundo exterior y de dificil acceso. La mayor parte de esas
pinturas no suelen ubicarse junto a la entrada de la cueva y, adn hoy, muchas solo
se encuentran al alcance de escaladores y espeledlogos.

Tales espacios rituales son recreaciones simbdiicas del cordon umbilical que an-
tiguamente, en los mitos universales, unian el cielo con |a tierra. Esa unién se re-
nueva simbdlicamente al servicio de los fines de la tribu o, mas concretamente,
de la casta o grupo cuyos intereses especiales se representan de forma ritual. Al
tratarse de un espacio en el que parece posible acceder a las esferas metafisicas
mas elevadas, debe protegerse de las manifestaciones del cambio y del paso del
tiempo. Este espacio asi segregado es una especie de no-lugar, de «wltraespacio»
o de espacio ideal en el que se anula simbdlicamente la matriz de espacio-tiempo
que lo rodea. Parece que, en el Paleolitico, ese ultraespacio repleto de pinturas y
esculturas tenfa por objeto restituir magicamente la biomasa y es posible que, ade-
més, intervinieran las creencias sobre el mas alld y sus rituales. En el Antiguo
Egipto, todo ello se fusiond en torno a la figura del faradn: al asegurar su vida-ul-
terior para toda la eternidad, se aseguraba también el sostenimiento del Estado

;que él representaba. Tras estos dos fines se adivinan los intereses politicos de una
clase o grupo dominante que intenta consolidar su posicidén de poder mediante
su ratificacion desde la vida eterna. En un determinado sentido, ese proceso re-
presenta una especie de sintonia magica, un intento de consequir algo concreto
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N Introduccion

El espfritu de nuestro siglo se ha expresado sobre todo en la investigacion de las
cosas en relacién con su contexto, en llegar a ver el contexto como elemento forma-
tivo de las cosas hasta comprender, finalmente, que las cosas son su propio contexto.
En este ensayo cldsico de 1976, publicado originalmente en cuatro articulos de la re-
vista Artforum, Brian O'Doherty analiza ese nuevo interés por el contexto en el arte
del siglo xx. El autor investiga, quizds por primera vez, cémo el contexto de la galeria
moderna, tan controlado, afecta al objeto artistico, cémo afecta al sujeto espectador
Y, en un momento decisivo para la modernidad, cémo devora el objeto mismo hasta
convertirse en él.

En los tres primeros capitulos, O'Doherty describe el espacio de la galeria mo-
derna como un espacio construido segtn «leyes tan rigurosas como las que se apli-
caban a la construccién de una iglesia medieval». El principio basico que subyace
a esas leyes, afiade, es que «el mundo exterior no debe penetrar en ella v, por eso
mismo, las ventanas suelen estar cegadas. Las paredes est4n pintadas de blanco.
La luz viene del techo [...] Asi, como se solia decir, el arte puede "vivir su propia
vida”». La finalidad de tal escenario se asemeja a la de los edificios religiosos: al
igual que las verdades de la fe, las obras de arte deben presentarse aisladas del
tiempo y de sus vicisitudes.

Esa condicién de estar fuera del tiempo, 0 mds alld de él, implica la pretensién
de que la obra pertenece ya a la posteridad, lo cual garantiza que se trata de una
buena inversidn. Esto afecta de una forma extrafia a la condicidn actual de la vida
que, al fin y al cabo, siempre se desarrolla en el tiempo. «El arte existe en una es-
pecie de eternidad visible y, aunque existen las periodizaciones|...], no hay tiempo.



presentando ritualmente otra cosa que, de alguna manera, se asemeja a aquello
que se anhela. Si tenemos ante nosotros algo que se parece al objeto de nuestro
deseo —nos dice la tesis subyacente— entonces tal vez ese objeto no se encuentre
demasiado lejos. Por tanto, la construccion de un espacio supuestamente inalte-
rable, o en el que los efectos del cambio estan deliberadamente disimulados y ocul-
tos, es un recurso de sintonfa magica con el que se pretende propiciar la inmutabilidad
del mundo real o no ritual; un intento de proyectar una apariencia de eternidad
en el statu quo de los valores sociales y, en lo que aqui nos ocupa, también de los
valores artisticos.
i Laeternidad que se sugiere en nuestras galerfas consiste en la posteridad artis-
1 tica de la obra maestra, en su belleza imperecedera. Ahora bien, lo que en realidad
se glorifica es una sensibilidad concreta, con sus limitaciones concretas y sus con-
dicionantes concretoszl sugerir la ratificacion eterna de una sensibilidad determi-
nada, el cubo blanco parece indicar fa ratificacién eterna de fas opiniones de la casta
0 grupo que comparte dicha sensibilidad. Como lugar de encuentro ritual de sus
miembros, excluye la diferencia social y fomenta ‘una percepcion exclusiva de la
realidad desde su propio punto de vista y, por tanto, su perdural:nhdad como Unica
.~ Vvision correcta. Entendida la cuestion de este modo, la permanencia de una de-
~ terminada estructura de poder es el fin Ultimo para el que se ha creado (sobre la
base de una sintonia magica) el cubo blanco.

En el sequndo capitulo, O’ Doherty se ocupa de las cuestiones asumidas en torno
al yo gue han intervenido en la institucionalizacidn del cubo blanco. «Situarnos
ante una obra de arte equivale [...] —-escribe- a ausentarnos de nosotros mismos
a favor de la Mirada y el Espectador». Por Mirada [Eye] entiende aquella facultad
incorporea que solo tiene que ver con el formalismo visual; y por Espectador [Spec-
tator], la vida atenuada y descolorida del yo desde la que se proyecta la Mirada y
que, mientras tanto, no hace nada mas. La Mirada y el Espectador son lo Unico

" que queda de quien muere, como dice O'Doherty, al adentrarse en el cubo blanco.
A cambio de vislumbrar ese sucedaneo de posteridad que nos ofrece semejante
espacio -y como reflejo de nuestra solidaridad con los intereses particulares de un
determinado grupo-, dejamos de ser plenamente humanos y nos convertimos en

Iun Espectador de cartén piedra con su Mirada incorpdrea. En aras de la intensidad
de esa actividad distanciada y auténoma de la Mirada, rebajamos de buen grado
el nivel de nuestra vida y de nuestro yo. Como en las iglesias, en la cldsica galerfa
de]é modernidad no hablamos en un tono de voz normal, no nos reimos, no co-
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enla preemlnencm del cubo blanco como material y modo de expresion artistica
esenCIaIes asi como en la forma predomlnante de exposucu‘)n Para él, esa transi-
cién se ha debido a que la a modernidad puso fin a «su incansable costumbre de au-
todefinirse». Definir el yo supone descartar deliberadarmente todo lo que no es el
vo, se trata de un proceso cada vez mas reduccionista que acaba por hacer borrén
y cuenta nueva.

El cubo blanco fue un mecanismo de transicidén que trataba de blanquear el pa-
sado y, al mismo tiempo, controlar el futuro recurriendo a formas de presencia y
poder supuestamente trascendentales. Pero el problema de los principios trascen-
dentales es que, por definicidén, nos hablan de otro mundo, no de este. Ese otro
mundo, o el acceso a él, es lo que el cubo blanco representa. Se trata de algo similar
a la visién platonica de un ambito metafisico superior en el que la forma, de un
brillo atenuado y abstracto como el de las matematicas, se encuentra totalmente
desconectada del &mbito inferior de ia experiencia humana ~la forma pura sequirfa
existiendo, pensaba Platon, aun cuando este mundo no lo hiciese—. Se ha recono-

; cido muy poco la influencia de este aspecto de |la doctrina platdnica en el pensa-

miento de la modernidad, especialmente en la estructura de control oculta en la
estética moderna. Recuperada, en parte, como una reaccién compensatoria al de-
clive de la religidn y promovida —aunque erréneamente— por el interés de nuestra
cultura por la abstraccién invariable de las matematicas, la idea de la forma pura
ha dg@nado la estética (y la ética) de ia que es fruto el cubo blanco. Los pitagéri-
cos de la época de Platén, incluido él mismo, sostenfan que el principio fue un es-
pacio en blanco en el que inexplicablemente aparecié un punto que luego se
convirtio en una linea que se expandid en un plano que se plegd para dar un cuerpo
sélido que proyectaba una sombra..., y que eso es {o que nosotros vemos. Conce-
bido sin otro contenido que su propia naturaleza esencial, ese conjunto de elemen-
tos —el punto, la finea, la superficie, el sélido, el simulacro— es el equipamiento
fundamental de gran parte del arte moderno. El cubo blanco representa, en Ultima
instancia, [a superficie de {uz desnuda de la que, en el mito platdnico, surgen de
manera inefabie estos elementos. En este tipo de pensamiento, las formas prima-
rias y las abstracciones geométricas se consideran vivas, dotadas incluso de una
vida mas intensa que cualquier otra cosa que tenga un contenido concreto. El sig-
nificado Ultimo del cubo blanco es esa ambicidn trascendental gue borra la vida 'y
que esta disfrazada y puesta al servicio de determinados objetivos sociales. Los
ensayos de O'Doherty que se recogen en esta publicacidon son una defensa de la
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vida real del mundo frente al esterilizado quiréfano del cubo blanco; una defensa
del tiempo y del cambio frente al mito de la eternidad y de la trascendencia de la
" forma pura. En realidad, estos textos encarnan esa defensa tanto como la expresan.,
Son un recordatorlo fantasmal de que existe el tiempo y nos hablan de la rapidez
con que lo més actual que hoy se produce se ver4 como un legado clésico manana.
Aunque se suele afirmar que la modernidad, con su exacerbado ritmo de cambio o
evolucién, ya ha quedado atras, lo cierto es que ese ritmo de cambio no solo se man-
tiene, sino que va en aumento. En 1990, los articulos que hoy se escriben se habran
olvidado o, como los que aqui nos ocupan, se habrén convertido en clasicos.

Thomas McEvilley
Nueva York, 1986
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Notas sobre el
espacio expositivo

Una escena recurrente en las peliculas de ciencia ficcidn es aquella que muestra
a la Tierra alejandose de la nave espacial hasta convertirse en un horizonte, en un
baldn de playa, en una naranja, en una pelota de golf, en una estrella. Con los cambios
de escala, las respuestas se deslizan desde lo particular hacia lo general. Al individuo
lo sustituye la especie humana y nosotros somos unos peleles de esa misma especie,
un bipedo mortal 0 una marafia de bipedos extendida alli abajo como si se tratase
de una alfombra. Desde una determinada attura, las personas por lo general parecen
buenas. La distancia vertical propicia semejante generosidad, una virtud moral que,
lejanas, estén acercdndose y pensemos anticipadamente en lo imprevisible que
serd el encuentro entre ellas. La vida es horizontal, estrictamente una cosa detras
de otra, una cinta transportadora que nos arrastra poco a poco hacia el horizonte.
-Pero la historia, la vision desde la nave espacial que se aleja, es algo diferente. Al
cambiar la escala se superponen capas temporales y, a través de ellas, proyectamos
perspectivas con las que recuperar y corregir el pasado. Es l6gico que el arte quede
enredado en semejante proceso. Su historia, lefda a través del tiempo, se confunde
con el panorama que tenemos ante nuestros ojos: un testigo presto a modificar su
declaracién a la mas minima provocacién perceptiva. La historia y la mirada libran
una dura batalla en el centro de esa constante que denominamos tradicién.



Hoy va todos estamos convencidos de que esa superabundancia de historia, de
ruido y de testimonios que denominamos tradicién moderna se circunscribe a un
horizonte determinado. Al mirar hacia abajo vemos con mas claridad las /eyes de
su progreso, su estructura forjada a partir de la filosofla idealista, sus metaforas
militares de avance y de conquista. Se trata de un panorama extraordinario -jo lo
era hasta ahora!-. Las ideclogias desplegadas, los cohetes trascendentales, las ba-
rriadas roménticas en donde conviven obsesivamente la degradacién y el idea-

‘lismo, todas esas tropas que corren de un lado para otro en las querras
convencionales. Los partes bélicos que acaban archivados en carpetas en la mesita
del salén nos dan una idea insuficiente de las acciones heroicas. Esos logros para-
ddjicos estan ahl arrumbados, esperando una revisién que incorpore la época de
la vanguardia a la tradicidn o, como a veces tememos, que acabe con ella. En
efecto, a medida que la nave espacial se aleja, la tradicién misma nos parece otro
adorno mas en la mesita del salrdn; tan solo un ensamblaje cinético con reproduc-
ciones pegadas que se mueve por pequefios motores miticos y exhibe maquetas
de museos en miniatura. En el centro advertimos la presencia de una celda de luz
uniforme que parece crucial para que el conjunto funcione: el espacio expositivo,
el espacio de la galerfa.

Ese espacio enmarca -y de manera estricta- la historia de la modernidad. O mejor
dicho, cabe establecer una correlacién entre la historia del arte moderno y los cam-
bios experimentados por ese espacio y por la forma en que lo vemos. Hemos llegado
a un punto en el que ya no vemos el arte, sino que vemos en primer lugar el conti-
nente, de ahf la sorpresa que nos produce una galerfa cuando entramos en ella. La
imagen que nos viene a la mente es la de un espacio blanco ideal que, més que la
de ningyn cuadro concreto, puede ser la imagen arquetipica del arte del siglo xx; se
revela a si misma a través de un proceso de inevitabilidad histdrica que suele aso-
ciarse al arte que contiene.

La galeria ideal sustrae del objeto artistico todo indicio que pueda interferir con e
hecho de que se trata de arte. La obra se encuentra aisladade todo aquello que pueda
menoscabar su propia autoevaluacidn. Esto confiere a la galeria una presencia que
pertenece a otros espacios en los que ias convenciones se mantienen mediante la re-
peticién de un sistema de valores cerrado. Algo de la santidad de una iglesia, de la so-
lemnidad de una sala judicial o de la mistica de un laboratorio de investigacién se une

“a un disefio chic para producir un espacio singular dedicado a la estética. Los campos
de fuerza perceptivos que existen dentro de la galeria son tan potentes que, al salir de
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ella, el arte puede llegar a perder su caracter sagrado. Y, a la inversa, las cosas se cor-
vierten en arte cuando se hallan en un espacio en el que confluyen ideas potentes re- -
lativas a la creacién artistica. El objeto suele convertirse en el medio a traves del cual o
dichas ideas se manifiestan y se exponen al debate; de hecho, una frase como «las
"ideas son mas interesantes que el arte» resulta una expresién extendida en el acade-
micismo de la modernidad reciente. Se evidencia asi la naturaleza sacramental del es-
pacio y también una de las grandes leyes proyectivas de la modernidad: a medida que
. esta envejece, el contexto se convierte en el contenido. En una curiosa inversién, al in-

troducirse en |a galerla el objeto enmarca eI espacm expomtlvo y sus Ieyes

’\ Una galeria se construye con leyes tan rigurosas como las que se aplicaban en la

' construccion de una iglesia medieval. El mundo exterior no debe penetrar en ella
Y, por eso mismo, las ventanas suelan estar cegadas Las paredes estan pintadas

de blanco. La luz viene del techo. E| suelo, o bien es de una madera tan barnizada
que, al andar, los pasos se escuchan como en un hospital, o bien esta cubierto por

"_una mogqueta en la que no se hace ningun ruido y sobre la que los pies descansan

_mientras la mirada se posa sobre la pared. Asi, como se solia decir, el arte puede
«vivir su propia vida». A veces, el Unico mobiliario consiste en una discreta mesa
de oficina. En semejante contexto, un cenicero de pie puede convertirse casi en
un objeto sagrado, de la misma forma en que una manguera contra incendios en
el interior de un museoc moderno no parece tal, sino un acertijo estético. La tras-
posicién de la percepcién de la vida a la percepcidn de valores formales que realiza
la modernidad es completa. Y esa es, evidentemente, una de sus enfermedades
mortales.

Sin sombras, blanco, limpio, artificial: el espacio se dedica por completo a la tec-
nologfa de la estética. Las obras de arte se montan, se cuelgan, se despliegan para
su estudio. Nj el tiempo ni sus vicisitudes afectan a sus inmaculadas superficies.
El arte existe en una especie de eternidad visible y, aunque existen las periodiza-
ciones (la tardomodernidad, por ejemplo), no hay tiempo. Esa eternidad hace que

el espacio expositivo se asemeje al limbo: se tiene que haber muerto para estar
en él. En efecto, la presencia de esa extrafa pieza de mobiliario ~nuestro propio
cuerpo- parece superflua, una intromision. El espacio nos hace pensar que, mien-
tras la vista y la mente si son bienvenidas, los cuerpos con que ocupamaos su Inte-
rior no lo son; o son tolerados Unicamente como maniquies cinestésicos que habra
que estudiar mas tarde. Esta paradoja cartesiana se ve reforzada por uno de los
.iconos de nuestra cultura visual: imagenes de exposiciones sans cuerpos. Aqui, el

21 Nowas aobre el espacio capositnn



Samuel F. B. Morse

Exnhibition Gallery at the Louvre [Galer(a en el Louvre]

Oleo sobre lienzo

1831-1833

Cortesia del Terra Museum of American Art, Evenston, Illinois

espectador -nosotros mismos— queda por fin eliminado. Estamos sin estar (y este
es uno de los grandes servicios que le ha prestado al arte su vieja antagonista: la
fotograffa). Esa visién de la exposicién, del montaje, es una metafora del espacio
de la galerfa. En ella se alcanza un ideal con la misma fuerza con que se alcanzaba
en un cuadro expuesto en un Saldn de la década de 1830.

El propio Salén define implicitamente, y de acuerdo con la estética de la €poca,
qué es una galerfa: un lugar con una pared cubierta de cuadros. La pared en si
misma no posee una estética propia, tan solo es un requisito para un ser vivo que
camina erguido. Existe un cuadro de Samuel F B. Morse, Exhibition Gallery at the
Louvre (1881-1833) [Galeria en el Louvre], que ofende nuestra sensibilidad moderna:
obras maestras colgadas como si fueran papel de pared, todas juntas, sin entronizar
ninguna de elias mediante su separacion de las demds. Al margen de la horrorosa
(para nosotros) concatenacién de perfodos y estilos, lo que esa disposicion nos
exige como espectadores escapa a nuestra comprensién. ;Hemos de alquilar zan-
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cos para llegar hasta el techo o ponernos de cuclillas para vislumbrar algo de lo que
hay por debajo del zécalo? Tanto la parte superior como la inferior son zonas des-
favorecidas. Muchos artistas se quejaban cuando sus obras se colgaban en fas altu-
ras, pero no cuando las colocaban por fos suelos. A poca distancia del suelo las
imagenes resultaban accesibles y permitian, al menos, que los expertos las exami-
naran de cerca antes de retirarse a una distancia mas razonable. Nos podemos ima-
ginar al pUblico del siglo xIx paseandose de un lado a otro, examinando los cuadros
detenidamente, ya pegando las narices a ellos, ya tomando cierta distancia en gru-
pos para comentar su calidad, apuntando hacia ellos con un bastén, paseando otra
vez, escudrifiando toda la exposicion, cuadro a cuadro. Las piezas mas grandes se
colocaban en lo alto {ya que resultaba mas facil verlas desde lejos) y, a veces, esta-
ban ligeramente inclinadas con respecto al plano de la pared para adecuarias a fa
vista del espectador; los mejores cuadros se colocaban en la zona central y los mas
pequefios a ras de suelo. El montaje perfecto consistfa en un ingenioso mosaico
de marcos de cuadros en el que no se desperdiciaba ni el més minimo fragmento
de pared.

;Qué ley de fa percepcién podria justificar (para nuestra mentahidad) tamafa
barbaridad? Una y solo una: cada cuadro era visto como una entidad en si misma,
totalmente aislado del cuadro contiguo por el pesado marco que lo rodeaba y por
un sistema de perspectiva cerrado. El espacio era discontinuo y categorizable, del
mismo modo que las casas en las que esos cuadros se colgaban tenian espacios
diferentes destinados a usos diferentes. El siglo xix tenfa una mentalidad taxono-
mica y el ojo reconocfa la jerarquia de los géneros vy la autoridad del marco.

;Cémo llegd la pintura de caballete a convertirse en un fragmento de espacia ¢la-
ramente delimitado? El descubrimiento de la perspectiva coincide con el desarrollo
del cuadro de caballete y este, a su vez, confirma la promesa de ilusionismo que es
inherente a la pintura. Hay una singular relacién entre un fresco —que se pinta di-
rectamente sobrela pared-y un cuadro —que se cuelga en la pared—; un fragmento
de pared pintada se sustituye por un fragmento de pared portatil. Se definen y se
enmarcan sus limites: la reduccién del tamafo se convierte en un convenciona-
lismo poderoso que, en vez de contradecir la ilusién, la apoya. En los frescos, el es-
pacio tiende a mostrar poca profundidad. Aun cuando la ilusién es parte intrinseca
de la idea, 1a presencia de |a pared se refuerza -mediante elementos arquitectoni-
cos pintados— al mismo tiempo que se niega. La propia pared la reconocemos siem-
pre como un limite de fondo que no se puede traspasar, mientras que las esquinas
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y los techos delimitan la dimensién (generalmente gracias a diversas invenciones
formales). De cerca, los frescos suelen ser honestos en cuanto a los medios utiliza-
dos; un ilusionismo que se descompone en métodos aun balbuceantes. Con fre-
cuencia tenemos la sensacidn de estar observando lo que hay detrds de la pintura
sin saber muy bien cudl es nuestro lugar. De hecho, los frescos proyectan vectores
ambiguos y erraticos con los que el espectador intenta alinearse. En cambio, un
cuadro de caballete colgado en una pared le indica répida y exactamente dénde
se encuentra.

En efecto, el cuadro de caballete es como una ventana portétil que, una vez colo-
cada sobre la pared, la penetra abriendo la profundidad del espacio. Este tema se re-
pite continuamente en el arte del norte en el que, a su vez, una ventana que se abre
dentro del cuadro no solo enmarca la lejan(a, sino que confirma ademads los limites
de su marco como ventana. El hecho de que algunas pequenas pinturas de caballete
nos parezcan una caja magica se debe a las enormes distancias que albergan en
su interior y a la perfeccién del detalle que se aprecia al observarias desde muy
cerca. Para el artista el marco del cuadro de caballete es un contenedor psicolégico,
en la misma medida en que para el espectador lo es 1a sala en la que lo contempla.
La perspectiva ubica todos los elementos del cuadro conforme a un espacio cénico
ante el cual el marco funciona como una cuadricula que refleja los cortes entre el
primer plano, el plano medio y la distancia que los separa. Asi entramos con segu-
ridad en el cuadro, o nos movemos sin esfuerzo por su interior atendiendo a su to-
nalidad y color. Cuanto mayor es la ilusién, tanto més se nos invita a contemplarlo.
La mirada se desliga de nuestro cuerpo anclado en el suelo y, como un sustituto
en riniatura, se proyecta hacia el interior del cuadro para habitarlo y experimentar
las formas en que se articula el espacio.

Para que este proceso se pueda dar, la estabilidad del marco resulta tan necesaria
como la botella de oxigeno para un buceador. La sequridad con que se trazan sus -
mites define por completo la experiencia que sucede en su interior. Esta consideracion
de los bordes del cuadro como un Ifmite absoluto fue incontestable en la pintura de
caballete hasta el siglo xi1x. Alli donde recorta o elide contenido, lo hace de tal manera
que refuerza los bordes. Gracias a esta combinacidn cldsica de perspectiva y marco
Beaux-Arts, los cuadros podian colgarse como sardinas. Nada indicaba que el espacio
interior del mismo tuviera una continuidad con el espacio que lo circundaba.

Esta idea va surgiendo solo esporaddicamente a lo largo de los siglos xvill y XiX a
medida que la atmésfera y el color le comen terreno a la perspectiva. £l paisaje genera
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una bruma translicida que establece una oposicién entre la perspectiva y el
tono/color, pues en una y otro estan implicitas interpretaciones opuestas acerca de la
pared en ta que se cuelgan. Empiezan a pintarse cuadros que ejercen presion contra
el marco. La composicion arguetipica se construye ahora a partir de una linea del ho-
rizonte que va de un extremo al otro y que separa el cielo del mar; finea subrayada,
en muchas ocasiones, por una playa o por una figura que, como todo el mundo hace,
mira hacia lo lejos. La composicién formal desaparece. Los marcos dentro del marco
(coulisses, repoussoirs: el braille de la profundidad perspectiva) se han desvanecido.
Lo que queda es una superficie ambigua parcialmente enmarcada desde dentro por
el horizonte. Esos cuadros (de Courbet, Friedrich, Whistler v un sinfin de pequefios
maestros) se sitban entre la profundidad infinita y el cardcter estrictamente plano,
y tienden a leerse como una plantilla. Ei poderose convencionalismo de la linea
del horizonte atraviesa con gran facilidad los Iimites del marco.

Estos cuadros y otros que se centran en un fragmento de paisaje indeterminado
—que suele parecer un tema* equivocado- introducen la idea de que hay que en-
contrar algo barriendo la obra con la mirada. Esta aceleracién temporal hace que
el marco ya no sea una zona absoluta, sino ambigua. Desde el momento en que sa-
bemos que un fragmento de paisaje representa la decisién de excluir todo lo que
hay a su airededor, tomamos cierta consciencia del espacio que se encuentra fuera
del cuadro. El marco se convierte entonces en un paréntesis y se hace inevitable
separar los cuadros en la pared, como si hubiera una fuerza magnética que les im-
pidiera permanecer juntos. Todo ello se ve acentuado ademés—y en gran parte ins-
pirado— por la nueva ciencia, 0 el nuevo arte, que se dedica a escindir el asunto de
su contexto: la fotografia.

Determinar los bordes en una fotografia es una decisién fundamental, ya que com-
pone, o descompone, lo que hay a su alrededor. Encuadrar, editar, recortar —establecer
timites—, acabaron siendo las acciones esenciales de la composicién. No obstante,
no lo eran tanto al principio, pues parte del trabajo lo hacfa la tradicién de {as con-
venciones pictéricas: soportes internos en forma de arboles y monticulos habil-
mente colocados. Las mejores fotografias de los primeros tiempos reinterpretan
el barde sin la ayuda de esas convenciones pictéricas. En vez de alinear conscien-
temente el asunto respecto al limite, rebajan la tensién sobre él dejando que el
asunto se componga por si solo. Quizas esto sea una ca-

racteristica de! siglo xix: se centraba en el tema y no en * Alo largo del libro el autor ha

sus bardes. Las cosas tenfan unas limites declaradosy se  referencia al concepto subject gt
se ha traducido por asunto, tema
motivo dependiendo del contex
IN.del E.]
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Claude Monet
Les nymphéas [Nendfares]
Oleo sobre lienzo

1920
Cortesla del Museumn of Modern Art (MoMA), Nueva York

estudiaban sin ponerlos en cuestién. Estudiar no el campo sino sus limites y definir
esos limites con miras a ampliarios es un habito del siglo xx. Nos hacemos la ilusion
de que ese campo lo ampliamos al extenderlo por los lados, no entrando mas a
fondo en &l como, conforme a las leyes de la perspectiva, hubiese dictado el siglo
xIx. Hasta los estudiosos de un siglo y de otro tienen un sentido claramente dis-
tinto del borde v la profundidad, de los Iimites y su definicién. La fotografia apren-
dié enseguida a prescindir de los marcos pesados y a montar sus copias en un
cartén, si bien estaba permitido ponerfe un marco a ese cartén y dejar a su alre-
dedor un intervalo neutro. En sus inicios, la fotografia reconocié el borde pero lo
despojé de su retérica, suavizé su poder absoluto convirtiéndolo en una zona y no
en el apoyo que llegarfa a ser m4s tarde. De una forma u otra, el borde como con-
vencién sélida que encerraba el asunto se habia vuelto fragil.

Muchos de estos aspectos son aplicables al impresionismo, uno de cuyos grandes
temnas fue el borde como 4rbitro de lo que quedaba dentroy de lo que se descartaba.
Pero esa idea se combinaba con una fuerza mucho més importante, el principio del
impulso decisivo que acabarfa por modificar la idea de cuadro, la forma en que el
cuadro se colgaba v, en Ultima instancia, el espacio de la galeria: el mito de la obra
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plana, que lleg6 a ser la fuerza l6gica en que se apoyaron los esfuerzos de la pintura
por autodefinirse. El desarrollo de un espacio literal de poca profundidad (que con-
tenfa formas inventadas, a diferencia del antiguo espacio ilusorio que contenia for-
mas reales) intensificé atn mas la presién sobre el borde. Y en ello el gran
tnnovador fue, evidentemente, Monet.

La revolucion que él inicid es de tal magnitud que cabe dudar que sus obras
estén a la altura de la misma, ya que como artista tenfa claras limitaciones (o ai
menos pensaba que las tenia y aprendié a convivir con ellas). Muchas veces da la
impresion de que Monet descubria sus patsajes mientras se acercaba al objeto real
o se alejaba de €l, de que optaba por una solucidn provisional; la misma ausencia
de detalles hace que la mirada se relaje y pueda dirigirse hacia otro lugar. Siempre
se subraya la temética informal del impresionismo, pero no que sus temas sean
producto de una mirada casual, como si al pintor no le interesase demasiado lo
que esta mirando. Lo que resulta interesante en Monet es mirar esa mirada. Mirar
el revestimiento de luz, la muchas veces ridicula reduccidn de una percepcién a
férmulas por medio de un minucioso cddigo de color y pincelada que sigue siendo
(casi hasta el final) impersonal. El lugar donde se sitva el borde que eclipsa el mo-
tivo parece una decision un poco aleatoria, como si se hubiera podido colocar unos
metros mas a la izquierda o a la derecha. Una de las singularidades del impresio-
nismo es la forma en que el motivo, elegido casualmente, suaviza el papel estruc-
tural del borde en un momento en el que este siente la presion de un espacio
pictérico cada vez mds plano. Esas dos tensiones acerca del borde, en cierto modo
opuestas, anuncian la definicién del cuadro como un objeto autosuficiente —el con-
tenedor de una realidad ilusoria se convierte ahora en la propia realidad- que nos
conduce directamente hacia algunas excitantes cumbres de |la estética.

Suele afirmarse que el cardcter plano y objetual del cuadro tuvo su primera for-
mulacién oficial en una célebre afirmacién que Maurice Denis hizo en 1890, segun
la cual un cuadro antes de ser un contenido es, sobre todo, una superficie cubierta
por lineas y colores. Esta es una de esas obviedades que, dependiendo del Zeitgeist,
o suenan brillantes o suenan bastante estupidas. Hoy, habiendo visto el punto final
al que puede conducirnos la ausencia de metafora, de estructura, de ilusion y de
contenido, puede parecer que no dice nada. En algunos momentos, ese plano pic-
torico —el revestimiento cada vez mas delgado de la integridad moderna- parece
que va a ser victima de Woody Allen vy, en efecto, ha provocado no pocas ironias y
comentarios jocosos. De ese modo se ignora, sin embargo, que el poderoso mito
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del plano pictérico cobré fuerza durante los siglos en que estaba sellado en inalte-
rables sistemas de ilusién. Concebirlo de una manera diferente durante el periodo
moderno suponia un ajuste heroico que implicaba una visién del mundo total-
mente distinta, una visién que se trivializaba en la estética, en la tecnologfa de lo
plano.

La literalizacién del plano pictérico es un tema central. A medida que ese re-
ceptor de contenido se hace cada vez menos profundo, la composicion, el motivo
vy la metafisica del cuadro van rebasando sus bordes hasta que, como dijo Gertrude
Stein de Picasso, ese vaciado se hace absoluto. Pero todo ese material que se des-
carta —las jerarqulas pictéricas, la ilusién, el espacio localizable, las innumerables
mitologfas— volvié de rebote, disfrazado, y se adhirié mediante nuevas mitologias
a las superficies literales que aparentemente no le permitfan ocupar un lugar de
influencia. La transformacion de mitos literarios en mitos literales —la objetualidad,
la integridad del plano pictérico, la igualacidn del espacio, la autosuficiencia de Ia
obra, la pureza de la forma— es un territorio adn inexplorado. Sin ese cambio, el
arte se habrfa quedado obsoleto. Esa renovacién da la impresién de ir siempre un
paso por delante de la obsolescencia y, en ese sentido, su avance imita las leyes de
la moda.

El cultivo del plano pictérico produjo una entidad dotada de longitud y anchura
pero sin grosar, una membrana que, segin una metéfora generalmente aplicada
a lo orgénico, podfa generar sus propias leyes autosuficientes. La ley fundamental
era, por supuesto, que esa superficie, aprisionada entre imponentes fuerzas histo-
ricas, no podia ser violada. Ese espacio estrecho obligado a representar sin repre-
sentar, a simbolizar sin la ventaja de las convenciones heredadas, genero una
enorme cantidad de convenciones nuevas sobre las que no exist(a consenso: cédi-
gos de color, firmas matéricas, signos privados, ideas intelectualmente formuladas
sobre la estructura... En el cubismo, los conceptos estructurales conservaban el
statu quo de la pintura de caballete; las pinturas cubistas son centripetas, se reco-
gen hacia el centro y se difuminan hacia el borde —;serd por eso por lo que tienden
a ser de pequefio formato?-. Seurat entendié ain mejor cémo definir los limites
de una formulacién cldsica en un momento en el que los bordes se habian vuelto
equivocos. En su obra es frecuente que los bordes, pintados mediante la acumula-
cién de puntos de color, se desplieguen hacia el interior para articular y definir el
asunto del cuadro. Los bordes absorben los movimientos lentos de la composicién
encerrados en su interior. Con el fin de suavizar la brusquedad de esos bordes, los
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Cortesia de André Emmerich Gallery, Nueva York

invadfa a veces con pequefios toques para que la mirada pudiera salir del cuadro
—y valver a él- sin un solo tropiezo.

Matisse fue quien mejor entendié el dilema del plano pictérico y su tropismo
hacia el exterior. Sus cuadros se fueron haciendo cada vez més grandes como si,
en una paradoja topolégica, se sustituyera el valor de profundidad por el de plani-
tud. Conforme a este valor, el lugar se definia mediante lo altoy lo bajo, lo izquierdo
y derecho, mediante el color, mediante el dibujo (que raramente cerraba un con-
tarno sin recurrir a la superficie para contradecirlo) y mediante |a aplicacion de la
pintura sobre todas y cada una de las zonas de esa superficie, con una especie de
alegre imparcialidad. En los cuadros grandes de Matisse no somos casi conscientes
de la presencia del marco. El problema acerca de cémo extenderse lateralmente
(y encerrar, a la vez, el contenido) lo resolvié con un gran tacto. No hizo hincapié
en el centro a costa de los bordes, ni viceversa. Sus cuadros no reclaman con arro-
gancia la posesién de tramos de la pared blanca. Se ven bien en casi cualquier
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sitio; su estructura tosca e informal se combina con una prudencia decorativa que
los hace notablemente autosuficientes. Son féciles de colgar.

Deberiamos saber mas acerca de cémo colgar los cuadros. De Courbet en ade-
lante, las convenciones sobre la forma de hacerlo es una historia aun no recuperada.
La manera en que se cuelgan establece unos supuestos acerca de la que se ofrece.
Al tomar esa decisién hay un pronunciamiento sobre cuestiones de interpretacién
y de valor, y recibimos ademds una influencia inconsciente del gusto y de la moda.
Pistas subliminales indican al pUblico cudl ha de ser su comportamiento. Deberia
ser factible una correlacién entre la historia interna de los cuadros y |a historia ex-
terna acerca del modo en el que han sido colgados. Podrfamos iniciar dicha bus-
queda no por las formas de exposicion aceptadas por la comunidad (como el
Salén), sino por los caprichos de la reflexién privada (como esos cuadros de colec-
ciones de los siglos Xvil y Xviil que sus propietarios desptegaban con elegancia en
medio de sus otras posesiones artisticas). La primera ocasién moderna, supongo,
en que un artista radical organizé su propio espacio personal para colgar sus cua-
dros fue la exposicion individual de Courbet en el Salon des Refusés, celebrado al
margen de la Exposictén Universal de 1855. ;Cémo estaban colgados aquellos cua-
dros?, ;cémo organizé Courbet su secuencia, la relacién entre unos y otros o los
espacios entre ellos? Tengo la sospecha de que no hizo nada fuera de lo normal.
Aun as, fue la primera vez que un artista moderno (que resultd ser el primer artista
moderno) tuvo que construir el contexto de su obray, por tanto, pronunciarse sobre
sus valores.

Si bien es posible que aquellos cuadros fuesen radicales, no lo eran ni sus marcos
ni la forma de colgarlos. Podriamos decir que la interpretacién de lo que un cuadro
implica sobre su contexto llega siempre con retraso. En su primera exposicion, cele-
brada en 1874, los impresionistas dispusieron sus cuadros unos pegados a los otros,
exactamente igual a como se hubiese hecho en el Salén. Los cuadros impresionistas,
que afirman su caracter planoy sus dudas sobre los limites que imponen los bordes,
siguen presentandose en marcos Beaux-Arts que no hacen otra cosa que anunciar
que lo que hay en su interior es obra de un maestro antiguoy que, por tanto, tienen
un determinado estatus (y un valor econdmico). Al principio, cuando William C.
Seitz les quitd los marcos a los cuadros para la gran exposicién de Monet en el
MoMA (1960), los lienzos desnudos parecian reproducciones hasta que, poco a
poco, empezaron a tomar posesion de la pared en la que estaban colgados. Aunque
en aquel montaje habfa algunas excentricidades, |a relacién de los cuadros con la
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pared se lefa de forma correcta vy, en una audacia infrecuente en los comisarios de
exposiciones, se asumia y se aprovechaba lo que ello comportaba. Seitz puso ade-
mas algunos cuadros estrictamente pegados a la pared: al establecer una conti-
nuidad con ella, adquirian en parte la rigidez que tienen los frescos de pequefo
tamanfo. Las superficies se hacian duras cuando el plano del cuadro se literalizaba
en exceso. Asf se podia apreciar claramente la diferencia que hay entre el cuadro
de cabailete y el fresco.

La reiacién que se establece entre el plano pictdrico vy la pared sobre la que se
coloca tiene mucho interés para la estética de las superficies. Los centimetros de
grosor del bastidor equivalen a un abismo formal. La pintura de caballete no es
transferible a la pared y uno querrfa saber por qué. ;Qué se pierde en esa transfe-
rencia? Los bordes, la superficie, el grano y la textura del lienzo, la separacidon de
la pared. Tampoco podemos olvidar que el conjunto esta colgado o apoyado en
algo —valor transferible y mévil-. Tras siglos de ilusionismo, parece razonable su-
gerir que estos parametros, por muy plana que sea la superficie, son los foci de
sus Uitimos vestigios. Hasta que llegd el movimiento denominado color field [cam-
pos de color], la corriente dominante fue la pintura de caballete y la practica de
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su literalidad iba en contra de ese desiderdtum del ilusionismo. Pero esos vestigios
hacen que la literalidad sea interesante: son el componente oculto del mecanismo
dialéctico que le dio su energfa a la pintura de caballete tardomoderna, es decir,
del periodo posterior a la Sequnda Guerra Mundial. Si copidramos en la pared un
cuadro de caballete de esos afios y luego colgaramos al lado ese mismo cuadro,
podriamos comprobar el grado de ilusionismo que comporta el inmaculado pedi-
grf del cuadro real. Al mismo tiempo, el rigido fresco subrayaria la importancia
que, para la pintura de caballete, tienen la superficie y los bordes, los cuales, en
ese momento, empezarian a merodear en torno a una objetualidad definida por
los restos literales de la ilusion pictérica, convertida ya en una zona inestable.
En los ataques a }a pintura que se produjeron en los afios sesenta no se preci-
saba que el problema no estaba en la pintura en general, sino solamente en la de
caballete. Por eso, el color field fue, en cierto modo -y esto es interesante-, un
movimiento conservador, pero no para quienes entendian que la pintura de ca-
bailete no podia desprenderse del ilusionismo pictdrico y rechazaban la premisa
de que algo pudiera estar tranquilamente colgado en la pared comporténdose
adecuadamente. Siempre me ha sorprendido que los pintores del color field —o
los de su época en general- no intentaran entrar en la pared, no trataran de con-
sequir un acercamiento entre el fresco y el cuadro de caballete. Pero lo cierto es
que ese movimiento se amold¢ al contexto social de una manera inquietante. Si-
guié siendo una pintura de Salén: necesitaba grandes paredes y grandes colec-
cionistas, y no pudo evitar ser percibido como la expresién ultima del arte
capitalista. El arte minimalista, en cambio, reconocia el ilusionismo inherente a
la pintura de caballete y no albergaba ninguna ilusién acerca de la sociedad. No
se alié con la rigueza ni con el poder, y su frustrado intento por redefinir la relacion
del artista con las diversas formas del establishment es una cuestién que adn no
se ha estudiado a fondo.
. Mas alla del movimiento color field, la pintura tardomoderna propuso algunas hi-

pétesis ingeniosas para exprimir al recalcitrante plano pictérico y tratar de sacar algo
mas de él; un plano pictdrico que por aquel entonces ya era tan estupidamente literal
que podia llegar a volvernos locos. En este caso la estrategia era el simil (pretensién),
no la metéfora (fe): el plano del cuadro era «como un ». E| espacio en blanco se
llenaba con cosas planas que, por fuerza, se extendian sobre la superficie literal y se
fusionaban con ella, como por ejemplo en las Banderas de Jasper Johns, en los cua-
dros sobre pizarra de Cy Twombly, en las enormes sabanas rayadas de Alex Hayoen
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los cuadernos de Arakawa. Luego también se dan las zonas del cuadro que son como
una persiana, como una pared, cCOmo un cielo. Se podrifa escribir una buena comedia
de costumbres sobre esa forma de solucionar el problema del plano pictérico que re-
curre al «como un ». Hay muchos otros aspectos relacionados con esto como,
por ejemplo, el esquemna perspectivo que decididamente se aplana en dos dimensio-
res en una referencia clara al dilema del plano pictérico. Y antes de dejar esta cues-
tion, tefida de un ingenio No Poco desesperado, hemos de citar aquellas soluciones
que atraviesan el plano pictorico (como la respuesta de Lucio Fontana al nudo gor-
diano de la superficie) hasta hacer desaparecer la tela y atacar directamente el yeso
de la pared.

Otra solucion cercana es aquella que levanta la superficie y los bordes de ese ti-
ranico bastidor v, en su lugar, clava, pega o recubre con papel, fibra de vidrio o tela
directamente sobre la pared para conseguir una literalidad aun mayor. Aqui se in-
cluye claramente gran parte de la pintura realizada en Los Angeles y que jpor pri-
mera vez! se integra en la corriente histérica dominante; resulta un poco extrafa
esa obsesion por la superficie, disfrazada a veces de machismo local y despreciada
como una insolencia provinciana.

Todo este jaleo, tan complicado, permite que nos percatemos una vez mas de lo
conservador que fue el cubismo. Prorrogé la viabilidad de la pintura de caballete y
pospuso su final. Fue un movimiento que podia reducirse a un sistema y fos siste-
mas, mas inteligibles que el arte, son los que dominan la historia académica. Los
sistemas se parecen a los profesionales de las relaciones publicas en que, entre
otras cosas, impulsan la odiosa idea de progreso. El progreso puede definirse como
quuepasacuandoseehnﬂnaIaopoacbn.ShwenﬂxngqIavemmderavozdeopo—
sicién a la modernidad es la de Matisse, una voz que nos habla —racional y discre-
tamente— del color que, al principio, tanto asustaba al grisaceo cubismo. En Art
and Culture [Arte y cultura], Clement Greenberg cuenta cémo los artistas de
Nueva York tuvieron que soportar el cubismo mientras miraban de soslayo a Ma-
tisse y a Mird. Los expresionistas abstractos siguieron el camino de la extensién
lateral, renunciaron al marco y, poco a poco, empezaron a concebir el borde como
una unidad estructural a través de la cual la pintura entablaba un dialogo con la
pared que tenfa detras. En ese momento hicieron su aparicién los galeristas y los
comisarios. La forma en que, en colaboracién con los artistas, presentaban las
oMescontnbuwﬁaﬁnamsdeIosaﬁoscum@ntayenIoscmcuentaadeﬁnhlanueva

pintura.
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Gene Davis

Instalacion

1968

Cortesla de Fischbach Gallery, Nueva York
Fotografia de John A. Ferrari

A lo largo de los afios cincuenta y sesenta se observa cémo se codifica una nueva
cuestién que va haciéndose consciente: jcudnto espacio debe tener una obra de
arte para que (como se solfa decir) respire? Si los cuadros definen implicitamente
sus propias condiciones de ocupacién del espacio, resulta ahora mas dificit ignorar
los agravios latentes que se percibe entre elios. ;Qué puede ir junto y qué no? La
estética del montaje se va desarrollando segin sus propios habitos, que primero
se convierten en convenciones y después en leyes. Entramos en la época en la que
las obras de arte conciben la pared como una tierra de nadie en la que proyectar
su concepto de ocupacién territorial. Y no estamos lejos del tipo de conflicto fron-
terizo que, con frecuencia, balcaniza las exposiciones colectivas de los museos.
Produce una singular incomodidad ver como las obras de arte tratan de conquistar
un territario, pero no un lugar, en el contexto de no-lugar que representa la galeria

moderna.
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Todo este trafico por la pared hizo de esta una zona que distaba mucho de ser

neutral. Ya como participante en el arte, y no solo como soporte pasivo suyo, a

— pared se convirtié en un terrenc en el que se enfrentaban ideologfas, y cada nove-

dad tenfa que ir acompafiada de un posicionamiento al respecto (en este sentido,
una buena broma fue la exposicién de microcuadros que Gene Davis present6 ro-
deados por un espacio enorme). Una vez que la pared se convirtié en una fuerza
estética, empezd a modificar todo lo que se colocara sobre ella. Asi, la pared, el
contexto del arte, tenfa una riqueza de contenidos que donaba sutilmente al propio
arte. Hoy es imposible montar una exposicién sin inspeccionar el espacio como lo
harfa un técnico de sanidad, esto es, teniendo en cuenta la estética de fa pared
que inevitablemente «artistizaré» la obra de un modo que muchas veces desdibu-
jara sus propias intenciones. Hoy casi todos feemos la forma de colgar los cuadros,
su montaje, como si respirdramos: de forma inconsciente y como un habito. L.a po-
tencia estética de la pared recibié el impulso final cuando caimos en la cuenta de
una cosa que, en retrospectiva, tiene toda fa autoridad de una inevitabilidad histo-
rica: la pintura de caballete no tenia por qué ser rectangular.

En los lienzos de su primera época, Stella doblaba o cortaba el borde conforme
a lo que pidiera la légica interna que los generaba. A este respecto, la distincion
que hizo Michael Fried entre estructura inductiva y deductiva sigue siendo una
de las pocas herramientas practicas que se han afiadido al manual secreto del
critico. El resultado fue una vigorosa activacién de la pared; muchas veces la mi-
rada se ponia a buscar tangenciatmente los limites de la misma. En los fienzos
de franjas que expuso en la galeria Castelli en 1960, con sus formas en U, Ty L,
Stella desarrollaba exhaustivamente la pared, de suelo a techo, de esquina a es-
quina. En el céntrico y pequefio espacio de Castelli, el caracter plano del cuadro,
sus bordes, su formato v la pared mantenian un didlogo que no tenia precedentes
Tal como se presentaban, sus cuadros oscilaban entre el efecto de conjunto y la
independencia. El montaje era tan revolucionario como los propios cuadros; dado
que formaba parte de la estética, se desarrollaba en paralelo a ellos. La ruptura
del rectdngulo confirmaba formalmente la autonomf(a de la pared y modificaba
para siempre el concepto de espacio expositivo. Parte de la mistica del plano pic-
térico carente de profundidad (una de las tres grandes fuerzas que transformaron
el espacio de la galeria) se habfa trasladado, asi, al contexto del arte.

Este resultado nos lleva de nuevo a la fotografia de un montaje arquetipico sin pu-
blico: las elegantes extensiones del espacio, fa pristina claridad, los cuadros alineados
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Frank Stella

instalacién en la galeria Lea Castelli, Nueva York
1964

© Frank Stella, VEGAP Murcia, 2010

en hilera como bungalows caros. La pintura color field, que inevitablemente nos viene
a la cabeza, es el movimiento mas imperialista a la hora de exigir un espacio vital (fe-
bensraum). Los cuadros se suceden con la seguridad de las columnas de un templo
clésico. Cada uno de ellos requiere de un espacio propio lo bastante grande como para
que surta todo su efecto antes de que tome el relevo la obra siguiente. De lo contrario,
todos los cuadros formarfan un solo campo perceptivo, un conjunto pictérico univoco,
en menoscabo de la unicidad a la que aspira cada uno de ellos. Los montajes de pintura
color field deberfan verse como uno de los destinos teleclégicos de la tradicién mo-
derna. Hay algo espléndidamente lujoso en la forma en que los cuadros v la galeria se
ubican en un contexto que estd completamente aprobado por la sociedad. Somos
conscientes de que asistimos al triunfo de un producto muy serio y ademas no reali-
zado en serie, comao la presentacién de un Rolls Royce que empezara siendo una cha-
tarra cubista en un desquace.

;Qué podemos comentar al respecto? Ya existe un comentario: el que se hizo
en una exposicién de William Anastasi en la galeria neoyorquina Dwan en 1965.
Anastasi fotografié la galeria vacia, anoté las medidas de la pared, de arriba abajo
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William Anastasi

Seven Sites. West Wall [Siete emplazamientos. Muro ceste]
Fotografias serigrafiadas scbre lienzo

1967

Cortesfa de Virginia Dwan Gallery, Nueva York

Fotografia de Walter Russell

vy de derecha a izquierda, la ubicacién de cada enchufe, el océano de espacio que
habfa en medio. Luego serigrafi6 todos esos datos en un lienzo un poco mMas pe-
quefio que la pared y lo colgd en ella. Al cubrir la pared con una imagen de si misma,
se obtenia una obra de arte situada exactamente en el lugar en el que la superficie,
el fresco vy la pared habfan entablado didlogos fundamentales para la modernidad.
De hecho, esa historia era el tema de aquellos cuadros, un tema que se expresaba
con un ingenio y una conviccién que normalmente estan ausentes de las explica-
ciones que ponemos por escrito. Para mf al menos, aquella exposicion tuvo un
curioso efecto secundario: cuando se quitaron los cuadros, la pared se convirtid
en una especie de fresco ready-made y, de ese modo, transformo todas las expo-

siciones que se montaron alli a partir de entonces.
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La Mirada y el Espectador

:No podrfa ensefiarse la modernidad a los nifios como si se tratara de una serie de
fabulas de Esopo? La recordarian mejor que mediante la apreciacién del arte. Fabulas
como, por ejemplo: ;Quién acabd con la ilusidn? o Cémo el borde se rebeld contra el
centro. Tras ;Addnde fue a parar el marco?, podria venir El hombre que viold el lienzo.
Seria facil extraer moralejas como: «El empaste que fue absorbido hasta desaparecer,
pero luego volvié y engordd». Y, ;cémo contarfamos la historia del pequefio Plano Pic-
térico que crecid y se volvié tan malo? Para contar después céma expulsé a todos, in-
cluyendo a Papd Perspectiva y a Mama Espacio, que habian criado a nifios reales tan
encantadores, pero solo dejaron tras ellos a este horroroso producto de una relacion
incestuosa llamada Abstraccidn, que miraba a todos por encima del hombro, incluso
—al final- a sus colegas Metafora y AmbigUedad. Y cémo después Abstraccién y Plano
Pictérico, que eran ufia y carne, pondrian de patitas en la calle a un terco golfillo lfa-
mado Coflage que, sin embargo, nunca se rendirfa. Las fAbulas nos ofrecen un horizonte
mé&s amplio que la historia del arte. Sospecho que a los historiadores de esta disciplina
les gustarfa hacer realidad sus fantasfas sobre su profesién. Todo esto es el prefacio
para algunas consideraciones sobre el cubismo y el collage que parecen al mismo
tiempo reales y ficticias, de ahi que conformen un cuento de hadas para adultos.

Las fuerzas que aplastaron cuatro siglos de ilusionismo e idealismo v los hicieron
desaparecer del cuadro transformaron fa profundidad espacial en tensién superficial.




Pablo Picasso
Nature-morte 4 la chaise cannéde [Naturaleza muerta con trenzado de sillaj
Oleo y hule sobre lienzo enmarcado con cuerda

1912
Musée national Picasso, Parfs. @ Succession Pablo Picasso, VEGAP Madrid, 2010

Esta superficie responde como un campo [field] a cualquier marca que se ponga
sobre ella. Una sola marca resultaba suficiente para establecer una relacion no tanto
con la marca vecina cuanto con la potencia estética e ideoldgica del lienzo en blanco.
El contenido del lienzo en blanco fue creciendo a medida que avanzaba la moderni-
dad. Imaginemos un museo con esas potencialidades, un pasillo en ef que, a lo largo
del tiempo, se hubieran ido colgando lienzos en blanco de 1850, 1880, 1910, 1950, 1970...
Cada uno de esos cuadros contiene, antes de que lo toque el pincel, diversos supuestos

que estdn implicitos en el arte de su época. Segun se aproxima la serie a nuestro pre-
sente, cada cuadro acumula un contenido latente de mayor complejidad, y el clasico

se dé la primera pincelada. La superficie especializada del ltenzo moderno es una de
las invenciones mas sofisticadas del ingenio humano.
 Inevitablemente, lo que se ponia en esa superficie, la propia pintura fisica, se
Iconvirtié en el focus de ideologias confrontadas. En la materialidad de esa pintura,
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atrapada entre su sustan'cia y su potencial metaférico, se recrearon los dilemas he-
redados del ilusionismo. Al convertirse esa materialidad en tema, objeto y proceso,
el ilustonismo se vio expulsado del cuadro. La integridad del plano pictérico vy el
caracter moral del medio favorecieron la extensidn lateral. La corriente dominante,
*en la version que se ha ido construyendo desde Cézanne hasta el color field, se
iw:desliza por la pared, la mide por medio de coordenadas verticales y horizontales,

i\.magt‘ie__nglafu,erza de la gravedad y sostiene al espg:aa_oTen una posicién erguida.

-ALTaI es el protocolo del discurso social normalizado. Por su mediacién, el espectador
comun se siente continuamente redirigido hacia la pared que, a su vez, sostiene el
lienzo (cuya superficie es ahora tan sensible que reacciona de inmediato ante cual-
quier cosa que se ponga sobre ella).

El Arte con mayusculas vaciaba el plano pictorico pero, al mismo tiempo, el arte
popular se superaba a si mismo en la transgresién de su hdbitat normal. Mientras
los impresionistas ocultaban la perspectiva tradicional tras una cortina de pintura,
los pintores y fotdgrafos populares de muchos paises apostaban por la ilusién,
desde las grotesqueries de Arcimboldo hasta el trampantojo. Conchas, purpurina,
pelo, piedras, minerales y cintas se pegaban a postales, fotografias y marcos, o en
esos cuadros expositores que se llaman shadowboxes. Aquella efervescencia hor-
tera, que llegd a su punto maximo en la corrupta versién victoriana de la memoria
reciente —la nostalgia—, constituyé desde luego un sustrato del simbolismo y del
surrealismo. Asf, cuando en 1§12 Picasso pegd en un lienzo un trozo de hule que
tenia impresa una rejilla de siila, es posible que algunos colegas avanzados lo vieran
como un gesto retardataire.

Aquella obra es hoy la expreston maxima del collage. Artistas, historiadores y criti-
cos no dejan de remontarse a ese afio de i9i2 para echarle un vistazo. Representa un
irrevocable paso al-otro-lado-del-espejo, un paso del espacio pictérico al mundo coti-
diano —al espacio del espectador—. El cubismo analitico no se extendia lateralmente,
sino que proyectaba el plano pictérico hacia fuera, lo que contradecia los anteriores
intentos de definirlo. Facetas del espacio salian hacia delante: a veces parecfa como
si estuvieran pegadas a la superficie del lienzo. De este modo, algunos detalles del
cubismo analitico podrian verse como una especie de coffage fallido.

En el mismo momento en que se aflade un collage a la indisciplinada superficie
cubista, se produce un cambio instantdneo. Incapaces ya de mantener agrupados
los diversos componentes del cuadro en un espacio que carece de profundidad, fos
multiples puntos de fuga del cubismo analitico se proyectan hacia el espacio en el
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que se encuentra el espectador. El punto de vista
de este rebota entre ellos. La superficie del cuadro
se vuelve opaca por el collage. Tras ella se encuen-
tra simplemente una pared o un vacio; delante hay
un espacio abierto en el que el sentido que el es-
pectador tiene de su propia presencia se convierte
en una sombra cada vez mas palpable. Expulsado
del edén del ilusionismo, apartado de la sunagrficie

literal del cuadro, el espectador se ve enredado en

Roy Lichtenstein los agitados vectores que definen provisionalmente

Stretcher Frame {Marco tensor]
Oleo y magna sabre teia

la sensibilidad moderna. El espacio impuro en el

1968 que se encuentra ha cambiado de forma radical. En
Coleccidén particular ) . D

© The Estate of Roy Lichtenstein, ese espacio y en ese tiempo alterados se manifies-
VEGAF Espafa, 2010 tan las estéticas de la discontinuidad. En todas las

artes aparecen como fuerzas generadoras la auto-
nomia de los componentes, la sublevacién de los objetos, las bolsas de vacio. La
abstraccion vy la realidad —no el realismo- dirigen este argumento repleto de hos-
tilidad a lo largo de todo el periodo moderno. Como si fuera un exclusivo club de
campo, el plano pictérico no deja entrar a la vida real, y lo hace por razones obvias.
El esnobismo es, al fin y al cabo, una forma de pureza, una manera de ser cohe-
rente. La realidad no se amolda a normas de etiqueta como suscribir codiciados
valores o llevar corbata; sus relaciones son vulgares y se la suele ver visitando los
barrios bajos de los sentidos junto a otras artes de oposicion.

No obstante, la abstraccién y la realidad estdn implicadas en esa dimensidn sa-
grada del siglo xx: el espacio. La separacién excluyente que hay entre ellas ha des-
dibujado el hecho de que la primera posee una considerable relevancia practica,
en contra del mito moderno de que el arte es indtil. Si el arte tiene alguna refe-
rencia cultural (aparte de ser cultura), sequramente podemos encontraria en la
definicién de nuestro espacio y de nuestro tiempo. La corriente de energia que se
produce entre los conceptos relativos al espacio (articulados a través de la obra de
arte) y el espacio mismo que ocupamos es una de las fuerzas fundamentales y
menos comprendidas de la modernidad. El espacio moderno redefine el estatus
del observador, juguetea con la imagen que este tiene de si mismo. Es posible que
sea la concepcién moderna del espacio —no su contenido- lo gue el publico percibe,
con razén, como una amenaza. Hoy, por supuesto, el espacio no contiene ninguna
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amenaza, pues no hay jerarquias. Sus mitologias se han vaciado, su retérica se ha
desmoronado. Es simplemente una especie de potencia indiferenciada. Esto no
supone una degeneracion del espacio, sino la sofisticada convencidn de una cultura
avanzada que ha cancelado sus valores en nombre de una abstraccién llamada /i
bertad. El espacio va no es solo el lugar en el que suceden las cosas. Las cosas
hacen que el espacio suceda.

El espacio no solo se ha clarificado en el cuadro, sino también en el lugar donde
este se cuelga. En la posmodernidad, la galeria se une al plano pictérico para cons-
tituir una unidad discursiva. Si el plano pictérico definia la pared, el collage co-

la superficie del cuadro es el imprimatur de una energia creadora imparable.

sAcaso no es verdad que, a través de una curiosa inversion, cuando estamos en
una galerfa acabamos estando en el interior del cuadro, mirando un plano picté-
rico opaco que nas protege de un vacio? (Los cuadros que pintd Lichtenstein por
detrds del lienzo, ino podrian ser un texto sobre esta cuestién?). Mientras nos
movemos por la galeria, mirando hacia las paredes, evitando tropezar con los ob-
jetos que hay en el suelo, nos damos cuenta de que por ese espacio deambula
también un fantasma al que se suele mencionar en los mensajes de la vanguardia:
el Espectador.

¢Quién es ese Espectador, también llamado el Contemplador, a veces el Obser-
vador o incluso el Perceptor? No tiene rostro, esta casi siempre de espaldas. Se in-
clina y observa con detenimiento, es algo patoso. Su actitud es inquisitiva, su
perplejidad discreta. El —estoy sequro de que son mas ellos que ellas— llegé con la
modernidad, con la desaparicién de la perspectiva. Parece nacido del cuadro vy,
como una especie de Adan perceptivo, retrocede una y otra vez para contemplarlo.
El Espectador parece un poco tonto, no se trata ni de mi ni de ti. Siempre dis-
puesto, se presenta corriendo ante cada nueva obra que requiere su presencia. Este
servicial doble de nosotros mismos esta preparado para vivir nuestras especula-

ciones mas fantasiosas. Las pone a prueba con paciencia y no le molesta que le
demaos orientaciones y respuestas: «el contemplador siente...», «el observador per-
cibe...», «el espectador se mueve...». Es sensible a los efectos: «ef efecto sobre el
espectador es.. .». Huele las ambiguedades como un sabueso: «atrapado entre esas
ambigUedades, el espectador...». No solo se pone en pie 0 se sienta cuando se le
manda, incluso se tumba o gatea cuando la modernidad le Impone semejantes

humillaciones. Sumido en la oscuridad, desprovisto de referencias perceptivas, acri-
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billado por luces estroboscépicas, ve su propia imagen desmenuzada y reciclada
después por diversos media. El arte lo conjuga, pero €l es un verbo perezoso, an-
sioso por llevar la carga del significado, aunque no siempre esté preparado para
ello. Lo sopesa, lo prueba, se siente desconcertado y luego no. El Espectador ter-
mina por moverse desorientado entre varios papeles confusos: es un conglome-
rado de reflejos motores, un vagabundo adaptado a la oscuridad, una figura en un
tableau vivant, un actor frustrado, incluso un desencadenante de luz y sonido en
un espacio minado para el arte. Es mas, puede gue se le haya dicho que €l mismo
es un artista y se le haya convencido de que su contribucién a lo que observa o con
lo que tropieza constituye el sello de su propia firma.

Pese a todo, el Espectador tiene un alto pedigri. En su genealogia aparece el ra-
cionalista del siglo xvill que sabe mirar con agudeza. Podria ser el Spectator de
Addison, cuyo equivalente para nuestra galerfa serfa e/ que observay el que con-
templa. Un antecesor més cercano es el yo romantico, que ensequida se desdobla
en un actor y un publico, un protagenista y un ojo que lo observa.

Esta escisiéon romantica es comparable a la inclusion del tercer actor en el teatro
griego. Los niveles de conciencia se multiplican, las relaciones se modifican, nuevos
vacios se llenan con metacomentarios del publico. E! Espectador y su prima esnob,
la Mirada, llegan en buena compafiia. Delacroix los convoca de vez en cuando, Bau-
delaire se codea con ellos. Pero no se llevan tan bien entre si. La Mirada, de género

tepiceno, es mucho més inteligente que el Espectador, que muestra cierta torpeza
masculina. A la Mirada se la puede instruir de un modo que es imposible con el Es-
pectador. Es una facultad muy afinada, noble incluso, estética y socialmente supe-
rior al Espectador. A un escritor le resulta facil tener un Espectador a su alrededor,
hay algo en él del eterno lacayo. Es mas diffcil tener una Mirada, aunque ningin
escritor deberfa carecer de ella. No tener una Mirada es un estigma que hay que
ocultar, quizas conociendo a alguien que si la tiene.

A la Mirada se la puede orientar, pero con menos confianza que al Espectador,
el cual, a diferencia de ella, tiene bastantes ganas de complacer. La Mirada es un
conocido demasiado sensible con el que es mejor llevarse bien. Muchas veces le
hacemos, con ciertos nervios, una pregunta dificil y sus respuestas las recibimos
con respeto. Hay que esperarla mientras observa, porque la observacion es su fun-
cién mas especializada: «la Mirada discrimina entre... La Mirada decide... La Mi-
rada asume, equilibra, sopesa, discierne, percibe...». Pero como todo purasangre,
tiene sus limitaciones. «A veces no logra percibir...». No siempre predecible, se sabe

Deniro del cubo blanee 44

:
%
4
|
i
1
|
i
?



que en ocasiones ha mentido. Tiene problemas con

el contenido, que es lo que menos desea ver. No
sirve en absoluto para ver taxis, aparatos de cuarto
de bafo, chicas, resultados deportivos. De hecho,
esta tan espectalizada que puede ilegar a mirarse
solo a si misma. Pero es insuperabie a la hora de ver
un determinado tipo de arte.

La Mirada es la Unica que habita la aséptica foto-

\-&q\ M s e MR

grafia de un montaje en una galerfa. El Espectador
estd ausente. Esas imagenes son, por lo general, de
obras abstractas; a los realistas no les interesan de-

masiado. En ellas, la escala se confirma (el tamano

de la galeria se deduce de la fotografia) y se desdi- Kurt Schwitters

. ; Merzbat
buja (al no haber un Espectador, se podria pensar Instalacion
que la galerfa tiene 10 metros de altura). Esta ausen- 1923-1943

) ) T © K. Schwitters, VEGAR Murcia, 2010
cia de escala es una de las fluctuaciones por las que

pasa una buena obra de arte cuando se reproduce.

El arte con el que la Mirada tiene que entenderse es casi exclusivamente aquel
que conserva el plano pictérico: la modernidad dominante. La Mirada mantiene
el espacio sin costuras de la galerfa, sus paredes cubiertas por planos de tela... Todo
lo demds, todas las cosas impuras, incluido el coffage, favorecen al Espectador. Este
se encuentra en medio del espacio dividido por las consecuencias que trajo consigo
el collage, la sequnda gran fuerza que alterd el espacio de la galerfa. Cuando el Es-
pectador es Kurt Schwitters, nos vemos conducidos a un espacio que solo pode-
mos ocupar mediante lo que han contado testigos presenciales, y solo podemos
recorrer con la mirada unas fotografias que, mas que confirmar la experiencia, nos
atormentan por la imposibilidad de vivirla: su Merzbau de 1923, realizado en Ha-
nover y destruido en 1943.

Schwitters escribid: «Crece mas o menos como lo hace una gran ciudad. Cuando
se construye un nuevo edificio, el Departamento de vivienda comprueba que no
va a arruinar la imagen global de la ciudad. En mi caso, cuando me encuentro con
algo que me parece que podria estar bien para la KdeE [catedral de la miseria erd-

N

tica), lo cojo, lo llevo a casa, lo afiado y lo pinto, teniendo siempre en cuenta el
ritmo del conjunto. Luego llega un dfa en que me doy cuenta de que tengo un ca-
daver entre las manos, reliquias de un movimiento artistico que ya esta pasado de
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moda. Entonces afslo esas reliquias, simplemente
tapandolas del todo o en parte con otros objetos
para dejar claro que han sido degradadas. A medida
que la estructura se hace mayor, aparecen valles,
depresiones y cuevas que tienen una vida propia
dentro de toda la estructura. Las superficies yuxta-
puestas dan lugar a formas que giran en todas las
direcciones, que ascienden en espiral. Una compo-
sicion de cubos perfectamente geométrica cubre
el conjunto v, debajo, las formas se doblan con cu-
riosos resultados o se retuercen hasta llegar a su
completa disolucion».

Los testigos presenciales no nos hablan de si

Allan Kaprow

An Apple Shrine mismaos en el Merzbau. Lo contemplan, no viven
ﬁ’;;[:zitgsm de manzanas] _Una experiencia personal en él. AUn faltaban cuatro
1960 décadas para que llegara el género del environment
Fotografia de Robert R. McElroy . . .

© Robert R. McElroy, VAGA, o ambiente, y la idea del espectador inmerso no era

Nueva York, 2010 todavia algo consciente. Todos reconocfan la inva-

si6n del espacio y el autor, como dijo Werner
Schmalenbach, «iba siendo progresivamente desposeido». A pesar de que Schwitters
la mencionaba, no se reconocia la energia que alimentaba esa invasién, por lo que
sila obra se regia por algun tipo de principio organizador era por e| mythos de una
ciudad. La ciudad proporcionaba materiales, modelos de procedimiento y una pri-
mitiva estética de la yuxtaposicién; una congruencia forzada por la combinacion
de distintas necesidades e intenciones. La ciudad es el contexto indispensable del
collagey del espacio expositivo. Para autentificarse, el arte moderno necesita del ruido
del trafico que viene del exterior.

El Merzbau era una obra mucho més dura y siniestra de lo que parece en las fo-
tografias que tenemos. Surgid del estudio del artista —esto es, de un espacio, de
unos materiales, de un artista y de un proceso-, pero se extendid después en el es-
pacio (por las plantas superior e inferior) y en el tiempo (a lo largo de unos trece
anos). Aunque lo parezca en las fotograffas, no podemos recordarla como una obra
estatica. Enmarcada asi por metros y por afios, era una construccion mutante, poli-
fénica, dotada de multiples contenidos, funciones y conceptos del espacio y del arte.
Contenia en relicarios recuerdos de amigos como Gabo, Arp, Mondrian y Richter.
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Era también una autobiografia de viajes por la ciu-
dad. Habfa una morgue de visiones urbanas (la
cueva del crimen sexual, la catedral de la miseria
erdtica, la gruta del amor, la cueva de los asesinos).
Se conservaba la tradicién cultural (la cueva de los
nibelungos, la cueva de Goethe, la absurda exposi-
cién de Miguel Angel). Se revisaba la historia (a
cueva de Jos héroes depreciados) y se ofrecian mo-
delos de comportamiento (las cuevas del culto al
héroe). Dos sistemas de valores incorporados que,
al igual que su entorno, estaban sujetos al cambio.
Casi todas esas imaginaciones expresionistas/dadais-

tas estaban enterradas, como la culpa, bajo el re-

vestimiento constructivista posterior que hizo del Ctaes Oldenl

Merzbau un hibrido utdpico: en parte diseno prac-

Happening de The Streets [Las ca

tico {(un taburete, una mesa), en parte esculturay Cortesia de Leo Casﬁ'“ el
ueva
en parte arquitectura. Al recubrir con un colfage lo Fotografia de Martha Hal

expresionista/dadaista de la obra, la historia de la
estética se literalizo y se convirtié en un registro arqueolégica. El constructivismo
no clarificaba la estructura, que siguié siendo, como dice Schmalenbach, un «es-
pacio irracional». EI espacio y el artista ~tendemas a pensar en ellos de manera
conjunta- intercambiaban identidades y méscaras. Generalmente, cuando las iden-
tidades del autor se exteriorizan en su cascara/cueva/habitacidn, las paredes se
abalanzan sobre é1, y acaba revoloteando por un espacio que se encoge Como una
pieza de un coflage movil.

Habia en el Merzbau algo de melancolia involutiva y de confusion. Sus conceptos

‘tenfan una especie de chifladura que algunos visitantes reconocian al comentar su
falta de excentricidad. Sus numerosas dialécticas —entre el dada y el constructivismo,

la estructura v la experiencia, lo orgdnico y lo arqueolégico, |a ciudad en el exterior
y el espacio en el interior— giraban en torno a una sola idea: la transformacion. Kate
Steinitz, la persona que mejor comprendié el Merzbau, se fij6 en una cueva «en la
que se exponfa con solemnidad una botella de orina, de modo que los rayos de luz
que caian sobre ella convertian el liquido en oro». El caracter sacramental de la trans-
formacién esta profundamente vinculado al idealismo romantico; en su fase expre-

sionista se pone a prueba realizando operaciones de rescate entre los materiales y
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temas mas degradados. Al principio, el plano picto-
rico es un espacio de transformacion idealizado. La
transformacion de los objetos es contextual, una
cuestién de reubicacion. A ello ayuda la proximidad
al plano pictdrico. Cuando estan aisiados, el con-
texto de los objetos es |a galeria, el espacio exposi-
tivo. Al final, como el plano pictérico, ta galeria se
convierte en una fuerza transformadora. Llegados
a este punto, como demostré el minimalismo, el

arte puede literalizarse y «destransformarsen»: el es-

e Srmeras pacio expositivo hara, en cualquier caso, que sea
Bedroom [Dormitorio] arte. Resulta dificil acabar con el idealismo en el
Instalacion _

1964 arte, pues va la galeria vacfa es en si misma art
Cortasia de The Pace Gallery,

_ ork manqué y de ese modo lo preserva. El Merzbau de
Schwitters quizas sea el primer ejemplo de galeria
como sala de transformacién desde la que el mundo puede ser colonizado por la
Mirada convertida.

La carrera de Schwitters nos ofrece otro ejemplo de un espacio intimo definido
por el aura de su inventor. Durante su estancia en un campo de internamiento para
ciudadanos de los paises enemigos, en la isla britdnica de Man, realizé un espacio
vital debajo de una mesa. Crear un lugar personal en un campo de refugiados es un
hecho animal, absurdo y dignificado. Visto retrospectivamente, aquel espacio —que
al iqual que el Merzbau solo podemos recordar-revela la firmeza con que Schwitters
forzaba una funcién reciproca entre el arte y la vida, mediado, en este caso, por el
mero hecho de vivir. Como las piezas Merz, las trivialidades de la ocupacién de ese
espacio bajo la mesa, tapado por los pies que se mueven a su alrededor, acaban trans-
formandose, al vivir alli dfa tras dfa, en un ritual. ; Podrfamos decir hoy que se trataba
en parte de una performance en una protogaleria autocreada?

En el Merzbau de Schwitters, al iqual que en otros collages cubistas, se ve una

letra suelta ~Braque decia que las letras y las palabras nos proporcionan «un senti-
miento de certeza»—. E! collage es un asunto ruidoso. Una banda sonora acompana
a sus palabras y a sus letras. Sin entrar en las atractivas complejidades de la letra y
la palabra en la modernidad, estas resultan perturbadoras. Desde el futurismo hasta

|
;

la Bauhaus, |as palabras recorren los distintos media y forcejean, literalmente, para

salir a escena. Todos los movimientos mixtos poseen un componente teatral que dis-
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curre en paralelo al espacio expositivo pero que,
desde mi punto de vista, no aporta mucho a su defi-
nicion. En la galeria, las convenciones teatrales se
mueren. Puede que Schwitters fuese consciente de
esto cuando separd sus dos tipos de teatro: uno era
una cadtica actualizacién multisensorial del Merzbau
que envolvia al espectador; el otro, una clarificacién
del escenario convencional a través del constructi-
vismo. Ni uno ni otro invaden reaimente el espacio
expositivo, aungue en la inmaculada galerfa si se
aprecian ciertas huellas de la organizacion construc-
tivista. En la galer(a, la performance se ajusta a un
conjunto de convenciones completamente distintas
de las que rigen la actuacién en un escenario teatral.

Las lecturas publicas de Schwitters transgredian

Allan Kapro

Words [Palabras] {datalle
Environmer

196
Cortesia de Smotlin Galler
Nueva Yor

las convenciones de la vida normal como hablar o dar una conferencia. La manera

en la que su figura, elegantemente vestida, enmarcaba sus palabras debia de resultar

desconcertante, como si el cajero del banco tras habernos pagado un cheque nos pa-

sara un papelito diciendo: «Esto es un atraco». En una carta a Raou! Hausmann,

Schwitters contaba su visita al grupo de Van Doesburg en 1923-1924:

estornudador, un panfleto». Como las piezas Merz, estan p

Doeshurg leyd un programa dadaista muy bueno [en la Haya] en et que decia que el
dadaista harfa algo inesperado. En ese momento me puse en pie en medio del publico
y lancé un ladrido bien fuerte. Algunas personas se desmayaron y hubo que llevarias
afuera, luego los periddicas dijeron que Dada significaba ladrar. Inmediatamente nos
propusieron actuaciones en Haartem y Amsterdam. En Haarlem se agotaron las en-
tradas, y alli me puse en un sitio muy visible y todos esperaban que lanzara un ladrido.
Doesburg anuncié de nuevo que yo iba a hacer algo inesperado. Esta vez me sone la
nariz. Los periddicos dijeron que no ladré y que solo me soné la nariz. En Amsterdam
habia tanta expectacién que hubo gente que pagd precios increibles por un asiento.
Alli ni ladré ni me soné la nariz. Recité la Revolucidn. Una mujer no podfa dejar de reir

y tuvieron que sacarla del local.

Los gestos son precisos y podrian interpretarse de forma breve: «soy un perro, un

Ay e b apec Lo
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Claes Oldenburg

Bedroom Ensamble [Conjunto de dormitario]
Instalacidn

1963

Cortesfa de la National Gallery de Canadé

en una situacidn dada (un ambiente) de la que obtienen energia. La indeterminacion
de ese contexto es un terreno abonado para que surjan nuevas convenciones, lo que
en el teatro se suavizaria en virtud de la convencion de actuar.

Los primeros happenings se realizaron en espacios ipdete_rgji_r]eLdngp_g_tggir_eﬁes,

como almacenes, fabricas vacias o viejos centros comerciales. Mantenian cuida-
dosamente las distancias entre el teatro de vanguardia y el collage. Concebian al
espectador como una especie de colfage en el sentido de que se desplegaba por
todo el interior, con la atencién dividida entre varias acciones simultaneas, con los
sentidos desorganizados v redistribuidos por una légica que se transgredia con-
cienzudamente. No se hablaba mucho en {a mayor parte de fos happenings, si
bien, al igual que la ciudad de la que obtenian sus contenidos, estaban literalmente
plagados de palabras. Words [Palabras] era de hecho el titulo de un environment
en el que en 1961 Allan Kaprow encerraba a los espectadores: Words ponfa en cir-
culacién nombres {personas) que habfan sido invitados a contribuir con palabras
escritas en papeles que se ponfan en las paredes y en paneles. El collage parece

tener un deseo latente de cerrarse sobre si mismo; hay algo uterino en ello.
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Edward Kienholz
The Beanery [La cafeteria] (detalle)
Instalacion

1985
Cortesia del Stedelijk Museum, Amsterdam

Con todo, el environment se dio en unas fechas extrafamente tardias. ; Por que
no hubo apenas nada parecido entre el cubismo y Schwitters —exceptuando las
sorpresas que enseguida vendrian de Rusia- 0 entre Schwitters y los ejemplos de
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, aquel grupo integrado por Flu-
xUs, el nuevo realismo, Kaprow, Kienholz y otros? Es posible que el surrealismo ilus-
trativo, al mantener la ilusién dentro del cuadro, evitara las consecuencias de esa
salida del plano pictérico para entrar en el espacio real. Hubo ya, en aquellos mo-
mentos, importantes indicios y gestos que concebian la galeria como una unidad
(por ejemplo en 1925, cuando Lissitzky disefid en Hannover un espacio exposttivo
moderno al mismo tiempo que Schwitters estaba trabajando en su Merzbau). Pero,
salvo algunas dudosas excepciones (quizas los sacos de carbdn y la cuerda de Du-
champ), esas iniciativas no surgieron del collage. El collage vy el assemblage am-
biental se autoclarifican al aceptar el tableau como un género. Con los tableaux
(Segal, Kienholz), el espacio itusionista del cuadro tradicional se actualiza en el es-
pacio cerrado de ia galeria. La pasidn por {legar a actualizar hasta fa ilusién es una
marca —-un estigma incluso- del arte de los afios sesenta. Con el tableau, la galer(a



John de Andrea
Female Figures [Figuras femeninas]
Vista de la instalacién

1974
Cortesfa de Q. K. Harris Works of Art, Nueva York

se hace pasar por otros espacios. Es un bar (Kienholz), una habitacién de hospital
(Kienholz), una gasolinera (Segal), un dormitorio (Oldenburg), un cuarto de estar
(Segal), un estudio real (Samaras). El espacio de la galerfa cita los tableaux y los
convierte en arte, en gran medida del mismo modo en que su representacion se
convertia en arte en el espacio itusorio de un cuadro tradicional.

De alguna manera, en un tableau el espectador siente que no deberfa estar alli.
En las obras de Segal esto resulta mucho més evidente que en las de ningun otro.
Sus objetos —montones de ellos— llevan consigo una historia de ocupacién anterior,
ya sea un autobus, un restaurante o una puerta. La sensacion de cercanfa que trans-
miten se rompe por el contexto de la galerfa y por el sentido de ocupacion que ge-
neran las figuras de escayola. Congelan, en un momento concreto, toda la historia
de su uso anterior. Al igual que las salas dedicadas a un perfodo determinado, las
obras de Segal estan muy ligadas al tiempo, aunque traten de parecer atemporales.
Dado que el environment estd ya ocupado, nuestra relacién con él se encuentra
en parte condicionada por las figuras, de las que ha desaparecido por completo cual-
quier hélito de la vida. Son —hasta en su fabricacién- simulacros de seres vivos y nos
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George Segal

Gas Station [Gasolinera]

Instalacion

19568

National Gallery de Canad3d, Ottawa

® The George and Helen Segal Foundation, VEGAR Murcia, 2010

ignoran con algo de la irritante indiferencia de los muertos. La impresién es que, a
pesar de sus posturas, més que encarnar relaciones las denotan; hay entre ellas una
cierta indiferencia. Existe una especie de lento y abstracto lapso de tiempo entre cada
una de ellas, asi como entre cada una de ellas y su entorno. Su forma de ocupar el am-
biente es una cuestién de gran importancia, si bien el efecto que ejercen sobre el es-
pectador que se les acerca es el de haber entrado en un terreno vedado. Porque,
cuando esto sucede, devenimaos visibles a nosotros mismos, rebajamos nuestro len-
guaje corporal, propiciamos un pacto de silencio y tendemos a sustituir al Espectador
por la Mirada. Es exactamente lo que ocurrirfa si los tableaux de Seqal fueran cuadros
pintados. Se trata de una forma muy sofisticada de realismo. La escayola blanca de
Segal es un medio convencional de sustraccién que, ademas, nos sustrae de nosotros
MisMos.

Al situarnos ante un Hanson o un De Andrea nos sentimos impactados: trans-
greden nuestra sentido de la realidad o la realidad de nuestros sentidos. Las figuras
no solo invaden nuestro espacio, sino también nuestra credibilidad. A mi juicio, pro-

RS
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Carlin Jeffrey
Instalacidn

1972
Cortesfa de O. K. Harris Waorks of Art, Nueva York
Fotografia de Eric Poliitzer

ceden no tanto de la escultura como del collage, como algo que se realiza en el es-
pacio exterior y que luego la galeria convierte en arte. Fuera, situadas en el contexto
{ adecuado, serfan aceptadas como vida, es decir, no se las mirarfa dos veces. Son pa-
“? radas intermedias en el trayecto hacia la forma Ultima del collage, la figura viva. La
figura que Carlin Jeffrey presentd en 1972 en O.K. Harris: la escultura viviente que,
como una pieza de collage, contaba —cuando se le pedfa- su historia personal. Esta
figura viva como collage nos devuelve al vestuario que disefi¢ Picasso para Parade
[Desfile], que era un cuadro cubista en movimiento. Y aqui hay un buen motivo para
volver a ocuparnos de las dos constantes de la modernidad: la Mirada y el Espectador.
A partir del cubismo analitico, a Mirada y el Espectadar toman direcciones dis-
tintas. La Mirada se va con el cubismo sintético en tanto en cuanto le preocupa
redefinir el plano pictérico. El Espectador, como hemos visto, investiga la manera
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en que el plano pictdrico invade el espacio real,
abierto ya, como una caja de Pandora, por el co-
lfage. Estas dos direcciones —o tradiciones como las
llamo ef critico Gene Swenson- compiten entre si
en mutuos reproches. La Mirada contempla por en-
cima del hombro al Espectador y este piensa que
ia Mirada ha perdido todo contacto con la vida real.
La relacion entre ambos recuerda a una comedia
de Oscar Wilde: una Mirada sin cuerpo y un cuerpo
casi sin Mirada suelen ignorarse mutuamente. Aun
asi, mantienen una especie de dialogo indirecto
que ninguno quiere reconocer. Y en el periodo mas

reciente de la modernidad se reencuentran con el

fin de renovar su incapacidad para entenderse. Tras Duane Hanson
Man with hand truck

el Ultimo climax —americano- de la modernidad,

[Hombre con carretilia]

la Mirada lleva triunfalmente el piano pictérico de nstalacién

Pollock hacia la pintura color field; y el Espectador
lo lleva al espacio real, donde cualquier cosa puede
suceder.

A finales de los afios sesenta y en los setenta, la
Mirada y el Espectador pactaron algunas férmulas de compromiso. Los objetos mi-
nimal solfan provacar percepciones que no eran visuales. Aunque lo que estaba
ahi presente se revelaba de inmediato a la Mirada, tenia que ser comprobado. De
lo contrario, squé sentido tenfa la tridimensionalidad? Se planteaban dos tiempos
diferentes: la Mirada aprehendia el objeto de una sola vez, come la pintura, y luego
el cuerpo hacia que se moviera en torno a él. Eso provocaba una retroalimentacion
entre las expectativas que se confirmaban (comprobacion) y una sensacien cor-
poral que hasta entonces habfa sido subliminal. La Mirada y el Espectador no se

fusionaran entre si, pero cooperaron en esa coyuntura. En la Mirada, bien afinada,

" e conservaba la huella de su cuerpo abandonado en datos residuales (la sinestesia

de la gravedad, del sequimiento visual). Los demas sentidos del Espectader, que
estaban ahi desde siempre pero en bruto, se contagiaron de algunas de las finas
percepciones de la Mirada. Esta insta al cuerpo, convertido en un recopilador de
datos, a que le proporcione informacion. En esta autopista sensorial se produce

una densa circulacién en ambas direcciones: entre las sensaciones conceptualiza-
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Cortesfa de O K. Works Of Art,
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das y los conceptos actualizados. En ese inestable acercamiento se ubican los ori-
genes de los escenarios perceptivos, de la perfomance y del body art.

La galeria vacfa, por tanto, no estd vacia. Sus paredes estan sensibilizadas por el
plano pictérico, su espacio preparado por el colfagey tiene dos inquilinos con contrato
de larga duracidn. ; Por qué fue necesario inventarlos? ; Por qué la Mirada y el Espec-
tador se alejan de nuestra vida cotidiana para interrumpir y duplicar nuestros sentidos?

A menudo parece como si ya no pudiéramos experimentar nada si antes no lo alie-
namos. En efecto, es probable que la alienacién sea hoy un requisito previo de la expe-
riencia. Todo lo que estd demasiado cerca de nosotros lleva la etiqueta: «Conviértelo
en un objeto e ingiérelo de nuevonr. Esta forma de manejar la experiencia —sobre todo
la experiencia artistica— es inconfundiblemente moderna. No obstante, aunque su pa-
thos sea obvio, no todo resulta negativo. Como forma de experiencia podriamos decir
que es una experiencia degenerada, pero no lo es mas que nuestro espacio. Simple-
mente es el resultado de determinadas necesidades que se nos imponen. Gran parte
de nuestra experiencia solo se realiza a través de una mediacion. El ejemplo mas ha-
bitual es el de las fotografias. Solo con ellas es posible apreciar lo bien que lo pasamos
en verano: asi podemos ajustar nuestra experiencia a determinados cédigos de lo que
significa pasarfo bien. Utilizamos esos iconos de Kodak para convencer a los amigos
de que si nos lo pasamos bien; si ellos se lo creen, nosotros también. Todo el mundo
quiere tener fotograffas no solo para demostrar, sino también para inventarse sus pro-
pias experiencias. Esa constelacidn de narcisismo, inseguridad y pathos tiene tanta ca-
pacidad de influencia que supongo que nadie estd a salvo de eila.

Asi pues, en la mayorfa de las areas de la experiencia hay una densa circulacion de
sustitutos y suplentes. La consecuencia es que la experiencia directa podria acabar
con nosotros. El sexo solfa ser el Gltimo reducto en el que la privacidad aseguraba la
experiencia directa sin la interposiciéon de modelos. Pero cuanda el sexo se volvié pu-
blico y su estudio se volvid tan inevitable como el tenis, entré en escena el fatal suce-
déneo, que prometia una experiencia real a través de la misma conciencia del yo que
la hacfa inaccesible. Al igual que en otras experiencias mediadas, el sentimiento se
convierte en un producto de consumo. Sin embargo, el arte moderno, en este como
en otros dmbitos, va por defante de su tiempo, pues el Visor —literalmente algo por lo
que se mira—y la Mirada validan la expenencia. Se unen a nosotros siempre que en-
tramos en una galeria y es obligatorio que deambulemos por ella en soledad, ya que
estamos celebrando un miniseminario con nuestros sustitutos. En ese preciso mo-
mento, nos hallamos ausentes. Por ello, situarnos ante una obra de arte equivale a au-
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sentarnos de nosotros mismos en favor de la Mirada y el Espectador, que nos cuentan
lo que podriamos haber visto de haber estado alli. Con frecuencia esta mas presente
para nosotros una obra de arte ausente (Rothko entendié esto mejor que ningun otro
artista). Esta compleja operacion anatémica, por medio de la cual se ve el arte, cons-
tituye nuestro viaje a otro sitioy resulta fundamental para nuestra provisional identidad
moderna, la cual est4 siendo continuamente reacondicionada por nuestros volubles
sentidos. El Espectador y la Mirada son convenciones que estabilizan un sentido de
nosotros mismos que ya hemos perdido. Reconocen que nuestra identidad es en si
misma una ficcién y nos proporcionan la ilusion de que estamos presentes a través de
una autoconciencia de doble filo. De este modo, convertimos el arte en un objeto y
lo consumimos para alimentar nuestro yo inexistente o para mantener a ese ham-
briento llamado individuo formalista. Todo esto quedara mucho més claro si volve-
mos atras, al momento en el que el cuadro se convirtio en un participante activo en
la percepcion.

Los primeros espectadores del impresionismo debieron de tener muchos problemas
al ver los cuadros. Cuando se acercaban a ellos para tratar de averiguar cual era el
tema, este desaparecia. El Espectador se sentia obligado a dar un paso adelante y otro
atrds para atrapar pequefios fragmentos det contenido antes de que se evaporasen.
El cuadro, que ya no era un objeto pasivo, dictaba sus instrucciones. Y el Espectador
empezd a lanzar sus primeras quejas: no solo «;qué se supone que es esto?» y «jqué
es lo que quiere decir?», sino también «;donde se supone que me debo ubicar?». Los
oroblemas de comportamiento son intrinsecos a la modernidad. El impresionismo ini-
c16 ese acoso al Espectador que hoy es ya inseparable del arte mas avanzado. Al leer
las proclamas de las vanguardias tenemos la sensacion de que la modernidad desfilaba
por un vasto territorio de angustia sensorial pues, una vez que el objeto examinado se
vuelve activo, nuestros sentidos se ponen a prueba. La modernidad subraya el hecho
de que, en el siglo xx, la identidad se centra en |a percepcién, tema en el que han con-
vergido también importantes aportaciones de la fisiologia, la psicologfa y la filosofia
del sujeto. En efecto, del misma modo que los sistemas constituyeron la obsesion del
siglo xIx, la percepcidn es la del siglo xx. Media entre el objeto v la idea, e incluye a los
dos. Una vez que el objeto artistico activo se incluye en el arco perceptual, los sentidos
se ponen en cuestion y, como los sentidos aprehenden los datos que confirman la iden-
tidad, esta se vuelve problematica.

La Mirada representa entonces dos fuerzas opuestas: la fragmentacion del yo

y la ilusién de mantenerlo unido. El Espectador hace posible esa experiencia en



su maxima expresion. La alienacién y el distanciamiento estético se confunden -
y no sin beneficios—. Parece una situacién inestable: un yo fracturado, los sentidos
alterados y los sustitutos ocupados en tareas de fina discriminacidn. Pero se trata
de un pequefio y compacto sistema que conserva mucha estabilidad. Un sistema
que se refuerza cada vez que recurrimos a la Mirada y al Espectador.

Ahora bien, tanto la una como e! otro representan algo mas que unos sentidos
huidizos y una identidad mutante. Cuando fuimos conscientes de nuestra con-
templacién de una obra de arte (cuando llegamos a contemplarnos a nosotros
mismos contemplandola), toda certidumbre acerca de lo que hay ah/se vio ero-
sionada por las incertidumbres del proceso perceptivo. La Mirada y el Espectador
encarnan ese proceso, un proceso que continuamente reformula las paradojas de
la conciencia. Hay, no obstante, una posibilidad de prescindir de estos dos sustitu-
tos y de tener una experiencia directa. Esa experiencia anula, claro esta, la propia
conciencia que sostiene a la memoria. Asi, la Mirada y el Espectador reconocen el
deseo de tener una experiencia directa y, al mismo tiempoe, reconocen que la con-
ciencia moderna solo puede sumergirse temporalmente en ese proceso. La Mirada
vy el Espectador adquieren de nuevo una doble funcion: cuidan de nuestra con-
cienciay, a la vez, la subvierten. Cierto arte posmoderno se entiende exactamente
asi. Sus cuotas de proceso se ven congeladas por esos restos de memorta organi-
zada: de documentacién que proporciona no la experiencia sino la prueba de ella.

Por consiguiente, el proceso nos ofrece oportunidades tanto de eliminar a la
Mirada y al-Espectador como de institucionalizarlos, y esto es lo que ha sucedido.
El conceptualismo de linea mas dura elimina a la Mirada en favor de la mente. El
publico lee. El lenguaje est4 razonablemente bien equipado para examinar los
conjuntos de condiciones que formulan el producto final del arte: e/ significado.
Esta investigacidn tiende a ser autorreferencial (sobre el propio arte) o contextual
(sobre las condiciones que lo sustentan).

Una de esas condiciones es el espacio expositivo. Asi, en la instalacién que Jo-
seph Kosuth monté en la galerfa Castelli en 1972, se da una maravillosa paradoja:
las mesas, los bancos, los libros abiertos. Ya no se trata de una sala para contem-
plar, sino para leer. La ceremonia de la informalidad es engafosa. Aqui se encuen-
tra el aura del estudio de Wittgenstein tal como podriamos imaginarlo. ;O se
trata de un aula de colegio? Desnudo, esencial, puritano incluso, anula -y utiliza-
ese especial templo de I3 estética que es la galerfa. Se trata de una imagen im-

portante.
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Joseph Kosuth

Vista de la instalaciéon en

ta galerfa Leo Castell, Nueva York
1972

© Jaseph Kosuth, VEGAR Murcia, 2010

Pero lo contrario también lo es: una imagen de un hombre dentro de un espacio
qQue amenaza a su propla sustancia con una violencia implicita o explicita. Si el
conceptualismo elimina a la Mirada y la convierte una vez mas en la sierva de la
mente, el body art, como ei de Chris Burden, identifica at Espectador con el artista
y al artista con el arte —una trinidad sacramental-. El castigo del Espectador es uno
de los temas del arte de vanguardia. Eliminar al Espectador identificandoio con el
cuerpo del artista y representar sobre ese cuerpo las vicisitudes del arte y de su pro-
ceso es una idea extraordinaria. De nuevo percibimos el doble movimiento. Se hace
posible la experiencia, pero solo al precio de afienarla. Hay algo infinitamente paté-
tico en la figura solitaria que se encuentra en la galeria para probar sus limites, ri-
tualizando los asaltos a su cuerpo, reuniendo una informacion escasa sobre la carne
de la que no puede desprenderse.

En esos casos extremnos, el arte se convierte en la vida de ta mente o en la vida del
cuerpo, y ambas tienen su remuneracion. La Mirada desaparece en fa mente y el Es-

pectador —en un simulacro de suicidio del sustituto- induce su propia eliminacién.






El contexto como contenido

Cuando todos viviamos en casas que tenfan puertas que daban a la calle —sin
telefonillos ni porteros automaticos—, Ilamar con los nudillos presentaba aun cier-
tas resonancias atavicas. Uno de los mejores pasajes de Thomas de Quincey es el
que se refiere a los golpes que se dan a la puerta en una escena de Macbeth. Son
golpes que anuncian que «el terrible paréntesis» —el crimen- ya ha concluido y
que «han vuelto los tejemanejes del mundo en el que vivimos». La literatura nos
coloca en la posicidn del que llama {la sefiora Blake acude a la puerta porque el
sefior Blake estd en el cielo y no debe ser importunado) y del que recibe (fa visita
que viene de Porlock saca a Coleridge de la nube del Kubla Khan). La wisita ines-
perada provoca expectativa, inseguridad e incluso temor a pesar de que, por lo
general, no es nada; quizas tan solo un chiquillo gque ha llamado a la puerta y ha
salido corriendo.

Sila casa es la casa de la modernidad, ;qué tipo de visitas cabe esperar? La pro-
pia casa levantada sobre cimientos ideales es imponente, si bien el barrio esta
cambiando. Tiene una cocina dadalsta, un precioso atico surrealista, un cuarto de
Juegos utdpico, un office para criticos, galerias hmpias y bien luminadas para o
que hoy se lleva, luces votivas dedicadas a varios santos, un armario para suicidios,
enormes espacios para quardar cosas y, en el sétano, un albergue para indigentes
donde las histarias fallidas deambulan mascullando como vagabundos. Oimos en



la puerta los estruendosos golpes del expresionista, los golpes codificados del su-
rrealista, al realista lamando por la puerta de entrada de las mercancias, al dadafsta
serrando la puerta de atrds. Muy caracteristico es el goipe Unico, no repetido, del
abstracto. E inconfundible es el golpe perentorio de la inevitabilidad histérica que
hace que todos los de la casa se pongan a correr de un fado para otro.

Normalmente, cuando estamos absortos en algo, un golpe suave hace que, por
su falta de pretensiones, acudamos de inmediato a la puerta —no puede ser nada
importante—. Al abrirla nos encontramos con una figura mas bien desalifiada, con
un rostro como el de la Sombra, pero muy bondadosa. Siempre nos sorprende ver
alli a Marcel Duchamp, pero ahi estd, dentro de la casa antes de que nos demos
cuenta y, tras su visita —nunca se queda demasiado tiempo—, la casa ya no es la
misma. Visité por primera vez el cubo blfanco de la casa en 1938 e inventd el techo
—si invencién es hacernos tomar consciencia de aquello que hemos acordado no
ver, es decir, en dar por sentado-. La sequnda vez, cuatro afios después, le entrego
a nuestra conciencia todas y cada una de las particulas del espacio interior, pues
la conciencia y su ausencia es la dialéctica basica de Duchamp.

El techo parecia que estaba mas o menos a salvo de los artistas hasta que Du-
champ se plantd en él en 1938. Hoy est4 tomado por tragaluces, ldmparas de
arafa, carriles, focos. Ya no miramos mucho hacia el techo. En la historia del mirar
hacia arriba no obtenemos una buena nota. Sin embargo, en otros tiempos habia
en los techos un montdn de cosas que mirar. Pompeya propone, entre otras cosas,
que sean las mujeres, mas que los hombres, las que miren hacia arriba. El techo
renacentista encierra en médulos geométricos sus figuras pintadas. El techo ba-
rroco siempre nos estd vendiendo algo que es distinto del propio techo, como si
hubtera que ir mds alla de la idea de cobijo. Este techo es, en realidad, un arco,
una béveda, un cielo, un torbellino que arremolina las figuras hasta que desapare-
cen por un orificio celestial, como si se tratase de un sublime inodoro aéreo; o es
también un lujoso mueble hecho a mano, estampado, dorado; un album para el
escudo famitiar. El techo rococd tiene tantos bordados como la ropa interior (sexo)
o como una blonda (comida). El techo georgiano parece una alfombra blanca con
un borde estucado que a menude no llega al dngulo que forma con las paredes;
dentro se encuentra el rosetén central, rehundido por la sombra, del que cuelga
Ja opulenta ldmpara de arafa. Con frecuencia, |a iconografia que alli se presenta
sugiere que el mirar hacia arriba se pensé como una forma de mirar hacia abajo,
pues invierte suavemente al espectador y lo convierte en una estalactita andante.
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Con la luz eléctrica, el techo se convirtid en un
jardin densamente cultivado de aparatos y la mo-
dernidad, sencillamente, lo ignord. Perdid su papel
en el conjunto de la sala. El techo georgiano, por
gjemplo, dejd caer una empalizada sobre la mol-
dura del cuadro y extendid los dominios del techo
a modo de un cierre escalonado y elegante. La ar
gquitectura maderna se limité a unir la pared blanca
con el techo blanco y a rebajar la tapa del espacio.
Pero, imenuda tapa! Las mangueras de cables, los

focos, las cajas de conexton, fos filtros y los conduc-
1os lo convierten en el territorio de los técnicos. Ahf

arriba sigue habiendo un lenguaje popular por des- - 1.200 Bags of Coal
) . . o [ 200 sacos de carbdn]
cubrir, con toda la sinceridad funcional que certifica Vista de la instalacidn en

que su singular organizacion de cuadriculas y ma-

terial insonorizado es honesta —esto es, incons- Internacional del Surrealismo], 1938
. g . . © Succession Marcel Duchamp/
ciente-. Asl es que nuestra conciencia, que se VEGAP Murcia ADAGP Paris. 2610

propaga como un hongo, inventa virtudes que el/la

disefador/a barato/a ignoraba que poseia ~la mora-

lidad de lo popular es nuestro nuevo esnobismo-. Al techo, 1a Unica tecnologia que
se le concede es la iluminacion indirecta, que florece como los nenufares en el es-
tanque que tenemos encima o que, desde los focos empotrados, inunda una zona
del mismo con la suavidad crepuscular de un Olitski. La iluminacién indirecta es el
color fieid del techo. Pero alli arriba hay también un deslumbrante jardin de gestafts.
En los regimientos cada vez més frecuentes de luces empotradas que se entrecru-
zan en un interminable juego perceptivo, podemos proyectar la estética de la época
del mintmalismo y de la seriacién. El orden y el desorden se fusionan con elegancia
en una sola idea mientras nos movemos por debajo, planteando la posibilidad de
una alternativa a ambos.

Debia de provocar una sensacién extraia entrar en la Exposition Internationale
du Surréaltsme [Exposicion Internacional del Surrealismoj, que se celebré en la Ga-
lerie Beaux-Arts en 1938, y ver a la mayoria de aquellos safvajes limpiamente situados
en sus marcos ortodoxos; mirar luego hacia arriba, esperando ver el techo muerto
como de costumbre, y encontrarse, sin embargoe, ef suelo. En nuestras nistorias del

arte moderno, tendemos a considerar las fotografias de la época como si fueran la

Marcel Duchamp

la Exposition Internationale du
Surréalisme [Exposicion



Biblia. Pero solo son una prueba, asi que na las acribillamaos a preguntas como hariamos
con otros testigos. Ademas, hay tantas preguntas sobre 1.200 Bags of Coal que no
tienen respuesta... ;Eran de verdad 1.2007 Tratar de contarfos seria una tarea que
volveria loco al més paciente. ; Era la primera vez que un artista cuantificaba un con-
junto tan grande y que, por tanto, conferia a un hecho una cuota, un marco concep-
tual? ;De dénde sacé Duchamp esos 1.200 sacos? Al principio penso en colgar
paraguas abiertos, pera no pudo conseguir tantos. ;Y cémo podian estar llenos de
carbdn? El techo -y la policia- le habria caido encima. Tenfan que estar rellenos de
papel. Y, jcémo hizo para sujetarlos entre si? ;Quién lo ayudé? Podemos revisar todo
lo que se ha escrito sobre Duchamp y aun asf no tenerlo claro. ;Qué paso con las
luces del techo? En las fotografias vernos varios sacos iluminados aquiy alla. Y,
misterio de los misterios: ;por qué los demés artistas le dejaron que se saliera
con la suya? '

A Duchamp lo habfan nombrado generador-arbitro de toda la exposicion. ; Decidié
también él cdmo colgar los cuadros de los artistas participantes? ;Los utilizo sim-
plemente como un decorado para el gesto que queria realizar? Si se le acusara de
acaparar el interés de la exposicion, podrla contestar que solamente cogid lo que
nadie queria —el techo y un pequefio trozo del suelo—; la acusacién subrayarfa su
(descomunal) modestia, su (excesiva) humiidad. Nadie mira al techa ya que no es
un lugar preferente. De hecho, hasta entonces no era en absoluto un territorio. Col-
gada sobre nuestras cabezas, la pieza més grande de la exposicién no resultaba fisi-
camente una molestia, aunque psicolégicamente suponfa un estorbo total.

En uno de esos malvados juegos de palabras que tanto le gustaban, Duchamp
puso la exposicién patas arriba y al publico «haciendo el pino». El techo es el suelo
y el suelo, para entendernos, es el techo. La estufa que habfa en el suelo —un bra-
sero improvisado con un viejo barril, 0 eso parece en la fotografia- se convirtid en
una ldmpara de arafa. La policia, légicamente, no le permitié que encendiera fuego
en'ella, de modo que optd por una bombilla. Arriba (abajo) estan los 1.200 sacos
de combustible y abajo (arriba) el aparato que los consume. Entre ambos se tiende
una perspectiva temporal, al final de la cual se encuentra un techo vacio, una trans-
formacién de masa en energia, cenizas, quizds un comentario sobre la historia y
sobre el arte.

Aquella inversién fue la primera vez que un artista ocupé el espacio entero de |a
galeria con un Unico gesto, y lo consiguié pese a que la galerfa estaba llena de otro
tipo de arte. Lo logré atravesando el espacio desde el suelo hasta el techo. Pocos
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recuerdan que en aquella ocasién Duchamp también tenia algo que decir acerca
de las paredes: dise?$ las puertas de entrada y de salida de |a galeria. Las convirtié
—de nuevo con reticencias por parte de la policfa~ en puertas giratorias, es decir,
en puertas que confunden el interior con el exterior para quien queda atrapado
en ellas. Esta confusién dentro-fuera es coherente con la idea de inclinar |a galeria
sobre su propio eje. Al mostrar el efecto del contexto sobre el arte, del contenedor
sobre el contenido, Duchamp daba carta de naturaleza a un dmbito artistico que
aun no se habia inventado. Aquella invencién del contexto inicié una serie de ges-
tos que desarrollaban la idea del espacio expositivo como una unidad susceptible
de ser manipulada como un mostrador estético. Desde aquel momento, la energia
del arte se filtré hacia su entorno. Con el tiempo, la proporciéon entre la literaliza-
cién del arte y la mitificacion de la galeria se incrementaria pero a fa inversa.

Como todo buen gesto, los sacos de carbdn de Duchamp se ven, post facto, como
una obviedad. Los gestos son una forma de invencién. Solo pueden hacerse una
Unica vez, a menos que todo el mundo coincida en olvidarlos. La mejor forma de ol-
vidar algo es asumirlo; nuestros presupuestos se pierden de vista. No obstante, como
invencion, la patente del gesto es su caracteristica més importante —-mucho mas
que su contenido formal, si es que lo tuviere—. Supongo que el contenido formal de
un gesto radica en su aptitud, su economia y su elegancia. Despacha el toro de la
historia de una sola estocada. Aun asi necesita ese toro, ya que desplaza repentina-
mente la perspectiva sobre un conjunto de supuestos e ideas. En ese aspecto es,
como dice Barbara Rose, didactico, si bien este término puede subrayar en exceso
el proposito de ensefiar algo. Si ensefia, es mediante la ironfa y el epigrama, mediante
el ingenio y la sorpresa. Un gesto nos revela algo. Para lograr su efecto depende del
contexto de ideas que transforma y en el que se integra. Quizas no sea arte, pero se
le parece, y posee asi una «meta-vida» que gira en torno al arte y sobre el arte.
Cuando no esta logrado se olvida o se queda en una curiosidad congelada. Cuando
estd logrado se convierte en historia y tiende a autoeliminarse. Vuelve a la vida
cuando el contexto imita al que lo habia suscitado, lo que lo convierte de nuevo en
significativo. De ese modo, los gestos se presentan histéricamente de una manera
singular, se desvanecen siempre y después se reactivan.

El gesto del trasplante techo/suelo podria repetirse ahora como un proyecto. Un
gesto puede ser un proyecto joven, pero es mas argumentativo y epigramatico, se
arriesga a especular con el futuro. Llama la atencidn sobre supuestos no probados,
sobre contenidos ignorados, sobre fallos de la légica histérica. Los proyectos —arte
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Marcel Duchamp

Mile of String [Milla de cuerda]

Vista de la instalacién en la exposicion First Papers of Surrealism, 1942
© Succession Marcel Duchamp/VEGAP Murcia, ADAGP Paris, 2010

de corto plazo realizado para lugares y ocasiones especificos— plantean la cuestion
de cdmo sobrevive, si es que lo hace, lo que no es permanente. Los documentos y
las fotograffas desaffan la imaginacién histérica presentdndole un arte que ya esta
muerto. E| proceso histdrico se ve tan obstaculizado como favorecido cuando se
suprime el original, que se vuelve cada vez m4s ficticio a medida que su vida ulte-
rior es cada vez mas precisa. Lo que se mantiene y lo que se deja caer en desuso
editan la idea de historia —la forma de memoria colectiva que goza de favor en
cada momento-. Los proyectos no documentados pueden sobrevivir como un
rumor y vincularse a la individualidad de quienes los originaron, los cuales se ven
obligados a desarrollar un mito convincente.

En ¢ltima instancia, los proyectos son, a mi juicio, una forma de revisionismo
histdrico que se formula desde una posicién privilegiada. Esa posicién se define
por dos supuestos: que los proyectas sean interesantes al margen de su condicion
de arte —es decir, que de algin modo sean populares en el mundo-y que puedan
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resuttar atractivos tanto para las sensibilidades que estan formadas como para las
que no. Nuestros arquitectos del espacio personal, los cuasi antropdlogos, los revi-
sionistas de la percepcidn y los mitdlogos frustrados han abierto asf una brecha
en la forma en que se concibe el publico. Sabemos que hoy se intenta conectar
con un publico al que a la posmodernidad le gustaria convocar, pero que aun no
es cuantitativamente suficiente. Esto no es paner en marcha un nuevo populismo.
Es reconocer un recurso que ha sido descuidado, asi como generar un distancia-
miento respecto al espectador privilegiado gue se sitda por su educacién artistica
en el espacio de la galerfa. Marca un atejamiento de la concepcién del espectador
en la modernidad, maltratado por su supuesta incompetencia, lo cual es, sobre
todo, una actitud romantica.

Los gestos miran hacia el futuro y, vistos retrospectivamente, a veces pueden
Hlegar a convertirse en proyectos. En los dos gestos que Duchamp realizd en aquella
galeria estd implicito un sagaz anuncio de un proyecto. Han sobrevivido a su irre-
verencia y se han convertido en matertal histérico, en un material que elucida el
espacio de la galeria y su arte. Con todo, tal es el carisma de Duchamp que siguen
viéndose exclusivamente en el contexto de su obra. Con gran eficiencia mantienen
araya a fa historia, que es una forma de seguir siendo modernos —y Joyce serfa su
equivalente literario—. Tanto 1200 Bags of Coal como Mile of String, que realiz6
cuatro aflos después para la exposicidén First Papers of Surrealism (en 551 Madison
Avenue, 1942), tienen un tratamiento ambiguo. ; Se dirigian al espectador, a ia his-
toria, a la critica de arte, a otros artistas? A todos, evidentemente, pero el destina-
tario estaba difuminado. Si me obligaran a pronunciarme, dirfa que estaban
dirigidos a otros artistas.

;Por qué los demaés artistas lo aguantaron no solo una sino dos veces? Duchamp
estaba siempre muy dispuesto a sacar los peores instintos de la gente, sobre todo
cuando se disfrazaban de ideologia. En la ideologia surrealista, el provocar un
shock, el causar una fuerte impresién, se manifestaba a veces en forma de unas
relaciones publicas exaltadas. Como muestra la historia de la vanguardia, el shock
es hoy un arma de pequefo calibre. Estoy sequro de que a Duchamp lo veian como
alguien capaz de atraer la atencién. Al delegar en él ese papel, los artistas jugaban
a ser pequefos faustos con un demonio afabie. ;Qué es Mile of String? A un nivel
tan obvio nuestra sofisticacion lo desaprueba, una imagen del tiempo muerto, una
exposicién inmovilizada en un envejecimiento prematuro y convertida en un gro-

tesco desvan de pelicula de terror. En los dos gestos duchampianos no se recanoce
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el otro tipo de arte que estd a su alrededor y que queda convertido en papel para
empapelar paredes. Aun asi, la protesta de los artistas (;alguno de ellos llegé a
decir en alglin momento cdmo se sinti6?) es una respuesta antictpada, pues el hos-
tigamiento a su trabajo estd disfrazado de hostigamiento a los espectadores, que
tienen que moverse altivamente, como gallinas, a su alrededor. Dos nifios (los hijos
de Sidney Janis) jugaban ruidosamente durante la inauguracién a la que Du-
champ, por supuesto, no asistié. Especialista en expectativas de todo tipo, la inter-
ferencia de Duchamp con el escenario del espectador forma parte de su perversa
neutralidad. La cuerda, al mantener separado del arte al espectador, era lo Unico
que este podia recordar. En vez de ser una intervencién, algo situado entre el es-
pectador y el arte, con el tiempo se convirtié, poco a poco, en un nuevo tipo de
arte. Lo que causaba ese hostigamiento era inocuo: unos 1.600 metros de cuerda
continua. Una vez mas, esa cuantificacién que es imposible verificar aporta lim-
pieza conceptual al epigrama.

En las fotografias vemos que la cuerda lleva a cabo un reconocimiento implacable
del espacio, enlaza y tensa cada saliente con enloquecida insistencia. Se entrecruza,
cambia de velocidad, rebota en los puntos de sujecidn, se agrupa en nudos, hace
girar nuevos conjuntos de paralajes a cada paso, parcela el espacio desde su interior
sin la mas minima preocupacién format. Con todo, sigue la alineacién de la salay
sus divisiones, reproduciendo erraticamente el techo y las paredes. Ninguna linea
oblicua atraviesa el espacio central, que queda encerrado imitando casualmente
la forma de la sala. A pesar de ese aparente nerviosismo de aleatoriedad, la salay
lo que se encuentra en ella determinan las peregrinaciones de la cuerda de un
maodo bastante ordenado. El espectador se siente acosado. Cada fragmento de es-
pacio estd marcado. Duchamp desarrolla la ménada moderna: el espectador en
su caja-galerfa.

Al igual que todos los gestos, |a historia se traga la cuerda o se queda atascada
entre sus dientes. Ocurrid lo sequndo, lo que quiere decir que aun no se ha desarro-
llado (si es que existe) su aspecto formal. La genealogia de la cuerda se remonta
al constructivismo y es un estereotipo de la pintura surrealista. La cuerda literali-
zaba el espacio que ilustraban muchos de los cuadros de la exposicion. Ese hacer
real una convencidn pictérica podria serun precedente {;inconsciente?) de la vo-
luntad de objetivacidn que se produjo a finales de los afios sesenta y en los setenta.
Pintar algo es relegarlo al 4mbito de la ilusién, y disolver el marco transferia esa
funcién al espacio de la galerfa. Encerrar el espacio (o crear espacto en la caja)
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es un elemento basico de la temdtica formal del arte duchampianiy cuntarseidei
tro/fuera. Desde ese punto de vista, sus dispersos artefactos se ordenan en ia que
es m4s o menos un esquema. ; Es la caja —contenedor de ideas~ un sustituta da ta
cabeza? ; Son canales de los sentidos las ventanas y puertas, las diferentes abet

ruras? Ambas cosas se cierran en una metéafora bastante convincente. La cueris
que rebota (;dmbitos de asociacion?) envuelve el espacio de la galeria, el conte-
nedor de pen'sarhiento de la modernidad; Bofte-en-Valise es memoria; Le grand
verre [El gran vidrio] es un simutacro de la apoteosis mecanica de abrir e insertar
(;la inseminacién de la tradicion?, ;el acto creativo?); las puertas (;abiertas/cerra-
das?) y las ventanas (;opacas/transparentes?), los poco fiables sentidos, a través
de los cuales la informacion circula en ambos sentidos (al igual que en los juegos
de palabras), disolviendo la identidad como lugar fijo. La identidad se halla dispersa
por ahi, en partes del cuerpo alienadas con humor que contemplan el dentro/fuera,
la idea/sensacién, la consciencia/inconsciencia -0 mas bien el corte (;vidrio?) entre
ambas cosas—. Carentes de identidad, las partes, los sentidos, las ideas descompo-
nen al iconégrafo paraddjico que se desliza por esas ruinas antropomaorficas. Como
puso de manifiesto Mife of String, a Duchamp le gustan las bombas trampa. Man-
tiene al espectador, cuya presencia es siempre voluntaria, suspendido en su propia
etiqueta y le impide, de ese modo, que desapruebe el acoso al que esta sometido -lo
cual lo irrita aun mas-.

La hostilidad hacia el piblico es una de las coordenadas fundamentales de la mo-
dernidad, v es posibte clasificar a los artistas sequn el ingenio, el estilo v la profun-
didad con que la expresan. Al igual que otros temas obvios, este aspecto ha sido
ignorado (resulta sorprendente cuantos historiadores de la modernidad imitan la
sombra de los comisarios artisticos, dirigiendo el trafico en torno a la obra). Esa
hostilidad dista de ser trivial o autoindulgente, aunque ha sido ambas, pues a traves
de ella se libra un conflicto idecldgico sobre valores —del arte, de los estilos de vida
que lo rodean, de la matriz social en que ambas cosas se encuentran—. La semiotica
reciproca del ritual de hostilidad es facil de leer. Ninguna de las dos partes, ni el
pubiico ni ef artista, tiene libertad absoluta para romper con ciertos tabues. El pu-
blico no puede montar en cdlera, es decir, no puede convertirse en un zafio igno-
rante. Debe sublimar su enf-édo, lo cual es ya, en cierto modo, empezar a valorar.
Al cultivar al publico por medio de la hostilidad, la vanguardia le dio la oportunidad
de trascender la ofensa (sequnda naturaleza de {a gente dei gremio} y de vengarse

(también una segunda naturaieza). Ei arma de la venganza es la seleccién. El re-



chazo, segun el guion clasico, alimenta el masoquismoy la furia del artista, su sen-
sacidon de ser victima de una injusticia. Se genera la suficiente energia para que
tanto el artista como el publico supongan que desempenan sus roles sociales. Cada
uno de ellos se mantiene bastante fiel a la concepcidn que el otro tiene de su papel,
y ese es el vinculo mas fuerte de la relacién. Proyecciones positivas y negativas
van y vienen como una pelota de tenis en una charada social que oscila entre la
tragedia v la farsa. De los diferentes intercambios negativos, hay uno que es fun-
damental: el artista intenta vender al coleccionista aprovechandose de su estupi-
dez y escaso criterio -facil de proyectar en alguien lo bastante interesado por lo
material como para desear algo- y el coleccionista anima al artista a exponer su
irresponsabilidad. Una vez que se le asigna al artista el papel marginal de nifio au-
todestructivo, se le puede alienar del arte que produce. Sus ideas radicales se in-
terpretan como los malos modales que se les supone a los artifices muy dotados.
La zona militarizada que hay entre el artista y el coleccionista bulle de guerrillas,
enviados especiales, agentes dobles y mensajeros, sumado a los contendientes
principales que, bajo diversos disfraces, median entre los principios y el dinero.
En su versién mas seria, la relacién artista/publico puede verse como la puesta
a prueba del orden social por parte de unas propuestas radicales, pero también
como la completa absorcién de esas propuestas por el sistema de apoyo (galerfas,
museos, coleccionistas, hasta revistas y criticos de la casa) creado para canjear
éxito por anestesia ideolégica. El principal instrumento de esa absorcién es el es-
tilo, ejemplo maximo de constructo de estabilizacién social. En el arte, el estilo,
cualquiera que sea su milagrosa y autodefinida naturaleza, es el equivalente de Ia
etiqueta en sociedad. Es una elegancia coherente que establece un sentido de per-
tenencia a un lugar y que es, por tanto, esencial para el orden social, Los que creen
que el arte mas avanzado carece de importancia contemporanea ignoran gue ha
sido un critico implacable y sutil del orden social al ponerlo siempre a prueba: bien
fracasando a través de rituales de éxito, bien triunfando a través de rituales de fra-
caso. Ese didlogo artista/publico ayuda a formular una definicién Utit del tipo de
sociedad que hemos creado. Cada arte permitié locales (la sala de conciertos, el
teatro, la galeria) en los que se amoldé a la estructura social, aunque en ocasiones
la puso a prueba. La hostilidad de la vanguardia clasica se expresa a través de la
incomodidad fisica (teatro radical), el excesivo nivel de ruido {(musica) o la supresion
de constantes perceptuales {galerfa). Comunes a todos ellos son |a transgresion
de la l4gica, la disociacion de los sentidos y el aburrimiento. En esos escenarios, el
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es un elemento basico de la tematica format det arte duchamyann cuetaneridesn

tro/fuera. Desde ese punto de vista, sus dispersos artefactos s ordernan vn fa e
es mas o menos un esquema. ; Es la caja —contenedor de ideas— un susbilit e is
cabeza? ; Son canales de los sentidos las ventanas y puertas, las diferentes atier

turas? Ambas cosas se cierran en una metéfora bastante convincente. La cuerda
que rebota (;dmbitos de asociacién?) envuelve el espacio de la galeria, el conte-
nedor de pen'sarhiento de la modernidad; Boite-en-Valise es memoria; Le grand
verre [El gran vidrio] es un simulacro de la apoteosis mecdnica de abrir e insertar
(;la inseminacién de la tradicion?, cel acto creativo?); las puertas (;abiertas/cerra-
das?) y las ventanas (;opacas/transparentes?), los poco fiables sentidos, a través
de los cuales la informacion circuta en ambos sentidos (af iguat que en los juegos
de palabras), disolviendo la identidad como lugar fijo. La identidad se halla dispersa
por ahi, en partes del cuerpo alienadas con humor que contemplan el dentro/fuera,
la idea/sensacion, la consciencia/inconsciencia -0 mas bien el corte (;vidrio?) entre
ambas cosas—. Carentes de identidad, las partes, los sentidos, las ideas descompo-
nen al iconégrafo paraddjico que se desliza por esas ruinas antropomorficas. Como
puso de manifiesto Mile of String, a Duchamp le gustan tas bombas trampa. Man-
tiene al espectador, cuya presencia es siempre voluntaria, suspendido en su propia
etiqueta v le impide, de ese modo, que desapruebe el acoso al que esta sometido -lo
cual lo irrita ain mas—.

La hostilidad hacia el publico es una de las coordenadas fundamentales de la mo-
dernidad, v es posible clasificar a los artistas segin el ingenio, el estifo y la profun-
didad con que la expresan. Al igual que otros temas obvios, este aspecto ha sido
ignorado (resulta sorprendente cuantos historiadores de la modernidad imitan la
sombra de los comisarios artisticos, dirigiendo et trafico en torno a la obra). Esa
hostilidad dista de ser trivial o autoindulgente, aungue ha sido ambas, pues a traves
de ella se libra un conflicto ideoldgico sobre valores —del arte, de los estilos de vida
que lo rodean, de la matriz social en que ambas cosas se encuentran-. La semiotica
reciproca del ritual de hostilidad es facil de leer. Ninguna de las dos partes, ni el
publico ni el artista, tiene libertad absoluta para romper con ciertos tabutes. El pu-
blico no puede montar en célera, es decir, no puede convertirse en un zafio igno-
rante. Debe sublimar su enf-édo, lo cual es ya, en cierto modo, empezar a valorar.
Al cultivar al piblico por medio de la hostilidad, |a vanguardia le dio la oportunidad
de trascender la ofensa (segunda naturaleza de la gente del gremio) v de vengarse

(también una segunda naturaleza). El arma de la venganza es la seleccién. El re-
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orden (el pUblico) ensaya cuanto desorden es capaz de soportar. Tales lugares son,
asi, metaforas de la conciencia y la revolucién. Al espectador se le invita a un es-
pacio en el que el acto de acercamiento se repliega sobre s mismo. Quizds, el acto
vanguardista perfecto serfa invitar a un piblico y disparar sobre €él.

Con la posmodernidad, el artista y el publico se parecen més entre si. La hosti-
lidad clasica es mediada con demasiada frecuencia por la ironfa y la farsa. Ambas
partes se muestran muy vulnerables al contexto, y las ambiguedades resultantes
difuminan su discurso. El espacio expositivo lo pone de manifiesto. En la época
clasica de la polarizacién artista/publico, el espacio de la galeria mantenia su statu
guo amortiguando sus contradicciones en los imperativos socioestéticos prescritos.
A muchos de nosotros el espacio de la galeria todavia nos provoca vibraciones ne-
gativas cuando nos movemos por él. La estética se transforma en una especie de
elitismo social: la galerfa es un espacio exclusivo. Aislados en compartimentos, los
bienes que se exponen parecen escasos y valiosos: joyas, plata...; la estética se
transforma en neqocio: el espacio de la galerfa es caro. Lo que contiene es, para
los no iniciados, casi incomprensible: el arte es dificil. Un publico exclusivo, unos
objetos extranos, dificiles de entender; aqui tenemos un esnobismo social, finan-
ciero e intelectual que modela, y en su peor versién paradia, nuestro sistema de
produccion limitada, nuestras formas de asignar valor y nuestros hébitos sociales
en general. Nunca hubo antes un espacio que, disefado para dar cabida a los pre-
juicios y mejorar la imagen que las clases medias-altas tienen de si mismas, estu-
viera tan eficazmente codificado.

La galerfa moderna clasica es el limbo que hay entre el estudio del artista y el
salén de casa, alli donde las convenciones de ambos se dan cita sobre un terreno
cuidadosamente neutralizado. En ella, el respeto del artista por lo que ha inventado
se superpone perfectamente al deseo de posesién de la burguesia, pues la galeria
es, al fin v al cabo, un lugar para vender cosas —lo cual esta bien-. Los misteriosos
usos sociales que rodean ese hecho —un buen tema para la comedia de costum-
bres— desvian la atencién del negocio que supone asignar un valor material a algo
que carece de éI. El artista hostil es un agente comercial sine qua non. Al alimentar
su autoimagen con un combustible romantico obsoleto, le proporciona a su agente
los medios necesarios para separar al artista de su obra vy facilitar asi su compra.
El personaje del artista irresponsable es una invencidn burguesa, una ficcion ne-
cesaria para proteger determinadas ilusiones de un analisis demasiado incémodo
_ilusiones compartidas por el artista, el galerista y el piblico-. Es diffcil evitar ahora



la conclusién de que el arte de la modernidad rectente esta inevitablemente do-
minado por los supuestos —en su mavyoria inconscientes— de la burguesia. El texto
profético a este respecto es «Aux bourgeois» {«A la burguesia»], la despiadada vy
noble presentacién que escribié Baudelaire para el Safon de 1846 [Salon de 1846].
Por medio de paradojas reciprocas, respalda, a la vez que ataca, |la idea de libre mer-
cado en el arte, asi como la teorfa que lo sostiene. Y ese ataque se convirtid en una
farsa consentida de la que ambas partes salieron relativamente satisfechas.

Esta es quizas la razén por la que el arte de los setenta sitUa sus ideas radicales
no tanto en el propio arte como en su actitud hacia la estructura artfstica here-
dada, cuyo icono principal es la galeria. Esa estructura es cuestionada no por el
rencor de los cldsicos, sino por los proyectos y los gestos, por un modesto didac-
tismo y unas alternativas escalonadas. Tales son las energias ocultas de los se-
tenta. Presentan un paisaje rebajado que se encuentra atravesado por ideas
desprovistas de absolutos y propulsado por una dialéctica de baja intensidad. No
se corona ninguna cumbre a través de presiones irreconciliables. El paisaje se
iguala en parte porgue los géneros que intervienen en los procesos mutuos de
aceptacién y rechazo (posminimalismo, conceptualismo, color field, realismo, etc.)
no son jerarquicos —cualquiera es tan bueno como los demas—. La democratiza-
cién de medios que aportaron los afios sesenta se extiende ahora a los géneros
que, a su vez, reflejan una estructura social desmitificada (las profesiones estan
en la actualidad peor recompensadas y han perdido prestigio). Los sesenta todavia
brillan en la percepcién mayoritaria de los setenta. De hecho, una de las propie-
dades del arte de esta década es que los criticos de |la década anterior no supieron
verlo. Medir los setenta con criterios de los sesenta es un error, pero s un error
inevitable (toda nueva época en la que se inserta un artista se juzga en refacion
con la época precedente). Tampoco ayuda la teoria de |la década saltada: el revival
de los afios cincuenta resuttd un latazo.

El arte de los setenta es diverso, integrado por géneros no jerdrquicos y soluciones
muy provisionales, inestables de hecho. Las principales energias ya no se dirigen ai
a la pintura ni a ta escultura formales (los artistas jévenes suelen tener un olfato
bastante bueno para detectar cuéndo se agota la historia), sino a categorias mixtas
(performance, posminimalismo, \'n’deo, sintonia del entorno), que presentan un
mavyor ndmero de situaciones temporales que implican una revisién de la concien-
cia. Cuando es necesario, el arte de los setenta atraviesa los medios suavemente,
sin crear polémica —la discrecidn es una caracteristica de su bajo perfil-. Tiende a
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tratar con lo que es inmediato a los sentidos y a la mente y se presenta, por tanto,
como intimo y personal. Asi, a menudo parece narcisista, siempre que no se en-
tienda este término como una forma de situar el limite en el que una persona ter-
minay empieza otra cosa distinta. No trata de buscar certezas, pues tolera bien fa
ambiguedad. Sus intimidades tienen un cierto aire andnimo, ya que sacan al exte-
rior la privacidad para convertirla en una cuestidon de discurso publico ~forma de
distanciamiento en esos afios setenta—. A pesar de esta importancia de fo personal,
no hay ninguna curiosidad por los problemas de la identidad, aunque si, y grande,
acerca de la construcciéon de la conciencia. Emplazamiento [locationjes una pala-
bra clave; resume una preocupacion por el dénde (espacio) y el cémo (percepcion).
Aquello que se percibe, como vemos en géneros tan distantes como el fotorrea-
lsmo y el posminimalismo, ya no es tan importante (a pesar de que deambula por
allf, lamando a todas las puertas, un enano llamado iconografia). Da la impresién
de que, en su mayor parte, el arte de los setenta intenta realizar una serie de veri-
ficaciones en una escala ascendente: lo fisico (exterior), lo fisiolégico (interior), lo
psicolégico vy, a falta de otra palabra mejor, lo mental. Estos valores se corresponden
mas 0 menos con diversos generos existentes. Sus correlatos son el espacio per-
sonal, las revisiones perceptuales, la exploracién de las convenciones temporales
y el silencio.

Al efectuar estas verificaciones se localizan un cuerpo, una mente y un lugar que
pueden ser ocupados, o al menos arrendados parcialmente. Si el hombre de los
cincuenta era un superviviente vitrubiano y el de los sesenta se componia de par-
tes alienadas que se mantenian unidas por unos sistemas, el de los setenta es una
monada manipulable —figura y lugar, una trasposicion de la figura y el fondo hacia
una situacién casi social-. El arte de los setenta no rechaza las consecuencias del
arte de los cincuenta y sesenta, pero algunas actitudes bésicas han cambiado. El
publico de los sesenta es rechazado por el arte de los setenta. A menudo se intenta
comunicar con un publico que ha estado al margen de las interferencias del arte,
con o que desaparece la cufa que se ha colocado entre percepcidon y cognicidn
(parte de este fendmeno es la proliferacién, por todo el pafs, de espacios alterna-
tivos que se desmarcan de la estructura formal del museo; un cambio de puUblico,
de sede y de contexto que permite a los artistas neoyorquines hacer en otros sitios
lo que no pueden llevar a cabo en Nueva York). Aunque el arte de los setenta es
en gran parte temporal y rechaza la conciencia histérica, ia historia sigue presente

de manera molesta. Cuestiona el sistema en el que se presenta, st bien la mayor
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parte aceptd ese sistema. Sus creadores sienten un compromiso sccial, pero son
politicamente ineficaces. Algunos de los dilemas que se suprimieron en ta época de
las vanguardias han vuelto para quedarse y el arte de los setenta pasa por ellos de
puntillas.

Con la posmoedernidad, el espacio de la galeria deja de ser neutral. La pared se con-
vierte en una membrana a través de la cual se produce una ésmosis entre valores es-
téticos y valores comerciales. Cuando esa sacudida molecular se hace perceptible en
las paredes blancas de |a sala, hay otra inversion mas del contexta: las paredes asimilan,
el arte libera. jQué podria hacer el arte sin ellas? Ello da la exacta medida del grado
de mitificacion de la galeria. ;Cuanto contenido eliminado del objeto puede ser susti-
tuido por la pared blanca? El contexto proporciona una gran parte del contenido del
arte de la modernidad tardia y de la posmodernidad. Tal es la cuestién que, sobre todo,
plantea el arte de los setenta (y que es también su virtud y su defecto).

La aparente neutralidad de |a pared blanca es una ilusion. Representa a una comu-
nidad que comparte determinadas ideas y supuestos. El artista y el publico se encuen-
tran, como si dijéramos, invisiblemente desplegados en dos dimensiones, con las alas
abiertas a la manera de un aquila sobre un fondo blanco. La creacién del cubo blanco,
espacio pristino que no esta en ningun sitio, es uno de los hallazgos de la modernidad:
un hallazgo comercial, estético y tecnoldgico. En un extraordinario striptease, el arte
que se expone en su interor se desnuda cada vez mas hasta que, finalmente, presenta
unos praductos formalistas y unos fragmentos de |a realidad exterior que hacen de su
espacio un collage. El contenido de fa pared es cada vez mas rico (quizas un coleccio-
nista debiera comprar el espacio vacio de la galeria). El arte periférico se distingue por
tener que incluir demasiadas cosas; el contexto no puede suplir lo que queda fuera
porgue no hay un sistema de supuestos que sea asumido por todos.

La pared inmaculada de la galerfa, aunque sea un producto fragil y sumamente es-
pecializado de la evolucidn, es impura. Subsume el comercio vy la estética, a ética y la
conveniencia, al artista y al publico. Responde a la imagen de la sociedad que la pro-
mueve, de modo que es una superficie iddnea desde la que devolver, rebotando, nues-
tras paranoias. Pero hay que resistirse a esa tentacién. El cubo blanco no dejé entrar a
los menos cultos y permitié que la modernidad pusiera fin a su incansable costumbre

de autodefinirse. Acoqié como en un invernadero la eliminacién en serie del contenido.

En ese trayecto se compraron numerosas epifanias que solo se pueden llegar a com-
prar eliminando contenido. Si la pared blanca no puede suprtmirse de un plumazo, al
menos puede ser entendida. Saber esto cambia el concepto de la pared blanca, ya que
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su contenido se compone de proyecciones mentales basadas en supuestos sin revelar.
La pared es nuestros supuestos. Para todo artista es imperativo conocer ese contenido
y el modo en que afecta a su trabajo.

Ef cubo blanco suele verse como un emblema del extrafiamiento del artista con res-
pecto a una sociedad a la que Ia galerfa también da acceso. Se trata de un espacio-
gueto, un recinto de supervivencia, un protomuseo que enlaza directamente con lo
intemporal, una serie de condiciones, una actitud, un lugar que no estd en ningun sitio,
un reflejo del muro-cortina vacio, una camara magica, Un estado de concentracion
mental, tal vez un error. Preserva la posibilidad del arte, pero lo hace dificil. Se trata
fundamentalmente de una invencién formalista en el sentido de que ta ingravidez to-
nica de la pintura v de la escultura abstractas lo dejan en un estado de escasa gravedad.
Sus paredes sclo se pueden atravesar mediante los Ultimos vestigios del ilusionismo.
; Se nutrié el cubo blanco de una ldégica interna similar a la de su arte? ; Fue su obsesion
por el cerramiento una respuesta organica que enguisté un tipo de arte que de otro
modo no habria sobrevivido? ; Fue un constructo econdmico creado por los modelos
capitalistas de escasez y demanda? ; Fue una contraccion tecnolbgica perfecta deri-
vada de la especializacién, o un vestigio del constructivismo de los afios veinte gue se
convirtié primero en un habito vy luego en una ideologfa? Para bien o para mal, es la
Unica convencidn importante por la que ha pasado el arte. Lo que la mantiene estable
es |a falta de alternativas. Son muchos tos proyectos que se han dedicado a los proble-
mas de la location, pero mas que proponer alternativas o que han hecho ha sido In-
corporar la galeria a la lista de elementos del discurso estético. Las alternativas de
verdad no pueden proceder del interior de ese espacio. Aun asi, no €s un simboio in-
noble para conservar aquello que a la sociedad le parece oscurg, intrascendente e inutl.
Ha incubado ideas radicales que lo habrian eliminado. El espacio de la galeria es todo
lo que tenemos vy la mayor parte del arte lo necesita. Cada lado del interrogante sobre
el cubo blanco tiene a su vez dos, cuatro o seis lados.

El artista que acepta ese espacio expositivo ;jes conformista con el orden social? ; Ef
malestar con la galeria es el malestar por el papel debilitado del arte, su asimilacién y
su condicién de vagabundo como refugio de fantasias sin hogar ni formaiismos narci-
sistas? Durante la modernidad, el espacio de la galerfa no se percibid al principio como
un problema importante. Después, sin embargo, se vio que los contextos no se lefan
con facilidad desde dentro. El artista no era consciente de que no estaba aceptando
otra cosa que no fuera la relacion con el galerista. Y si era capaz de ver mas alla, de

aceptar un contexto social acerca del cual nada se podia hacer, demostraba mucho



sentido comun. La mayoria de nosotros hacemos exactamente lo mismo. Ante las
grandes cuestiones morales y culturales, el individuo se siente indefenso pero no mudo.
Sus armas son la ironfa, la rabia, el ingenio, la paradoja, la satira, el desapego, el escep-
ticismo. En este punto viene a cuento una forma de pensar que conocemos bien: in-
cansable, autocritica, imaginativa ante la reduccién de las opciones, consciente del
vacio y proxima al silencio. Es una mente sin residencia fija, empirica, que siempre
pone a prueba la experiencia, consciente de sf mismay, por tanto, de la historia -y que
duda de ambas-.

Este cdoctel faustiano les va mas o menos bien a muchos artistas modernos, desde
Cézanne hasta De Kooning. A veces, estas figuras nos convencen de que la mortalidad
es una enfermedad que solo pueden contraer los mas dotados, y de que la percepcion
privilegiada reside en una psique que es capaz de maximizar las contradicciones inhe-
rentes a |a existencia. Sea su linaje simbolista o existencial, esa figura padece la infec-
cién romantica de lo absoluto; sufre por alcanzar la trascendencia, pero se queda
parada en el proceso. Habiendo generado la mayor parte de los mitos de la modernidad,
nos ha prestado un gran servicio, pero pertenece a un perfodo determinado y eso hace
que, muy probablemente, esté del todo jubilada. Hoy por hoy, la contradiccidn es nues-
tro lenguaje cotidiano y vemos esa figura con un enfado pasajero (; una sintesis a corto
plaza?), con humor y con una especie de perpleja indiferencia. Toleramos la necesaria
anestesia de otros como ellos toleran la nuestra. Quien deja caer sobre si mismo las
rayos de la contradiccién no se convierte en un héroe, sino en un punto de fuga de un
cuadro antiguo. En beneficio propio, somos duros con el arte que nos ha precedido. No
vernos el arte como un emblema de actitudes, contextos y mitos que nos parecen in-
aceptables. Hallar un cédigo con el que rechazar ese arte anterior nos permite inventar
el nuestro.

La modernidad nos ha proporcionado también otro arquetipo: el artista que, sin
saber que estd en minorfa, cree que es posible transformar la estructura social a traves
del arte. Un creyente al que le interesa mas el género humano que el individuo; es, de
hecho, una especie de socialista discretamente autoritario. Ese impulso racional y re-
formista nos remite a la época de la razén y se alimenta del habito de la utopia. Tiene
asimismo un fuerte componente mistico/ideal que le exige grandes responsabilidades
ala funcién del arte.Con ello se tiende a cosificar el arte y a convertirlo en un artefacto
que mide exactamente lo que lo disocia de la relevancia social. Asi, ambos arquetipos
alienan el arte de la estructura social, pero con intenciones opuestas. Ambos son parte
de la antigua pareja hegeliana y raramente son puros. Podemos escoger |a pareja
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gue mas nos guste: Picasso y Tatlin, Soutine y Mondrian, Ernst y Albers, Beckman
y Moholy-Nagy.

Pero {a historia de la utopia en la modernidad es bastante brillante. El grado de atre-
vimiento del individuo es tan claro para nosotros como para él. Al mismo tiempo que
se alinea con energfas misticas, corteja las racionalidades del diseno, un reflejo del Di-
sefio del Creador que el artista-creador trata de corregir. Al final de una época es facil
reirse de esas ambiciones. Tendemos a ser condescendientes con los grandes ideales
cuando va han fracasado. Pero los idealistas/utdpicos son despreciados con demasiada
facilidad por nuestra mentalidad neoyorkina, en la que esta firmemente instalado el
mito del individuo como una repuUblica de sensibilidades. Aqui no les va muy bien a los
utdpicos europeos —;quién puede olvidar a Kiesler moviéndose como una particula
browniana por el ambiente de Nueva York?- . Procedentes de otra estructura distinta,
sus ideas no dan juego en una sociedad que reorganiza sus clases una generacion sty
otra no. Sin embargo, con una mentalidad europea es posible hacer muy buenas re-
flexiones sobre los problemas sociales y la capacidad de transformaciéon que posee el
arte. Hoy nos planteamos algunas de las mismas prequntas en torno a la desercién
del publico y el lugar adonde se ha ido. La mayor parte de la gente que hoy ve arte en
realidad ya no lo ve, tan solo ve la idea del arte que tiene en la cabeza. Se podria escribir
un buen texto sobre el pGblico del arte vy la falacia educativa. Parece que hemos aca-
bado por tener el publico equivocado.

Lo interesante de los artistas son aquellas contradicciones en las que caen en su
afan por atraer la atencion -las tijeras que inventan con las que podar ta imagen que
tienen de si mismos-. Al artista/reformador utdpico le parece que su individualidad,
que debe ajustarse a la estructura social que se imagina, rompe con esa uniformidad
por medio de, precisamente, su individualismo. Como escribié Albert Boime (Arts, ve-
rano de 1970): «Mondrian se opone a la subjetividad porque el individualismo conduce
ala falta de armoniavy al conflicto, y entorpece la creacion de un “entorno material ar-
manioso” (es decir, una perspectiva universalmente objetiva y colectiva). Al mismo
tiempo, le preocupa la originatidad artistica porque a su juicio sola el individuo singu-
larmente dotado puede descubrir el orden universal. De ahi que inste a todos los artis-
tas a que se distancien de “la mayoria de la gente”». Para estos artistas, la intuicidn
debe racionalizarse a conciencia. El desorden, secretamente suprimido en las limpias
lineas y superficies de Mondrian, se manifiesta sin embargo en el cardcter habitual-
mente arbitrario de sus elecciones. Como dice Boime, «para alcanzar el equilibrio, Mon-
drian tuvo que dar muchos y complejos pasos, v la multiplicacién de decisiones nos
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revela su personalidad». Por tanto, ;qué podemos decir al entrar en la habitacion de
Mondrian (que él mismo jamas pisd, pues el Salon de Madame B. & Dresden [Salon de
Madame B. en Dresde] que dibujé en 1926 no se construyo hasta 1970, para una expo-
sicién en la Pace Gallery)?:

Era una propuesta que conjugaba necesidades elementales —una cama, una mesa,
una estanteria— con unos principios de armonia derivados del orden natural. «Precisa-
mente debido a su profundo amor por las cosas —escribié Mondrian- el arte no figura-
tivo no aspira a plasmarlas en su apariencia concreta». Pero la habitacion de Mondrian
esta tan claramente inspirada en la naturaleza como si estuviera flanqueada por filas
de 4rboles. Los paneles estan tan ajustados que avanzan y retroceden dentro de unos
limites estrechos. La habitacién respira, por asi decir, a través de las paredes. Este efecto
se ve subrayado por la perspectiva, que produce aquellas lineas oblicuas que para Mon-
drian estaban formalmente proscritas. La habitacién no es tanto antropomorfica
cuanto psicomdrfica. Sus potentes ideas coinciden con unos contornos mentales que
Mondrian siente perfectamente: «Al suprimir de la obra cualquier objeto, el mundo no
se separa del espiritu, sing, al contrario, se coloca en una oposicién equilibrada con el
espiritu, puesto que uno y otro han sido purificados. Se consigue asf una unidad perfecta
entre los dos cantrarios». Como las paredes —a pesar de las objeciones de Mondrian al
realismo cubista— representan una naturaleza sublimada, el ocupante se ve analoga-
mente animado a trascender su propia naturaleza animal. En este espacio es inapro-
piada la obesidad; en esta habitacién hay que desterrar los eructos vy las flatulencias.
Mediante sistemas de contrafuertes y deslizamientos, el rectangulo y el cuadrado de-
finen un espacio que nos sitGa dentro de un cuadro cubista. El ocupante se ve sinteti-
zado en un coeficiente de orden cuyo movimiento estd en consonancia con |os ritmos
que lo rodean por todas partes. El suelo ~que contiene una forma ovalada nada carac-
teristica de Mondrian (; una alfombra?)-y el techo ejercen presiones verticales. Visitar
esta habitacion es algo maravilloso.

La visién no es hermética. Las ventanas hacen posible el discurso con el exterior. El
proceso aleatorio ~lo que vemos a través de la ventana— est4 enmarcado con precision.
; Se reconoce esto formalmente en el pequefio mordisco que la esquina inferior iz-
quierda de la ventana le saca a un cuadro negro (igual que Texas arranca un trozo de
Arkansas)? Pese a su sobrio programa idealista, esta habitacion me recuerda que a
Mondrian le qustaba bailar (aungue su estilo era horrible, se basaba mas en el placer
que generan los movimientos pregramados en compafiia de alguien que en un alocado
dejarse llevar). La habitacién de Mondrian proponia una alternativa al cubo blanco que
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la modernidad ignord: «A través de fa unificacién de
la arquitectura, la escuttura y la pintura surgira una
nueva realidad plastica. La pinturay la escultura ya no
se manifestardn comao cosas distintas, tampoco como
“arte mural’, que destruye la propia arquitectura, ni
como "arte apticado’ sino que al ser puramente cons-
tructivas contribuiran a crear un entorno no mera-
mente utilitario o racional sino también puro vy
completo en su belleza».

Las habitaciones manipuladas por Duchamp —iro-

nicas, divertidas, falibles— todavia aceptaban el espacio

expositivo como un lugar legitimo para el discurso. La

Piet Mondriar
impoluta habitacién de Mondrian —un santuario con- Salon de Madame B. 3 Dresde
[Saldn de Madame B.en Dresde

Vista de |a instalacior

sagrado al espiritu y a Madame Blavatsky—trataba de

introducir un nuevo orden en el que se pudiera pres- en The Pace Gallery, Nueva York, 197¢

- , , Cortesia de The Pace Gallen
cindir de la galeria. Eran dos cateqorias contrapuestas Nueva Yorl
que sugerfan un enfrentamiento tipico del cine cé- Fotografia de Ferdinand Boescl

mico de la modernidad : el sucio y el impio, el infec-

tadoy el higiénico, el descuidado y el detallista. Parte de la gran ironia que preside estas
diferencias dialécticas se origina en que esos contrarios suelen imitarse mutuamente
bajo disfraces demasiado complicados como para quitarselos de encima.

Mondrian y Malevich compartian una fe mistica en el poder transformador del arte.
Las incursiones con que ambos se aventuraron fuera del plano del cuadro constituian
un experimento; ambos eran politicamente inocentes. Tatlin, por el contrario, era todo
compromiso social y estaba lleno de grandes planes y de energfa.

Solo una figura, Lissitszky, buscé un compromiso entre el radical programa social de
Tatlin y el idealismo formal de Malevich para realizar exposiciones que pudieran, y asf
io hicieron, alterar ia mentalidad del publico. Lo consiguié gracias a una inspiracion que
no suele darse en los idealistas ni en los reformadores sociales radicales. Aceptd ia figura
det visitante, el cua!l se convirtid en el espectador involucrado. Lissitzky, nuestra cone-
xi6n rusa, fue probablemente el primer disehador/montador de exposiciones. En el pro-
ceso de invencian de la exposicion moderna, también reconstruyé el espacio de la
galeria. Fue el primer intento serio de intervenir en el contextc en el que el arte mo-

derno y el espectador se encuentran.
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La galeria como gesto

£l valor de una idea se demuestra en su capacidad
para organizar el tema.
J. W. GOETHE

Desde los afios veinte hasta los setenta, la historia de la galeria es tan clara como
la del arte que en ella se expone. En el arte mismo, una trinidad de cambios trajo
consigo un nuevo dios. El pedestal se desvanecio y dejé al espectador metido hasta
la cintura en el espacio delimitado por las paredes. Al caerse el marco, el espacio se
deslizé por ellas y generd turbulencias en los rincones. El coflage salid de golpe del
cuadro y se instalé en el suelo con la misma naturalidad que un indigente. El nuevo
dios, un espacio amplio y homogéneo, ocupé con facilidad todas las partes de la ga-
lerfa. Se eliminaron todos los obstaculos, salvo el arte.

El nuevo espacio empezd a presionar suavemente contra fa caja que contenla
el objeto artistico, el cual, impregnado ahora de la memoria del arte, ya no estaba
limitado a su zona mas inmediata. Poco a poco, la galeria se vio infiltrada por la
conciencia. Las paredes se convirtieron en fondo, el suelo en pedestal, los rincones
en vértices, el techo en un cielo congelado. El cubo blanco se convirtié en arte-en-
potencia, su espacio cerrado en un medio alquimico. El arte pasé a ser lo que se
depositaba en su interior, lo que se quitaba y se reemplazaba con frecuencia. jEs
la galerfa vacia, ahora llena de ese espacio eldstico que podemos identificar con la
Mente, el gran invento de la modernidad?

Presentar el contenido de este espacio nos plantea algunos interrogantes que

tienen que ver con el zen: ;cudndo un vacio es un lleno?, ;qué es lo que cambia
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todo vy, a su vez, no sufre cambios?, ;qué es lo que no tiene fugar ni tiempo y es, sin
embargo, perfodo?, ;qué es lo que constituye en todas partes el mismo lugar? Al
retirarse por completo todo el contenido aparente, la galerfa se convierte en un
espacio cero e infinitamente mutable. Su contenido implicito puede verse obligado
a manifestarse a través de los gestos que la utilizan en su totalidad. Ese contenido
va en dos direcciones: aquella que comenta el arte que hay dentro, para el cual es
contextual, y aquella otra que comenta el contexto mas amplio -la calle, la ciudad,
el dinerg, el mercado- que lo contiene.

Los primeros gestos resultan vacilantes, lo que revela una conciencia imperfecta.
Es posible que con su gesto en la galerfa Iris Clert, el 28 de abril de 1958, Yves Klein
buscara «...un mundo sin dimensién. Y que no tiene nombre. Para darse cuenta de
cdmo entrar en él, Uno lo abarca por completo. Aun asi no tiene limites». Pese a todo,
tuvo profundas consecuencias para el espacio expositivo. Fue un acontecimrento tan
extraordinariamente realizado como lo fue su propia imagen, un angel mistico que
devoraba el aire cargado de promesas. Como vemos en una famosa fotografia, se
lanzd en caida libre desde la ventana de un segundo piso. Por sus conocimientos de
yudo sabfa cédmo caer sin hacerse dafio. Pero donde realmente cayé fue, quizds, en la
piscina no poco complaciente del pictoricismo francés. El tiempo confiere método a
su locura e ilustra la forma en que la modernidad recrea, a partir de fotograffas, algu-
nas de sus piedras de toque mas influyentes.

Los gestos de {a vanguardia tienen dos tipos de pUblico: uno que estaba alliy otro
que no —-la mayor parte de nosotros-. E{ publico de ese primer momento suele estar
inquieto y aburndo por su presencia forzada en algo que no puede abarcar del todo;
aburrimiento que crea, ademds, un foso temporal alrededor de la obra. La memoria
(tan ignorada por una modernidad que con frecuencia intenta recordar el futuro ol-
vidando el pasado) completa la obra afios después. Por tanto, el publico contempora-
neo al evento va por delante de si mismo. Nosotros, desde la distancia, lo conocemos
mejor. Las fotografias de la performance nos devuelven al instante original, pero con
mucha ambigUedad. Son certificados que compran el pasado con facilidad y en nues-
tros propios términos. Como toda moneda de cambio, puede sufrir una inflacion.
Con la ayuda del rumor, estamos impacientes por establecer las coordenadas en las
que la performance agrandara su importancia histérica. Se nos ofrece asi una opor-
tunidad irresistible para participar en una especie de creacion.

Pero volviendo a Yves Klein suspendido sobre el pavimento como una gargola,
aquel gesto tuvo un ensayo anterior, en |a galeria Colette Allendy de Paris, en 1957.
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Et artista dej6 vacia una pequefa habitacién para, como ét mismo dijo, «dar testi-
monio de la presencia de la sensibilidad pictdrica en el estado inicial de la materia».
Esa «presencia de la sensibilidad pictdrica» —el contenido de la galerfa vacia— fue,
a mi juicio, una de las ideas mas fatidicas del arte de posquerra. En su gran gesto
de la Iris Clert, «pinté la fachada principal de color azul —escribe Pierre Descargues
en un catalogo del Museo Judio—, sirvié cécteles azules a los espectadores, traté de
luminar con tuz azul el obelisco de Luxor en la plaza de la Concordia y contrato a
un gendarme para que, vestido de uniforme, se colocara en la puerta de entrada a
la galeria. Del interior habfa retirado todo el mobiliario, hablfa pintado las paredes
de blanco y habia una Unica vitrina en la que no se mostraba nada». La exposicion
se titulaba Le vide, pero su titulo completo, que desarrollaba una idea del afio an-
terior, era més revelador: La especializacion de la sensibilidad al estado material
primario en sensibilidad pictdrica estabilizada. Uno de los primeros visitantes fue
John Coplans, al que le parecio una excentricidad.

A la inauguracién acudieron tres mil personas, entre ellas Albert Camus, gue es-
cribid en el ibro de visitas: «Con el vacio. Plenos poderes». Al ofrecerse como lugar
y como objeto, la galer{a acogia sobre todo un gesto trascendente. El espacio ex-
positivo, el focus de la transformacién, se convirtié en una imagen del sisterma mis-
tico de Klein; la magnifica sintesis derivada de los simbolistas en ta que el azur (el
azul internacional de Klein) era el mecanismo que hacia posible la transustancia-
cién, el simbolo ~como lo fuera para Goethe- del aire, del éter y del espfritu. En
1957 —en una idea que nos recuerda a Joseph Corneil-, Klein habia tocado el es-
pacio volando en un sputnik que roded de un halo mistico. Las ideas de Klein cons-
tituian una mezcla excéntrica pero extrafamente convincente de misticismo, arte
y kitsch a partes iguales. Su obra plantea de nuevo, como lo hace la de algunos ca-
risrnaticos de éxito, el problema de la separacidn de las piezas artisticas de las re-
liquias de culto. La obra de Klein posee generosidad, ingenio utdpico, obsesion y
cierta trascendencia. En esa apoteosis de comunicacion que se convierte en co-
munion, Klein se ofrecid a los otros, y esos otros lo consumieron. Pero, al iqual que
Piero Manzoni, él era un jugador de los gue toman la detantera, muy europeo, lleno
de indignacién metafisica ante el definitivo materialismo burgués, aquel que se
apropia y conserva la vida como s se tratara de un sofa.

Por fuera azul, y por dentro vacio y blanco. Las paredes blancas del espacio ex-
positivo, recubiertas por una peficula de sensibilidad pictorica, se identifican con
el espiritu. La vitrina blanqueada es un epigrama sobre la idea de exposicidn; plan-



Armand P Arman

Le plain [El lleno]

Instalacién en la galerfa Iris Clert, Paris. Vista desde |a ventana
1960

Cortesia de |a galer(a Iris Clert, Paris

tea la perspectiva de contextos en serie (en la galeria vacia la vitrina no tiene nada
en su interior). El doble mecanismo expositivo (galerfa y vitrina) sustituye por si
mismo, reciprocamente, el arte que falta. Introducir arte en una galeria o en una
vitrina hace que ese arte esté entrecomillado. Convertir el arte en una artificialidad
dentro de lo artificial sugiere que el arte de galeria es una baratija, un producto de
boutique. Lo que ahora se denomina sistema de soporte (expresion que se hizo
popular referida al mantenimiento de la vida en el espacio) se hace transparente.
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A medida que pasa el tiempo, el gesto de Klein alcanza mayor repercusion; la his-
toria se convierte, solicitamente, en una camara de resonancia.

La teatralidad —el quardia, los cocteles (;otro comentario sobre el dentro/fuera?),
el obelisco de Luxor que inscribfa el vacio en lo alto como si se tratara de un lapiz
arrugado (aunque esta pieza no funciond...)- consiguid atraer esa atencién sin la
cual un gesto muere antes de nacer. Fue el primero de una serie de gestos que han
utilizado !a galeria como un contrincante dialéctico. Esos gestos tienen una historia
y una procedencia: cada uno de ellos nos dice aigo de los consensos sociales y es-
téticos que manttenen el espacio expositivo. Cada uno de ellos se sirve de una sola
obra para atraer la atencién sobre los limites de la galerfa o la contiene en una
sola idea. Como el espacio que sacializa estos productos de una conciencia radical,
la galeria es el lugar de luchas de poder que se libran a través de la farsa, la come-
dia, la ironia, la trascendencia vy, por supuesto, el comercio. Es un espacio que se
sustenta en ambiguedades, en supuestos no explerados, en una retérica que, como
la de su progenitor el museo, canjea el malestar de la plena conciencia por los be-
neficios de la permanencia y el arden. Los museos y las galerias se encuentran en
la paradgjica situacion de editar productos que amplian la conciencia vy, asi, contri-
buyen con generosidad a la anestesia necesaria de las masas, disfrazada de un en-
tretenimiento que, en Ultimo término, no es sino un producto /aissez faire del ocio.
Nada de esto, podria afadir, me parece especiatmente perverso, pues proliferan
las alternativas que aportan su propia hipocresia reformista.

En un sentido propiamente teleoldgico, el gesto de Kiein provocd una respuesta
en la misma galeria tris Clert, en octubre de 1960, el mismo mes en el que los nue-
vos realistas se constituyeron formalmente como grupo. Le vide de Klein se ocupd
con Le plein [El llenc] de Arman, que consistia en una acumulacién de basuras,
desechos y desperdicios. En €l se desalojaba el aire y el espacio hasta que, en una
especie de collage invertido, la basura alcanzaba tal volumen que presionaba con-
tra las paredes. Podia verse la presiéon que ejercia contra la ventana y la puerta.
Como gesto, no posee el éxtasis de nostalgia trascendente del de Klein. Con un
caracter mas mundano y agrestvo, utiliza la galeria como un motor metaférico.
Llena el espacio transformador de la galerfa con residuos y luego, una vez que este
ha sido grotescamente sobrecargado, le pide que lo digiera todo. Por primera vez
en la breve historia de los gestos realizados en el espacio expositivo, el visitante se
encuentra fuera de ta galerfa. En su interior, el espacio expositivo y su contenido
son ya tan inseparables como el pedestal y la obra de arte. En todo esto hay algo



de lo que el propio Arman llamaba una rabieta. Con sus estrictas leyes, la moder-
nidad suele exasperar a sus propios hijos, cuya misma desobediencia es un reco-
nocimiento de la autoridad del padre. Al hacer que la galeria fuese inaccesible y al
obligar al espectador expulsado a vislumbrar por la ventana la basura que habla
dentro, Arman puso en marcha no solo un procedimiento de divorcio, sino también
un cisma de gran importancia.

¢ Por qué esos primeros gestos, a finales de los afios cincuenta y durante los se-
senta, procedian de los nuevos realistas? Imbuidas de conciencia social, sus obras
empezaban a tener una gran influencia que, sin embargo, fue truncada por la po-
fitica artistica internacional. «La mala suerte de la vanguardia parisina —escribié
Jan van der Marck—, bautizada por la presentacion de Le vide de Yves Kiein en Iris
Clert en Paris, en 1958, e institucionalmente consagrada en la exposicion Nieuwe
Realisten [Nuevos realistas] del Gemeentemuseum de La Haya, en junio de 1964,
fue que coincidié con el declive de Paris y el ascenso de Nueva York. En la batalla
por conseguir {a atencion internacional, “lo francés”se convirtié en una desventaja,
y los j6venes artistas americanos pensaban que la tradicién de la que procedia es-
taba en quiebra». Los americanos aprovechaban la idea de lo crudo frente a la idea
europea de la alta cocina. No obstante, la percepcion que tenian los nuevos realis-
tas de la politica del espacio expositivo era mas sagaz. Sus primeros gestos, aparte
de la fantdstica trampa de Klein, tienen un aspecto salvaje. Sin embargo, 1a galeria
europea posee una historia politica que se remonta, al menos, a 1848, por lo que
es ya tan madura como cualquier simbolo del mercado europeo que pueda pre-
sentarse ante la mirada méas desconfiada. Hasta el mas afable de los gestos de los
nuevos realistas posee un ndcleo duro. En 1961, en la galeria Addi Kopcke (Esto-
colmo), Daniel Spoerri acaordé con el galerista y su mujer, Tut, la venta de verduras
recién compradas en una tienda «al precio de mercado de cada articulo». Etique-
tado con «PRECAUCION: OBRAS DE ARTE», cada articulo llevaba fa firma certificadora
de Spoerri. ; Se enter6 el galerista de que era una parodia del mercado? ;Podria
haber ocurrido eso en el eje Milan/Paris/Nueva York?

El gesto de Nueva York, que cargaba cada partfcula del espacio de la galeria,
tenfa un aspecto mas amable. Uno de los espectaculos de los sesenta se produjo
en 1966 en la galeria Castelli (en 4 East 77th Street), aquel histérico espacio de Ta
zona elegante de la ciudad: al entrar se podia ver a ivan Karp dirigiendo con un
palo las almohadas plateadas de Andy Warhol que flotaban y se movfan por el aire.
El espacio estaba activado en todas sus partes, desde el techo —contra el que cho-
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caban las almohadas— hasta e! suelo en el que de vez en cuando aterrizaban para
volver a elevarse. Aquella obra discreta, cambiante y silenciosa se burlaba de las
ruidosas urgencias cinéticas que llenaban las galerias de la época, reivindicaba
una geneatogia (la del espacio total) y conjuntaba !a felicidad con la claridad di-
dactica. Los espectadores sonrelan como si se aliviaran de una pesada responsa-
bilidad. Que la obra no era una casualidad lo demostraban las figuras de vacas
que empapelaban las paredes de una pequefia habitacion contigua. Procedentes
de los heroicos afios cuarenta y cincuenta, adn resonaban en el aire expresiones
como aquella de Harold Rosenberg: «Papel de pared apocaliptico». Al reducir el sim-
bolo primario de la energfa al papel de pared, mas debilitado incluso por Ia repeti-
cién, se introducian temas muy serios en el recinto de la decoracién de interiores y
viceversa.

La astuta relacién de Warhol con la riqueza, el poder y lo chic estad profunda-
mente enraizada en las ficciones de la inocencia americana, que son muy distintas
de |a instintiva capacidad europea para detectar al enemigo. L.a inocencia ameri-
cana se apoya en una serie de falsas ilusiones que Ultimamente han tendido a com-
partir algunas vanguardias de éxito. En el caso de Arman, el asesinato de un
Mercedes blanco atacaba un materialismo muy distinto del de los americanos. Los
gestos anarquicos no tienen éxito en los Estados Unidos. Tienden a refutar el opti-
mismo oficial que nace de la esperanza. Acumulados bajo el umbral de la forma co-
rrecta y del estilo aceptable, suelen quedar olvidados. En este sentido, estoy
pensando en las palabras de Therese Schwartz: «<El automavil blanco, sucio y des-
trozado de Tosun Bayrak en Riverside Drive, Nueva York, {leno de. .. visceras de ani-
males, una cabeza de un toro que asoma por la luna delantera... abandonado. ..
hasta que el barrio empezo a apestar».

Cualesquiera que fueran sus excesos, la vanguardia americana jamas atacd fa idea
de galeris, excepto brevermente para fomentar una vuelta a la naturaleza que luego
se fotografid y regresé a la galeria para ponerse en venta. En los Estados Unidos el
materialismo responde a un ansia espiritual profundamente enterrada en una psi-
que que le conquista cosas a la nada y después ya no las suelta. Elindividuo hecho-
a-si-mismo y el objeto hecho-par-el-individuo son primos hermanos. Asi lo entendid
el pop art. Su borrosa fusién de indulgencia y critica reflejaba los placeres materiaies
de la burguesia realzados por un leve anhelo espiritual. El impulso satirico del arte
americano, aparte de Peter Saul, Bernard Aptheker y otros pocos mas, sigue sin

tener un objeto, como si estuviera descentrado e inseguro sobre cual es la natura-
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leza de su empresa. En un pafs en el que las clases sociales no estan perfecta-
mente definidas y en el que la retdrica de la democracia hace sospechoso sepa-
rarlas, la critica del éxito material parece por lo general una sofisticada forma de
envidia. Para el o |a artista, por supuesto, todo esto se personifica en su producto,
que tiende a ser el agente de su alienacidn hasta el punto de introducirse en su
nucleo social. En una operacién que nunca falla, se le roba su significado. Esa ope-
racién se realiza en el espacto exposttivo. Asi, quienes quieren wisitar la exposicidn
de Arman y se encuentran con que se les niega la entrada al espacio repleto de la
galeria Iris Clert pueden reconocer, en su enfado, el mismo enfado gue siente el
artista.

Ese espectador excluido, at que se obligaba a contemplar no el arte sino la galerfa,
se convirtié en un tema en si mismo. En octubre de 1968, el artista europeo mas
sensible a las politicas del espacio expositivo, Daniel Buren, precinté la milanesa ga-
leria Apollinaire durante todo el tiempo de la exposicion. Pegé en la puerta unas
tiras de tela blancas y verdes. LLa estética de Buren es generada por dos cosas: las
bandas de tela y su ubicacién. Su propdsito es incitar a los sistemas del mundo a
verbalizarse a si mismos mediante el estimuto constante del artista, que es su ca-
talizador, su monograma, su firma, su signo. Las franjas de tela neutralizan el arte
por agotamiento de su contenido. Como signos artisticos, se convierten en un em-
blema de la conciencia: el arte estuvo aqui. «; Y qué dice el arte?», se pregunta la si-
tuacién. Esos signos representan un aspecto reconocible de las vanguardias
europeas: una fria inteligencia, politicamente sofisticada, que comenta el acuerdo
social que permite que se haga arte y que, a la vez, lo degrada. Asi pues, lo que las
tiras de tela llevan a la puerta de la galeria no es tanto arte cuanto un monélogo
que procura generar un debate.

Como el de Yves Klein, este gesto tenia un precedente, un ensayo que luego se
modificd. En abril de aquel mismo afig, en el Salén de Mayo celebrado en el Musee
d’art moderne de Paris, Buren presentd su Proposition didactique [Proposicidn di-
dédctica]. Una de las paredes de la galerfa vacia estaba recubierta de franjas verdes
y blancas. Las mismas franjas se colocaron en doscientos espacios publicitarias por
toda la ciudad y en los carteles que exhibian dos hombres a las puertas de fa galeria.
Esto nos recuerda a Gene Swenson cuando se paseaba ante el Museum of Modern
Art neoyorquino a principios de los setenta con un cartel que llevaba Unicamente
un signo de interrogacion. Swenson y Gregory Battcok eran las dos Unicas figuras
de Nueva York que tenian una inteligencia comparable a la de los nuevos reatistas.
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Aunque nadie ios tomd muy en serio, la vida silo hizo: ambos fallecieron de forma
tragica.

Las franjas de Buren en Mildn cerraban la galerfa de una manera muy similar a
como los inspectores de sanidad precintan los locales infectados. El espacio expo-
sitivo se percibe como sintoma de un cuerpo social desordenado. El agente toxico
que se aisla en su interior no es tanto arte cuanto lo que, en todos los sentidos, lo
contiene. E| arte estd contenido también por otro acuerdo social (en mi opinidn ex-
terno a él) que se denomina estilo. Las franjas, que identifican a una personalidad
con un motivo y a un motivo con el arte, imitan el modo en que funciona el estilo. El
estilo es constante v asf la incitacién permanente de Buren es una parodia grotesca
del mismo. El estilo, o sabemaos, extrae de la obra una esencia que es transcultural-
mente negociable. A través de €|, como demostré André Malraux, nos hablan todas
las culturas. Esta tdea de un esperanto formalista acompana al no-lugar que es el
cubo blanco. El arte formaiista en el no-iugar de las galerias representa, como la igle-
sia medieval, un sistema de mercado y una fe. En fa medida en que el estilo lograba
que el significado se identificara con ¢él, el contenido de la obra se devaluaba. Esta
intervencién del connoisseur facilitaba su asimilacion, por extraia que fuera, en el
contexto social. Buren entiende a la perfeccién esta forma de socializacién. «; Cémo
puede el artista enfrentarse a la sociedad —se pregunta— cuando su arte, todo el arte,
"pertenece” objetivamente a esa sociedad?».

De hecho, gran parte del arte de finales de los afios sesenta y setenta tenfa esta
preocupacién: jcomo puede encontrar el artista otro publico o un contexto en el
que suU minoritaria visién no se vea obligada a ser testigo de su propia asimilacion?
L as respuestas que se han dado a esta pregunta (como, por ejempio, los site spe-
cific, las respuestas temporales, las imposibles de comprar, las externas al museo,
las dirigidas hacia un publico ajeno al arte, fas consistentes en una retirada del ob-
jeto al cuerpo y del cuerpe a la idea o incluso la invisibles) no han sido impermea-
bles al apetito asimilador de la galeria. Lo que si se produjo fue un dialogo
internacional sobre la percepcién y los sistemas de valores; un didlogo generoso,
atrevido, a veces programatico, a veces grosero, siempre inconformista y siempre
victima del orgullo que se precisa para poner a prueba los limites. La energia inte-
lectual era formidable. En sus momentos dlgidos parecia que dejaba sin sitio a los
artistas que simplemente eran buenos con as manos, que invitaban a seguir con
ficciones mudas y a regresar al lienzo. Las revoluciones de los artistas estan, sin

embargo, inevitablemente limitadas por normas inexorables, entre elias las impli-



citas en el espacio expositivo vacio. Aparecié una estimulante serie de ideas sobre
el ciclo de produccidn y consumo, ideas que iban en paralelo a los problemas poli-
ticos de finales de los afios sesenta y principios de los setenta. Llegdé un momento
en el que parecia que las paredes de |a galeria se estaban haciendo de cristal.
Desde su interior se vislumbraba el mundo exterior. Por un instante dio la impre-
sién de que corria serio peligro la galeria que aislaba la obra del presente mientras
la proyectaba hacia el futuro (lo cual nos fleva de nuevo a las puertas cerradas de
Buren). En The Esthetics of Silence [La estética del silencio] Susan Sontag escri-
bid: «El artista que crea silencio o vacio debe producir algo dialéctico: un vacio
lleno, una vaciedad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente». El arte
obliga a hablar al vacio que esta detrds de |a puerta cerrada. En el exterior, el arte
se encuentra a salvo y se niega a entrar.

Esta conceptualizacién de la galeria alcanzd su maxima expresion un afo des-
pués. En diciembre de 1969, en el Art & Project Bulletin, 17 (sus paginas eran un
espacio abierto a los artistas), Robert Barry escribia: «Durante el transcurso de
esta exposicién, la galeria permanecerd cerrada». Esta idea se Ilevd a cabo en la
galeria Eugenia Butler de Los Angeles en el siguiente mes de marzo. Durante tres
semanas (del 1 al 21 de ese mes) la galeria permanecié cerrada y en el exterior se
colocé un cartel con ese mismo mensaje. La obra de Barry siempre ha empleado
pocos medios para proyectar la mente mas alld de lo visible. Las cosas estan ahi,
pero apenas se ven (hilos de nyfon); también se encuentra el proceso, pero no es
posible sentirlo (campos magnéticos); y se intenta transmitir ideas sin palabras ni
objetos {mentalismo). En la galerfa cerrada, el espacio invisible (;oscuro?, ;aban-
donado?), no habitado ni por el Espectador ni por la Mirada, solo es penetrable por
medio de la mente.Y cuando empieza a contemplarlo, la mente empieza también
a reflexionar sobre el marco, el pedestal y el coffage; las tres energias que, liberadas
en su pristina blancura, lo transforman concienzudamente en arte. Como resul-
tado, todo lo que pueda verse en ese espacio es un obstdculo para la percepcion,
una dilacion durante la cual la expectativa —la idea del arte que tiene el especta-
dor- es proyectada y vista.

Esta duplicacidn de los sentidos ~defendida por personajes tan dispares como
Henry David Thoreau y Marcel Duchamp- se convirtio en los afios sesenta en un
signo de la época, en un estigma perceptivo. Esta duplicacion permite a la vista,
por asi decirlo, verse a sf misma. Ver la vista se alimenta de lo vacio; el ojo y la
mente se reflejan a si mismos para iniciar su propio proceso. Aunque esto puede
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llegar a producir interesantes formas de narci-
sismo perceptivo y cuasi ceguera de la percepcion,
los afios sesenta estaban mas preocupados por
erosionar las barricadas que tradicionalmente se
alzaban entre el perceptor y lo percibido, entre el
objeto y el ojo. La visién podria circular entonces
sin el impedimento de las convenciones tradicio-
nales. Tal utopia perceptual sintonizaba con las
profundas transformaciones de [o sensorial que se
produjeron en los sesenta. En las galerfas, su expre-
sion mas contundente fue la exposicion White
Sight [Vista blanca] que presentd Les Levine en

la galerfa Fischbach en 19649. Al entrar en la gale-

i i Les Levine
ria, el espectador, privado de co_lores y sombras por White Sight [Vista blanca]
dos ldmparas de vapor de sodio monocromaticas Instalacion en la Fischbach Gallery

. : : : 1969
de alta intensidad, intentaba recrear el espacio. El © Les Levine, VEGAP Murcia, 2010
resto de los espectadores que estaban alli presen- Fotografia de Les Levine

tes se convertian en claves visuales, en puntos de

referencia a partir de los cuales leer el espacio. Asf, el publico se convertia en un
artefacto. Sin ver nada, se volvia hacia sl mismo y trataba de crear su propio con-
tenido. Efto intensificaba la experiencia de estar a solas en una galerfa blanca y
vacia, en la que el acto de mirar, preparado por la expectativa, se convierte en una
especie de artefacto instantdneo. De modo que, para volver al espacio blanco, esos
dos contextos gemelos de anticipacién -la galeria y la mente del espectador— se
funden en un sistema Unico que puede activarse.

;Cémo pudo conseguirse esto? La aventura minimalista redujo el estimulo y
maximizo su resonancia en el sistema. En ese intercambio murié la metafora (fue
la principal aportacién det minimalismo y con ella se cerro la puerta a |a moderni-
dad). La caja contenedora —el cubo blanco- se vio obligada a desvelar parte de su
programa oculto, y esa desmitificacién parcial tuvo consecuencias importantes
sobre la idea de instalacién. Otra respuesta fue literalizar la vida o la naturaleza
dentro de la galeria como, por ejemplo, presentar los caballos de Jannis Kounellis
que se expusieron intermitentemente desde 196G, o los peces que Newton Harrison
sacrificé en la galerfa Hayward en 1971. Todos esos procesos radicales eran algo
mas alquimico que metaférico. La transformacién pasé a ser el papel que desem-
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pefiaba no el artista sino el espectador. De hecho, el papel del artista empezé a
consistir en una especie de «decreacidén» que incitaba al espectador a intervenir
en su sistema de creacidn artistica (el arte como el opio de fas clases medias-altas).

Al transformar lo que hay en la galeria —que se resiste a la transformacion- nos
convertimos facilmente en creadores. En ese proceso nosotros mismos nos con-
vertimos en objeto artistico, alienados de la obra incluso cuando la transformamos.
En la galeria, los espectadores empiezan a parecerse a los caballos de Kounellis.
La confusidn entre lo animado y lo inanimado (objeto y espectador) invierte el mito
de Pigmalidn: el arte cobra vida y mejora al espectador. La conciencia es el agente
y el medio, por o que la posesién de una mayor conciencia se convierte en una li-
cencia para explotar los productos evolutivos menos desarroliados. De ese modo,
la situacién de la galeria refleja el mundo real que existe fuera. La confusién entre
el arte v la vida invita a realizar gestos que intensifiquen al maximo esa confusion
(ctal vez un asesinato en la galeria?; ;serfa arte?; jvaldria como defensa legal?;
;testificaria Hegel a favor de su relacion dialéctica con el espacio expositivo?; ;se
llamaria a Jacques Vaché como testigo de la defensa?; jpodria venderse la obra?;
sserfa su documentacidn fotografica la verdadera obra?). Y durante todo este
tiempo, en la galeria vacia de Barry el contador sigue corriendo: alguien paga el
alquiler. Mientras ayuda a que se planteen tesis sobre el espacio que vende cosas,
el galerista ilustrado pierde dinero. Es como si un beduino dejara morir de hambre
a su caballo o un irlandés ahogara a su cerdo. En la galeria cerrada de Barry, du-
rante esas tres semanas, el espacio se agita y refunfuia. El cubo blanco, que es
ahora un cerebro en un frasco, lleva a cabo su reflexion.

En suma, estos gestos buscan la trascendencia, la exclusidn a través del exceso,
el aislamiento a través de |a dialéctica y de la proyeccién mental. Hallaron su con-
trario en una obra realizada, de forma bastante complaciente, en el hemisferio sur.
En uno de los grandes libros de los afios setenta, Six Years: The Desmaterialization
of the Art Object from 1966 to 1972 [Seis afios: la desmaterializacidn del objeto
artistico, de 1966 a 1972], Lucy R. Lippard lo describe asi: «El grupo de Rosario
pone en marcha su Ciclo de Arte Experimental [...] del 7 al 19 de octubre: Graciela
Carnivale [...], una habrtacidn totalmente vacia, la ventana de la pared esta tapada
para conseguir un ambiente neutro en el que se encuentra reunida la gente que
ha asistido a la inauguracion, la puerta se cierra herméticamente sin que los es-
pectadores se percaten de ello. La pieza consiste en cerrar todas las entradas vy sa-
lidas, y en ver las reacciones imprevisibles de fos asistentes. Pasada mas de una
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hora, los “prisioneros” rompen el cristal de la ventana y escapan». Los que ocupa-
ban fa galeria vacfa adquirieron la condicion de arte, se convirtieron en objetos ar-
tisticos y se rebelaron contra semejante situacion. En el transcurso de una hora se
produjo una transferencia del objeto (;donde esta el arte?) al sujeto (yo). El enfado
del artista —que es, a mi juicio, un gesto hostil- se transfiere al enfado del publico
con el artista, lo cual, conforme al guion clasico de las transferencias de la van-
quardia, da autenticidad al enfado del artista con el publico. ¢ Se da asi demasiada
importancia al hecho de que unas personas estén encerradas en una habitaciény
se enfaden con su carcelero? La habitacién en la que estaban encerradas era, si
mi informacién es correcta, una sala de arte. Quien los tenfa aislados era el gran
sransformador. Encerrar sin motivo alguno a un grupo de personas en una habita-
cién totalmente vacia, y sin dar ningun tipo de explicaciones, tiene —diria yo— mas
resonancia en Argentina que en el Soho.

Esos gestos que afectaban a toda la galerfa hicieron furor a finales de los sesenta
y continuaron, esporadicamente, a lo large de los setenta. En cuanto asuescalay
multiplicidad de lecturas, su apoteosis tuvo lugar en Chicago en enero de 1969. E|
tema no era la galeria, sino la institucion que posee nNo una galeria sino muchas:
el museo. Christo, que habla coincidido con Klein y Arman en Paris en torno a
1960, fue invitado por Jan van der Marck a realizar una exposicion en el nuevo
Museum of Contemporary Art (MCA} de Chicago. Christo, que en ese momento
estaba preparando una exposicion para una galeria privada de la zona, sugirio que
en el museo se hiciera algo especial: la operacidn topolégica de envolver tanto el
interior como el exterior del edificio. Los problemas practicos eran enormes; aun-
que después suelen olvidarse, se trata de problemas que ponen a prueba la serie-
dad de un gesto; las incomodidades de estar alli se diluyen con el tiempo. De
entrada, el jefe de bomberos se opuso, aunque luego transigio. La presencia del al-
calde, Richard Daley, pasé inadvertida. Tras la convencién nacional del Partido De-
mécrata de 1968, el tema de la exposicién celebrada en el Museum of
Conternporary Art habia sido la violencia. La que fuera la muestra politica de mas
éxito de los sesenta concitd 1a unanimidad del patronato del museo y de su perso-
nal: suponia una ofensa terrible. Ademads, en la galeria Richard Feigen, que estaba
al otro lado de la calle, Daley fue objeto de una feroz protesta por parte de algunos
artistas. Entre ias obras expuestas destacaba Lace Curtain for Mayor Daley [Cor-
tina de alambre de espino para el alcalde Daley] de Barnett Newman. Para sor-

presa de todos, la operacién de envolver el edificio se realizd sin oposicion
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Christo y Jeanne-Claude

Museum of Contemporary Art de Chicago envuelto
1969

© Christo, 1969. Cortesfa del artista

Fotografia de Harry Schunk

municipal. Parece que el alcalde, tras ser criticado por los medios de comunicacion
nacionales, pensé que serfa mejor dejarlo pasar. Pero, jqué pasaba con la obra?
Fue indudablemente la colaboractén mas audaz de la época entre un artista y
un director, solo comparable en realidad a la que se dio entre Hans Haacke y Edward
Fry en el Guggenheim Museum en 1971. El museo era americano, pero los que
colaboraron en el museo de Chicago eran ambos europeos, uno holandés y el
otro bulgaro. El periodo en que Van der Marck dirigié el museo es ya un episodio
legendario, no superado en los anos sesenta por ningun otro colega (con la ex-
cepcion, quizas, de Elayne Varian en el Finch College de Nueva York). Van der
Marck fue en parte cocreador de la obra: presentar el museo como objeto de exa-
men se ajustaba plenamente a una practica de la modernidad que consistia en
poner a prueba los limites de cada supuesto y someterlos a discusidn. Y esto no
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Christo y Jeanne-Claude

Museum of Contemporary Art de Chicago. Suelo envuelto
1969

© Christo, 1969, Cortesia del artista

Fotografia de Harry Schunk

encajaba dentro de la tradicién del director de museo americano ni en la de sus
patronatos.

Los envoltorios de los Christo son, en cierto modo, una parodia de las transfor-
maciones divinas del arte. £l objeto es poseido, pero la posesidn es imperfecta. El
objeto se pierde y se mustifica. La individualidad de la estructura -la morfologia
que lo identifica- se sustituye por un suave esbozo general, una sintesis que, como
la mayoria de las sintesis, fomenta la ilusién de comprensidn. Recolectemos tan
solo algunos de los aspectos que ofrece la accién de envolver ei MCA de Chicago
(el proceso) o el propio MCA envuelto (el producto). El museo, el contenedor, se ve
a su vez contenido. Este doble positivo, que canvierte en arte el contenedor y en
arte lo que contiene, jproduce aigun negativo? ; Es una anulacidn que descarga el

contenido acumulado de la galeria vacia?

95 ek vemo g =



La obra de los Christo empuja las cuestiones estéticas hacia su contexto social
para que se inicie allf la intermediacion politica. Hay que tomar una postura no
solo por parte del mundo del arte, sino también del pUblico no habitual al que el
arte le resulta tan ajeno como la clasificacion de fas especies en un acuvario. Esto
no es una consecuencia de la obra, sino su motivacion principal. Es algo tan van-
guardista (tradicionalmente comprometido) como posmoderno (si el pablico esta
cansado, hay que buscar otro). Asimismo, es notable por la firmeza de sus ironias
que van muy en serio ~se pierde mucho dinero, algo que el piblico siempre en-
tiende~, si bien lo que otorga una dimensién politica a la obra —un enfrentamiento
muy razonado con la autoridad vigente—- es la forma en que se lleva a cabo el proceso.
Hay una espléndida parodia de la estructura de las empresas: se hacen proyectos,
se solicitan informes medioambientales a los expertos, se identifica a la oposicion
y se celebran reuniones con ella; se abre un debate intenso que va acompafado
de su cuota de locura democréatica (los debates pUblicos a nivel local sacan a la luz
a los méas extrafios mutantes de una sociedad libre). A todo ello le siguen las tec-
nologfas constructivas de la instalacion, que a veces revelan la incompetencia de
diversos proveedores y del know-how americano. Luego se realiza la obra, que a
continuacidn se retira rapidamente, como si quienes la ven no pudieran soportar
mas que un vislumbre de su belleza.

Estas obras publicas tienen fa escala de los proyectos de Robert Moses, pero su
formidable ambicidn se consuma con la elegancia mas amable, tolerante e insis-
tente. Esta combinacién de vanguardia estética, sutileza politica y métodos em-
presariales confunde al publico. instalar gigantescas obras de arte en el centro del
cuerpo social no forma parte de la tradicién americana. El puente de Brooklyn
tuvo que construirse antes de que Hart Crane y Joseph Steila pudieran comenzar
a trabajar en él. El arte americano a gran escala suele arrastrar al artista adanico
a zonas remotas en las que la trascendencia es inmanente. Los proyectos de los
Christo imitan a gran escala las buenas obras pUblicas: cosas que no sirven para
nada, pero que tienen un coste descomunal. Envolver implica gastos de tal mag-
nitud (3,5 millones de ddlares en el caso de Running Fence [Valla correderaj) que
a quienes tienen problemas de corazon les puede dar un infarto. Sin embargo, en
la tradicidn imperial del egocentrismo de Ayn Rand, se consigue todo el dinero ne-
cesario a través de la venta de la abra. Siempre me sorprende que, aunque la cosa
es seria, gente sofisticada piense que se esté divirtiendo. Divirtiéndose hasta cierto
punto. Los proyectos de los Christo constituyen uno de los escasisimos intentos
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de llevar hasta el limite gran parte de la retérica del arte del siglo xx. Fuerzan la
cuestion de la utopia en un pais que en otros tiempos fue considerado Utopia. Al
hacerlo, miden la distancia que hay entre las aspiraciones del arte y la permisividad
de la sociedad. Lejos de representar el suefio ruso de un arte avanzado que se
siente a gusto en una sociedad avanzada, utilizan los métodos de una sociedad
imperfecta y sus mitos de libre mercado para imponer una voluntad tan fuerte
como la de cualquier presidente de un consejo de administracidn. Lejos de ser lo-
curas, los proyectos de los Christo son pardbolas gigantescas: subversivas, bellas,
didacticas.

La eleccion de escoger un museo de arte moderno como objeto para envolver
demostraba la absoluta seriedad de los Christo y de Van der Marck. Ambos per-
cibieron el malestar de un arte frecuentemente reprimido por una institucion, el
museo, que en esa época tendia a convertirse, como la universidad, en un proyecto
empresarial. Se oivida a menudo que, at envolver el museo, las Christo también
envolvian simbdlicamente a su personal y sus funciones: el mostrador de produc-
tos a la venta (ese pequefo almacén de bricolaje), al personal docente, al personal
de mantenimiento (operarios vestidos con mono al servicio de una fe que les re-
sulta ajena) y también, por extensién, a los patronos. Para paralizar sus funciones
era necesario envolver también el suelo y las escaleras, y asi se hizo. Lo Unico que
no se tocd fueron las paredes sensibles. No se ha comentado mucho la calidad
del envoltorio. No se realizé con especial esmero, parecfa un trabajo de aficiona-
dos. Se pasaron cuerdas y sogas por muescas para que corrieran y se ataron con
enormes nudos hechos a mano. No se refleja aquf |la gran habilidad que los ame-
ricanos tienen para envasar con buena presentacién y que incluye, por supuesto,
el envasado de personas. Asf, el empaquetado del museo (explicito) y de su per-
sonal (implicito) propone que contener es sindénimo de comprender. Al envolver
el museo, ;se abre el camino hacia el conocimiento?

Como todos los gestos, aquel proyecto generaba una expectativa, una apertura
que para cerrarse satisfactoriamente necesitaba, como las preguntas o los chistes,
una respuesta. Por definicién, un gesto se hace para «subrayar ideas, emociones,
etc.», y «muchas veces... tan solo es efectista». Esto tiene que ver con su repercu-
sién inmediata, pues el gesto debe captar la atencidn o no sobrevivird lo suficiente
como para aglutinar su contenido. Sin embargo, en el tiempo de un gesto hay un
problema: su medio real. Revelado por el momento v fa circunstancia, su contenido
puede estar desajustado con respecto a la forma de presentarse. Tenemos, por
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tanto, un efecto inmediato y un efecto lejano, en los que el primero contiene al se-
gundo pero de manera imperfecta.

La forma de presentacion tiene sus problemas. El gesto debe remitir a un corpus
ya existente de ideas aceptadas y, al mismo tiempo, debe situarse fuera de él. Al
principio tiende a percibirse —o a «<malpercibirse»— como situado en algdn punto
del espectro que va desde |a hostilidad mas rotunda hasta la mera diversién. A este
respecto, el hecho de que el gesto tenga que parecer arte es un handicap. Si se
percibe como parte de una categorfa ya conocida, esa categorfa trata de digerirlo.
Los gestos logrados —~los que sobreviven a su forma de presentarse— suelen evitar
el didlogo que procede del universo aceptado del discurso. En un juego, esto equi-
vale a modificar las reglas. Pero en el arte esa modificacién se produce con el
tiempo y con resultados inciertos e impredecibles. Por ello, los gestos tienen algo
de charlataneria y de adivinacidn. Se apuesta por un futuro que se percibe de ma-
nera imperfecta, pero que se desea. Por ende, los gestos son la forma mas instintiva
de creacién artistica en el sentido de que no proceden de un conocimiento pleno
de aquello que los provoca; nacen de un deseo de conocimiento que, quizas, se
haga realidad con el tiempo. La carrera de un artista (si es que los artistas tienen
carrera) no puede verse sujeta a demasiados gestos, pues pareceria que va dando
saltos extrafios. Un gesto es antiformal (contra la creencia compartida de que el
arte pertenece a su misma categorfa) y puede chocar con la suave teleologia del
resto de la obra de quien lo perpetra. Un artista no puede hacer una carrera a base
de gestos a menos que, como en el caso de On Karawa, su carrera se fundamente
en la repeticién del gesto.

El proyecto de los Christo resulta singular por la consonancia entre su forma de
presentacion y su contenido posterior, aunque al principio se subrayara evidente-
mente su aspecto de diversion. No hay duda de que los Christo tienen ingenio y
sentido del humor, pero sus complejos planteamientos (la risa no es un tema sim-
ple) distan mucho de la mera diversién. Su proyecto se dirigia a entender mejor
uno de los grandes temas de los sesenta y los setenta: el aistamiento, la descripcién
y la exposicion de la estructura por la que transita el arte, incluido lo que le ocurre
al arte en ese proceso. En aquellos momentos la galeria era objeto de numerosos
ataques bajo cuerda, mientras los artistas, con esa tolerancia ambigua hacia su
propia existencia escindida que necesitan para sobrevivir, la utilizaban. Esta es,
desde luego, una de las caracteristicas del arte avanzado en el contexto poscapi-
talista. Suele haber una feliz coincidencia entre darle al arte lo que es del arte y
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darles a los coleccionistas lo que compran. Demasiada conciencia lleva al bo-
chorno, al sonrojo del revolucionario que no se muestra como tal. Haber cumplido
con las implicaciones de sus propias ideas y polémicas es un titulo especial de glo-
ria para algunos artistas de los sesenta y los setenta, incluidos los Christo.

En todos estos gestos la galeria se considera como un vacio que esta cargado del
contenido que en su dia tuvo el arte. Afrontar un lugar idealizado que se ha arrogado
las virtudes transformadoras del arte ha dado lugar a diversas estrategias. A las ya
mencionadas (la muerte de la metafora, el auge de la ironia, las comedias para asignar
valor a lo inutil, la «decreacién») debe afadirse la destruccién. La frustracion es un in-
grediente explasivo del arte tardomoderno cuando las opciones se encierran decidi-
damente en un pasillo convergente de puertas y espejos. Un pequefio apocalipsis se
nos viene encima, un apocalipsis que suele confundir sus dilemas con los dilemas
del mundo. Solo dos exposiciones reconocieron formalmente esa rabia generali-
zada: Violence in Recent American Art [Violencia en el arte americano actual),
realizada en 1968 en el Museum of Contemporary Art de Chicago de la mano de
Van der Marck; y Destruction Art [Arte de destruccidn], montada ese mismo afio
por Elayne Varian en el neoyorquino Finch College, en |a que los espacios de la
galerfa mantenfan entre si una relacién bastante complicada. Nadie destrozo el
museo, si bien los espacios alternativos al mismo se llevaron una paliza. Se logro,
con diversos métodos, reducir el cardcter de no-lugar y de atemporalidad que tenia
la convulsa celda de la galeria, asf como desplazar de su sitio a la propia galeria
para reubicarla en otro lugar.
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B Epilogo

Volver sobre algo que hemos escrito hace afios es lo mas parecido que puede haber
a regresar de entre los muertos. Asumimos una falsa superioridad sobre nuestro yo
anterior, el que realizé todo el trabajo. Asi que, al revisar estos articulos, resucitados de
las carpetas que los guardan, ;qué podrfa afiadir? Mucho.

En los Ultimos diez afos se han enterrado muchas cosas como si nunca hubiesen ocu-
rrido. El arte visual no avanza gracias a su buena memoria, y Nueva York es el focus de
algunos olvidos flagrantes. Se puede reinventar el pasado, debidamente disfrazado, si
nadie lo recuerda. De este modo, se define la originalidad, ese fetiche patentado del yo.

;Qué es lo que se ha enterrado? Uno de los esfuerzos supuestamente nobles de la
comunidad artistica, la decisidon que de manera concertada tomdé una generacion:
poner en cuestién, a través de un conjunto de estilos, ideas y cuasi movimientos, el
contexto de su actividad. El arte se hacfa antes para crear ilusién; hoy se hace de ilu-
siones. En los afios sesenta y setenta, el intento de acabar con fas ilusiones se vio como
algo peligroso que no podia tolerarse durante mucho tiempo. Por eso, desde entonces
la industria del arte ha venido devaluando aquel intento. Han vuelto las ilusiones, se
toleran las contradicciones; el mundo del arte estd de nuevo en su sitio y todo en él
estd en orden.

Cuando se altera o se subvierte la economia de una disciplina, el sistema de valores
se vuelve confuso. El modelo econdmico vigente durante cien afios en Europa y en las
Américas es el modelo del producto. Un producto filtrado por las galerfas que se ofrece
a coleccionistas e instituciones publicas, que se comenta en revistas, en parte finan-
ciadas por esas mismas galerias, y que tiende a acercarse al aparato académico que
estabiliza la historia —certificando, como hacen los bancos, el valor de su mayor depo-



sito: el museo—. En el arte, al final, la historia vale dinero. Por tanto, no tenemos el arte
que nos merecemos, sino el arte por el que pagamos. Este comodo sistema no fue
practicamente confrontado por la figura clave en la que se apoya: el artista.

La relacidn del artista de vanguardia con su contexto social se compone de contra-
dicciones, pues el arte visual lleva una lata atada a la cola. Produce cosas. Invirtiendo
una célebre frase de Emerson, el hombre ha vuelto a tomar las riendas y controla esas
cosas; el hombre se ha subido a la silla de montar, pero en su caballo lleva las cosas
hacia el banco. Las vicisitudes de este producto, su viaje en zigzag del estudio al museo,
provocan por lo general comentarios ocasionales de caracter vagamente marxista. El
idealismo implicito en el marxismo es poco atractivo para los empiristas incondicio-
nales (entre los que me incluyo). Cada sistema interpreta la naturaleza humana segun
los fines que desea conseguir, pero ignorar o disfrazar los aspectos mas desagradables
de nuestra naturaleza es el elemento fundamental de la capacidad de atraccién de
todas las ideologfas. Nos venden la idea de que somos mejores de lo que somos. Las
diversas variantes del capitalismo al menos reconocen nuestro egoismo esencial: en
eso radica su fuerza. Las comedias de la ideologia y del objeto (sea una obra de arte,
una television o una lavadora) se representan en un terreno en el que suelen proliferar
las falsas esperanzas, las mentiras y las megalomanias.

El arte estd, por supuesto, implicado en todo esto, por lo general como un testigo
inocente. Nadie es mas inocente que el intelectual profesional, que nunca ha te-
nido que decidir entre dos males, y para quien el compromiso es sindnimo de arran-
carse los galones. La vanguardia introdujo la idea autoprotectora de que su
producto poseia un valor estético, social y moral que era mistico y redentor. Esta
idea nacid, a principios de la modernidad, de {a fusion de los restos de la filosofia
idealista con programas sociales idealistas. Un libro de John Stuart Mill, On Liberty
[Sobre la libertad], es posiblemente el texto perfecto para justificar cualquier tipo
de vanguardia, sea de derechas o de izquierdas, sea futurista o surrealista. Pero en-
contrar energfa moral en un objeto vendible es como vender indulgencias, y va sa-
bemos qué tipo de reformas provocé semejante practica.

Cualesquiera que sean sus virtudes heroicas, el concepto de vanguardia tiene, como
vemos ahora, sus cosas negativas. Su peculiar relacidn con la burques(a (citada por
Baudelaire, por primera vez, en su presentacion del Saldon de 1846) es interdependiente
y, en Ultima instancia, parddica. El culto a la originalidad, ta determinacién del valor, la
economfia de la escasez de la oferta y la demanda se dan con especial intensidad en
las artes visuales. Son el Unico tipo de arte en el que la muerte del artista causa una
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profunda conmocién econémica. La marginacién soctal del artista de vanguardia y el
lento movimiento de su obra —como si de un avién no tripulado se tratase— hacia los
centros de riqueza y de poder se adecuaban perfectamente al sistema economico
dominante. Lo primero que se hace con cualquier objeto de valor es separarlo de su
creador. Dado que hablaba con una voz privilegiada, el programa social de la moder-
nidad, si es que podemos llamarlo asi, ignoré su contexto inmediato para exigir gran-
des reformas (tal es la falacia de ta «fama»: pedirle al jugador de béisbol Babe Ruth
soluciones a la Gran Depresion).

Ahora sabemos que el creador tiene un control limitado sobre el contenido de
su arte. Es su recepcion la que en Ultima instancia determina su contenido, y ese
contenido es, como nos han ensefiado los estudiosos revisionistas, aterradoramente
retroactivo. La provision retroactiva de contenido al arte es hoy una industria artesana
vy es acumulativa. Todo el mundo ha de encajar su pequena aportacién de contenido.
Tampoco tiene el contenido original —si atendemos a la historia de la modernidad-
ninglin efecto ideolégico masivo. La modernidad transformd la percepcion, si bien aun
esta por escribirse una politica de la misma. En los afios sesenta y setenta, durante las
protestas de la comunidad artistica contra Vietnam y Camboya, se instauré una nueva
perspectiva: debla examinarse el sistema por el que transitaba la obra de los artistas.
Esto es, a mi juicio, un indicador clave de lo que no sin torpeza ha llegado a denomi-
narse, en tas artes visuales, la posmodernidad (;es la muerte una «pasvida»?).

Fue un fenémeno radical. A veces, es mas seguro pontificar sobre los grandes
temas politicos que limpiar los propios trapos sucios. La valentia politica se mide por
el grado en que nuestra postura, si se afirma con prudencia, puede perjudicarnos.
Resulta menos comodo iniciar el proceso politico desde nuestra casa. Con algunas
excepciones (como Stuart Davis y David Smith), los artistas americanos de posque-
rra entendieron mal la politica de la recepcién del arte. Sin embargo, varios artistas,
en particular ios de la generacion del minimalismo y el conceptualismo, la entendie-
ron muy bien. Su preocupacion implicaba una curiosa trasposicion. El examen au-
torreferencial del arte se convirtio, casi de la noche a la mafiana, en un examen de
su contexto social y econdmico.

Hubo varios factores que provocaron este fenémeno. A muchos artistas les irritaba
el publico que tenfa el arte; parecia insensible a todo salvo, en el mejor de los casos, a
la «expertizacién». Y el costoso complejo (galeria, coleccionista, casa de subastas,
‘museo) al que inevitablemente se entregaba el arte bajd la voz. La evolucidn interna

del arte empezé a ejercer presion sobre varios limites convencionales, lo que invitaba
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a hacer lecturas contextuales. Todo esto ocurria en un agitado contexto social en el
que la protesta y las formulaciones radicales estaban a la orden del dfa. La situacidn
era potencialmente revolucionaria. Esa casi revolucién, como no podia ser menos, fra-
casd. No obstante, algunas de sus ideas y de sus ensefianzas permanecieron, aunque,
como ya he dicho, existen intereses creados que quieren hacerlas desaparecer.

Silas respuestas del arte a esta situacién fueron teleoldgicas o politicas es una pre-
gunta que adn hoy no tiene respuesta y que probablemente no la tendré nunca. Si la
obra de arte es Ia unidad clave del discurso tanto estético como econémico —se pensé
después-, hemos de eliminarla. El sistema se cierra en un espasmo en torno a un vacio.
No hay nada o muy poco que comprar, y comprar es, por supuesto, el verbo sacramen-
tal. Hagamos que el arte sea dificil y ello estorbard su asimilacién. Si el arte vive gracias
ala critica, hagamos que el arte se parezca mas a la critica, convirtdmoslo en palabras
que hagan que la propia critica resulte un absurdo. Y luego hagamos que la gente
pague por eso. Analicemos al coleccionista, incluida la procedencia de su cuenta ban-
caria; estudiemos al que Nancy Hanks solia definir como el gran enemiga del museo:
el patrono. Estudiemos la deriva empresarial del museo y cémo su director, el miembro
de la burguesfa mas sisteméaticamente persequido, se convierte en un gitano con cha-
queta y corbata.

Estudiemos el destino monetario del arte, ef proteccionismo que rodea a las grandes
inversiones. Veamos cémo funciona la casa de subastas, donde el artista vivo puede
ser testigo de su propio reconacimiento pero no participar en él. Observemos las con-
tradicciones inherentes al lugar en el que el arte se muestra y se vende. Y advirtamos
la autoseleccion que estd implicita en este sistema, en virtud del cual el arte de los
museos es muy diferente de aquello de lo que hablaba Cézanne cuando querfa rehacer
el impresionismo. Justo cuando el formalismo hacfa del arte un arte de recetas (y justo
cuando ta Nueva Critica solfa generar sus propios especimenes poéticos), los museos
propusieron un tipo de arte de museo —y, en ese sentido, un arte oficial- apropiado
para las masas de visitantes. Dudarfa en contraponer a esto un declive del buen arte
que pudiera escapar a ese proceso. Pero la idea de que aqui hay algo mas que nuestra
propia arrogancia nos permite percibir unos restos que siguen molestando. ;Y cémo
explicar la pasion por lo temporal que intentd anticiparse al futuro? Sobre todo, se nos
recuerda, hemos de ser conscientes de las formas arbitrarias y manipuladoras con las
que se asigna valor. ‘

¢Que cardcter tenfa esa curiosa explosién de ideas? Aparte del habitual socialismo
templado, jera un deseo de controlar el contenido del arte por parte de sus producto-

Seaon del cubo Blaree 104



res? ;O un intento de separar al arte de sus consumidores? Intencionada o no, se
dio en los afios setenta la descomposicion de la corriente dominante en multiples
estilos, movimientos y actividades. Ese pluralismo resultaba intolerable para los
puristas estéticos, cuya pasidn por esa corriente dominante, sin embargo, ayuda a
vender —y no es la primera vez que el idealismo estético y el mercado se solapan
a la perfeccién-.

El sistema mantiene ademas la certeza del nuevo producto a través de un singular
imperativo que yo llamo encajey que es exclusivo de las artes visuales. Casi todos los
artistas se encuentran limitados en el tiempo al momento de su mayor contribucion
vy no se les permite salir de ahi. El presente pasa carriendo por delante de ellos y los
deja haciendo de conservadores musefsticos de su inversion —tristes imperialistas del
yo estético—. Tampoco se tolera cambio alguno; el cambio se considera un fracaso
moral a menos que pueda demostrarse de forma convincente su moralidad. Despla-
zados del discurso contemporaneo, esos artistas esperan que les ilegue aleatortamente
una brisa del presente. La originalidad se cosifica, su creador también. En cualquier
gran ciudad, ta escena artistica es siempre una necrépolis de estilos y artistas, un co-
lumbario visitado y estudiado por criticos, historiadores y coleccionistas.

Qué ironia tan grande que en los afos ochenta toda esta perspectiva condujese a
una revalidacién de todo lo que habla sido destapado y rechazado. Regresé el producto
y su consuma, y lo hizo con mucho contenido para los que estaban hambrientos de él.
La defensa de la nueva obra frente a un consumo tranquilo se realiza bajo diversas
mascaras, en las que son descifrables complejas ironfas internas. El tema se explota a
si mismo vy retornan algunas paradojas del pop, auspiciédas con frecuencia por una
critica que cuestiona brillantemente ef fundamento de los juicios de valor. El espacio
expositivo ha vuelto a ser de nuevo el escenario incuestionado del discurso. Pero de
eso trata este libro. Baste recordar ahora que el esquivo y peligroso arte del periodo
1964-1976 se estd hundiendo, con sus ensefianzas, hasta perderse de vista, coma no
podia ser de otro modo dadas las condiciones de nuestra cultura.

Brian O’ Doherty
Nueva York, 1986
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