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INTRODUCCIÓN

En una reunión internacional de especialistas de la política cultural
celebrada recientemente, una funcionaria de la UNESCO se lamentó de
que la cultura se invocara para resolver problemas que antes correspon
dían al ámbito de la economía y la política. Sin embargo -agregó-la úni
ca forma de convencer a los dirigentes del gobierno y de las empresas de
que vale la pena apoyar la actividad cultural es alegar que esta disminui
rá los conflictos sociales y conducirá al desarrollo económico (Yúdice,
2000b). El propósito de este libro es esclarecer e ilustrar, mediante una se
rie de ejemplos, de qué manera la cultura como recurso cobró legitimidad
y desplazó o absorbió a otras interpretaciones de la cultura. Deseo recal
car desde el comienzo que no estoy repitiendo la crítica de Adorno y
Horkheimer a la mercancía y su instrumentalización. En el capítulo 1
aclaro que la cultura como recurso es mucho más que una mercancía:
constituye el eje de un nuevo marco epistémico donde la ideología y bue
na parte de lo que Foucault denominó sociedad disciplinaria (por ejem
plo, la inculcación de normas en instituciones como la educación, la
medicina, la psiquiatría, erc.) son absorbidas dentro de una racionalidad
económica o ecológica, de modo que en la «cultura» (yen sus resultados)
tienen prioridad la gestión, la conservación, el acceso, la distribución y la
Inversión.

La cultura como recurso puede compararse con la naturaleza como
recurso, sobre todo porque ambas se benefician del predominio de la di
versidad. Pensemos por un momento en la biodiversidad, l/incluido el sa
ber tradicional y el conocimiento científico derivados de ella. Según la
«Convención sobre la Diversidad Biológica», esta debe ser fomentada y
conservada a fin de «mantener su capacidad de desarrollo para satisfacer
las necesidades y aspiraciones de las generaciones del presente y del futu
ro» (<<Convención 5»). Si se toma en cuenta la propensión de la empresa
privada a buscar ganancias a toda costa, la tendencia de las naciones de-

•
~ 1. La Convención define la biodiversidad como la variabilidad entre los organismos vi-

vientes que provienen de todas las fuentes, incluida, ínter alía, la terrestre, la marina y otros eco
sistemas acuáticos y los complejos ecológicos de los cuales forman parte ... es decir, la variabili
dad dentro de las especies, entre las especies y de los ecosistemas. {eConvención S»)
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sarrolladas a sacar ventaja de los países en vías de desarrollo, la mayor le
gitimidad del conocimiento científico por sobre el saber tradicional, la
creciente contaminación del medio ambiente, etc., entonces la cuestión
principal y más acuciante pasa a ser la administración de recursos, cono
cimientos, tecnologías, así como los riesgos implícitos que pueden defi
nirse de incontables maneras.

La cultura no evoca, para la mayoría de la gente, la misma sensación
de apremio susceptible de amenazar la vida, si bien es cierto que muchos
lamentan los estragos causados por el turismo, la [ast [ood y las indus
trias globales del entretenimiento en los estilos de vida tradicionales. Últi
mamente, empero, los mismos administradores de los recursos globales
han «descubierto la cultura» y se han referido, al menos de palabra, a las
nociones de protección e inversión culturales. Por un lado, la idea de que
para preservarla biodiversidad es preciso conservar las tradiciones cultu
rales pertenece hayal sentido común. Por el otro, se argumenta -y tal vez
se piensa realmente- que una inversión en cultura sensible a la raza y al
género fortalecerá la fibra de la sociedad civil, la cual sirve a su vez de an
fitrión ideal para el desarrollo político y económico.

No siempre resulta sencillo conjugar los aspectos sociopolíticos y
económicos de la gestión cultural sin incurrir en problemas ni contradic
ciones. Consideremos, por ejemplo, que al aceptar las formas del derecho
occidental para proteger sus tecnologías (la creación de variedades de se
millas) y sus prácticas culturales (digamos, las pinturas oníricas aboríge
nes), los pueblos no occidentales pueden sufrir una transformación aun
más rápida. Si un ritual o una tecnología específica no están actualmente
incluidos como una forma de propiedad protegible, el recurrir al derecho
occidental para garantizar que otros no obtengan beneficios de ella com
porta, casi con certeza, la aceptación del principio de propiedad. ¿Qué
significará todo esto cuando las formas no occidentales de conocimiento,
tecnología y prácticas culturales se incorporen en la ley de propiedad
intelectual y derechos de autor? ¿La venta de cultura «inalienable» se
convertirá en algo similar a la venta de permisos de contaminación en Es
tados Unidos, en virtud de los cuales las compañías que reducen sus ema
naciones tóxicas pueden vender los derechos de emisión de esos contami
nantes ambientales? Tanto en los recursos culturales como en los naturales
la gestión es cada vez más el nombre del juego.

En este libro identifico, naturalmente, a los villanos y a los héroes,
pero casi todas las situaciones aquí examinadas son más complejas que
esta simple dicotomía. Algunos lectores del manuscrito se preguntaron si
yo no era demasiado pesimista en lo relativo a las perspectivas de los mo
vimientos sociales. Un lector anónimo señaló que «las conclusiones pre
cautorias tienen más peso que la política comunitaria del trabajo cultural».
Ciertamente, estoy llamando a la prudencia respecto de la celebración de

,
1
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la agencia cultural, tan frecuente en la obra de los estudios culturales.
Pero esa admonición no proviene del deseo de ser un aguafiestas, por
así decirlo, sino de una interpretación diferente de la agencia. Para algu
nos, los relativamente «faltos de poder» pueden sacar fuerzas de su cul
tura y de ese modo enfrentar el ataque de los poderosos. Para otros, el
contenido de la cultura misma carece prácticamente de pertinencia; lo im
portante es que esta refuerce una política con vistas al cambio. Aunque
esas opiniones sean muy atractivas, también es cierto que la expresión
cultural per se no basta. Digamos que ayuda a participar en la lucha cuando
uno conoce cabalmente las complejas maquinaciones implícitas en apo
yar una agenda a través de una variedad de instancias intermedias, situa
das en distintos niveles, que a su vez tienen agendas similares, yuxtapues
tas o discrepantes. Quienes se dedican a los estudios culturales a menudo
consideran la agencia cultural de un modo más circunscripto, como si la
expresión o identidad de un individuo o grupo en particular condujera,
en sí misma, al cambio. Sin embargo, según señala Iris Marion Young
(2000), «nos encontramos posicionados en relaciones de clase; género,
raza, nacionalidad, religión, etc. [dentro de "una historia ya dada de sig
nificados sedimentados, paisaje material e interacción con otros en el
campo social"] que son fuente tanto de posibilidades de acción cuanto de
posibilidades de coacción».

Los activistas negros del Grupo Cultural Afro-Reggae, cuya activi
dad cultural examino en el capítulo 5, no lograron sus propósitos por sí
solos, sino que debieron negociar con reconocidos activistas sociales, per
sonas destacadas de la comunidad, autoridades eclesiásticas, periodistas,
abogados, académicos, empresarios, filántropos, industrias de la música
y del entretenimiento, grupos solidarios internacionales y funcionarios de
fundaciones. Tuvieron que trabajar en muchos frentes, en ocasiones va
liéndose de estrategias contrapuestas. Y cada uno de los actores con quie
nes se encuentran en una instancia dada se ve también obligado a nego
ciar en varios niveles. El funcionario de la Fundación Ford local en Río
debe comunicarse con el director de la oficina y con los funcionarios de
la Fundación en Nueva York, antes de que se aprueben los fondos para
colaborar con una agenda específica.

Trabajar en estos niveles diferentes, un fenómeno cada vez más ha
bitual cuando los actores transnacionales se involucran en lo «local» im
pulsa la «agencia» sobre todo en la dirección de la performatividad, el
tema del capítulo 2. Cuando la negociación de la agencia cultural depen
de de numerosas instancias, «el cuidado de sí [colectivo o individual]
deviene performativo. Como argumento al final del capítulo 1, sobre la

¡conveniencia, existe una compatibilidad entre noción foucaultiana de
'cuidado de sí [souci de so.] y la performatividad; la ética de Foucault
comporta una práctica reflexiva de auto-gestión frente a los modelos
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(o a lo que Bajtín denominó «voces» y «perspecrivas») impuestos por una
sociedad o formación cultural determinada. El concepto de autor sus
tentado por Bajtín (1981) puede servir como un prototipo de la ética
performativa de Foucault, pues aquel no es sino una orquestación de
las «voces» de otros, una apropiación que consiste en «poblar esas "vo
ces" con sus propias intenciones, con su propio acento». El autor que
ejercita el cuidado de sí debe forjar también su libertad trabajando me-

\ dianre <dos modelos que encuentra en su cultura y que le son propuestos,
sugeridos o impuestos por su cultura, su sociedad y su grupo social» (Fou
cault, 1997).

En elcapítulo 1, «El recurso de la cultura», examino cómo la cultura se
invierte, se distribuye de las maneras más globales, se utiliza como atrac
ción para promover el desarrollo del capital y del turismo, como el pri
mer motor de las industrias culturales y como un incentivo inagotable
para las nuevas industrias que dependen de la propiedad intelectual. Por
tanto, el concepto de recurso absorbe y anula las distinciones, prevale
cientes hasta ahora, entre la definición de alta cultura, la definición an
tropológica y la definición masiva de cultura. La alta cultura se torna un
recurso para el desarrollo urbano en el museo contemporáneo (por ejem
plo, el Guggenheim de Bilbao). Los rituales, las prácticas estéticas cotidia
nas tales como canciones, cuentos populares, cocina, costumbres y otros
usos simbólicos son movilizados también como recursos en el turismo y
en la promoción de industrias que explotan el patrimonio cultural. Las
industrias de la cultura masiva, sobre todo las concernientes al entrete
nimiento y a los derechos de autor, que han integrado progresiva y verti
calmente la música, el filme, el vídeo, la televisión, las revistas, la difusión
sarelital y por cable, son las que más contribuyen al producto bruto na
cional de Estados Unidos.

La noción de cultura como recurso implica su gestión, un enfoque
que no era característico ni de la alta cultura ni de la cultura cotidiana,
entendida en un sentido antropológico. Y para complicar aun más las co
sas, la cultura como recurso circula globalmente, con creciente velocidad.
En consecuencia, su manejo, administrado a escala nacional durante me
dio siglo en la mayoría de los países de Europa, América latina y Estados
Unidos -aunque en este país la gestión local de la cultura prevaleció por
sobre la nacional, incluso en el apogeo del NEA-, está coordinado hoy
tanto local como supranacionalmente por las corporaciones y por el sec
tor no gubernamental internacional (la UNESCO, las fundaciones, las
ONG, etc.), Pese a esta circulación global, o quizá debido a ella, ha sur
gido una nueva división internacional del trabajo cultural que yuxtapone
la diferencia local a la administración y la inversión transnacionales. Ello

.no significa que los efectos de esta creciente cultura transnacional, evi
dentes en las industrias del entretenimiento y en la llamada sociedad civil
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de las ONG, sean homogéneos. Las diferencias nacionales y regionales,
entendidas como campos de fuerza diversamente estructurados que con
figuran el significado de cualquier fenómeno, desde una canción pop has
ta el activismo medioambiental y antirracial, son funcionales al comercio
global y al activismo global.

En el capítulo 2, «Los imperativos sociales de la perforrnatividad»,
examino de qué manera se comprenden estos campos de fuerza en cuan
to conjuntos de mandatos performativos relacionados con los pactos
interaccionales, los marcos interpretativos y los condicionamientos insti
tucionales de la producción de comportamiento y conocimiento. La si
nergia producida por las relaciones entre las instituciones del Estado y la
sociedad civil, la magistratura, la policía, las escuelas y universidades, los
medios masivos y los mercados de consumo, da forma al entendimiento
ya la conducta. Esta fuerza performativa se halla ejemplificada en el aná
lisis de las guerras culturales en Estados Unidos. A mi criterio, dichas gue
rras no son sino una fantasía societal donde lo normativo y lo no nor
mativo chocan pero terminan por igualarse. Por un lado, las guerras
culturales nos trajeron los delirios de Jesse Helms y de otros conservado
res; por el otro, muchos izquierdistas culturales se sintieron harto felices
de pulsar los botones correctos y, en el proceso, alcanzar la visibilidad
que acompaña al fariseísmo y al espectáculo directo. La noción de fanta
sía se usa aquí en un sentido psicoanalítico para referirse al carácter pro
yectivo de este empate cultural.

Uno de los aspectos más significativos del activismo cultural de los
grupos identitarios es el hecho de haber sido facilitado, en parte, por la
legislación y el debido proceso. Aunque teóricos críticos de la raza [cri
tica/ race theoristsJ piensen que el imperio de la ley está «esencialmente
compuesto de elecciones a favor o en contra de la gente e impuesto me
diante la violencia» (Ross, 2000) y coincidan con la visión de Foucault
(1997) de que la leyes el imperativo violento de una «sociedad que se
defiende a sí misma», esta constituye, no obstante, un principio funda
mental para la acción. En efecto, la leyes también un dato de la perfor
matividad cotidiana en la sociedad estadounidense, según afirmó Judith
Butler, Quizá la mayor discrepancia entre Estados Unidos y los restan
tes países de América se relacione con la fuerza performativa del dere
cho. Nadie ignora, en nuestro continente, la permeabilidad de la ley al
favor, a la jerarquía y a otras parcialidades personalistas, aun en los
años posteriores a la dictadura, cuando la legislación de los derechos
humanos acompañó a buena parte del activismo en la región. En conse
cuencia, la ley no despierta en todas las sociedades las mismas fantasías
proyectivas que afectan las cuestiones concernientes a la identidad. El
examen de la cultura del favor en Brasil pone de manifiesto esta dife
rcncia.
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En e! capítulo 3, «La globalización de la cultura y la nueva sociedad
civil», exploro de qué manera el campo rransdisciplinario de los estudios
culturales podría ocuparse de los cambios producidos por los procesos glo
bales. Me interesa, particularmente, cómo esos procesos generaron deba
tes sobre e! pape! desempeñado por la sociedad civil en la renegociación
de! compromiso tradicional entre el Estado y los diversos sectores de la
nación Ie! E pluribum unum). Esta revisión es a menudo llevada a la pa
lestra por las comunidades locales que tienen mucho que perder o mucho
que ganar frente a las vicisitudes de la globalización. La sociedad civil es
hoy el concepto dilecto de muchos movimientos en pro de la reforma y de
la revolución, desalentados por la inviabilidad de! socialismo como alter
nativa política, al menos en un futuro cercano. El dominio actual del neo
liberalismo -<01 conjunto de políticas que incluye la liberalización comer
cial, la privatización, la reducción Iy en algunos casos la eliminación) de
los servicios subsidiados por el Estado, tales como e! cuidado de la salud
y la educación, los recortes salariales y e! aniquilamiento de los derechos
laborales- ha contribuido a que la atención política se desplazara hacia la
izquierda, desde la toma del poder estatal (que en muchos casos no ha re
suelto e! problema de la soberanía) a las cuestiones concernientes a los
derechos civiles y humanos y a la calidad de vida. Los partidos políticos
convencionales e incluso los progresistas han tenido poco éxito en con
trarrestar estas políticas y ello por dos razones. En primertérmino, los pro
cesos políticos institucionalizados son, en gran medida, disfuncionales en
cuanto a responder a las necesidades sociales; en segundo término, las
enormes presiones ejercidas por los intereses financieros internacionales,
no sólo han desalentado la reforma, sino empeorado de hecho las condi
ciones, como la siempre creciente brecha en la distribución del ingreso.
En consecuencia, los actores más innovadores en la postulación de pro
gramas de acción política y social son los movimientos de las bases y las
organizaciones no gubernamentales (ONG) nacionales e internacionales
que los apoyan. Dichos actores han apostado a la cultura, definida de in
contables maneras; vale decir a un recurso ya elegido como blanco de
explotación por el capital (por ejemplo, en los medios masivos, el consu
mismo y el turismo) y un fundamento para resistir a la devastación pro
vocada por ese mismo sistema económico.

Los capítulos 4 y 5 -«La funkización de Río» y «La cultura al servi-
cio de la justicia social»> constituyen, en conjunto, un estudio de caso: la
transformación de la lucha social, especialmente la exclusión racial y la ile
galidad en las fave!as de Río de janeiro, en un recurso del que pueden va
lerse los grupos culturales «ONGizados}} para obtener mayor capacidad i
de acción [empowerment]. En e! capítulo 4 se describe la denigración de
la juventud generalmente negra de las fave!as y de su música favorita, so-
bre todo el funk, que se asoció con la violencia al igual que e! rap en Es-

INTRODUCCIÓN / 19

tados Unidos en la década de 1980. El vuelco al funk significó el aparta
miento de la tradicional adhesión al samba, «la música del pueblo». En
efecto, los funkeiros procuraron oponerse a la performance de <do popu
lar», subordinado a las elites pero aceptado por estas, con una música que
desafiaba esa conciliación. El funk y otras músicas provenientes de la diás
pora negra como el rap y e! reggae, impugnaron el lugar ocupado por los
negros en Brasil y el control de su acceso al espacio público privatizado.

Cuando las demandas basadas en la raza y hechas en nombre del
funk y el rap lograron un mayor reconocimiento, sobre todo de las ONG
locales e internacionales y de instituciones estadounidenses como la Fun
dación Rockefeller, «los grupos culturales» pudieron abrirse un espacio
para luchar por sus derechos. En e! capítulo 5 examino una red cultural
juvenil y una iniciativa de acción ciudadana, pues ambas ponen de relie
ve la idea de que la cultura pasó a ser el terreno donde se forjaron las nue
vas narrativas de legitimación con el objeto de naturalizar el desiderátum
neoliberal de expurgar al gobierno de lo social. El neo liberalismo rein
traduce, por tanto, la expectativa de que las «instituciones de asistencia»
se sitúen en la sociedad civil y, en menor medida, en el gobierno. Ello im
plica la apertura de nuevos ámbitos para el activismo, los cuales permiten
ciertos tipos de habilitación [empowerment] y, a la vez, nuevas formas
asequibles de gestión social. Según Foucault, «la sociedad civil es el con
junto concreto donde estos puntos abstractos, los hombres económicos,
necesitan ser posicionados a fin de hacerlos adecuadamente manejables»
(Foucault, 1979). La estructura en red adoptada por los grupos que exa
mino aquí también difunde el fenómeno de la agencia, estratificándola,
por así decirlo, en los actores sociales diversamente posicionados: los gru
pos culturales activistas, la comunidad en cuyo nombre se lleva a cabo el
acrivisrno, las fuentes financieras que comprenden desde los organismos
gubernamentales y las fundaciones locales hasta las corporaciones trans
nacionales' y las ONG, e incluso e! Banco Mundial IBM) y el Banco Inte
ramericano de Desarrollo (BID). Los discursos de estos grupos se hallan
considerablemente sobredeterminados por la red de colaboradores e in
termediarios.

El capítulo 6, «¿Consumo y ciudadanía?», consiste en una explora
ción detallada de las formas mediante las cuales el consumismo ha irrum
pido en la manera en que la gente negocia la identidad, e! estatuto y el po
der político. En ese capítulo evalúo hasta qué punto es viable imaginar la
sociedad civil, no como e! espacio habermasiano del libre debate y la for
mación de opinión, sino más bien como la criada de las políticas liberales
que reducen y privatizan lo social y lo cultural. La actividad política pue
de darse aun en los sitios donde «la compra de mercancías representa un
acto político», así como en el uso de tarjetas de crédito con conciencia so
cial. Literalmente, es posible hacer política yendo de compras o exhibien-
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do en la vestimenta el propio eslogan político preferido. Quienes se de
dican a los estudios culturales defendieron esa política consumista en las
décadas de 1980 y 1990, afirmando que en la medida en que e! consu
mismo forralece la identidad, el individuo está mejor preparado para ha
cer reclamos en la esfera institucional neoliberal. Una política de esa Ín
dole debe ser, empero, puesta plenamente a prueba, sobre roda. cuando
está plagada de contradicciones de los opositores a la globahzaC1~n, qllle
nes consumen, sin embargo, música y otros espectáculos producidos por
las industrias más globalizantes de todas: los conglomerados del entrete
nimiento.

En el capítulo 7, «La globalización de América latina: Miarni», ana
lizo el «puente- o «corredor» cul.tural-económic~situado entre Estad,os
Unidos y toda Latinoamérica. Miarni es el paradigma de las econ~mlas

creativas alabadas en los últimos años por el uso de la cultura y la inno
vación como motores del crecimiento económico. En Miami, desempe
ñan este papel las industrias de la cultura, especialmente la música, la te
levisión, los portales de Internet, la fotografía [ashion; y las mstrtuciones
dedicadas al arte. Inicialmente situadas allí para sacar provecho tanto de
los mercados de América latina cuanto de los mercados latinos de Esta
dos Unidos, esas industrias también reclutan una hueste de trabajadores
culturales que se interesan en Miami y han comenzado a transformar la
ciudad. A mi juicio, esta transformación es parte de una InternacI.on::h
zación que convierte a Miami en una ciudad poscub~na o poscaf1be~,a.

Pero se trata de una internacionalización problemática, pues la fusión
entusiasta del multiculturalismo estadounidense y el mestizaje latinoame
ricano, aunque más abarcadora que el orden racial tradicional i~p~r~nte
en Estados Unidos intensifica sin embargo las desigualdades históricas,
principalmente las 'padecidas por los inmigrantes negros. En ese capítulo
analizo asimismo la afirmación de que los mrmgrantes racializados con
tribuye~ a la ecodomía cultural, la que a su vez los explota. Como d~ce
Castells ellos «dan vida» a la ciudad no solo mediante su labor en las In
dustrias' del sector de servicios, sino también por la influencia cultural
que ejercen a través de la música, la danza, la co~ida y los ~e~t~~al~s. En
suma, se trata de una contribución poco reconocida en la división Inter
nacional del trabajo cultural.

En el capítulo 8, «Libre comercio y cultura», examino los regímenes
de propiedad internacional que permiten a los conglom~rados mantener
el dominio sobre una parte considerable de la producción cultural y, es
pecíficamente, sobre su distribución y los beneficios derivad~s de esta: El
mismo concepto de innovación como motor de la aCUI;lUlaclOn de caplta~

es a menudo identificado con la cultura. En este capítulo vemos de que
manera las estrategias del comercio global rearticulan todas las conce~

ciones de cultura, y lo hacen hasta con los productos y serVICIOS econo-
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mica mente más redituables, digamos el software de computación y los si
tios de Internet, que son tratados como formas culturales de propiedad
intelectual y «contenido» cultural, respectivamente. Asimismo, analizo
las estrategias para la integración cultural en América latina, que si bien
contrarrestan la desmesurada influencia de Estados Unidos y de la cultu
ra del entretenimiento transnacional, también dependen cada vez más de
las asociaciones con el capital privado y las políticas neoliberales. Les
concedo especial atención a los complementos culturales del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) y de! Mercado Común
del Sur (MERCOSUR). La diversidad cultural, por ejemplo, se incorpora
y en cierta medida se neutraliza en estos sitios como parte de la división
internacional del trabajo cultural.

El capítulo 9, "Producir la economía cultural: el arte colaborativo de
inSITE}), no es sino una extrapolación del capítulo 8 en el estudio de caso
de un programa trienal de eventos arrísticos -inSITE- celebrado en e! co
rredor San Diego-Tijuana que cruza la frontera entre Estados Unidos y
México. Aunque el evento se desvía significativamente de las cuestiones
vinculadas con el comercio, también aquí se evidencia buena parte de la
división de la labor cultural, característica de las relaciones comerciales.
Es posible descubrir esa división en la financiación del evento, en las rela
ciones entabladas entre artistas y público y en las expectativas suscitadas
en y por las «comunidades». En suma, el capítulo versa sobre la economía
política y cultural de un vasto evento artístico cuya influencia ha aumen
tado progresivamente. La labor constituye un hecho capital para este exa
men, no solo en la asimetría que corta transversalmente la frontera, sino
además en la noción misma de colaboración, un concepto importante que
aboga por la capacidad de acción [empowermentl a través de programas
de arte centrados en la comunidad. Aquí se da algo parecido a lo que ocu
rre en las maquiladoras industriales, lo que me permire hablar de maqui
ladoras cnlrurales.

En la «Conclusión» considero brevemente si los fenómenos exami
nados en los capítulos previos se sostienen o no en un mundo caracteri
zado por la crisis, tal como la que desencadenaron los ataques del 11 de
septiembre, en contraste con la estabilidad que dan por sentada quienes
recurren a la cultura por propia conveniencia. Así pues, cabe preguntarse
si la cultura tiene el poder suficiente para reconstruir la comunidad cuan
do el mundo entra en crisis.
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Pero es la cultura -no únicamente la tecnología en bru
to- la que determinará si Estados Unidos conserva el esta
tuto de nación preeminente en Internet (Lohr, 2000).

En este libro, mi argumento es que el papel de la cultura se ha ex
pandido de una manera sin precedentes al ámbito político y económico,
al tiempo que las nociones convencionales de cultura han sido considera
blemente vaciadas. En lugar de centrarse en el contenido de la cultura
-esto es, el modelo de enaltecimiento (según Schiller o Arnold) o el de dis
tinción o jerarquización de clases (según Bourdieu) que ofrecía en sus
acepciones tradicionales, o su más reciente antropologización como esti
lo de vida integral (Williams) conforme a la cual se reconoce que la cul
tura de cada uno tiene valor- tal vez sea más conveniente abordar el terna
de la cultura en nuestra época, caracterizada por la rápida globalización,
considerándola como un recurso. Permítaseme dejar de lado, por el mo
mento, la obligada referencia al análisis de Heidegger del recurso en
cuanto reserva disponible [Bestand] y las innumerables discusiones sobre
la globalización. Retomaré esos temas más adelante, pero lo que me inte
resa destacar desde un principio es el uso creciente de la cultura como ex
pediente para el mejoramiento tanto sociopolítico cuanto económico, es
decir, para la participación progresiva en esta era signada por compromi
sos políticos declinantes, conflictos sobre la ciudadanía (Young, 2000) y el
surgimiento de lo que Jeremy Rifkin (2000) denominó «capitalismo cul
rural». La desmaterialización característica de muchas nuevas fuentes de
crecimiento económico -por ejemplo, los derechos de propiedad intelec
tual según los define el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio (GA1T) y la Organización Mundial del Comercio (OMC)- y la
mayor distribución de bienes simbólicos en el comercio mundial (filmes,
programas de televisión, música, turismo, etc.) han dado a la esfera cul
tural un protagonismo mayor que en cualquier otro momento de la his
toria de la modernidad. Cabría aducir que la cultura se ha convertido
simplemente en un pretexto para el progreso sociopolítico y el crecimien
to económico, pero aun si ese fuera el caso, la proliferación de tales ar
gumentos en los foros donde se discuten proyectos tocantes a la cultura y
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al desarrollo locales, en la UNESCO, en el Banco Mundial y en la llama
da sociedad civil globalizada de las fundaciones internacionales y de las
organizaciones no gubernamentales, han transformado lo que entende
mas por el concepto de cultura y lo que hacemos en su nombre.

La relación entre la esfera cultural y la política o entre la esfera cul
tural y la económica no es, ciertamente, nueva. Por un lado, la cultura es
el ámbito donde surge la esfera pública en e! siglo XVIII, y como lo afir
man los foucaultianos y quienes se dedican a los estudios culturales, se
convirtió en un medio para internalizar el control social, a través de la
disciplina y la gubernamentabilidad, durante los siglos XIX y XX. Tony
Bennett (1995), por ejemplo, ha demostrado que la cultura proporcionó
no sólo una elevación ideológica en virtud de la cual se determinó que las
personas poseían un valor humano, sino también una inscripción mate
rial en formas de conducta: el comportamiento de la gente cambió debi
do a las exigencias físicas implícitas en discurrir por escuelas y museos
(maneras de caminar, de vestirse, de hablar). Asimismo, se estudiaron ex
haustivamente los usos políticos de la cultura para promover una ideolo
gía específica, sea con fines clientelistas o para obtener favores en las re
laciones exteriores, tal como se puso de manifiesto en el progreso de la
cultura proletaria impulsado por la Comisaría Soviética de la Ilustración
(Fitzpatrick, 1992), en el auspicio cliente lista del muralismo por parte del
Estado mexicano en las décadas de 1920 y 1930 (Folgarait, 1998) o en la
búsqueda de influencias en las relaciones exteriores, como en la política
del Buen Vecino de Estados Unidos (Yúdice, 2000a) y en las políticas cul
turales de la Guerra Fría (Saunders, 1999).

También en e! plano económico la Europa decimonónica fue testigo
de la creciente sujeción del artista y del escritor al imperativo comercial.
En este contexto, y con la aparición de nuevas tecnologías (la litografía,
la fotografía, e! filme y la grabación de! sonido), algunos teóricos y críti
cos llegaron a definir el arte en oposición a 10 comercial. En su famoso
ensayo de 1938 «On the Fetish-Character in Music and the Regression of
Listening», Theodor Adorno rechazó el fundamento político-económico
de los nuevos medios masivos, que apartaban el compromiso con el arte de
su valor de uso y lo acercaban al «carácter fetichista de las mercancías»
(1978,1984). Si en la primera mitad del siglo xx Adorno pudo definir el
arte como el proceso por el cual el individuo se libera exteriorizándose,
en contraste con el filisteo, «quien anhela el arte por lo que puede obte
ner de él», en la actualidad es casi imposible encontrar declaraciones que
no echen mano del arte y la cultura como recurso, sea para mejorar las
condiciones sociales, como sucede en la creación de la tolerancia multi
cultural y en la participación cívica a través de la defensa de la ciudada
nía cultural y de los derechos culturales por organizaciones similares a la
UNESCO, sea para estimular elcrecimiento económico mediante proyec-
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tos de desarrollo cultural urbano y la concomitante proliferación de mu
seos cuyo fin es el turismo cultural, encarnada en el creciente número de
concesiones del Guggenheim.

Para ilustrar hasta qué punto ello es así, consideremos American
Canvas, un informe de 1997 del Fondo Nacional de las Artes (NEA) (véa
se Larson, 1997) sobre el lugar que ocupan las artes y la cultura en la so
ciedad norteamericana.

Las artes, ya no restringidas únicamente a las esferas sancionadas de la
cultura, se difundirían literalmente en toda la estructura cívica, encontrando
un lugar en una diversidad de actividades dedicadas al servicio de la comu
nidad y al desarrollo económico -desde programas para la juventud y la
prevención del delito hasta la capacitación laboral y las relaciones raciales-,
muy lejos de las tradicionales funciones estéticas de las artes. Este papel ex
pandido de la cultura puede verse, asimismo, en los muchos y nuevos socios
que aceptaron las instituciones artísticas en los últimos años: distritos esco
lares, parques y departamentos de recreación, centros para convenciones y
visitantes, cámaras de comercio y una hueste de organismos de bienestar so
cial que sirven, todos ellos, para resaltar los aspectos utilitarios de las artes
en la sociedad contemporánea (Larson, 1997, págs. 127-128).

La expansión del papel desempeñado por la cultura se debe, parcial
mente, a la reducción de la subvención directa de todos los servicios so
ciales por parte de! Estado, incluida la cultura, lo cual req uería una nue
va estrategia de legitimación en Estados Unidos de la era posfordista y
posterior a los derechos civiles. La defensa de la centralidad de la cultura
en la resolución de prohlemas sociales no es ciertamente nueva, pero co
bró formas diferentes en e! pasado: por ejemplo, la (re)producción ideoló
gica de ciudadanos ideales, fueran burgueses, proletarios o nacionales. Si
bien durante mucho tiempo se aplicaron programas de terapia por el arte
a enfermos mentales y prisioneros, generalmente no se consideró que la
cultura fuese una terapia adecuada para tratar disfunciones sociales
como el racismo y el genocidio. Tampoco se la consideró, históricamen
te, un incentivo para el crecimiento económico.

¿Por qué entonces el giro a una legitimación basada en la utilidad?
Existen, pienso, dos razones principales. La globalización pluralizó los
contactos entre pueblos diversos y facilitó las migraciones, y de ese modo
problematizó e! uso de la cultura como expediente nacional. Más aún, el
fin de la Guerra Fría debilitó el fundamento legitimador de la creencia en
la libertad artística y con ello el apoyo incondicional a las artes, que has
ta el momento constituía el principal indicador de la diferencia con la
Unión Soviética. Desde luego, este apoyo políticamente motivado de la li
bertad resultó fundamental, pues dio a ciertos estilos artísticos (el jazz,
la danza moderna, el expresionismo abstracto) el impulso necesario para
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que «Nueva York robase la idea de arte moderno» de París, según Serge
Guilbaut (1983).

Sin la legitimación que la Guerra Fría proporcionó a la cultura como
expresión de libertad, no hay nada que impida el surgimiento de criterios
utilitarios en Estados Unidos. El arte se ha replegado completamente en
una concepción expandida de la cultura capaz de resolver problemas, in
cluida la creación de empleos. Su propósito es contribuir a la reducción
de gastos y a la vez mantener un nivel de intervención estatal que asegu
re la estabilidad del capitalismo. Dado que en la esfera cultural casi todos
sus actores han adherido a esta estrategia, la cultura ya no se experimen
ta, ni se valora ni se comprende como trascendente. Y en la medida en
que ello ocurre, las demandas de la cultura ya no están ligadas a dicha es
trategia. Las guerras culturales, por ejemplo, cobran su forma en un con
texto donde se considera que el arte y la cultura son fundamentalmente

ljnteresados. Tanto es así que estas ponen en movimiento una fuerza per
formativa específica, a partir de la cual elaboro el capítulo 2, «Los impe
rativos sociales de la perforrnatividad». Los conservadores y liberales no
están dispuestos a concederse mutuamente el beneficio de la duda de que
el arte está más allá del interés. (Desde luego, la mayoría de los izquier
distas, siguiendo a Marx o a Gramsci, pensaban ya que la cultura es lu
cha política.) Cuando los conservadores comenzaron a ejercer más in
fluencia en las décadas de 1980 y 1990, la creencia básica en el carácter
interesado del arte y la cultura se puso de manifiesto en la eliminación de
derechos y programas redistributivos que benefician a los grupos margi
nados y que constituían la herencia de la Gran Sociedad de johnson y el
legado de los derechos civiles. Muchos de estos programas habían sido
legitimados por argumentos que fundamentaban las necesidades de esos
grupos en la diferencia cultural, una diferencia que era preciso tomar
como un factor decisivo en la distribución del reconocimiento y de los re
cursos. Los conservadores vieron más bien estas diferencias como incom
petencias o taras morales (p. ej., la «cultura de la pobreza" atribuida a las
minorías raciales o dellibertinismo de las preferencias y prácticas sexua
les de los gays y lesbianas), que deslegitimaba sus reclamos a los derechos
a la providencia pública (véase capítulo 2).

Pero la táctica de reducir los gastos estatales, que podría parecer el
toque de difuntos de las actividades artísticas y culturales sin fines de lu
cro, constituye realmente su condición de continua posibilidad. El sector
de las artes y la cultura afirma ahora que puede resolver los problemas de
Estados Unidos: incrementar la educación, mitigar las luchas raciales,
ayudar a revertir el deterioro urbano mediante el turismo cultural, crear
empleos, reducir el delito y quizá generar ganancias. Esta reorientación la
están llevando a cabo los administradores de las artes y los gestores cul
turales. Al igual que en los casos clásicos degubernamentabilidad, donde
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existe una total subordinación de los técnicos a los administradores (Cas
tells, 1991), hoy se encauza a los artistas hacia el manejo de lo social (véa
se capítulo 9). Y así como la academia recurrió a los profesionales del ge
renciamiento, quienes sirven de puente entre las profesiones liberales
tradicionales (un acervo técnico de conocimientos, educación superior...
asociaciones y publicaciones profesionales, códigos de ética) y la admi
nistración corporativa intermedia, en la tarea de producir estudiantes, in
vestigación, divulgación, desarrollo institucional, etc. (Rhoades y Slaugh
ter, 1997), también el sector del arte y la cultura floreció dentro de una
enorme red de administradores y gestores, quienes median entre las fuen
tes de financiación, por un lado, y los artistas y las comunidades, por el
otro. A semejanza de sus homólogos en la universidad y en el mundo de
los negocios, deben generar y distribuir a los productores de arte y cultu
ra, quienes a su vez entregan comunidades o consumidores.

Desarrollo cultural

Esta visión no es exclusiva de Estados Unidos. Un importante plani
ficador cultural y miembro del Grupo Europeo de Estudios sobre la Cul
tura y el Desarrollo le atribuye al arte y a la cultura múltiples propósitos: es
útil para fomentar la cohesión social en las políticas que generan disenso
y, puesto que se trata de un sector con un alto coeficiente de mano de obra,
contribuye a disminuir el desempleo (Delgado, 1998). En rigor, cuando
poderosas instituciones como la Unión Europea, el Banco Mundial (BM),
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), las principales fundaciones
internacionales, comenzaron a percibir que la cultura constituía una esfe
ra crucial para la inversión, se la trató cada vez más como cualquier otro
recurso. James D. Wolfensohn, presidente del BM, lideró la tendencia de
los bancos multilaterales de desarrollo a incluir la cultura como catali
zador del desarrollo humano. En su conferencia de apertura para el en
cuentro Culture Counts: Financing, Resources, and the Economics of Cul
ture in Sustainable Deuelopment (octubre de 1999), auspiciada por el
banco, hizo hincapié en una «perspectiva holística del desarrollo», que
debe promover la capacidad de acción (empowerment) de los pobres de
manera que puedan contar con los recursos sociales y humanos que les
permiten soportar «el trauma y la pérdida», detener la «desconexión so
cial», «mantener la autoestirna» y a la vez generar recursos materiales.
Para Wolfensohn, «la cultura material y la cultura expresiva son recursos
desestimados en los países en vías de desarrollo. Pero pueden generar in
gresos mediante el turismo, las artesanías y otras actividades culturales»
(World Bank, 1999a). «El patrimonio genera valor. Parte de nuestro de
safío conjunto es analizar los retornos locales y nacionales para inversio-
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nes que restauran y derivan valor del patrimonio cultural, trátese de edi
ficios y monumentos o de la expresión cultural viva como la música, el tea
tro y las artesanías indígenas» (World Bank 1999a).

Consideremos la estrategia del préstamo en el ámbito de la cultura
por parte del Banco Interamericano de Desarrollo. Según un funcionario
de dicho banco, «dada la ortodoxia económica predominante en el mun
do, cabe decir que ha muerto el viejo modelo del apoyo estatal a la cultu
ra. Los nuevos modelos consisten en asociaciones con el sector público y
con instituciones financieras, especialmente los Bancos Multilaterales de
Desarrollo (BMD) tales como el Banco Mundial y el BID» (Santana,
1999). El recurso al capital cultural es parte de la historia del reconoci
miento de los fallos en la inversión destinada al capital físico en la déca
da de 1960, al capital humano en la década de 1980 y al capital social en
la de 1990. Cada nuevo concepto de capítal se concibió como una mane
ra de mejorar algunos de los fracasos del desarrollo según el marco ante
rior. El concepto de capital social fue puesto en práctica por los BMD, cu
yos proyectos de desarrollo toman en cuenta el tejido social. Esta noción
se originó asimismo en el reconocimiento de que, pese a las sustanciales
ganancias económicas obtenidas en la década de 1990, la desigualdad
había crecido exponencialmente. La premisa del beneficio indirecto de la
teoría económica neoliberal no se ha confirmado. Por consiguiente, se ha
recurrido a la inversión en la sociedad civil y en la cultura, como su prin
cipal animadora.

De acuerdo con Santana (1999), los ejemplos prácticos indican que
se trata de un argumento de peso, como en el caso de Villa El Salvador
(Perú), que mostró un impresionante crecimiento en los indicadores so
ciales durante sus casi treinta años de existencia. En 1971, los sin techo
invadieron Lima y las autoridades los reubicaron en una zona sernidesér
tica. Treinta años más tarde, componían una ciudad de 8.000 habitantes,
con algunos de los mejores indicadores sociales del país. El analfabetismo
declinó del 5,8 al 3,8%, la mortalidad infantil se redujo a una tasa infe
rior a la media (67 niños por cada 1.000) y la inscripción en la educación
básica superó el promedio, alcanzando un 98%. Según Santana, la cultu
ra es la variable que explica el fenómeno, pues permite la consolidación
de una ciudadanía fundada en la participación activa de la población. La
mayor parte de la gente provenía de las tierras altas del Perú y conserva
ba sus costumbres culturales indígenas, el trabajo comunitario y la soli
daridad, lo cual proporcionó aquellas características que conducen al de
sarrollo. Santana comparó esas características con las tradiciones cívicas
y culturales que, según Putnam (1993), permitieron prosperar a la región
italiana del norte. En consecuencia -agregó- si se pudiera demostrar que
las pautas de confianza, cooperación e interacción social dan por resulta
do una economía más vigorosa, un gobierno más democrático y eficaz y
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una disminución de los problemas sociales, entonces los BMD probable
mente invertirían en proyectos de desarrollo cultural.

Hay, por cierto, cientos de miles de proyectos culturales en cualquier
país. ¿Cómo decide un proveedor de fondos como el BID en cuál de ellos
habrá de invertir? Es preciso diseñar mecanismos de compensación e in
centivo, afirmó Santana, que despierten la confianza de los inversores en
la futura obtención de ganancias. Dichos mecanismos funcionarían como
una alternativa del precio. ¿Con qué tipo de fundamentos racíonales pue
den contar los agentes económicos para invertir en cultura? ¿De qué
modo se estructurarán los incentivos para obtener resultados? Los incen
tivos y no el carácter episódico de la ayuda financiera privada -añadió
pueden proporcionar un entorno estable para este tipo de inversiones en
la cultura. Más aún, el modelo del financiamiento cultural debe limitarse
a segmentos específicos de la cultura porque la demanda de recursos es
grande y porque solo serán financiados aquellos proyectos capaces de
producir rédito. Dentro de este escenario, Santana advirtió lo siguiente:
«la cultura por la cultura misma, cualquiera sea esta, nunca será finan
ciada, a menos que proporcione una forma indirecta de ganancia».

Los incentivos fiscales, la comercialización institucional o el valor pu
blicitario y la conversión en actividades de mercado de aquellas que no lo
son constituyen los diferentes tipos de rédito. Los BMD dan prioridad a
los proyectos de financiación cultural que guardan alguna relación COn las
áreas tradicionales de esos bancos y que deben tener un resultado instru
mental, por ejemplo, en salud, en educación, en la formación de capital so
cial o en el apoyo y fortalecimiento de la sociedad civil. Dado que la reu
nión donde Santana hizo esta presentación estaba dedicada a instituciones
culturales en busca de nuevos socios que aportaran fondos, se analizaron
una diversidad de escenarios. Se consideró que uno de los proyectos dig
nos de ser financiados es CREA, un festival cultural que se lleva a cabo
anualmente en Colombia (Ochoa, 2001). Se realizaron certámenes musi
cales en todos los municipios del país y se seleccionó a algunos finalistas
para competir en el nivel departamental, de entre los cuales se eligieron, a
su vez, aquellos que concursarían en el nivel estatal. Los músicos prove
nían de todas partes del país, incluidas las zonas controladas por los gru
pos guerrilleros y paramilitares. Se afirmó que los festivales eran la única
actividad en la que las guerrillas y los paramilitares permitían participar a
sus residentes. Esto es, los festivales eran el único foro donde los adversa
rios y las diferentes partes del país se ponían en contacto y entablaban re
lacíones. Por consiguiente, cabía alegar que habría muchas posibilidades
de ganancia, pues estos festivales contribuyen al proceso de paz y, duran
te el proceso, crearon un entorno más seguro para la inversión.

Sin embargo, para obtener financiamiento debe haber datos cuanti
tativos que permitan al personal técnico del banco evaluar el impacto de
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los festivales y medir los beneficios en términos de un entorno más segu
ro para la inversión y la ganancia. Los instrumentos de medición tienen,
forzosamente, que ir más allá de las intuiciones y opiniones. Por esta ra
zón, la mayoría de los proyectos financiados por los BMD se realizan
enancados, por así decirlo, en otros proyectos en educación o renovación
urbana. Este modo de acceso conjunto se relaciona con la dificultad que
tienen los bancos para tratar con la cultura. Sin datos contundentes, es
decir, sin indicadores, resulta problemático justificar la inversión en un
proyecto. Y ciertamente existen dificultades metodológicas en el desarro
llo de indicadores para la cultura. El concepto se construye según indica
dores económicos que permiten a los analistas determinar la «salud» de
la economía y predecir el tipo de intervenciones que habrán de fortale
cerla. Hay, desde luego, diferentes enfoques relativos al diseño de indica
dores, que dependen de los criterios que se privilegien; esto es, criterios
económicos (¿cuántos empleos se crearán?), profesionales (¿son viables
las instituciones artísticas hegemónicas?) y concernientes a la justicia
social (¿se comprenden y satisfacen los valores y las preferencias de los re
sidentes de la comunidad cuando se destinan los recursos a brindar apoyo
cultural?) (M.-R. Jackson, 1998). Hay, sin duda, importantes diferencias
entre estos criterios, y el ethos democrático de la tercera opción merece
ciertamente un reconocimiento. Sin embargo, el «resultado final» es que
las instituciones culturales y quienes las financian recurren cada vez más
a la medición de la utilidad porque no hay otra manera aceptada de legi

[timar la inversión en lo social. Dentro de este contexto, pensar que la ex
periencia de la jouissance, el desvelamiento de la verdad o la crítica des
constructiva podrían constituir criterios admisibles para la inversión
monetaria en la cultura parece una humorada acaso digna de una sátira
kafkiana.

La economía cultural

La noción de cultura ha cambiado, empero, lo suficiente para satis
facer los requisitos exigidos por el resultado final. Las tendencias artísti
cas como el multiculruralisrno que subrayan la justicia social (entendida
de un modo estrecho como una representación visual equitativa en las es
feras públicas) y las iniciativas para promover la utilidad sociopolítica y
económica se fusionaron en el concepto de lo que llamo «economía cul
tural» y que la nueva retórica laborista de Blair apodó «economía creati
va». Asimismo, comercializada en el país y para el mundo como «cool
Britannia», esta economía creativa incluye tanto un programa sociopolí
tico, especialmente el protagonismo del multiculturalismo encarnado en
la obra de los llamados jóvenes artistas británicos, como un programa
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económico; por ejemplo, pensar que la creatividad aportada por la nueva
generación convirtió a Londres en «el centro creador de tendencias en la
música, en la moda, en el arte o en el diseño» (Mercer, 1999-2000). Apli
cando la lógica de que un entorno creativo engendra innovaciones (Cas
tells, 2000), se promovió la cultura del Londres moderno Como funda
mento para la denominada nueva economía, basada en el «suministro de
contenido», que supuestamente constituye el motor de la acumulación.
Esa premisa se ha difundido ampliamente con la retórica estadounidense
de la «nueva economía» y la tan publicitada «economía creativa-de los
británicos, y se repite en las expresiones «nación caliente», «crear en Es
cocia» y «un sentido del lugar, un sentido del ser» que se escuchan en
Nueva Zelanda, Escocia y Canadá, respectivamente (Volkerling, 2001).
Se desarrollaron proyectos similares en algunas ciudades latinoamerica
nas: en Buenos Aires, Puerto Madero (Berríos y Abarca, 2001) y Palermo
VIeJO (Oropeza, 2001); en Fortaleza, Puerto Digital (Berríos y Abarca,
2001) y en Valparaíso, donde se contrató al equípo que renovó el puerto
de Barcelona para los Juegos Olímpicos de 1992 y que será ahora el prin
cipal anfitrión del Foro Universal para las Culturas, uno de cuyos princi
pales objetivos es explorar (y celebrar) cómo puede aprovecharse «la
creatividad de todas las naciones» para el desarrollo, la inclusión de la di
versidad y la coexistencia pacifica (Yúdice, 2001b; Universal Forum of
Cultures-Barcelona 2004).

De los ejemplos anteriores y de los muchos otros reseñados en este li
bro debería inferirse que la comprensión y la práctica de la cultura, si
tuada en la intersección del programa económico y del programa de jus
ncia SOCIal, resulta bastante compleja. Se invoca la cultura cada vez más
no solo como un motor del desarrollo capitalista, y ello se manifiesta en
la repetición ad nauseam de que la industria audiovisual ocupa, en Esta
dos Unidos, el segundo puesto después de la industria aeroespacial. Hay
quienes aducen incluso que la cultura se ha transformado en la lógica
mls~a del capitalismo contemporáneo, una transformación que «ya está
poniendo en tela de juicio nuestros presupuestos más básicos acerca de lo
que constituye la sociedad humana» (Rifkin, 2000). Esta culturalización de
la economía no ocurrió naturalmente, por cierto, sino que fue cuidadosa
mente coordinada mediante acuerdos sobre el comercio y la propiedad
intelectual, tales Como el GATT y el OMC, y mediante leyes que contro
lan el movimiento del trabajo intelectual y manual (por ejemplo, las leyes
de inmigración). En otras palabras, la nueva fase del crecimiento econó
mico, la economía cultural, es también economía política; Thomas Streeter
(1996) afirma que la «creación de propiedad» -esto es, la transformación
de, digamos, la transmisión de la señal de radiodifusión en algo que puede
ser comprado y vendido, un hecho fundamental para obtener beneficios
en los medios electrónicos- no ocurre solo en «ausencia del control poli-
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tico o social», sino que «implica una gestión colectiva en marcha [...] para
convertir las actividades sociales en propiedad».

La creación de propiedad y de condiciones legales y de infraestructu
ra que la hacen rentable no son, ciertamente, nuevas. Tómese, por ejem
plo, la industria cinematográfica estadounidense, que, a partir de su fuga
desde la sindicalizada Nueva York a Los Ángeles en la década de 1920,
entabló una íntima relación con el capital financiero y con los funciona
rios del gobierno a cargo del comercio. Cuando luego de la Segunda Gue
rra Mundial la industria se transformó debido al desafío que represen
taban la televisión y los juicios antimonopólicos que la obligaron a
renunciar a los cinematógrafos, Hollywood comenzó a equilibrar el ries
go de invertir en sus productos, los cuales requerían un uso intensivo de
capital, subcontratando en el extranjero redes compuestas por compa
ñías de producción independientes que proporcionaban diversos servi
cios: guiones, elencos, diseño del piató, cinematografía, vestuario, mezcla
y masterización del sonido, montaje, etc. En rigor, la industria del cine re
presentó el modelo de la especialización flexible posfordiana (Storper,
1989; Yúdice, 1999b), y cabe considerarla como la precursora de lo que
Manuel Castells (1996) denominó "la sociedad en red». Además, una se
rie de presiones, especialmente el reemplazo de la producción en estudio
por la producción en locaciones más baratas, condujo a la desintegración
vertical y a la recomposición del complejo industrial del entretenimiento
(Srorper, 1989). El desplazamiento de Hollywood al exterior constituye
parte de esta historiar.primero, la adquisición de cinematógrafos en ul
tramar para compensar las menguantes ganancias domésticas y, en defi
nitiva, para sacar provecho de la internacionalización de los servicios de
producción, esto es, de la división del trabajo. En la actualidad, un festi
val o una bienal cinematográficos o artísticos son, en gran medida, un
compuesto tan internacional como las ropas que usamos o los automóvi
les que conducimos, cuyas partes están hechas con el acero producido en
un país, con la electrónica de otro, con el cuero o el plástico de un terce
ro, todas ellas finalmente montadas en otros países distintos de los ante
flores.

Los ciudadanos de Estados Unidos generalmente olvidan la posible
amenaza implícita en la internacionalización de la división del trabajo.
Algunos tal vez perciban lo que significa la fuga potencial de empleos en
la producción audiovisual a Canadá o Australia, pero desde un punto de
vista cultural parece no haber amenaza alguna porque la que se exporta es
«nuestra cultura). Empero, cabría preguntarse -y de hecho se ha pregun
tado- si este tipo de producción establece o no una diferencia simbólica
cuando se manejan productos culturales como las películas, la música, los
espectáculos televisivos y los nuevos entretenimientos de Internet. Du
rante mucho tiempo los franceses alegaron --en las tentativas de eximir a
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la cultura de las tratativas del GATT y las negociaciones del üMC- que
los filmes y la música son fundamentales para la identidad cultural y por
tanto no deberían estar sujetos a los mismos términos comerciales que,
por ejemplo, los automóviles o el calzado deportivo. Los negociadores es
tadounidenses pensaron, por el contrario, que el cine y los programas de
televisión no son sino mercancías sometidas a los mismos términos que
todas las demás. Aunque el debate sea realmente importante y uno pueda
discernir efectos significativos debidos a esta forma de producción flexi
ble (p. ej., las películas de Hollywood hechas específicamente para atraer
al público extranjero), los principales efectos de esta nueva división in
ternacional del trabajo cultural no se limitan, digamos, al hecho de utilizar
o no más actores multiculturales o más actores europeos. Lo más impor
tante de todo es que los derechos de autor están, de manera creciente, en
manos de productores y distribuidores, de los grandes conglomerados del
entretenimiento que cumplieron gradualmente con los requisitos para ob
tener la propiedad intelectual, y lo hicieron en tales condiciones que los
«creadores» apenas si son ahora algo más que «proveedores de conteni
do». En efecto, Hollywood fue el adalid en la internacionalización de la
ley de propiedad intelectual. Como advierten Miller et al., «los derechos
de autor y el control de la propiedad intelectual han garantizado el inter
nacionalismo de Hollywood porque estabilizan el mercado y lo vuelven
predecible, un factor esencial dados los tremendos costos de producción
de un largometraje» (2001).

Así pues, empezamos a ver el modelo de la maquiladora en la indus
tria cinematográfica y en todas aquellas donde la acumulación se basa en
los derechos de propiedad intelectual y en el concepto más difuso de de
rechos de propiedad cultural. Se obtienen ganancias mediante la posesión
(o la creación, como diría Storper) de los derechos de propiedad: quienes
no los tienen, o los perdieron debido a la aplicación de leyes concebidas
para favorecer los intereses de las corporaciones, son relegados a trabajar
por contrato como proveedores de servicios y de contenido. La culturaJi
zación de la llamada nueva economía a partir del trabajo cultural e inte
lectual (Terranova, 2000) -o, mejor aún, de la expropiación del valor de la
cultura y del trabajo intelectual- se ha convertido, con la ayuda de las nue
vas comunicaciones y de la tecnología informática, en la base de una nueva
división del trabajo. Y en la medida en que las comunicaciones permiten
localizar servicios y productores independientes en casi todas partes del
planeta, ello constituye también una nueva división internacional del tra
bajo cultural (Miller, 1996), necesaria para fomentar la innovación y para
crear contenido.

L~ culturalización es, además, economía política, pues el gobierno de
Estados Unidos fue un factor central en garantizar que ese país pudiera
mantener el dominio de la nueva economía. Por ejemplo, el informe sobre



34 / EL RECURSO DE LA CULTURA

la Propiedad IntelectuaJ y Ja Infraestructura Nacional de la Información
reaJizado por el Grupo de Estudios de la Casa Blanca para la Infraestruc
tura de la Información (I1TF), recomendaba apoyar los regímenes de pro
piedad intelectual de modo tal que el suministro de contenido asegurase el
predominio de Estados Unidos en la nueva economía: «todos los ordena
dores, teléfonos, dispositivos de exploración, impresoras, conmutadores,
routers, telegramas, cablegramas, redes y satélites del mundo», alega el grupo
de estudios, no podrán crear una infraestructura nacional para la informa
ción (NII) que resulte eficaz si no hay un contenido. Lo que impulsa a la NII
(Nationallnformation Structure) es el contenido que se desplaza a través
de esa infraestructura: los medios de información y entretenimiento; el
acceso a los recursos culturales del mundo; la innovación en los nuevos pro
ductos; la mayor variedad para el consumo culturaJ (United Stares, 1995).

Actividades más tradicionales como el turismo cultural y el desarro
llo de las artes también contribuyen a la transformación de las ciudades
posindustriales. El ejemplo más espectacular en este sentido es el Museo
Guggenheim de Bilbao, que sirve de paradigma para la concesión de mu
seos en otras partes deJ mundo como Río de Janeiro y Lyon (Iturribarria,
1999; Rojas, 2000). Los dirigentes políticos y empresariales locales, preo
cupados por el desgaste de la infraestructura posindustriaJ en Bilbao y
por el terrorismo, procuraron revitalizarla invirtiendo en una infraestruc
tura cultural que atrajera a los turistas y sentara las bases de un comple
jo económico destinado al servicio, a la información y a las industrias de
la cultura. Invirtiendo en un museo marcado por la grandiosidad estilísti
ca de Franl Gehry, los dirigentes de Ja ciudad aportaron el imán que atrae
ría aquellas actividades «que dan vida», para emplear la expresión de
Manuel Castells: «se ha generado una extraordinaria actividad urbana en
la que, junto al trabajo de innovación, se desarrolla el tejido social de ba
res, restaurantes, encuentros en la calle, etc., que da vida a este lugar).
Realzar así la calidad de vida le permite a Ja ciudad atraer y retener a los
innovadores, indispensables para la nueva economía creativa (Castells,
2000). «El conocimiento, la cultura, el arte [... 1contribuirán a catapultar a
Bilbao a la selecta lista de las capitales mundiales», observa Alfonso Mar
tínez Cearra, presidente del Bilbao Metrópoli 30, una red que promueve
el desarrollo de la ciudad, compuesta por funcionarios del gobierno, em
presarios, educadores, directores de organizaciones .sin fines de lucro y
ejecutivos de los medios masivos (jacobs, 1997). Otra ciudad posindus
trial que recurrió a la cultura para revitalizar su economía es Peekskill
(Nueva York). Pensando que dos artistas son una suerte de pez piloto
para el ascenso en la escala social», la municipalidad creó un Distrito de
Jas Artes y ofreció incentivos tales como lofts u otros espacios a bajo pre
cio, de modo que los artistas vinieran desde Nueva York y se instalaran
allí (Peterson, 1999).

,
t
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Las iniciativas de este tipo tienen también su lado negativo, pues,
como en los clásicos casos de ascenso social 1gentrificationJ, tienden a
despJazar a los residentes. En otra parte me he ocupado de un caso de de
sarrollo cultural del que participó el renombrado grupo musical afro
brasileño Olodum, tanto en la renovación de Pelourinho, sitio histórico
del comercio de esclavos y actualmente el centro de la industria turísti
ca, como en el irónico desplazamiento de sus residentes negros y pobres
(véase Yúdice, 2000d). Recurrir a la «creatividad económica» evidente
mente favorece a la clase profesional-gerencial por cuanto saca provecho
de la retórica de la inclusión multicultural. Los grupos subordinados y
minoritarios ocupan un lugar en este esquema en calidad de obreros no
calificados que aportan servicios y en calidad de proveedores de «vida»
étnica y de otras experiencias culturaJes que, de acuerdo con Rifkin (2000),
«representan el nuevo estadio del desarrollo capitalista». Así pues, el pro
greso económico implica necesariamente el manejo de las poblaciones a
fin de reducir el peligro de violencia en la compra y venta de experiencias.
En la red de subterráneos de Bilbao se instalaron cámaras de vigiJancia en
cada estación para seguir Jas actividades de los viajeros (lacobs, 1997);
Jas autoridades de Peekskill las instalaron, en cambio, en las esquinas
para controlar el comercio de drogas. Algunos residentes,- sin embargo, lo
interpretan como una manera de poner coto a los habitantes negros, mu
chos de Jos cuales se quedaron sin trabajo debido a Ja migración indus
trial al Tercer Mundo. Se acusó a los dirigentes municipales de interpre
tar el desarrollo urbano en términos raciales, procurando atraer a los
profesionales blancos y Jimitando la movilidad de Jas minorías (Peterson,
1999).

Por tanto, la culturalización también se basa en la movilización y el
manejo de la población, especialmente la de Jos sectores marginales que
«realzan la vida» y que nutren las innovaciones de los «creadores) (Cas
tells, 2000). Ello supone el acoplamiento de la cultura en cuanto prácticas
vernáculas, las nociones de comunidad y el desarrollo económico. Se tra
ta de un vínculo cuyo funcionamiento observamos en las ciudades globa
les que concentran oficinas de mando y control para las corporaciones
transnacionales, y una masa crítica concomitante de servicios comple
mentarios y avanzados al productor. Según Castells, estos servicios se
concentran en ciudades donde la innovación resulta de la sinergia de las
redes de empresas complementarias y de las reservas de «talento humano»,
compuestas en gran parte por los migrantes intra -e internacionales. Para
atraer a ese talento, añade el autor, las ciudades deben ofrecer una alta ca
lidad de vida, lo cual significa que estas son también generadores mayores
de capital y valor culturales. El papel de la cultura en la acumulación de
capital no se limita, sin embargo, a esta función ancilar, sino que es central
para los procesos de globaJización, evidentes en Miarni, el tema del capí-
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tulo 7. La globalización revitalizó en efecto elconcepto de ciudadanía cul
tural, pues los derechos políticos generalmente no se aplican a los inmi
grantes ni a los trabajadores indocumentados. No obstante, la idea de que
la democracia consiste en el reconocimiento de las diferentesculturas que se
hallan en una sociedad y de las necesidades que esas culturas experimen
tan en su desarrollo, constituye un poderoso argumento que encontró re
percusión en muchos foros internacionales. En la medida en que la identi
dad social se desarrolla en un contexto cultural colectivo, cabe alegar que
la inclusión democrática de las «comunidades de la diferencia» debe reco
nocer ese contexto y respetar las nociones de responsabilidad y los dere
chos allí creados (Fierlbeck, 1996).

Ciudadania cultural

Los derechos culturales incluyen la libertad de participar en la acti
vidad cultural, hablar en el idioma de elección, enseñar a sus hijos la len
gua y la cultura propias, identificarse con las comunidades culturales
elegidas, descubrir toda la gama de culturas que componen la herencia
mundial, conocer los derechos humanos, tener acceso a la educación, es
tar exento de ser representado sin consentimiento o de tolerar que el pro
pio espacio cultural sea usado para publicidad, y obtener ayuda pública
para salvaguardar estos derechos (Grupo de Friburgo, 1996). Empero,
como afirmó un comentarista, los derechos culturales son «las Cenicien
tas en la familia de los derechos humanos» (Fierlbeck, 1996), pues su de
finición es todavía ambigua: no resulta claro cuál será toda la variedad
incluida en el término «cultura» ni tampoco es fácil conciliar la aplicabi
lidad universal con el relativismo cultural (Niec, 1996). Por lo demás,
aunque los derechos culturales se refieran a colectividades, tienen priori
dad los derechos individuales de los miembros de esas colectividades, al
menos en los tratados internacionales. Los derechos culturales no son,
por consiguiente, universalmente aceptados y en la roayoría de los casos
tampoco son justiciables, a diferencia de los derechos económicos, cuyo
estatuto se halla firmemente arraigado en la jurisprudencia internacional
(Steiner y Alston, 1996). Más aún, incluso si los derechos culturales ob
tuviesen validez universal, de ello no se infiere que se aplicarán de la mis
ma manera en los diferentes contextos culturales. Sistemas legales discre
pantes proporcionan contextos sólidos o débiles donde se garantizan los
derechos de la ciudadanía, sean políticos, civiles o humanos. Por ese mo
tivo hablo en el capítulo 2 de campos de fuerza diferentes para la pro
mulgación o el cumplimiento de normas y para la crítica de las normas.
No obstante, ciertos derechos justiciables se superponen con los derechos
culturales, como en el caso del derecho a la información. La manera en
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que se ejerce el derecho depende, en efecto, del contexto cultural (Niec,
1996). Javier Pérez de Cuéllar, presidente de la Comisión Mundial para
la Cultura y el Desarrollo, observa, en su introducción a un informe de la
UNESCO titulado Our Creative Diversity (1996), que "los derechos eco
nómicos y políticos no pueden comprenderse si se los separa de los dere
chos culturales».

La legislación de los derechos culturales positivos en Estados Unidos
se remonta a los precedentes jurídicos e institucionales establecidos en la
época de los derechos civiles. Esta historia revela una interesante dialécti
ca entre la devaluación de los grupos minoritarios -por ejemplo, Moy
nihan (1965) y Glazer y Moynihan (1963) caracterizan a los negros y
puertorriqueños por la falta, debido a razones culturales, de asociaciones
benéficas y otras cualidades propias de una sociedad civil valorizada- y el
activismo de aquellos grupos que invirtieron las tesis de <da cultura de la
pobreza», valorizando precisamente todo cuanto descalificaba la cultura
dominante (p. ej., los clubes sociales y las tradiciones puertorriqueñascon
cernientes a la adopción, no reconocidas por Glazer y Moynihan como
auténticas asociaciones benéficas). Una vez demostrada la inviabilidad de
la aculturación sujeta a la norma, implícita en el análisis y en la política
de la ciencia social hegemónica, las prácticas culturales de los grupos mi
noritarios pudieron entenderse como estrategias comunitarias de supervi
vencia dignas de aceptación. En contraste con los presupuestos asimila
cionistas y progresistas (en el sentido evolucionista) subyacentes en la
tesis de Glazer y Moynihan, los multiculturalistas apelan a una posición
igualitaria de corte pluralista o relativista, según la cual las diferentes cul
turas son igualmente constitutivas de la sociedad al tiempo que expresan
una determinada forma de humanidad.

Esta noción de cultura sustenta el concepto de ciudadanía cultural
según lo desarrolló Renato Rosaldo a fines de la década de 1980 (Rosal
do, 1989; Rosaldo y Flores, 1987). En contraposición con las nociones
convencionales de ciudadanía que presuponen la universal si bien mera
mente formal aplicabilidad de los derechos políticos a todos los miem
bros de la nación, Rosaldo postuló que la ciudadanía cultural implica una
ética de discriminación positiva que permitiría a los grupos unidos por
ciertos rasgos sociales, culturales y físicos afines participar en las esferas
públicas y en la política, justamente sobre la base de esos rasgos o carac
terísticas. En un contexto jurídico que se abstiene de marginalizar lo «no
normativo» (considerado como tal desde la perspectiva de «lo hegemóni
co»), la cultura sirve de fundamento o garantía para «exigir derechos en
la plaza pública» (Rosaldo, 1997). Según esta visión, y teniendo en cuenta
que es la cultura la que «crea un espacio donde los individuos se sienten
"seguros" y "en casa", donde experimentan una sensación de pertenen
cia y afiliación", esta constituye la condición necesaria de la ciudadanía
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(Flores y Benmayor, 1997). En el capítulo 6 describo la aparición de esta
nueva forma de los derechos ciudadanos y señalo que en su origen los re
quísítos de elegibilídad para participar en los derechos convencionales de
la ciudadanía no se basaron en el relativismo cultural que presupone per
tenecer a culturas especificas.

Por consiguiente, si se va a promover la democracia, entonces las es
feras públicas donde se llevan a cabo las deliberaciones sobre cuestíones
de bien común deben ser permeables a las diferentes culturas. Aquí se
pone en movimiento la tendencia relativista de la teoría antropológica
-según la cual «la cultura comunal», en tanto conjunto de ideas y valo
res, confiere identidad al indívíduo (Sapír, 1924)- para fínes polítícos. La
cultura es, por tanto, algo más que el anclaje proporcionado por un acer
vo de ideas y valores. De acuerdo con Flores y Benmayor (1997), se basa
en la diferencia, que funciona como un recurso. El contenido de la cultu
ra pierde importancia cuando la utilidad de la demanda de la diferencia
como garantía cobra legitimidad. El resultado de ello es que la política
tiene, por así decirlo, la carta de triunfo con respecto al contenido de la
cultura. Tal como argumenta Marion Young, «los reclamos por el reco
nocimiento 'cultural normalmente son medios para un fin: socavar la do
minación o la privación injusta» (pág. 83). Pese a reconocer que «los in
dividuos descubren en sí mismos afinidades culturales que los solidifican
en grupos en virtud de su encuentro con quienes son culturalmente dife
rentes», la cultura no tiene ningún «en sí mismo», no es sino un recurso
para la política. «Conviene recordar, sin embargo, que gran parte de la
razón del conflicto que se suscita entre grupos culturalmente diferencia
dos no es cultural sino una competencia por el territorio, por los recursos
o por los puestos de trabajo» (pág. 91).

Los argumentos de Young, que corresponden a la nueva coyuntura
epistémica de la «conveniencia» de la cual me ocuparé luego, resultan muy
útiles pues muestran cómo se suplanta el debate comunitario liberal sobre
la universalidad frente a la especificidad o sobre el «bien común» frente
a la perspectiva de los «conocimientos localizados». En contraposisión
con la clásica filosofía política liberal identificada con John Rawls, Young
demuestra que las instituciones y otras entidades sociales que forman re
des sí importan y que es una falacia pensar que los individuos pueden man
tenerse al margen de esas redes. Pero oponiéndose asimismo a las visiones
comunitarias, Young alega que la estructura social tiene prioridad sobre la
identitaría, rechazando la posíción de Charles Taylor de que una política
basada en el reconocimiento de la diferencia (o la cultura) del grupo cons
tituye, en sí misma, un objetivo. En cambio, una política del reconoci
miento habitualmente es parte de las demandas de inclusión política y so
cial o el medio de acceder a ellas, o bien un fín para las desigualdades
estructurales que las perjudican» (págs. 104-105). El supuesto de Young
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es que «la mayoría de los reclamos políticos centrados en el grupo no pue
den reducirse a los conflictos tocantes a la expresión y preservación del sig
nificado cultural» (pág. 104). Evidentemente, para Young la cultura es una
categoría reduccionista. Aunque reconozco la fuerza de sus argumentos,
explico más adelante que la gubernamentabilidad opera en un campo de
fuerza donde el mercado, con sus técnicas para administrar la diferencia
como recurso primario, erosiona considerablemente la idealizada esfera
pública habermasiana que la autora presupone.

En el apartado siguiente comento la importancia epocal que com
porta la transformación de la cultura en recurso. Me gustaría prologar
ese comentaría señalando que el acercamíento de la cultura y la ídea de
comunidad constituye no solo la expresión de la búsqueda de justicia so
cial y de los derechos de la ciudadanía, pues también está sobredetermi
nada por la penetración de la lógica del capital en los hasta ahora recón
ditos lugares de la vida. En su definición de posmodernidad, Fredric
Jameson caracteriza esos lugares como el inconsciente y el TercerMundo.
En el modelo weberiano o habermasiano ambos se definirían, respecti
vamente, como la fuente de la racionalidad estético-expresiva y como la
forma de una organización social que, hasta la fecha, se halla fuera del
alcance de la regulación occidental. Explicando en detalle este modelo,
Boaventura de Sousa Santos (1995) puntualiza que la racionalidad y la
comunidad estético-expresiva fueron eclipsadas por las otras lógicas del
desarrollo moderno. En el eje de la regulación, el mercado prevaleció por
sobre el Estado y la comunidad; en el eje de la emancipación, la raciona
lidad cognitivo-instrumental de la ciencia, que infligió daños a la natura
leza y contribuyó a regular el cuerpo y a transformarlo en un bien de con
sumo mediante la biotecnología, prevaleció por sobre la racionalidad
moral práctica y la racionalidad estético-expresiva. Cuando «la emanci
pación moderna fue absorbida por la moderna regulación» bajo el domi
nio del mercado, «dejó de ser el otro de la regulación» para convertirse
en su doble. Aunque la revolución y «los futuros alternativos» ya no pa
recen amenazar el predominio capitalista, se ha generado, no obstante,
«una nueva sensación de inseguridad surgida del temor a desarrollos in
controlables» como consecuencia de «la asimetría entre la capacidad de
actuar y la capacidad de predecir».

La concepción de Santos de un nuevo paradigma utópico se basa (pre
deciblemente) en la activación de un «principio de comunidad» fundado en
la solidaridad y de un «principio estético-expresivo» fundado en la autoría
yen la artefactualidad, que a su vez deben conducir a alternativas emanci
padoras tales como la abolición de la jerarquía Norte-Sur, el conocimiento
centrado en la autoridad compartida, nuevas formas de sociabilidad carac
terízadas por jerarquías débiles, pluralidad de poderes y leyes, fluidez en las
relaciones sociales y un gusto barroco por la mezcla o mestizaje.
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Sin embargo, el acercamiento de las dos «representaciones incom
pletas de modernidad» aparentemente creó un mecanismo de control aun
más generalizado. En los últimos tres decenios, teóricos y activistas pro
gresistas que rompieron tanto con los énfasis estatista y cognitivista del
marxismo tradicional como con las inflexiones mercantilizadas y antirra
cionales de las artes, replegaron la estética y la idea de comunidad en la
formulación de una alternativa político-cultural a la dominación. El giro
antropológico en la conceptualización de las artes y la sociedad es cohe
rente con lo que podría llamarse poder cultural -el término que utilizo
para la extensión del biopoder en la era de la globalización-, y también
constituye una de las ptincipales razones por las cuales la política cultu
ral se convirtió en un factor visible para repensar los acuerdos colectivos.
El término mismo une lo que en la modernidad pertenecía a la emancipa
ción (politica), por un lado, y a la regulación (cultura), por el otro. Pero
tal corno lo demuestro a lo largo de este libro, esta unión es quizá la ex
presión más clara del recurso de la cultura. Se la invoca con el propósito
de resolver una variedad de problemas para la comunidad, que aparente
mente solo es capaz de reconocerse en la cultura, la que a su vez ha per
dido su especificidad. POt consigniente, la cultura y la comunidad están
presas en un razonamiento circular, tautológico. Este problema fue re
conocido por los funcionarios de la institución que hizo todo lo posi
ble por suscitarlo. En una reunión reciente, la directora de la División de
Creatividad, Industrias Culturales y Derechos de Autor de la UNESCO
señaló que ahora se invoca a la cultura para resolver problemas que an
teriormente pertenecían al ámbito de la economía y la política (Yúdice,
2üüüb).

Cuando las interpretaciones previas de la cultura -los cánones de la
excelencia artística, las pautas simbólicas que dan coherencia a un grupo
o sociedad y, por tanto, le confieren valor humano- se debilitan, vemos
en ello una iteración del recurso de la cultura. En nuestra era, las repre
sentaciones y las demandas relativas a la diferencia cultural son conve
nientes en tanto multipliquen las mercancías y confieran derechos a la co
munidad. Sin embargo, como afirma Virginia R. Domíngnez (1992), para
comprender lo que significa la cultura cuando «se la invoca para descri
bir, analizar, argumentar, justificar y teorizar», es preciso centrarse en «lo
que se está realizando social, política y discursivamente». Ese es el objeti
vo de este libro.

La cultura como reserva disponible

La idea de la cultura como recurso puede entenderse aquí en varios
sentidos, peto debo aclarar desde el comienzo que no es mi propósito de-
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sestimar esta estrategia como una perversión de la cultura o una reduc
ción cínica de los modelos simbólicos o los estilos de vida a la «mera» po
lítica. Descalificaciones de esa índole se basan con frecuencia en un deseo
nostálgico o reaccionario de restaurar el alto lugar que le cabe a la cultu-
ra, presumiblemente desacreditada por los filisteos que no creen en ella
en absoluto. Tampoco es correcto convertir en chivo expiatorio al tipo de
política de la identidad que he descripto brevemente, pues no es el único
en valerse de la cultura como expediente, como recurso para otros fines.
Podemos encontrar esta estrategia en muchos sectores diferentes de .la
vida contemporánea: el uso de la alta cultura (p. ej., los museos u otros (
.centros culturalmente prestígíosos) para beneficío del desarrollo urbano;
la promoción de culturas nativas y patrimonios nacionales para el consu
mo turístico; lugares históricos convertidos en parques temáticos del tipo
Disneylandia, creación de industrias culturales transnacionales que com
plementan la integración supranacional, sea en la Unión Europea o en el
Mercado Común del Sur (MERCOSUR) (véase capítulo 8); la redefini
ción de la propiedad intelectual como formas de cultura a los efectos de
estimular la acumulación de capital en informática, comunicaciones, pro
ductos farmacéuticos, entretenimiento, etc. En otra parte reseñé varios
proyectos que resultan convenientes para entender el carácter instrumen
talista de la política cultural de hoy (Yúdice, 1999c).

American Canvas, el informe del NEA ya mencionado sobre una se
rie de discusiones de orden municipal con gente de todos los sectores de
la sociedad interesada en salvaguardar el sistema de apoyo a las artes,
hizo las siguientes recomendaciones: «Es tiempo de que aquellos que co
nocen el valor de las artes (...] pasen a ser miembros del consejo escolar, la
comisión del municipio y del condado, la junta de planeamiento y zoni
ficación urbanos, la dirección de viviendas, las asociaciones mercantiles,
el consejo de bibliotecas [...] No se trata solamente de subrayar la perti
nencia de las artes para los diversos intereses cívicos, sino de echar mano
de los fondos públicos que fluyen por estos canales y dedicar algunos de
ellos a las artes». Otto abogado mencionado en el informe alegó que
«debemos insistir en el hecho de que si se planifican y financian caminos,
redes cloacales, cárceles, bibliotecas y escuelas [...] también se planifiquen
y financien las artes. Es preciso encontrar los ítems puntuales, las cate
gorías ptesupuestarias y los dólares en todas estas fuentes locales» (Lar
son, 1997).

Sería en verdad cínico calificar de aberrante la política de la identi
dad cuando la transformación de la cultura en recurso es tan obviamente
un rasgo de la vida contemporánea. En vez de criticarla, quizá resulte más
eficaz, para los fines de esta estrategia, pensar en establecer una genealo
gía de la transformación de la cultura en recurso y preguntarnos lo que
ello significa para nuestro período histórico.
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Si bien mi interpretación de la cultura como recurso no es heidegge
riana, una breve reflexión sobre su noción de reserva disponible ayudará
a situar mi propio argumento frente a la modernidad y a la posmoderni
dad. En «La pregunta por la técnica» Heidegger identifica la tecnología
como una forma de comprensión en la cual la naturaleza deviene un re
curso, un medio para un fin o una «reserva disponible». Se llega a consi
derar que todo, incluidos los seres humanos, constituye una disponibili
dad permanente lista para ser utilizada como recurso. En un ensayo
anterior, «La época de la imagen del mundo» (1938), donde aún no ha
bla de «reserva disponible», Heidegger caracteriza empero la época mo
derna -en que la representación se ofrece como recurso- como aquello
que vuelve invisible la esencia de las cosas. La ciencia, la tecnología en
cuanto transformación autónoma de la praxis, la transmutación de la
obra de arte en el objeto de «la mera experiencia subjetiva», la consuma
ción de la vida humana como cultura y la pérdida de los dioses (Heideg
ger, 1977) son los fenómenos que dan origen a la «época de la imagen del
mundo», donde la opacidad de la encarnación cognitiva de la era previa
se vuelve invisible. Heidegger (1971) postulaba que «el cálculo, la plani
ficación y el moldeado de todas las cosas» -precisamente la definición de
Foucault de gubernamentabilidad que caracteriza la transición de la eco
nomía desde el hogar a la sociedad en general, cuando fue preciso que la
res publica, o cosas tales como el clima, la riqueza, la salud, la enferme
dad, la industria, las finanzas, las costumbres, etc., se ordenara y calcu
lara mediante la estadística y se manejara a través de los savoirs de la dis
ciplina (Foucault 1991, págs. 95-103)- son los procesos que, en virtud de
este mismo ordenamiento, «arrojan una sombra invisible en torno a to
das las cosas», es decir, vuelven invisible su esencia (Heidegger, 1977).

Así pues, la esencia de la tecnología no es meramente su instrumen
talidad sino, dice Heidegger, una «evocación» que reúne y ordena, un
«encuadre» (Ge-Stell) que «destina» una revelación del ordenamiento y
que «deja fuera toda otra posibilidad de revelación», incluida la poiesis
yel arte, que en «El origen de la obra de arte» había descrito como la re
velación de la verdad, de la «desenmascarada presencia de la cosa»
(Heidegger, 1971). Este bloqueo de otros tipos de revelación constituye
un peligro: «el advenir a la presencia de la tecnología amenaza la revela
ción, la amenaza con la posibilidad de que toda revelación sea consumi
da en el ordenamiento y que todo se presente solo en el desocultamiento
de la reserva disponible» (Heidegger, 1977). Curiosamente, al final de
ese ensayo sobre la tecnología, Heidegger considera la posibilidad de que
una vez que esta lo haya impregnado todo en todas partes, «la esencia de
la tecnología puede advenir a la presencia en el acontecer de la verdad».
Pues si este fuera el caso, la reflexión sobre la tecnología, nos dice, debe
acaecer «en una esfera que sea, por un lado, afín a la esencia de la tec-

EL RECURSO DE LA CULTURA / 43

nología y, por otro, fundamentalmente distinta de ella». Esa esfera de re
flexión, añade, es el arte. Sin embargo, si la esencia de la tecnología lo ha
impregnado todo, imponiéndonos la percepción del arte a través del me
dium de la estética, entonces «tanto más misteriosa deviene la esencia del
arte».

La paradoja presentada al concluir este ensayo ofrece una posibili
dad, dentro o al final de la modernidad, que se excluye en otras interpre
taciones del papel desempeñado por el arte. De acuerdo con Peter Búrger
(1984), por ejemplo, cuando la burguesía expande su dominio, incluso
las resistencias a la razón instrumental -cabría sustituir el término por
«ordenamiento)- se ordenan en forma creciente mediante la institucio
nalización, que de ese modo separa la estética de otras esferas de la vida
social. En su intento por unir el arte y la vida, la vanguardia estetiza pri
mero la vida y luego institucionaliza esa estetización. Es evidente la exis
tencia de una paradoja similar en el acercamiento de cultura y comuni
dad, según define Santos a estas dos «representaciones incompletas de la
modernidad», permeables a un enfoque que obstruye e incluso vuelve in
conmensurables las interpretaciones previas de esos conceptos y modos
de práctica. Más aún, con la penetración recíproca de la cultura y la eco
nomía, no exactamente como mercancías -lo cual sería el equivalente de
la instrumentalidad- sino, más bien, como un modo de cognición, de or
ganización social y de emancipación social inclusive, ambas parecen rea
limentarse en el sistema al que se resisten ti oponen.

¿Una nueva episteme?

Es en esta coyuntura donde me agradaría proponer la noción de per
formatividad, entendida más allá de la instrumentalidad, como el modo
en que se practica cada vez más lo social. Solo presento el tema a manera
de anticipo, pues lo desarrollaré con más detalle en el capítulo 2. El re
curso de la cultura sustenta la performatividad en cuanto lógica funda
mental de la vida social de hoy. Mi argumento es el siguiente: en primer
lugar, la globalización aceleró la trasformación de todo en recurso. En se
gundo lugar, la transformación específica de la cultura en recurso repre
senta la aparición de una nueva episteme, en el sentido foucaultiano del
término. Por último, esta transformación no debe entenderse como una
manifestación de la «mera política», contra la cual solo basta con la sim
ple invocación de una idea voluntarista y políticamente conveniente de
agencia. Esta solo incrementaría el poder, propio de Anteo, de la conve
niencia de este recurso.
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Cultura y globalización

Se ha dicho que en las condiciones determinadas por la globalización
lo que difunde la lógica prevaleciente de la acumulación es la diferencia y
no la homogeneización. La globalizacién, un proceso que data de la ex
ploración, la conquista y la modernización europeas del siglo XVI, produ
ce el encuentro de tradiciones diversas de modo que «ya no es posible
examinar las culturas como si fueran islas de un archipiélago» (UNESCO,
1998). El World Culture Report 1998: Culture, Creativity and Markets se
propone delinear las coordenadas de esta mayor complejidad cultural y
cómo podría aprovecharse «creativamente» para incrementar el desarro
llo y la democracia.

Los discursos sobre la globalización tienen, sin embargo, anteceden
tes menos optimistas. Hasta no hace mucho, se consideró que la influen
cia económica y mediática de Estados Unidos y de Europa Occidental
constituía un imperialismo cultural. Los partidarios de esa visión procu
raron revelar la voluntad de poder implícita en la reverencia por el gran
arte occidental, el ocultamiento de las diferencias de poder en la celebra
ción de la humanidad común compartida por todos los pueblos, tal como
se la promueve en muchos trabajos antropológicos, y el lavado de cerebro
de todo el planeta por parte de Hollywood. Aunque Calibán de Roberto
Fenández Retamar (1971) y Para leer al Pato Donald de Ariel Dorfman
y Armand Matterlat (1972) sean tal vez los textos clásicos de esta orien
tación, la crítica del imperialismo cultural ya es palmaria en la obra de
José Carlos Mariátegui, en la década de 1920.

El argumento del imperialismo cultural fue criticado por tres prin
cipales razones. En primer término, soslayó la subordinación de las mi
norías internas que se produce dentro del nacionalismo de los países en
desarrollo, cuando esas minorías se lanzan a cuestionar la agresión
simbólica de los poderes imperiales. En segundo término, las migracio
nes y los movimientos diaspóricos ocasionados por los procesos globa
les complicaron la unidad que supuestamente existe en la nación: la
pertenencia puede ser infra o supranacional. En tercer término, y de for
ma conexa, el intercambio de ideas, información, conocimientos y tra
bajo «multiplica el número de permutaciones y, durante el proceso,
crea nuevos estilos de vida, nuevas culturas» basadas con frecuencia en
los elementos de una cultura extraídos de otra (Rao, 1998), como la
música del rap que los jóvenes brasileños negros incorporan a sus pro
pios proyectos antirracistas (véanse los capítulos 4 y 5). Ya no resulta
viable argüir que esas culturas híbridas son inauténticas (Carcía Can
clini, 1990).

Esos argumentos indican la existencia de una relación de convenien
cia entre la globalización y la cultura, por cuanto hay una adecuación o
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pertinencia entre ellas.' La globalización comporta la difusión (principal
mente comercial e informática) de los procesos simbólicos que impulsan
de manera creciente la economía y la política. Malcolm Waters (1995)
fundamenta todo su estudio sobre la globalización en la primera acepción
de «conveniencia» [expediency, en inglés]: «El teorema que guía el argu
mento de este libro es el siguiente: los intercambios materiales localizan;
los intercambios políticos internacionalizan y los cambios simbólicos glo
balizan. Se sigue de ello que la globalización de la sociedad humana es
contingente en la medida en que los acuerdos culturales resulten eficaces
respecto de los acuerdos económicos y políticos. Es dable esperar que la
economía y la política se globalicen siempre y cuando se culturalicen»
(1995, pág. 9).

De la cultura como recurso a la política ),

Tal como afirmé antes, la cultura es conveniente en cuanto recurso
para alcanzar un fin. La cultura en cuanto recurso es el principal compo
nente de lo que podría definirse como una episteme posmoderna. En [Las
palabras y las cosas] Foucault esboza tres modalidades diferentes y discon
tinuas de relación entre el pensamiento y el mundo o epistemes que posi
bilitan la existencia de diversos campos de conocimiento en cada época.
Según Foucault, el conocimiento se organiza en cada era mediante una
serie de reglas operativas fundamentales. El Renacimiento o la episteme
del siglo XvI se basa en la semejanza, el modo por el cual el lenguaje rela
ciona las palabras y los trazos que marcan las cosas. El conocimiento
consistía en vincular, mediante la interpretación, las diferentes formas del
lenguaje a fin de «restituir la gran planicie intacta de las palabras y las co
sas». La episteme clásica de los siglos XVII y XVIII consistió en la represen
tación y clasificación de todas las entidades conforme a los principios de
orden y medida. Es esa episteme la que Borges caricaturiza en su imagen
de la Enciclopedia China, citada por Foucault como la fuente que lo ins
piró para pensar su anverso, el heteróclito. Con la aparición de la moder
na episteme, que Foucault sitúa a fines del siglo XvIII y a principios del XIX,
la representación ya no resulta adecuada para examinar cuanto concierne
a la vida, a lo orgánico y a la historia. Esta inadecuación implica a su vez
una profundidad o una «densidad ensimismada» donde «lo que importa ya
no son las identidades, los caracteres distintivos o las tablas permanentes
con todos sus posibles senderos y rutas, sino las grandes fuerzas escondi
das desarrolladas a partir de su núcleo, origen, causalidad e historia pri-

1. Una definición de conveniencia [expediency] dada por el Oxford English Dictionaryes
«conformidad a las circunstancias o condiciones del caso».
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mitivos e inaccesibles». Estas fuerzas ocultas son análogas, en la des
cripción de Foucault, a lo que permanece encubierto en la descripción
que hace Heidegger de la moderna tecnología. El conocimiento moder
no consiste entonces en desvelar los procesos primarios (la infraes
tructura, el inconsciente) que acechan en las profundidades, debajo de
las manifestaciones superficiales de la ideología, la personalidad y lo
social.

Si la representación es la relación entre las palabras y las cosas en el
mundo ordenado del soberano, las nuevas técnicas de gobierno o admi
nistración, basadas en el conocimiento disciplinario, llegan a ocupar ese
papel mediador entre los prucesos primarios y el sujeto autónomo. La ley,
que constituía el instrumento del soberano, ocupa un segundo lugar en
la internalización de las normas mediante la disciplina. El gobierno se
convierte a su vez en una manera de regular la vida y la muerte, aquello
capaz de ser calculado y manejado entre ambas y que se extiende al clima,
a la enfermedad, a la industria, a las finanzas, a las costumbres y al de
sastre. El biopoder o «la existencia biológica reflejada en la existencia po
lítica», los medios por los cuales se produjo lo social, «llevaron la vida y
sus mecanísmos al reino de los cálculos explícitos e hicieron del poder
conocimiento un agente de la transformación de la vida humana». Los
cuerpos fueron identificados con la política, porque manejarlos era par
te de gobernar. Para Foucault (1984,1991), «el umbral de modernidad de
una sociedad se alcanzó cuando la vida de la especie apostó a sus propias
estrategias políticas.

Aunque soy escéptico respecto de la mayoría de las formulaciones de
la posmodernidad -sobre todo aquellas que reinterpretan meramente la
fragmentación modernista como algo nuevo o sitúan la nueva episteme
en la crisis de autoridad de las grandes narrativas, como si esa crisis nun
ca hubiera ocurrido antes-, me gustaría ampliar la periodización arqueo
lógica de Foucault y proponer una cuarta episterne basada en una re
lación entre las palabras y el mundo que se inspira en las epistemes
anteriores -semejanza, representación e historicidad- recombinándolas, ,
sin embargo, de tal modo que den cuenta de la fuerza constitutiva de los
signos. Algunos caracterizaron esta fuerza constitutiva como simulacro es
decir, un efecto de la realidad fundada en la "precesión del modelo». «Los
hechos ya no tienen ninguna trayectoria propia, surgen en la intersección
de los modelos» (Baudrillard, 1983). Prefiero el término «perforrnativi
dad», pues alude a los procesos mediante los cuales se constituyen las
identidades y entidades de la realidad social por reiteradas aproximaciones
a los modelos (esto es, a la normativa) y también por aquellos «residuos»
(<<exclusiones constitutivas») que resultan insuficientes. Y como ya expli
qué, la globalízación, al aproximar culturas diferentes, agudiza el cues
tionamiento de las normativas que a su vez favorece la performatividad.
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Judith Buder (1993) observa que el poder constituye los dominios o
campos de inteligibilidad del objeto tomando los efectos materiales de esa
constitutividad como «datos materiales o determinaciones primarias»
que parecen operar fuera del discurso y el poder. Reconoce a Foucault el
haber mostrado que esos efectos materiales resultan de «una investidura
del discurso y del poder», pero, a su juicio, no proporcionó una manera
de discernir «lo que constriñe el dominio de cuanto es materializable».
Los principios de inteligibilidad inscriben no solamente lo que es mate
rializable, sino también las zonas de ininteligibilidad que definen las ya
mencionadas «exclusiones constitutivas». Las teorías del inconsciente,
sean psicoanalíticas o políticas, tienden a condensar los múltiples proce
sos en una ley específica (el complejo de Edipo o «ley paternal», la «ley
de clases» que subyace en la ideología como falsa conciencia) que refre
na, por así decirlo, las diversas desviaciones. La performatividad, según
la explica Burler, indica que en lugar de leyes fundamentales hay, en cam
bio, una competencia de muchos y diferentes principios de inclusión y ex
clusión: «dar carácter y contenido a una ley que garantice las fronteras
entre el "adentro" y el "afuera" significa apropiarse del análisis social e
histórico necesario para combinar en una "única" ley el efecto producido
por la convergencia de muchas, y para excluir la posibilidad misma de
una futura rearticulación de esa frontera que es central para el proyecto
democrático promovido por Zizek, Laclau y Mouffe» (1993, págs. 206-7).

Aquí Butler invoca la interconexión del sujeto individual y de la so
ciedad, con una recomendación implícita en favor del cambio social de
mocrático. El sujeto y la sociedad se hallan conectados por fuerzas per
formativas que operan, por un lado, para «refrenar» o hacer converger
las muchas diferencias o interpelaciones que constituyen y singularizan al
sujeto, y por otro, para rearticular la ordenación más amplia de lo social.
Tanto los individuos como las sociedades son campos de fuerza que cons
.telan la multiplicidad. Según Butler, la tensión entre estas fuerzas o «le
yes» permite a los individuos-en-cuanto-constelaciones cambiar y no
conformarse a las circunstancias. Empero, los contornos de lo social per
manecen. Puedo pensar en dos metáforas que facilitan el esclarecimiento
de esta visión del individuo y lo social. Una de ellas es la interpretación de
Bajtín de la novela como una miríada de registros del discurso -hetero
glosia- que, no obstante, se ensamblan y constituyen un género:

Cabe definir la novela como una diversidad de tipos de discurso social
y una diversidad de voces individuales, artísticamente organizadas. La es
tratificación interna de cualquier idioma nacional en dialectos sociales ca
racterísticos del comportamiento grupal, jergas profesionales, lenguajes ge
néricos, lenguajes propios de las generaciones o grupos etarios, lenguajes
tendenciosos, lenguajes empleados por las autoridades, por los diversos círcu
los y aquellos que responden a modas pasajeras, lenguajes que sirven a los
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efectos sociopolíticos específicos del día e incluso de la hora (cada día tiene
su propio eslogan, su propio vocabulario, sus propios énfasis), en suma, esta
estratificación interna presente en toda lengua en cualquier momento de su
existencia histórica constituye un prerrequisito indispensable de la novela
como género (Bajtín, 1984).

Lo que para Bajtín define la novela se acerca mucho a la «ley de gé
nero) de Derrida (1980) que «es, precisamente, un principio de contami
nación, una ley de impureza, una economía parasitaria». De acuerdo con
Bajtin (1984), el efecto de la novela reside en una «conciencia otra [que]
no se inserta en el marco de la conciencia autoral, que se revela desde
dentro como algo que está fuera [... ]». Para Derrida (1980), «el trazo que
marca la afiliación inevitablemente divide; el límite del conjunto llega a
formar, por invaginación, un bolsillo interno mayor que el todo, y el re
sultado de esta división y de este abundamiento sigue siendo tan singular
como ilimitado». Una conciencia que está dentro y no obstante fuera y
una invaginación singular aunque ilimitada constituyen ambas los mode
los virtuales o modelos de virtualidad de lo que Laclau denomina lo so
cial. Así como los sujetos son contradictorios aunque nivelados por el
nombre, también la «imposibilidad de sociedad» está compuesta de nu
merosas «diferencias inestables» manejadas por la hegemonía. La rearti
culación del ordenamiento de las diferencias caracteriza tanto al sujeto
perforrnativo subversivo de Butler como a la idea de cambio social de La
clau. «Las relaciones hegemónicas dependen de que el significado de cada
elemento en un sistema social no esté definitivamente fijado». De no ser
así, resultaría imposible rearticularlo de una forma diferente y, en conse
cuencia, la rearticulación solp podría pensarse bajo categorías tales como
la falsa conciencia» (Laclau,;1988).

El sistema flexible de (relamculaciones que pese a mantener la apa
riencia de una entidad se encuentra, sin embargo, en constante cambio,
recuerda los sistemas estocásticos reseñados por Bateson en Steps to an
ecology of mind (1972). Generar algo nuevo requiere de una fuente de
aleatoriedad. Algunos sistemas (por ejemplo, la evolución) tienen un pro
ceso selectivo incorporado que refuerza ciertos cambios aleatorios a fin
de que estos se vuelvan parte del sistema. Hay un «gobernante», por así
decirlo, que impide la dispersión de las piezas del calidoscopio, aunque su
disposición cambie cuando se lo hace girar. Análogamente, las sociedades
mantienen su forma de acuerdo con la ley de género, pese a las rearticu
laciones. En este modelo, el cambio social se asemeja a un giro del cali
doscopio. Un proceso de esa índole tal vez sea más característico de las
sociedades modernas que de las posmodernas.

Una premisa clave de la modernidad es que la tradición (salvaguar
dada en la esfera doméstica) se erosiona por los constantes cambios de la
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industrialización, las nuevas divisiones del trabajo y sus efectos concomi
tantes tales como la migración, el consumismo capitalista, etc. Las úl
timas teorías del capitalismo desorganizado consideran, empero, la po
sibilidad de que el «sistema» mismo se beneficie por la erosión de esas
tradiciones, esto es, que pueda prescindir de la gubernamentabilidad. El
capitalismo desorganizado progresa con esta erosión, asistido por las nue
vas tecnologías que permiten, por ejemplo, la reducción de tiempo en los
mercados financieros, la internalización de los servicios avanzados al con
sumidor, la dispersión del riesgo, la mayor movilidad de gente, mercan
cías, sonidos e imágenes, la proliferación de estilos y lo que caractericé
como una nueva división internacional del trabajo cultural. El sistema
se alimenta de estos cambios y también de los intentos por recuperar la tra
dición. En consecuencia, el fracaso en repetir la conducta normativa
como rasgo constitutivo de la performatividad subversiva puede, en rigor,
fortalecer el sistema y no amenazarlo. El sistema se nutre del «desorden».

Lash y Urry (1987) afirman que en lugar del orden incrementado que
predecían Marx y Weber, el capitalismo se desplazó hacia una descon
centración del capital dentro de los estados nación; una separación cre
ciente de los bancos, la industria y el Estado; una redistribución de las re
laciones productivas y de los patrones de residencia que se relacionan con
la clase. De manera análoga, cabría agregar que hay un proceso de des
gubernamentalización, evidente en el retiro del Estado benefactor y su
reemplazo por instituciones heterogéneas y más microgerenciadas de la
sociedad civil y por sus homólogos, las organizaciones de la sociedad in
civil (mafias, guerrillas, milicias, grupos racistas, etc.). El movimiento de
antiglobalización, iniciado en Seartle en 1999, tal vez sea la imagen espe
cular contrapuesta en contrario del «desorden» enraizado en el propio
capitalismo, aunque todavía no queda claro si alimenta el sistema.

Dicho esto, los capítulos siguientes demuestran que Lash y Urry
(1987) se equivocan al suponer que «con un tiempo de renovación que se
acelera constantemente, los objetos y también los artefactos culturales
pasan a ser descartabIes y vaciados de significado». La compra y venta de
experiencias que Rifkin (2000) coloca en el centro del orden capitalista,
permiten sin duda aprovechar no solo el trabajo y el deseo de producto
res y consumidores (por ejemplo, los turistas y los indígenas encargados
de representar la identidad), sino incluso sus políticas, que se funden fá
cilmente con las mercancías (véase capítulo 6). Pero ocurre, asimismo,
que el capitalismo «desorganizado) que engendra miríadas de redes en
nombre de la acumulacíón también hace posible la creación de una red de
contactos entre todo tipo de asociaciones afines que trabajan solidaria y
cooperativarnente.

Ahora bien, debo señalar que aunque comparto el escepticismo de
Hardt y Negri (2001) en lo que se refiere a las instituciones no guberna-
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mentales dedicadas al bienestar social y a la defensa de los derechos cuan
do los estados abandonan la transacción keynesiana, me parece demasiado
absolutista relegarlas a todas a la categoría de «órdenes mendicantes del
imperio». Hay dos razones que explican mi discrepancia y que aparecen
en el capítulo 5, donde me ocupo de las iniciativas de la acción ciudada
na en Brasil. En primer lugar, la visión de Hardt y Negri presupone que
todas esas organizaciones «se esfuerzan por identificar las necesidades
universales» y que a través de su acción «definen al enemigo como priva
ción [...] y lo reconocen como pecado» (2000, pág. 36). Muchas de estas
instituciones -que analizo más adelante y con algunas de las cuales cola
boré- realmente «defienden los derechos humanos», pero no lo hacen ne
cesariamente de una manera universal; y en caso de hacerlo así, posible
mente se trate de una estrategia para tomar el dinero y salir corriendo, por
decirlo de algún modo. En segundo lugar, muchas organizaciones no gu
bernamentales y quienes pertenecen a ellas son los únicos que trabajan
para establecer «la cooperación, la existencia colectiva y las redes de co
municación que se forman y reforman dentro de la multitud», la «ciuda
danía global» que, según Hardt y Negri, es compatible con «el poder de
la multitud para reapropiarse del control sobre el espacio y así diseñar la
nueva cartografía». ¿Acaso piensan ellos que no existen conexiones entre
las üNG, las academias, los organismos mediáticos, los grupos políticos
y solidarios y los movimientos tales como los zapatistas o el Movirnento
dos Sem Terrao las protestas contra la globalización? Hay un enorme fa
llo en el trabajo teórico cuando presupone que las categorías que se criti
can no se intersecan, contradicen ni coinciden unas con otras, tal como
afirman Hardt y Negri con respecto a sus propias visiones «despropor
cionadas, parásitas y mestizas» del poder constituyente.

La interpretación de ambos autores de la política es tan absolutista
como su descalificación de las ONG. Aseveran que «la ficción trascen
dental de la política ya no se mantiene en pie y carece de utilidad argu
mentativa porque todos vivimos totalmente inmersos en la esfera de lo
social y lo político». Esta visión no es sino la consecuencia de creer que la
globalización y la concomitante sociedad de control han vuelto ineficaz
cualquier acción política derivada de lo nacional. Sin embargo, los acti
vistas que partieron de marcos nacionales son, presumiblemente, también
una parte de esa «multitud» reunida en Seattle, Davos, Praga, Washing
ton, Porto Alegre y Génova. Deslegitimar el fundamento del régimen de
acumulación propio del capitalismo global constituye sin duda un pro
yecto político significativo. Una de las principales razones que explica la
explotación de los trabajadores fuera de Estados Unidos, Europa y Japón
(y también dentro de esos territorios) es el dominio nada democrático del
comercio internacional, cuyo carácter jurídico le es conferido por el Ban
co Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organización Mundial
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del Comercio y sus predecesores. Este uso injusto de la ley no solo deter
mina las condiciones de inversión, producción y comercio en los países en
desarrollo, sino que ha conducido a un cambio mayor en el valor, que
pasó del trabajo productivo al trabajo mental con el consiguiente benefi
cio para los centros de «innovación» situados, en su mayor parte, en el
hemisferio norte. La emergencia de la nueva división internacional del
trabajo (quizá mejor descripta como la intensificación de la misma vieja
división políticamente determinada) se centra en formas laborales de tipo
mental, inmaterial, afectivo y cultural que, al menos hasta el momento,
están lejos de ser la condición de un «comunismo elemental yespontá
neo» (Hardt y Negri, 2001).

Este cambio se halla reforzado por las leyes de propiedad intelectual
que son criminales, no solamente porque, por ejemplo, en los países en
desarrollo los individuos con HIV positivo no pueden acceder a la medi
cación debido a los costos exorbitantes de las patentes, sino, de un modo
más insidioso, porque socavan la posibilidad de establecer un salario vi
tal cuando la producción toma el modelo de la maquiladora, un modelo
que la organización del trabajo está adoptando con renovado vigor. La
"flexibilidad» en el «capitalismo flexible» da cuenta de la envergadura de
las ganancias en el Norte y de la reducción de salarios en todas partes. En
algunos capítulos de este libro examino la explotación del trabajo «in
material» (por ejemplo, la «vida» que las poblaciones subalternas apor
tan a la clase profesional-gerencial y a los turistas en las ciudades globa
les de hoy) y, además, la transformación de artistas e intelectuales en los
gerentes de esa expropiación, llevada a cabo bajo el disfraz del trabajo
«centrado en la comunidad». En el capítulo 9 analizo las contradicciones
que implica el trabajo en red para los proyectos artísticos basados en la
comunidad, que, en definitiva, aportan valor añadido a los bienes, fo
mentan la inversión, etcétera.

La cultura como recurso se encuentra en el centro de esos procesos,
pero ello no significa que el asalto del capital a los trabajadores y a quie
nes se burlan del «imperio de la ley» sea meramente virtual. Por esta razón
no es probable que la política cultural, al menos como se la concibe den
tro de la tendencia dominante de los estudios culturales en Estados Uni
dos, establezca una diferencia. En el próximo capítulo afirmo, en efecto,
que la «izquierda cultural» está en gran medida obligada a llevar a cabo
ese tipo de política cultural, como ocurrió en las llamadas guerras cul
turales de las décadas de 1980 y 1990. La protección de los recursos cultu
rales expropiados por los grandes complejos del entretenimiento compor
ta no solo la ley, sino también el uso de fuerzas policiales y militares, por
ejemplo, en la lucha contra la piratería de aquello que en la industria del
entretenimiento se denomina «el tráfico de música», que se estima excede
el volumen del narcotráfico (Yúdice, 1999b). Desde la perspectiva de la
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mayoría de las formas concernientes a la política cultural, al menos como
se las entiende en algunas versiones de los estudios culturales estadouni
denses, se piensa que subvertir los presupuestos implícitos en los medios
masivos dominantes como una manera de apropiárselos, constituye una
opción viable. Aunque cabe considerar que esta opción es, ciertamente,
una forma de resistencia, no resulta eficaz frente a las instituciones que
producen y distribuyen «contenido». Desde otro punto de vista también
subversivo, cabría imaginar que «el tráfico de música» es un asalto más
frontal al capitalismo cultural global, y seguramente lo es.

Una estrategia de esa índole impulsa, empero, la industria para per
feccionar su dominio jurídico y militar sobre la gente y sobre los espacios
donde se lleva a cabo esta actividad. Ello ya se ha puesto en evidencia en
el blanco elegido por el gobierno de Estados Unidos: Ciudad del Este, si
tuada en la Triple Frontera de Paraguay, Argentina y Brasil. Se dice que
en esa ciudad la piratería, el tráfico de drogas y el terrorismo son activi
dades conexas que vinculan a los comerciantes locales con guerrilleros y
narcotraficantes colombianos y con las redes terroristas de Medio Orien
te. Generalmente no hay pruebas concretas a ese respecto sino vagas acu
saciones, como en el caso de Ali Khalil Mehri, un paraguayo naturaliza
do, nacido en el Líbano, «inculpado de vender millones de dólares en
software falso y cuyas ganancias se destinaron supuestamente al grupo
militante islámico Hezbollah, en el Líbano». Como resultado de los «pre
suntos lazos entre los grupos que medran dentro de los 12.000 miembros
de la comunidad árabe de la ciudad y los ataques del 11 de septiembre»,
una red de vigilancia transnacional ha estado espiando a la comunidad
(Mazer, 2001). Ann Patterson, embajadora de Estados Unidos en Colom
bia, alegó, de manera similar, que «las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) y Bin Laden comparten la misma hipocresía moral
y la misma falta de ideas. Los talibanes afganos no representan el Islam y
las guerrillas colombianas no buscan la justicia social » (citado en Koll
mann, 2001). Las consecuencias de todo ello son la intensificación de la
vigilancia y la militarización en América latina. La retórica y las acusa
ciones generadas por las corporaciones transnacionales con respecto a la
piratería han servido para adaptar y justificar el uso de fuerzas policiales
nacionales en defensa de las industrias vinculadas con los derechos de
propiedad (Yúdice, 1999b).

Luego del 11 de septiembre, semejantes argumentos proporcionan
mayor legitimidad a la protección corporativa del comercio relacionado
con los derechos de propiedad intelectual (TRIPS)', un giro de los aconte
cimientos que ha asestado un duro golpe a las estrategias del movimiento
antiglobalización, cuyo propósito es romper el dominio que detentan el
Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organización
Mundial del Comercio, etc. en la definición y el control del valor. Para ci-
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tar otra vez a Mazer (2001), <da convergencia de nuestra seguridad eco
nómica y de nuestra seguridad nacional se hicieron brutalmente evidentes
el 11 de septiembre. Las enormes pérdidas económicas de las industrias
estadounidenses de las patentes y los derechos de autor -que causó alar
ma entre ellas- se agrava ahora por el tráfico de productos relativos a la
propiedad intelectual, destinados a financiar el terrorismo y otras activi
dades delictivas organizadas». Sin embargo, es preciso oponerse a las de
sigualdades sociales causadas por la ventaja que se arrogaron los G7 me
diante estos custodios del capital corporativo para fomentar la justicia
global y disminuir el resentimiento de los países que se llevan la peor parte.
Aunque el desistimiento de 39 corporaciones farmacéuticas contra Sud
áfrica (que por ley permite la autorización obligatoria de medicinas sin el
consentimiento del titular de la patente y también las importaciones para
lelas más baratas qne las prodncidas por la subsidiaria local del fa
bricante), y la decisión del gobierno brasileño de violar una patente cuyo
titular es Hoffman la Rache para prodncir una versión genérica de una
proteasa inhibidora, no significan la condena de los TRIPS, aunque «ac
cionan con fuerza la palanca en una de las grietas del dique» (<<Health
Gap", 2001). Este juicio, emitido por un miembro de ACT UP,* perte
neciente a la coalición Health Gap, demuestra asimismo que la institu
cionalización de la justicia social como ONG, que de otro modo guber
namentaliza la contrapolítica (una crítica que hacemos tanto Hardt y Negri
en Imperio como yo mismo en este libro), fomenta empero redes solida
rias que incluyen a los activistas (en este caso, de Brasil, Sudáfrica y Esta
dos Unidos), a las ONG, a las fundaciones y otras instituciones del tercer
sector, a funcionarios de gohierno de los países en desarrollo y a los disi
dentes qne militan en el llamado movimiento contra la globalización. En
rigor, la red se ha formado con el propósito de oponerse al avance ha
cia el sur del Tratado de Libre Comercio para las Américas, pues contie
ne artículos que amenazarían la ley brasileña que estipula la autorización
obligatoria de las drogas genéricas (New trade agreement, 2001).

Para los países desarrollados, las conversaciones comerciales realiza
das en Doha, Quatar; en noviembre de 2001, significaron una victoria
para los países en desarrollo, sobre todo en algunas cuestiones; entre
otras, la exención de los derechos de patente en favor de la salud pública,
una «concesión» debida a la necesidad de «granjearse la simpatía de los
países pobres a fin de llegar a un acuerdo, lo cual explicaría por qué Es
tados Unidos estaba dispuesto de entrada a hacer concesiones sobre la
cuestión de las patentes» (Denny, 2001). Pero tal como aseveran Walden
Bello y Anuradha Mittal (2001), los países en desarrollo perdieron no

.. ACT-UP es una organización que se opone al maltrato a los enfermos de sida'. [T.J
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solo en este punto sino también en muchos otros. Aunque no hay nada en
el acuerdo del TRIPS que impida a los países en desarrollo pasar por alto
las patentes cuando está en juego la salud pública, sus términos siguen
siendo los mismos y dejan abierta la posibilidad de futuras recusaciones
al control de patentes. Más aún, la Unión Europea se las ingenió para
mantener los subsidios agrícolas y Estados Unidos pudo conservar los cu
pos en textiles y prendas de vestir.

«Mera política»

La conveniencia [expediency] usada en este sentido se refiere, según
el Oxford English Dictionary (1971), a «lo meramente político (sobre
todo con respecto al propio interés) que descuida lo que es justo o bue
no». Me gustaría modificar esta acepción de conveniencia, pues entraña
la idea de un bien que existe fuera del juego de intereses. La interpreta
ción performativa de la conveniencia del recurso de la cultura se centra,
por el contrario, en las estrategias implícitas en cualquier invocación de
cultura, en cualquier invención de la tradición tocante a alguna meta o

Ipropósito. El hecho de que haya una finalidad es lo que permite hablar de
' la cultura como recurso. Por ejemplo, la polémica sobre Rigoberta Men-

o chú (1984) referente a la presunta exageración, e incluso en algunos ca
sos la fabricación, de los acontecimientos narrados en su testimonio, se
nutre del papel productivo desempeñado por la cultura. Aquellos que,
como David Stoll, aducen que tergiversó la verdad para sus propios fines
y su propio beneficio, consideran su testimonio como un recurso en el
sentido negativo del término. Para Stoll (1999), Menchú no ejemplifica
los valores de su cultura. Quienes la defienden, como John Beverley, ar
gumentan que altera los hechos para que su narrativa se vuelva más im
periosa y así resulte más persuasiva en cuanto a atraer la atención sobre
las vicisitudes de su pueblo. En ambos casos, sin embargo, se está efec
tuando un cálculo interesado; y en ambas instancias se invoca la cultura
como un recurso para determinar el valor de una acción, en este caso un
acto de habla, un testimonio.

Algunos lectores podrían suponer que mi brevísimo resumen del
caso de Rigoberta Menchú conlleva una visión negativa de la instrumen
talización de la cultura, como si la verdad rondara en alguna parte entre
las diversas interpretaciones, ataques y contrataques. A mi criterio, es im
posible no acudir a la cultura como recurso. Por 10' tanto, el análisis cul
tural implica necesariamente una toma de posición, aun en aquellos casos
en que el escritor busca objetividad o trascendencia. Pero esa posición no
necesita ser normativa, esto es, basada en lo correcto y lo erróneo. Fou
cault rechazó ese tipo de moralismo en la última fase de su obra, postu-
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lando en cambio una ética fundada en la práctica. La ética, dice Foucault,
no entraña un fundamento teleológico, tal como habitualmente se le atri
buye al utilitarismo. Su noción de souci de soi [cuidado de sí mismo] su
braya el papel activo desempeñado por el sujeto en el propio proceso de
constitución. Existe compatibilidad entre la noción del cuidado de sí y la
performatividad, pues la ética de Foucault comporta una práctica reflexi
va del automanejo frente a los modelos (o a lo que Bajtín denominó «vo
ces» y «perspectivas») impuesta por una sociedad o una formación cul
tural dada. La idea de autor de Bajrin puede servir como prototipo de la
ética performativa de Foucault, dado que el autor es una orquestación de
otras «voces», una apropiación que consiste en «poblar esas "voces" con
sus propias intenciones, con su propio acento» (Bajtín, 1981). Quien
practica el cuidado del sí debe también forjar su libertad trabajando me
diante los «modelos que el autor encuentra en su cultura y que le son pro
puestos, sugeridos, impuestos por su cultura, su sociedad y su grupo so
cial» (Foucault, 1997a).

En el próximo capítulo, complemento de este, explico la idea de fuer
za perforrnativa, entendida como los condicionamientos, exacciones y
presiones ejercidos por el campo multidimensional de lo social y por las
relaciones institucionales. Si en el presente capítulo me he ocupado de la
noción de cultura como recurso en líneas generales, en el siguiente postu
lo que las luchas específicas en torno a este recurso toman diferentes for
mas, que dependen de la sociedad -o el campo de fuerza- en que operan.
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2. LOS IMPERATIVOS SOCIALES DE LA PERFORMATIVIDAD

La risa cómplice

En septiembre de 1989, fui sorprendido por mi público, un grupo de
graduados y profesores brasileños, durante el debate que siguió a una
de mis conferencias sobre estudios culturales estadounidenses, en Río de
janeiro, En esa ocasión, había elegido ilustrar las críticas a las represen
taciones que subrayaban la raza y el género, analizando «A Cyborg
Manifesto» de Donna Haraway y un vídeo de una conferencia suya de
1988, titulada «Monos, alienígenas, cyborgs y mujeres: la intersección
del discurso colonial y la teoría feminista», incorporada luego en algu
nos de sus libros, especialmente en Primate Visions (1989b; véase tam
bién 1991, 1997). Según la premisa básica de la conferencia de Haraway,
ilustrada con diapositivas, los progresos de la ciencia -sea la primatolo
gía, la inmunología, la virtualidad y la exploración del espacio-, tal como
se los describe en las revistas de divulgación científica (por ejemplo, la
National Geographic) y en los anuncios de las publicaciones profesiona
les, invocaban constantemente la pregunta sobre «lo que cuenta como
naturaleza» y la respondían rearticulando un conjunto de mitos y narra
tivas alusivos a la raza y al sexo, generados en las sociedades colonizado
ras como parte de su explicación del mundo. Esas representaciones, de
acuerdo con Haraway, se derrumban y repliegan unas ea otras lo textual,
lo técnico, lo mítico, lo orgánico y lo imaginario. Los guas y desvíos re
sultantes de la innovación académica, científica y tecnológica habían pro
ducido nuevas y curiosas representaciones que, no obstante, repetían viejos
mitos y narrativas tales como la creación del mundo y los primeros con
tactos. En un artículo, por ejemplo, se toman imágenes arqueológicas de
la primera familia nuclear (de tez oscura e indudablemente parecida a los
animales) dando sus primeros pasos en la ceniza volcánica y se adaptan
para representar la primera caminata en la Luna, repitiendo absurda
mente la historia de Adán y Eva.

Como se pondrá de manifiesto, este absurdo y racial izado eco his
tórico entre el antes y el después fueron factores significativos en la reac
ción del público de Haraway, que describiré a continuación. Cabe se
ñalar que este capítulo extiende el argumento sobre la conveniencia,
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demostrando cómo es condicionada por el contexto; distintas recepcio
nes del trabajo cultural están condicionadas por las expectativas, que a
su vez responden a distintos entramados o campos de fuerzas performa
tivas. De ahí la importancia que le doy al público de Haraway para ilus
trar esta tesis.

Los nuevos progresos científicos y culturales produjeron situaciones
en las cuales, bajo ciertas circunstancias, la mujer podía fungir como re
presentación de! hombre y el animal como representación de la huma
nidad. Haraway ilustró esta proposición mostrando la imagen de una
mano de pellejo oscuro (perteneciente a un gorila) sosteniendo la mano
blanca (de «jane») (1989b). Al reproducir la narrativa del primer con
tacto, esta fotografía -procedente de un anuncio del Natural History
Magazine titulado «El comprender lo es todo»> tiene por leyenda un tex
to que incluye la siguiente oración: «En un gesto espontáneo de confian
za, un chimpancé de las regiones salvajes de Tanzania envuelve con su
mano de cuero la de jane Goodwill, una recompensa suficiente para los
muchos años de paciente dedicación de la doctora Goodwill». Esta rear
ticulación de la representación del primer contacto se llevó a cabo, iró
nicamente según la glosa de Haraway, justo cuando los países africanos
atravesaban un proceso de descolonización: a medida que esas naciones
«dependientes» se encaminaban a la soberanía, se iban generando nue
vas imágenes de la creación y el contacto en el campo científico y en e!
campo de la historia natural. Ese volver a rememorar el origen valiéndo
se de la historia primigenia de «la mujer blanca entre los monos en la
jungla», o sea jane Goodwill-transformada por Haraway en la «jane»
de la historia de Tarzán, usufructuando los documentales y reportajes
donde se la llama por su nombre de pila- provocó una explosión de hi
laridad en el público.

En rigor, Haraway utilizó algunas (in)felices coincidencias para sa
car a luz un número de mitos y relatos fundacionales rearticulados en las
representaciones que estábamos viendo. La referencia a Goodall como
jane ciertamente trajo a la memoria Tarzán de los monos, y en Primate
Visions esa conexión se halla efectivamente reforzada por una reproduc
ción de la fotografía de la feliz familia: Tarzán, jane, Boy y Cheetah
(1989b). La auténtica historia de Jane Goodall se desvaneció en la decli
nante jerarquía de la familia nuclear, pero como aclaró en broma Hara
way, ella no iba a ocuparse de la «verdadera» Jane (al pronunciar ese
nombre flexionó el índice y el dedo medio de cada mano para salpimen
tar sus palabras con un toque de posmodernidad], 'sino de sus represen
taciones (1989).

Sin embargo, invocó a la verdadera jane interpretando una fotogra
fía de su bebé (Binty) abrazado por Princess, un bebé orangután. El pú
blico estalló en carcajadas al referirse Haraway con ironía al carácter de
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constructo tanto de la «cultura» como de la «civilización», cuando el ser
humano y el animal intercambiaban los papeles enseñándose mutuamen
te lo que se supone es la provincia del otro: «El bebé humano aprendió el
lenguaje del orangután, que a su vez aprendió a comportarse de manera
salvaje partiendo de las enseñanzas de la madre de Binry».' La ironía se
basaba en e! trabajo de Goodwill, quien enseñó a primates criados en un
zoológico a ser salvajes a fin de poder volver a la (dedos flexionados en el
gesto de entrecomillar) «naturaleza».

Otro momento en que Haraway, con el sentido de la oportunidad y
la desenvoltura de un comediante, provocó aplausos entusiastas, fue
cuando comentó que un chimpancé astronauta llamado HAM, «el pri
mer estadounidense en viajar al espacio exterior», no era sino una refe
rencia al «hijo menor de Noé, el único negro de la prole». Luego de ad
mitir que había confundido a su público -el feliz hallazgo era demasiado
bueno para dejarlo pasar-, explicó que HAM era e! acrónimo de la base
Aero-Médica Holloman, «la institución político-militar que lo lanzó al
espacio». Conectado a dispositivos telemétricos que monitoreaban sus
funciones corporales y convertido así en un cyborg, HAM -escribe Hara
way- constituye un «suplente del "hombre"».

Según la autora, todas estas imágenes eran emblemáticas del «tráfi
co entre la naturaleza y la cultura, representado en la intersección de la
descolonización, el cuestionamiento internacional de la raza y el género,
el capitalismo multinacional y la maquinaria de la producción corporal,
todo dentro de la conciencia posrnoderna» (1988). La raza y e! género
son, por cierto, claves para la modernidad y la posmodernidad, es decir
para las construcciones modernistas de progreso, primitivismo y auto
conciencia, y para el reconocimiento posmoderno del carácter construido
y manipulable de nuestras categorías cognitivas. Haraway, empero, es rá
pida para valerse de la ironía por asociación y por siirécdoque, sin histo
rizar suficientemente los conceptos que usa, tal corno señala Michael
Schudson (1997) en una incisiva crítica de otro ensayo, «El patriarcado
de! oso 'Ieddy», incluido en Primate Visions (1989b). Ella confía en sus
dedos índice y mayor, flexionados en el gesto de entrecomillar, para ha
cer el trabajo que le correspondería a la historización, como ocurre de
un modo que se presta a discusión en sus glosas sobre la «vida» de Jane
Goodall.

Pero a los efectos de mi argumento, estoy menos interesado en sus
persuasivas estrategias (o flexión posmoderna de dedos) que en lo que me
gustaría caracterizar como la ironía ritual de esta cuasi desconstrucción

1. La imagen y la discusión correspondiente no aparecen en ninguno de los tres libros men
cionados aquí. Véase, sin embargo, Haraway (1989a).
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de las imágenes presentadas a su público. Una ironía que cristaliza y co
rrobora el pacto entre el orador y el oyente, el escritor y el lector, el actor
y su público. Se iuduce a las personas con las cuales se establece o puede
establecerse e! pacto (el público implicado) a reírse de quienes (el otro, el
público elegido como blanco) son proyectados en la posición opuesta de
racistas, sexistas, homófobos, colonialistas y civilizacionistas cuyos pre
supuestos se hallan sujetos a desconstrucción, Hay entonces al menos dos
públicos: e! implícito/cómplice que se ríe y e! sometido a la burla. Es esta
la dinámica que me gustaría explorar, insertando la conferencia de Hara
way en el contexto más amplio de las llamadas guerras culturales de las
décadas de 1980 y 1990.

Antes de profundizar en esa correlación, deseo señalar que mi públi
co en Río de Janeiro no fue ni cómplice ni el blanco de la crítica; por con
siguiente, no comprendieron las carcajadas. La principal intervención
político-teórica de Haraway, «A Cyborg Manifesto» (1991, pág. 149-81),
deja en claro que, pese a las referencias al colonialismo, al imperialismo,
al Tercer Mundo y a la gente de color, los públicos imaginados y elegidos
que supone su discurso se circunscriben a Estados Unidos. Así pues, es
bastante comprensible que algunos inregrantes de mi público me pregun
tasen por qué se reían los oyentes de Haraway. Durante ese viaje di mi
charla y mostré su vídeo en otras universidades y la reacción fue siempre
la misma: los brasileños no solo no se reían en la conferencia, sino que se
mostraban perplejos ante la reacción del público estadounidense. La di
ferencia en la respuesta no es atribuible, ciertamente, a la incapacidad
para comprender el inglés, pues se sabía de antemano que parte de mi char
la sería en ese idioma. Más aún, mis preguntas al público sobre este
punto corroboraron que el problema no era lingüístico per se. Y todavía
es menos atribuible a la falta de sentido de! humor por parte de los brasi
leños, pues por el contrario en esa tierra del carnaval las burlas abundan.

Mi explicación depende de la idea de performarividad, de los pactos
interaccionales, de los marcos conceptuales interpretativos, de los con
dicionamientos institucionales del comportamiento y, sobre todo, de la
producción de conocimiento. Luego de haber meditado durante años en
esa diferencia en la recepción, estoy cada vez más convencido de que ello
tiene que ver con la fuerza de performatividad, entendida y experimenta
da de manera diferente en sociedades diferentes. La diferencia no es
atribuible al «carácter nacional», una lente interpretativa muy común en
América latina desde la década de 1930 hasta la de 1950, como se puso
de manifiesto en la obra de! argentino Ezequiel Martinez Estrada (1933),
del brasileño Gilberto Freyre (1933), del cubano Fernando Ortiz (1940)
y de los mexicanos Samuel Ramos (1934) y Octavio Paz (1950). Se rela
ciona, más bien, con un campo de fuerza diferente generado por relacio
nes ordenadas diversamente entre las instituciones estatales y la sociedad
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civil, la magistratura, la policía, las escuelas y universidades, los medios
masivos, los mercados de consumo, etc. Tomando en cuenta que estas ins
tituciones tienen un alcance nacional, los campos de fuerza son ensambla
jes sinérgicos específicos de los vectores constituyentes. Por cierto, no hay
un solo estilo performativo, y mucho menos un estilo performativo nacio
nal. No obstante, puede decirse que el entorno nacional está constituido
por diferencias que recorren la totalidad de su espacio. Intentaré describir
estas diferencias porque son constitutivas de la manera como se invoca y
se practica la cultura, la protagonista de este libro, en sociedades específi
cas, aunque parezca que el mismo proceso se aplica mundialmente. Si bien
la noción de diferencia cultural posee, por ejemplo, vígencia mundial en
cuanto a exigir respeto, inclusión, participación y ciudadanía, tiene una
absorción o receptividad diferente en sociedades diferentes. Las fundacio
nes internacionales, las ONG y las instituciones intergubernamentales
como la UNESCO proporcionan indudablemente uno de los vectores den
tro de los campos de fuerza que poseen las diferentes sociedades, pero
cómo se ejerce el mandato para atender a la diferencia será, en definitiva,
encauzado en relación con el campo de fuerza total, con las diversas insti
tuciones y actores y con la forma en que ellos se posicionan en ese campo,
que a pesar de la globalización continüa siendo nacional.

A continuación, paso de la breve referencia a la relación de Haraway
con su público a las guerras culturales que constituyen el contexto donde
exploro la performatividad en Estados Unidos. Luego considero cómo po
dría concebirse la performatividad en algunos contextos latinoamericanos
para destacar las diferencias existentes entre ellos y con Estados Unidos.
Por último, analizo la relación de performatividad con el despliegue de la
cultura como una solución a los problemas que surgen en los ejemplos re
señados. Los capítulos subsiguientes son elaboraciones-de lo que presento
aquí y en el capítulo anterior sobre la conveniencia de la cultura.

La performatividad y las guerras culturales

La conferencia de Haraway y sus escritos manifiestan, por un lado,
un incesante desvelamiento de las normas racistas, sexistas y homofóbi
cas que sustentan las representaciones del progreso social y cognitivo, y
por el otro, la defensa de las identidades y ordenamientos que se burlan
de la normatividad o la soslayan. De ahí su interés en el cyborg y en e!
queer tanto en e! sentido sexual cuanto general de la palabra.' Como ya

2. La política queer surge en Estados Unidos en parte corno el rechazo a la acomodación
delmovimiento gaya la política de representación modelada en las reivindicaciones de los grupos
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sugerí, su público es en gran medida cómplice de estas opiniones y valo
res. Su obra, junto con la de muchos otros «izquierdistas culturales»," re
presenta un anatema para los conservadores (y para un buen número de
liberales). Me gusraría señalar, en rigor, los aspectos de este tipo de obras
que son performativos de la guerra cultural. Aunque la mayoría del pue
blo estadounidense no participó en las guerras culturales, estas se repre
sentaron y llevaron a cabo en foros muy visibles y sonoros. Sostengo que
las guerras culturales realizan una fantasía nacional, razón por la cual el
debate nacional fue estructurado en torno a la separación entre las posi
ciones radicalmente normativas y no normativas, representadas del modo
más conspicuo durante las controversias de el NEA sobre e! financia-

étnicos minoritarios. La representarividad gay implica la aceptación de una identidad apoyada
en ciertos criterios normativos -Pvt ejemplo, blancos de clase media que tienen relaciones se
xuales con gente del mismo género- y la acomodación a una imagen publicitaria -por ejemplo,
perfectos consumidores- que confunde la esfera pública con el consumismo. La ética queer -que
quiere decir «extraño» o «raro»-. se resiste a esa normatividad y no se limita al comportamien
to homosexual sino que implica una desconsrrucción del binarismo hérero- frente a homosexual,
sin caer en otra categoría estable bisexual (véase Warner, 1993).

3. Empleo el término «izquierdista cultural» para quienes adhieren a la justicia social con
respecto a una variedad de grupos «minorizados». Esta definición, menos que adecuada, se ex
tiende a quienes creen que es posible lograr la justicia social por medios culturales, sobre todo a
través de la crítica a las representaciones parciales fundadas en los presupuestos normativos del
statu quo. Mucho de lo escrito por Haraway entraría dentro de esta definición. A semejanza de
otros términos políticos vigentes en la actualidad, no existe una gran coherencia entre aquellos
a quienes se les aplica el rótulo. No hay término satisfactorio para referirse a las posiciones ocu
padas en el espectro político, en buena parte porque los políticos no solo son definidos por las
instancias ideológicas relacionadas con cuestiones económicas y centradas en la clase, sino por
que se hallan sumergidos en la problemática más escurridiza de la identidad y la cultura. Era da
ble esperar que un «izquierdista» en la década de 1960 se inclinase por el Estado benefactor o
fuese anticapiralista, antiimperialista, defensor de las luchas obreras y antirracista según los tér
minos generados por el movimiento de los derechos civiles. Pero la liberación femenina, las po
siciones nacionalistas entre los grupos emorraciales minoritarios, el activismo en la liberación de
lesbianas y gays cortan transversalmente esa concepción de «izquierdista», de modo tal que no
es necesariamente predecible que un activista gay sea también antirracista o anticapitalista, pese
a la presunta generalización de las luchas de las minorías. Todd Gidin (1995), por ejemplo, afir
ma que estos «particularismos-han dividido la izquierda: «Se ha llegado a identificar l ... ] la iz
quierda con las necesidades específicas de culturas distintivas e identidades seleccionadas». Aun
que Gitlin no atribuye esta fragmentación política solamente a la «izquierda cultural» (los
conservadores y suprematisras blancos son también grupos de «identidad»], sí la atribuye a la
vertiente progresista de esas posiciones, característica del multiculturalismo. Si bien no coincido
con la postura de Gitlin, reconozco que aún no se ha formulado debidamente la posición "iz
quierdista» con respecto a la justicia social en la época posterior ala Guerra fría. El llamado
movimiento antiglobalización, que se inició en Seattle en 1999, por ejemplo, no es sino una co
lección de posiciones dispares que abarca la preservación del medio ambiente, la reducción de la
deuda del Tercer Mundo, el anticapiralismo, el sindicalismo e incluso el patrioterismo naciona
lista (por ejemplo Pat Buchanan, quien organizó una reunión contra la globalización en Was
hington, en abril de 2000).
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miento de las artes, a fines de las décadas de 1980 y 1990 y en las cuales
los artistas del espectáculo -y la perforrnatividad misma- desempeñaron
un papel protagónico, El uso del término «fantasía» no significa quitar
importancia a las posiciones «progresistas-en una lucha auténticamente
real, aunque poderosamente proyectiva (en un sentido psicoanalítico) en
todos sus aspectos. La crítica a la obligatoriedad de las normas, tal como
aparece en la obra de Haraway, no es solamente analítica; de hecho, es
con frecuencia más performativa que analítica en la medida en que el crí
tico evoca las normas que presumiblemente subyacen en el discurso de los
otros. Uno comienza a asumir que estas normas son operativas en todas
partes.

La prensa y los medios masivos inducían a pensar que el país entero
se había polarizado. Sin embargo, basándose en el análisis de los datos
acumulados durante veinte años y extraídosde! General Social Survey y
del National Election Survey, Paul DiMaggio (2001) y sus colegas descu
brieron que, salvo la división producida en torno al aborto, no hay prue
bas para pensar que las opiniones de los «americanos» sobre cuestiones
sociales se hayan vuelto más «extremistas»." Encontraron que los «ame
ricanos» se habían polarizado en muchas cuestiones, pero que esa polari
zación no superaba la acontecida desde 1972 hasta 1993. Además, «a
partir de la década de 1970, el público se ha vuelto más unificado en las
actitudes hacia la raza, el género y e! delito», lo cual refleja en buena me
dida los puntos de vista liberales sobre la raza y e! género y una línea más
dura y conservadora en lo referente al delito. Estos investigadores descu
brieron asimismo que la segunda definición de polarización, las diferen
cias entre los grupos (blancos y negros, republicanos y demócratas, hom
bres y mujeres), no se había incrementado. Además, sehabía reducido la
brecha generacional característica de la década de 19li,Ó; las personas ma
yores de 45 años y los menores de 35 no sustentaban ,?pipiones significa
tivamente divergentes. Hombres y mujeres tenían opiniones similares con

4. Si bien me opongo a definir a los ciudadanos estadounidenses como «americanos"
(pues la apelación significa expropiar, por parte de Estados Unidos, el nombre de todo un conti
nente que en rigor se aplica también a otros países), pienso que es analíticamente relevante trans
mitir el sentido en que los individuos, incluidos los intérpretes sociales, se valen de categorías
para referirse a sus objetos discursivos y a ellos mismos. Que los ciudadanos estadounidenses se
refieran a sí mismos como «americanos» demuestra, o bien el olvido de la controversia hemisfé
rica suscitada por esa arrogación, o bien, de un modo más significativo, la creencia consciente de
que dicha controversia se ganó y que ellos son los únicos que pueden usar ese nombre, en virtud
de la legitimidad conferida por el poder, para expresar la creencia de que «nosotros>, somos el
bastión de la libertad, la justicia y el futuro del mundo. Sobre este tema, véanse Fernández Re
tamar (1976), Hanchard (1990) y Saldfvar (1995). El recurso de la administración Bush al Cre
do Americano tradicional durante la guerra en Afganistén, pese a darle un giro más moderno y
mulnculrural. es otra expresión de esta arrogación.
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respecto al delito y a la educación sexual. Los blancos eran menos abier
tamente antirracistas y los negros, con el surgimiento de una considerable
clase media de color, albergaban ideas más heterogéneas. Los religiosos
conservadores y los religiosos liberales «se han vuelto más parecidos en
sus actitudes hacia el aborto, el papel de los géneros, la moral sexual, la
raza, la educación sexual y el divorcio», La última convergencia se debe
al mayor nivel de instrucción entre los religiosos conservadores, especial
mente los evangelistas. Solo las personas que se identificaban profunda
mente con los republicanos o con los demócratas mostraban un aumento
en la divergencia de opinión. Partiendo de estos datos, DiMaggio formu
ló la pregunta rectora de su investigación: «¿Cómo es posible que nuestra
política pública esté más polarizado si nuestras actitudes y opiniones pri
vadas se han vuelto más unidas?». Al evaluar la disyunción entre esas po
líticas y esas actitudes, DiMaggio desestimó dos «falacias crónicas»: la
del cambio (suponer que todo acontecimiento político notable es una ten
dencia y no una interrupción transitoria) y la del muestreo proporcional
(el supuesto de que «los conflictos públicos reflejan las divisiones en el
ámbito privado en una proporción fija»). Con respecto a la última fala
cia, DiMaggio afirmó que las minorías reclamantes pueden «eclipsar [oo.]
a las mayorías reticentes, e incluso parecer más numerosas que estas». De
ahí el trabajo de proyección.

DiMaggio consideró si además de las actitudes habían cambiado otras
cosas y dio con la hipótesis de que existe una divergencia en 10 que es fác
ticamente cierto: por ejemplo, la disparidad de opiniones entre blancos y
negros con respecto a los orígenes de la epidemia del sida. Descubrió, sin
embargo, que había muy pocas controversias artísticas -el epítome de las
guerras culturales- semejantes a las suscitadas por Mapplethorpe, Serra
no o «Los cuatro» de el NEA. s Aunque los valores «americanos» pueden
estar polarizados, los investigadores no deben suponer simplemente que
los valores se traducen en creencias compartimentadas, pues la gente,
afirma DiMaggio, es, por el contrario, mucho más compleja. Lo que ca
racteriza la sociedad «americana» es el creciente deseo, por parte de los
grupos que militan en movimientos sociales y de los organizadores políti
cos, de «ganar adeptos no solo cambiando las actitudes de la gente, sino
también cambiando la prominencia política de las diversas identidades so
ciales». La absorción institucional de las actitudes les confiere visibilidad:
«las actitudes importan más cuando se convierten en el fundamento para

5. El senador estadounidense jesse Helms y otros conservadores se opusieron a que cuatro
artistas -john Fleck, Holly Hughes, Tim Mi11er y Karen Finley- que habían recibido financia
mientos del Fondo Nacional para las Artes (NEA) siguieran recibiéndolos. Ello se debió a que
estos políticos veían obscenidad en sus obras, la mayoría de las cuales tenía temática homose
xual.
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organizar a la gente en grupos controvertidos». Los cambios mediáticos
acaecidos desde la década de 1980 hasta la de 1990, que incluían «opi
niones más conservadoras [oo.] en el debate público» -o mayores posibili
dades para los conservadores-, llevaron a creer en la existencia de divisio
nes sociales exacerbadas. Otro factor que produjo la impresión de una
polarización tajante fue la manera como los republicanos usaron las cues
tiones culturales para ganar notoriedad, de modo que «la política de la mo
ral configuró cada vez más la identificación con el partido de los evange
listas blancos y también con la línea principal de los protestantes, en la
década de 1980».

La explicación que da DiMaggio de la polarización depende, pues,
de la estrategia de los republicanos para articular un marco retórico den
tro del cual sea posible-persuadir a los estadounidenses de aceptar sus
opiniones sobre cuestiones sociales [no consideradas individualmente
sino] unificadas en un marco narrativo convincente». La guerra de la cul
tura no es sino ese marco conceptual. Oponiéndose a quienes (en su ma
yoría presumiblemente situados a la izquierda) piensan que las guerras
culturales son impulsadas por las diferencias de clase y de raza, DiMag
gio señala que el marco ideológico constituye el medio para fusionar «te
mas tan dispares como la educación sexual, el abandono de la familia, el
aborto, los subsidios del gobierno para las artes y el control armamentis
ta, en un terreno político coherente y transitable (aunque se omitan y, por
tanto, se les conceda menos prominencia política a cuestiones tales como
la desigualdad económica, la discriminación racial o la reforma de las
campañas electorales referentes al financiarniento)». Esto se parece a la
noción gramsciana de hegemonía y, de hecho, algunos de los conservado
res aludidos por DiMaggio invocaron auténticamente el concepto. En
otras palabras, los conservadores captaron con rapidez la persuasión re
tórica de la política de la identidad y la encauzaron en una dirección más
tradicional.

De acuerdo con la premisa de este apartado, las controversias sobre
el financiamiento de las artes y, de modo más general, las guerras de la
cultura en las cuales contextualizo la receptividad del público de Hara
way según la describí anteriormente, ponen de manifiesto un estilo de
relaciones sociales específicamente estadounidense al que denomino «fuer
za performativa». «Los cuatro» del NEA, el senador Helms y otros mu
chos actores se vieron atrapados en una representación pública de decla
raciones sobre costumbres y valores sociales; una situación en que los
oponentes podían, sin mayores dificultades, «oprimir los botones correc
tos» y enloquecer a la parte contraria. Sea en Boston (donde la polémica
exposición de Mapplethorpe se llevó a cabo en el Instituto de Arte Con
temporáneo), en Washington (donde fue cancelada en la galería Coreo
ran), en Cincinatti (donde el director del Centro de Arte Contemporáneo
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fue arrestado por exhibirla nuevamente), en Minneapolis (donde Ron At
hey, un artista de la «escarificación» enfermo de sida generó una contro
versia similar) o en California del Sur (donde el proyecto performativo
Art Rebate/Arte Reembolso enfureció a conservadores y nativos xenófo
bos, cuando un grupo de artistas repartió, en el lado mexicano de la fron
tera, billetes de diez dólares a obreros indocumentados para compensar
los por la falta de asistencia sanitaria y de otros beneficios sociales), el
choque entre los izquierdistas y los conservadores culturales alimentó
una fantasía nacional que duró varios años.

La performatividad se basa en la suposición de que el mantenimien
to del statu qua, es decir, la reproducción de las jerarquías sociales relati
vas a la raza, al género y a la sexualidad se logra mediante la repetición
de normas performativas. Ensayamos diariamente los rituales de la con
formidad a través de la vestimenta, el gesto, la mirada y la interacción
verbal dentro del ámbito del lugar de trabajo, la escuela, la iglesia, la ofi
cina de gobierno. Pero la repetición nunca es exacta; los individuos, es
pecialmente aquellos que albergan el deseo de desidentificar o «transgre
dir», no fracasan en repetir sino que «fracasan en repetir fielmente».
Según afirma Judith Butler (1993), es precisamente este fracaso el que im
pulsa a los individuos a compensarlo, representando una y otra vez los
modelos sancionados por la sociedad. Puesto que nadie puede encarnar
plenamente el modelo, hay siempre un paralaje o discrepancia del que se
puede sacar ventaja -jugando con él, dramatizándolo, exagerándolo
como un medio para afirmar nuestra voluntad, o en términos de Butler,
nuestra «agencia».

Desde la aparición de la teoría de la perforrnatividad -basada, en
gran medida, en las elaboraciones derridianas de judith Butler (1990,
1993) y Eve Kosofsky Sedgwick (1990, 1992) sobre la descripción de
J. L. Austin del acto perforrnarivo de habla (por ejemplo, el «sí, quiero»
en una ceremonia matrimonial)-, la performatividad fue generalmente
caracterizada como un acto que «produce lo que nombra» y, en el proce
so, efectúa una exclusión obligatoria (Burler, 1993). Aquellos a quienes se
les impone atestiguar con su presencia la representación de normas de obli
gatoriedad, especialmente si esas normas invalidan lo que ellos son (o, me
jor, lo que ellos hacen), a menudo responden con el silencio, la parodia,
el desvío e incluso la resistencia. Parker y Sedgwick (1995) dan ejemplos
de homosexuales que no concurren a bodas de familiares y amigos por
que el estar meramente presentes sin hablar contra el acto (<<hable ahora
o calle para siemprc») constituye una negación de sí mismos. «El acto
discursivo simple, negativo, potente pero no discrecional de nuestra pre
sencia física -quizá incluso y especialmente la presencia de aquellos para
quienes la institución del matrimonio se define por exclusión- [... ] ratifi
ca e incrementa la legitimidad de su privilegio». Este enfoque de la per-
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formatividad resulta capital para entender los mandatos relativus a la
identificación (en Estados Unidos, en torno a las categorías de raza, gé
nero y sexualidad), y en rigor hay una gran cantidad de trabajos sobre
identidades «alternativas».

En el contexto de Estados Unidos, es harto evidente que esas «al
ternativas» llevan su propia fuerza performativa, que es considerable y
se basa en normas de larga data construidas históricamente. Las alter
nativas han sido incorporadas en una variedad de mecanismos guber
namentales (en sentido foucaultiano) que aportan la obligatoriedad de
representarlas (como latinos, afronorteamericanos, gays, etc.). En efecto,
estas alternativas generalmente forman parte de prácticas de contra lar
oficiales e informales. Como lo explicaré luego, desde las luchas por los
derechos civiles en las décadas de 1950 y 1960, la interpelación a la cual
se refieren Parker y Sedgwick se ha coordinado considerablemente en
torno a las identidades. Y estas han sido apuntaladas por las institucio
nes estatales, los medios masivos y las proyecciones del mercado que
dan forma, respectivamente, a clientes y consumidores, Más aún, en la
medida en que la ley y las instituciones legales conciben o extienden de
rechos a esas identidades, se aplican «presupuestos coherentistas» que
ejercen una poderosa fuerza en el perfil demográfico. Por otra parte,
cuando el discurso sobre los derechos se centra en la identidad, les es
más difícil a los «grupos que se distinguen por tener características teó
ricamente mutables -las personas obesas, por ejemplo- hacer reclamos
antidiscriminatorios (¿por qué no se limitan a bajar de pesor)» (Halley,
2000, pág. 66).

Otro rasgo del imperativo performativo de identificar consiste en
que no solamente proviene de la cúpula (el Estado, las corporaciones, las
sociedades filantrópicas), sino también de grupal' dedicados a la defensa
de individuos que se interpretan como minorías, e ihcluso de los propios
miembros de esas minorías. Consideremos los programas de posgrado en
estudios étnicos, en los cuales se supone que los peticionarios expresan o
suscriben alternativas coherentes con respecto a las normas obligatorias
de la sociedad en general. Las expectativas de que los candidatos que se
rán admitidos en los programas encarnen o ratifiquen estas alternati
vas, indican irónicamente que la fuerza performativa o el mandato de ac
tuar o desviarse es igualmente operativo también en estas esferas. Ello no
quiere decir que los aspirantes a esos programas necesariamente «crean
en su identidad de una manera que los críticos desdeñan» (Patton,
1995). Esta fisura en la credibilidad abre un espacio para la controver
sia, la maniobra, la negociación. Cuando los políticos y estudiosos esta
dounidenses se valen de identidades «alternativas» provenientes de otros
países, como lo hizo la Fundación Ford con los movimientos afrobrasi
leños partiendo de un imaginario afroamericano (Penha, 2000), los man-
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datos performativos se vuelven aun más problemáticos, como veremos
luego.

El propósito de estos comentarios no es «inculpar a las víctimas"
que defienden la política de la identidad, sino, más bien, cuestionar la
eficacia de esta. Michael Warner (2000) escribe lo siguiente: «Puesto que
en Estados Unidos la política de la resistencia se definió primero según
una línea identitaria, en tanto que los lugares más vigilados por la poli
cía habían sido aquellos dedicados al sexo y no los vinculados con una
identidad distintiva, el movimiento organizado de lesbianas y gays tradi
cionalmente se mostró reacio a comprometerse en una defensa de la cul
tura sexual basada en principios, fuera del ámbito exclusivamente do
méstico». En otras palabras, la aceptación del pasaporte idenritario para
negociar el respeto y los recursos es atrapada por los procesos de guber
narnentalización, en el sentido foucaultiano de gerenciamiento o admi
nistración de poblaciones. Aunque esta gubernamentalización siga ope
rando basada en el biopoder (las tecnologías que aseguran el bienestar
de los individuos al tiempo que condenan a otros a la exclusión y a la eli
minación apelando a ese mismo fin (Foucault, 1991),' lo que está ope
rando cada vez más es el poder cultural. La primera instancia del fenó
meno tal vez sea la permeabilidad de la sociedad a una comprensión
convencional y antropológica de los grupos según los definen las cultu
ras, con el corolario político de que la democracia debe entenderse como
el reconocimiento de estas culturas.

En consecuencia, sea que uno suscriba a la política de la identidad o
suponga que ocupa un lugar inadvertido donde las identidades se reco
nocen claramente por la estrechez de miras y por los intereses, se obliga
a los sujetos no solo a actuar, sino a imaginar su acción dentro de una
estructura «fantasizada». Dicha estructura, cuyo soporte son los contex
tos institucionales de todo tipo, puede obligarnos a ocupar la posición
normativa, aunque criticable, de la clase media blanca, la posición «al
ternativa» sancionada institucionalmente (afronorteamericana o latina)
o incluso instancias opositoras (lesbianas) condicionadas por los me
dios masivos y por el mercado, lo cual no significa que sean opciones im
pensables. La propuesta de Haraway (1997) de arrebatar al cyborg de los
mecanismos de naturalización de la tecnociencia y sus máquinas repre
sentacionales, «en contraposición con mundos probables y quizás habi-

6. El biopoder «trae la vida y sus mecanismos al reino de los cálculos explícitos y hace del

Poder-conocimiento un agente de transformación de la vida humana». Los cuerpos son identi- ~
],ficados con la política, porque manejarlos es parte de gobernar el país. Ello ha continuado en ..

la vida contemporánea. Para Poucault 0984,1991), «el umbral de modernidad de una socie-
dad» se alcanza cuando la vida de las especies se arriesga a utilizar las propias estrategias polí

ticas».
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tables de la tecnociencia globalizada», sería una versión de este impensa
ble o «queer mental».

Pero en general la estructura imaginaria resulta operativa (aunque no
menos real) en, por ejemplo, las guerras culturales a las que hice referen
cia, donde se supone que todos los conservadores asumen la misma po
sición y todas las minorías tienen razones fundamentales para solidari
zarse mutuamente. Con respecto a esto último, Warner (1993) afirmó que
el pluralismo liberal fomenta un clima cultural en el que se nos obliga a
aceptar la idea de que los grupos dispares no normativos son equivalentes,
una idea reflejada en el eslogan «Racismo, Sexismo, Hornofobia: date
cuenta de las conexiones». Más que una alianza política eficaz, este plu
ralismo al estilo «Rainbow» " proyectó (un espacio "fantasizado" don
de todas las identidades personificadas podían representarse visiblemente
como formas paralelas de identidad». Según Warner, ese modelo de polí
tica cultural no es idóneo para interactuar con «los movimientos que no
tematizan la identidad de la misma manera» (1993).

Se hizo una observación semejante con respecto a los públicos que
asisten a la representación de obras transgresoras y que pueden clasifi
carse en tres tipos: (1) el público implícitolcómplice, que comparte la mis
ma perspectiva que, digamos, «Los cuatro» de el NEA, que se jacta del
«retorno» de los géneros y sexualídades «reprimidos»; (2) el público be
neficiario, es decir, la sociedad «educada» -sea hipócrita o no (por ejem
plo, Jesse Helms et al.)- que se escandaliza o actúa como si lo estuviera
ante el estilo descarado y directo de la exhibición de una «alteridad» obs
cena, y (3) el público ahíto y «entrenado» de los ta/ks shows televisivos y
de las revistas y diarios dedicados a la chismografía, que disfruta de la
tensión producida entre (1) y (2). Curiosamente.Ta mayoría de los artis
tas del espectáculo no es consciente de las diferencias en el público o bien
no se da por enterada. En la instalación en vídeo «Cornered» (1988),
Adrian Piper, «arrinconada» tras un escritorio, se dirige a un público al
que acusa de suponer, de un modo racista, que ella es blanca cuando «de
hecho» es negra. Irónicamente, es Piper quien acorrala a su público, dan
do por sentado que es blanco y racista, lo cual le permite, además, com
binar una variedad de públicos. Guillermo Gómez-Peña y Coco Fusca ha
cen algo parecido en The Couple in the Cage (Fusco, 1992), donde
representan a dos amerindios del Golfo de México aún no descubiertos.
El espectáculo se monta en una jaula y los actores usan las vestimentas y
los accesorios más extravagantes: aunque son presumiblemente primiti
vos, uno de ellos mira televisión y el otro escribe en un ordenador porta-

>1- Rainbow [arcoirisl es el nombre de la coalición de diferentes etnias para luchar por los
derechos civiles en Estados Unidos. [T"]
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til. Los artistas afirman sin embargo que el público desprevenido los to
maba por indios auténticos a quienes era preciso maltratar y humillar.
Una afirmación claramente deshonesta, pues fueron los actores mismos
los que se metieron en la jaula e invitaron al público a representar una
fantasía primitivista, absurda y de tono posmoderno, e incluso a alimen
tarlos corno si fueran animales enjaulados. Así pues, se invitó a los espec
tadores a «representar» lo que haría el público beneficiario, y cuando
aceptaron el pacto -cuando fueron «acorralados»- los tomaron por ese
tipo de público y los rotularon de racistas (Fusca, 1992). Según Carol
Becker (1995), los artistas contemporáneos aprenden a «apartar [...1a los
espectadores» como resultado de un didactismo moral nacido del presn
puesto de que el suyo es "un público conservador que debe ser radicali
zado o un público puritano que necesita una buena sacudida». Pero tales
proyecciones no se limitan al mundo artístico.

La omnipresente fantasía social que nos compele a representar la con
formidad o el rechazo respecto de los roles e identidades que dan su matiz
particular a la política cultural de Estados Unidos, no es sino el producto
de una coyuntura mediada y condicionada por los medios masivos, el mer
cado, el Estado benefactor y los sistemas jurídico y político. Sinérgica
mente, esa coyuntura nos impone representar lo que debe ser un hombre,
una mujer, un blanco, un negro, un individuo de color, un heterosexual, un
gay, etc. Por esta razón, a mi juicio resulta improductivo encomendar a los
artistas del espectáculo o a los grupos identirarios la tarea de operar a tra
vés y en contra de estas imposiciones. Cualesquiera sean sus tendencias
ideológicas o sus fenotipos ellos, como el resto de nosotros, están conde
nados a representar, por así decirlo. Este imperativo se extiende a todos los
estatutos e identidades, incluso a aquellos que nos hemos acostumbrado a
imaginar como «dominantes». La hipótesis de que hay una cultura domi
nante cuyos miembros pueden pasar inadvertidos, sin preocuparse de
quiénes son ni de cómo se los representa, ya no constituye una premisa via
ble. La avalancha de libros sobre la blancura, identificándola como una et
nicidad que no puede pasar inadvertida, indica que vivimos en una cultu
ra donde se obliga a cada uno a enfrentarse consigo mismo -y a menudo
a reconocer la construcción y la representación de esa identidad- en el pro
ceso de enfrentar los desafíos blandidos por «los otros» al estatuto cultu
ral de uno."

7. Los estudios sobre la blancura se convirtieron en una indusúia en crecimiento en la dé
cada de 1990. Ya no es posible decir que los blancos pasan inadvertidos. Cuando la prensa po
pular recoge el tema (<<Whiny White Men», 1995; Kinsley, 1995), ello significa sin duda que la
cuestión ha calado hondo. Menciono solamente los estudios más notables, aunque hay muchos
más: Appiah y Gutmann (1996); Babb (1998); Bay (2000); Bonilla-Silva (2001); Bonnett (2000);
Clark y O'Donnell (1999); Conlcv (2000); Cuomo y Hall (1999); Curry (2000); Daniel (2002);
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Las raíces históricas de la performatividad «americana»

Lo que he llamado fantasía nacional tiene nna larga historia que se
remonta al abolicionismo y las subsiguientes estrategias de autoafirrna
ción por y para los negros y otras minorías. La espectacularidad de la ley
Jim Crow y de los linchamientos que la acompañaron fueron la materia
lización brutal de las fantasías de contaminación sustentadas por los
blancos. Las lnchas por los derechos civiles durante las décadas de 1950
y 1960, proporcionan el más reciente prototexto que prepara el terreno
para el carácter performativo de los restantes decenios del siglo. Según
Stanley Aronowitz (1995), la novedad resultante de la nueva política no
es sino el efecto performativo derivado de la puesta en escena de la con
troversia (por ejemplo las sentadas, en la época de los derechos civiles): la
nueva política «rechazó la sensatez tradicional de la política electoral
-construya una coalición con una base amplia, elija sus candidatos, tra
baje con ellos para presentar la legislación procedimental, etc.- y optó en
cambio por la microintervención directa que "tácitamente recusa la legi
timidad ética de la mayoría"».

Las luchas por los derechos civiles posibilitaron en gran parte estas
intervenciones. De hecho, durante la administración johnson (en la déca
da de 1960) la mayor penetración del Estado benefactor para canalizar la
conducta, el equivalente foucaultiano de gubernamentabilidad, confluyó
con las luchas en torno al bienestar, las definiciones de familia y, poste
riormente, el derecho al aborto y el ethos cultural de los grupos minori
tarios. El partido nuyárico de los Young Lords organizó, por ejemplo,
una «Ofensiva de la Basura» para llamar la atención sobre la escasa
recolección de residuos en El Barrio por parte del'Departamento de Sani
dad. Cnando los «perros» (el «Departamento de la Basura») les negaron
las escobas para barrer la zona, amontonaron los residuos en medio de la
calle «hasta que llegaran los cerdos»." Esos acontecimientos tuvieron un

Delgado y Stefancic (1997); Dohrarz y Shanks-Meile (1997); Dyer (1997); Perber (1998); Fine er
al. (1997); Frankenberg (1997); Hale (1998); Hartigan (1999); Helms (1992); Hill (1997); Ho
ward (1999); Ignanev (1995); Ignatiev y Garvey (1';1%); jacobson (1998); jurca (2001); Kin
cheloe ee al. (1998); Kivel (1995); Lamont (1999); Levine-Rasky (2002); Lipsirz (1998); l. Lópcz
(996); McKee (1999); McRoy (2001); Nakayama y Martin (1999); Rasmussen et al. (2001);
Roediger (1991; 1994; 1998; 2002); Rodríguez y Villaverde (2000); Rothenberg (2001); Sart
well (t 998); Takaki (2000); Thandeka (1999); Walle (2000); Ware y Rack (2001); Wetherell y
Potter (1992); Wray y Newitz (1997).

8. Llamarles dogs o {'perros» a los que recogen la basura [garbageJ corresponde a un juego
de palabras basado en las siglas del Department of Garbage, es decir, D.O.C. Por añadidura, las
minorías raciales -sobrc todo negros y latinos-llaman tradicionalmente pigs o cerdos a la policía.
En este caso, el término se extiende a los blancos uniformados (sobre todo irlandés-norteamerica
nos e ítalo-norteamericanos) que no prestan los servicios debidos en los barrios de minorías.
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enorme poder performativo, igualo superior al de la mayoría de las artes
del espectáculo, como señala Agustín Laó en una historia sobre los Young
Lords. Laó (1994-95) destaca el simbolismo múltiple de esta acción per
formativa: fue ejecutada en un acto ritual de limpieza y como refutación
a la imagen que la sociedad tenía de su comunidad en cuanto un conta
minante social abyecto. Los Young Lords demostraron una sofisticación
mediática comparable a la de ACT UP en las décadas de 1980 y 1990,
con acciones tales como la toma de la Iglesia Metodista Hispana (28 de
diciembre de 1969), rebautizada Iglesia del Pueblo, y la del Lincoln Hos
pital (14 de julio de 1970). Estos acontecimientos no fueron meros ve
hículos para obtener publicidad, sino también modos de organizar a la
comunidad en torno a servicios necesarios como la educación, la nutri
ción y la salud.

Los mismos rebeldes que habían participado en los disturbios en El
Barrio "pasaron a dirigir programas contra la pobreza [...] o a trabajar en
el Centro de Acción Urbana del alcalde Lindar", lo cual demuestra tan
to la eficacia de sus acciones cuanto el poder canalizador de los progra
mas gubernamentales del período. Dicha canalización se logró no sola
mente en relación con la pobreza, sino, como ya expliqué, en relación
con el financiamiento de la cultura en los recién establecidos consejos
esta duales para las artes y el NEA. La administración Nixon siguió apor
tando fondos para la cultura y además incrementó un 500% el presu
puesto del NEA durante su primer año de gestión. Los funcionarios gu
bernamentales se aseguraron, por su parte, de que los subsidios llegaran
también a los cascos urbanos. En diciembre de 1969, Nixon sometió a la
aprobación del Congreso su presupuesto para las artes, alegando que
la cultura es «una herramienta en favor de la democracia». La idea se
aplicaba igualmente a la necesidad de atraer a las minorías descontentas
-Nixon asumió una postura agresiva en pro del Poder Negro- y a quie
nes se oponían a la guerra de Vietnam. El Presidente procuraba luchar en
los mismos términos que la elite contracultural (Jane Fonda, Susan Son
tag, Robert Rauschenberg, la Coalición de los Trabajadores del Arte,
ete.) que estaba utilizando la cultura contra los métodos militaristas de
la administración.

Los boicots a los viñedos organizados por el Farm Workers Move
ment (Trabajadores Agrícolas Unidos - FWM) bajo el liderazgo de César
Chávez constituyeron otras acciones perforrnativas nacidas de la lucha
social y política. El Teatro Campesino fue el brazo cultural del movi
miento que fomentó la lucha de los obreros agrícolas y contribuyó a la
creación de una nueva conciencia cultural entre los mexicanos estadouni
denses. El muralismo, la más conocida de las formas artísticas chicanas,
surgió en el contexto de este activismo. En 1968, Antonio Bernal pintó el
primer mural chicana en lo muros de las oficinas del FWM donde estaba
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el Teatro Campesino. El sentimiento activista del período se refleja en las
figuras del mural, comenzando, a la izquierda, con los legendarios prota
gonistas de la Revolución Mexicana, la Adelita, Emiliano Zapata y Pan
cho Villa, siguiendo con los héroes mexicanos estadounidenses Joaquín
Muriera, César Chávez y Reies López Tijerina, y concluyendo con un
Pantera Negra y Martin Luther King (h.), en una expresión de solidari
dad con el movimiento negro. Esteban Villa, un artista que trabajó con
Mala Efe (un acrónimo por Mexican American Liberation Front y tam
bién un juego de palabras que transmite su carácter sedicioso en la frase
mala fe), se refirió a la conexión directa entre el activismo chicana y la re
presentación en una entrevista con el estudioso chicana Tomás Ybarra
Frausto:

Esto fue por eso del año '68 {... I Era la época del boicot a los viñedos y
de la Huelga del Tercer Mundo en Berkeley. Solíamos reunirnos regular
mente para discutir el papel y la función del artista en El Movimiento. Al
principio nuestro grupo se componía principalmente de pintores y llevába
mos nuestros trabajos y los criticábamos. Las discusiones eran acaloradas,
sobre todo las polémicas en torno a la forma y contenido del arte revolu
cionario y la pertinencia de los murales y del arte gráfico. Se analizaron es
pecialmente los pósters y otras formas gráficas, pues muchos de nosotros
estábamos creando cartelones como herramientas para organizar los di
versos mitotes chicanas en la Bay Area (Esteban Villa, véase Ybarra-Fraus
to,1991).*

Según explica Ybarra-Frausto, los murales y otros géneros artísticos
chicanos, particularmente los altares tipo instalaciones, se inspiraron en
fuentes vernáculas: las imágenes de santos en calendarios votivo s, los ico
nos religiosos (por ejemplo, la Virgen de Guadalúpe), los pósters teatra
les, los graffiti, los tatuajes e incluso los coches con amortiguadores
bajos, y otros ornamentos y modificaciones adaptados al gusto del auto
movilista. Pese al carácter desafiante de la representación y de los mura
les chicanos, o tal vez debido a ello, el financiamiento de los programas
contra la pobreza se dirigieron a los centros comunitarios que procuraron
conferir poder a los residentes locales, en parte mediante la pintura de
murales, y que fueron elegidos por los gobiernos federales y locales para
manejar la crisis. De acuerdo con Rodolfo Acuña (1980), «el empuje de
la Guerra contra la Pobreza para obtener la máxima participación de los
ciudadanos llevó a los trabajadores de esos centros, quienes competían
con otras oficinas gubernamentales, a prestar servicios en todos los sec
tores de la comunidad. Los jóvenes chicanos se convirtieron en el blanco

... Las palabras en bastardilla están en castellano en el original. [T.]
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específico». Uno de estos blancos, los Jóvenes Ciudadanos por la Acción
Comunitaria (JCAC), se transformó en los Boinas Marrones, un grupo si
milar a los Panteras Negras ya los Young Lords. Los tres grupos emplea
ron tácticas políticas y culturales nacionalistas, respaldaron las luchas de
liberación del Tercer Mundo y enfrentaron al gobierno y a la policía. Ra
zón de más para que el gobierno tratara de neutralizarlos con la zanaho
ria de los programas para la afirmación cultural y el palo de la represión
policial.

Los proyectos de los negros, chicanos y puertorriqueños referentes a
la afirmación nacionalista tenían doble filo. Resultaban imprescindibles
para que las comunidades se movilizaran y asumieran el control de sus es
cuelas, centros de servicios sociales y otras instituciones locales. Un acti
vista chicana, Rodolfo Corky Gonzales, fue el paradigma de esta doble
agenda. Organizador de la comunidad en un principio -fundó Los Vo
luntarios-, llegó a dirigir más tarde uno de los programas juveniles de la
Guerra contra la Pobreza. También fue el autor del poema épico «Yo soy
joaquín» sobre las adversidades de la vida en el barrio, del cual el cineas
ta Luis Valdez hizo una película.

Pero hacia principios de la década de 1970, el activismo de los chi
canos y otros militantes étnicos se había replegado espectacularmente
en las esferas institucionalizadas de la cultura y la asistencia social. La
represión política, el fin del activismo antibélico y «las abundantes do
sis de fondos federales [... 1 obligaron a transigir a muchos antiguos lí
deres de los derechos civiles» (Acuña, 1980). La acción política cedió
frente a la negociación política en ámbitos cada vez más institucionali
zados: programas universitarios dedicados al estudio de los afronortea
mericanos, los chicanos, los puertorriqueños y las mujeres; programas
culturales para la comunidad; programas para la educación bilingüe, et
cétera.

Este incremento en la gubernamentalización constituye un impor
tante factor que condiciona el surgimiento de la política de la identidad,
especialmente las maneras en que el Estado benefactor del capitalismo
tardío traduce las interpretaciones de las necesidades de la gente en tér
minos legales, administrativos y terapéuticos, reformulando así la rea
lidad política de dichas interpretaciones. Según Nancy Fraser, los con
flictos surgidos entre interpretaciones opuestas de las necesidades en la
sociedad contemporánea revelan que habitamos « un nuevo espacio so
cial», diferente de la esfera pública ideal postulada por Habermas, donde
prevalece el mejor argumento. Por ejemplo, en relación con «la vida
gap>, las controversias sobre el financiamiento de las artes, producidas a J
fines y a principios de las décadas de 1980 y 1990, respectivamente, im
plicaban la impugnación de «la íntromisión de una actítud gay hacia la
vida» (la objeción es de Helms) o simplemente una impugnación no nor-
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mativa en el dominio de las burocracias estatales (incluidas las organiza
ciones artísticas y las instituciones culturales públicas), establecida para
adjudicar indemnizaciones basadas en el mérito, las necesidades y otros
criterios. Las controversias involucraban la viabilidad de los «expertos»
que supervisaban esas instituciones, la legitimidad de las demandas gru
pales fundamentadas en un ethos y la «"reprivatización" de los discursos
de esos grupos, mediante la cual se procuraba repatriar las necesidades
recién problematizadas a sus antiguos enclaves económicos, fueran do
mésticos u oficiales» (Fraser, 1989). El contragolpe conservador y la de
fensa progresista se basaron ambos en la intromisión de los asuntos cul
turales en la vida pública o en reivindicaciones fundadas en el carácter
privado de dichos asuntos.

En este nuevo contexto social y habida cuenta de la jugada conser
vadora para impedir el acceso a los derechos, los fundamentos de estos
fueron reemplazados por un paradigma de interpretabilidad. Ello marca
una desviación con respecto al clásico discurso liberal, que confiere dere
chos a los individuos y no a los grupos. El derecho grupal debe darse en
un terreno vicario como el idioma (para los latinos y otras minorías étni
cas), la familia o la sexualidad (para las agrupaciones de gays, lesbianas
y mujeres), esto es, en una experiencia específica en torno a la cual los
grupos, especialmente los subordinados o estigmatizados, constituyen su
identidad. Pero esta estructuración de la nueva política le impone a cada
uno ocupar su lugar dentro del conjunto de los grupos reconocidos, o
bien movilizarse para ser reconocido como tal sobre la base de «su cultu
ra». Una política de la identidad de esas características debe ser com
prendida en la especificidad de la sociedad estadounidense, lo cual no sig
nifica que una política de la identidad no opere de diferentes maneras en
otras formaciones nacionales.

Los movimientos «raciales» fueron, a mi juicio, los primeros de los
«nuevos movimientos sociales» o «nuevos antagonismos», según la teo
ría de la democracia radical de Laclau y Mouffe (1995), en cuestionar las
formas de subordinación imperantes en Estados Unidos luego de la Se
gunda Guerra Mundial; por ejemplo, la burocratización y mercantiliza
ción de la vida «privada» del consumidor (Omi y Winant, 1986). Tal vez
el mayor de los cambios producidos por el movimiento de los derechos
civiles fue la transformación de los medios de acceso a los bienes y servi
cios suministrados por el Estado benefactor. Estos programas constituye
ron un factor importante en la redefinición de los términos de la identifi
cación grupal, pues contribuyeron a cambiar la comprensión del papel
del cliente, desde los casos estrictamente individuales a aquellos relativos
a los grupos designados, reforzando así la conciencia de una identidad
grupal subalterna. Otras minonas, sobre todo algunos de los grupos his
tóricos latinos (chicanos, puertorriqueños) o asiáticos estadounidenses
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(chinos, japoneses y filipinos), llegarían a hacer demandas al Estado en
esos términos y a desarrollar, al cabo del tiempo, un enfoque panétnico de
esta política de acceso. Cahe decir entonces que en Estados Unidos la
sociedad, concebida primero como el sitio donde se negociaban las polí
ticas étnicas y raciales según una guerra de maniobras y, por tanto, don
de cada uno conocía su lugar, pasó a ser una sociedad en la cual las iden
tidades se desjerarquizaban y reconstruían de acuerdo con una guerra de
posiciones, para usar un término gramsciano (Grarnsci, 1971; Winant,
1994). Esa transformación permitió a tales grupos pensar y ejecutar la
política también en función de la cultura, tomando en cuenta que las
normativas que mantenían vigente el orden previo debían ser derribadas
en términos de facto (en el terreno del prejuicio, del hábito y de otras
inercias culturales), así como en términos formales de jure, inicialmente
desplegados en el movimiento en pro de los derechos civiles. Hacia fines de
la década de 1960, los negros, los latinos, los asiáticos, las feministas y
los grupos gays afirmaron el derecho a incorporar su propia cultura en la
esfera pública y en la esfera institucional. En esa época, muchas universi
dades crearon departamentos de estudios dedicados a los negros, chica
nos, puertorriqueños, asiáticos y a las mujeres. Y fue en esos espacios, al
igual que en las comunidades, donde las expresiones más «propiamente»
culturales de estos grupos se nutrieron y se esgrimieron como un instru
mento para promover la descolonización.

Entre los intentos realizados en ese sentido, cabe destacar la ofensi
va para legitimar la adjudicación y legislación de derechos sobre la base
de las necesidades grupales y no en los términos posesivos e individualis
tas que tradicionalmente definen el discurso de los derechos. Marrha Mi
now da la siguiente explicación del cambio hacia una política de la iden
tidad:

En Estados Unidos, surge un tipo predecible de lucha entre los grupos
religiosos y étnicos. Aquí el marco legal predominante en la retórica de los
derechos resulta problemático, pues no se adecua fácilmente a los grupos.
La libertad religiosa, por ejemplo, protege inevitablemente la libertad indi
vidual de la autoridad estatal o de las presiones ejercidas por los grupos pri
vados. A los grupos étnicos les falta incluso el acceso a la protección consti
tucional, a menos que tengan la opción de hablar o reunirse en un grupo
cuya identidad han elegido (1988, pág. 319).

La inrerpretabilidad constituye, pues, un «nuevo espacio social»
donde los grupos afirman la autonomía y la legitimidad a partir de su cul
tura específica. Esa afirmación no ocurre en el vacío, sino que se hace po
sible por la coyuntura de un Estado benefactor que define a los clientes
por grupo; por un sistema mediático y de comercialización cuyo blanco
son los consumidores; por los medios jurídicos asequihles para recusar la
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discriminación. La pertenencia cultural no solo se caracteriza por el con
junto de prácticas en que participa una comunidad específica, pues las re
laciones con los otros y con las instituciones también demarcan el senti
do de comunidad. Aquí se encuentran las bases sobre las cuales el
impulso a la no norrnatividad o abyección sirve como medio para reco
brar la solidaridad grupal. La cultura, entendida no solo afirmativamen
te sino, lo que es aun más importante, como la diferencia grupal con res
pecto a las normas omnienglobantes, se ha convertido en el fundamento
de toda demanda de reconocimiento y de recursos. Desde esta perspecti
va, y en la medida en que es posible afirmar que se tiene una cultura (un
conjunto distintivo de creencias y prácticas), también se tienen funda
mentos legítimos para exigir la emancipación (veáse el análisis de la ciu
dadanía cultural en el capítulo 1).

Normalmente se da por sentada la premisa de la legitimidad cultu
ral. La primera objeción al concepto tal vez provenga de la aseveración
de que una identidad no es una cultura. ¿Constituyen los euronorteame
ricanos, los afronorteamericanos, los estadounidenses latinos, asiáticos,
gays y lesbianas culturas diferentes? Según Appiah, ninguno de estos gru
pos constituye, por sí mismo, una cultura común (Appiah, 1994); más
bien, se hallan todos posicionados los unos frente a los otros en un cam
po de fuerza que podría definirse como la cultura de Estados Unidos. El
encuadre que el activismo negro proporcionó a otros grupos políticos en
la década de 1960 es un ejemplo de cómo la escala para hablar de cultu
ra es la nación, incluso en estos tiempos de rápidos cambios. Los blan
cos, digamos, adoptaron muchas de las formas que los negros mismos
habían generado en relación con la «norrnatividad» blanca, un punto se
ñalado por algunos críticos -Manning Marable, Isaac julien, Paul Gilroy
y Kobena Mercer, entre otros-, quienes alegan que la negritud no es un
monolito encerrado en sí mismo. Isaac julien va más lejos y afirma que
existe un parentesco cultural entre Spike Lee y el suprematista blanco
David Duke, pues ambos se oponen al mestizaje en nombre de la pureza
racial (julien, 1992; Marable, 1991; Gilroy, 1992; Mercer, 1994). El he
cho mismo de que a los grupos mencionados se los designe como cultu
ras discretas es un fenómeno «americano», inscripto en las instituciones
nacionales de Estados Unidos (por ejemplo, la Oficina de Censos). Por
otra parte, semejante afirmación es posible porque es el resultado de un
proceso histórico que culmina en los últimos treinta y cinco años. La po
lítica de la identidad es la forma que toma la política de intereses esta
dounidense en el período subsiguiente a los derechos civiles, un período
signado por la emergencia de otros movimientos sociales, la reconver
sión de su economía conforme a una línea posfordista y en relación con
el nuevo orden económico mundial y el flujo sin precedentes de inmi
grantes europeos.
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La teoría de la performatividad de Judith Buder se concibió, precisa
mente, para romper este marco y dar cuenta de una política de la «desi
dentidad» que no se basa en la visibilidad sino en el fracaso en reproducir
la identidad. La «desidenrificación- puede entenderse como una forma
de jugar con las representaciones y dentro de ellas, por lo cual ha cobra
do vigencia con respecto (o como un desafío) a la política de la identidad.
Esta última se apoya en la creencia de que las identidades son ya dadas,
lo cual impide reconocer que todas las identidades se constituyen en una
relación recíproca, una idea retomada a su vez por la desconstrucción en
la frase «exclusiones constitutivas». «La política de la desidenrificación
solo nos permite maniobrar dentro de la identidad reencuadrándola. Al
gunos, por ejemplo Buder, han atribuido un carácter «subversivo» a este
modo estratégico de comportamiento, aunque solo se limite a un grupo
específico de transgresores del género o la sexualidad y no sea necesaria
mente «subversivo» en un sentido progresista. La desidentificación, pese
a su aparente-desafío, constituye el intento de resignificar una categoría
normalizadora o de valorizar un «fracaso de identificación». Como tal,
es una «mala interpretación), producida desde adentro pero que no se
opone a lo normal (Muñoz, 1999). La afirmación de Buder de que esas
«rearticulaciones» conducen a una «diferencia interna [... ] [más] demo
cratizante- dentro de la experiencia de identidad amplía esta interpreta
ción más allá de su utilidad, pues la desidentificación no se limita a quie
nes repudian las normas de una sociedad que valora lo heterosexual, lo
blanco, lo masculino. También los blancos racistas y los adeptos a las mi
licias se desidentifican con lo que perciben como hegemonía liberal; la
desidenrificación es, además, practicada por todos de manera cotidiana
y no únicamente por quienes «fracasarían en repetir fielmente" (Butler,
1993).

Los etnometodólogos han explicado este fracaso mediante el con
cepto de «indexicalidad», referido al contexto donde las elocuciones ad
quieren significado para oyentes y espectadores (Garfinkel, 1967). El
contexto, sin embargo, no es nunca fijo sino un proceso abierto y en cur
so que permite a los participantes hablar, comportarse y negar que lo hi
cieron de la manera como se les atribuyó. Este hacer y afirmar no haber
hecho tiene su anclaje en la apelación a las condiciones contextuales que
son múltiples y están abiertas a diversas interpretaciones. «A los efectos
de conducir sus asuntos cotidianos, las personas se niegan a permitir que
los otros comprendan "de qué están ha blando realmente" [... ] La expec
tativa de que las personas van a comprender el carácter ocasional de las
expresiones, la específica vaguedad de las referencias, el sentido retros
pectivo-prospectivo de una ocurrencia presente, la espera de algo poste
rior para esclarecer lo que se quiso decir antes, constituyen las propieda
des sancionadas del discurso común» (Garfinkel, 1967). Todos evitamos
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alguna vez la fijación en el significado (intencional o no) de nuestras elo
cuciones valiéndonos de la réplica «eso no es lo que dije».

En la medida en que un grupo cualquiera haga una afirmación con
respecto a la identidad sin reconocer su imbricación en los discursos de los
otros, ello constituye, de acuerdo con Buder, una forma de repudio, una
fetichización de la identidad. Dado que la performatividad es el "poder del
discurso para producir efectos a través de la reiteración» de las normas
(Buder, 1993), la identidad es un efecto regulado y no la base a partir de
la cual se actúa. «Si hay agencia, se la encontrará, paradójicamente, en las
posibilidades abiertas en y por esa apropiación restringida de la ley regu
ladora, por la materialización de dicha ley, por la apropiación obligatoria
de esas demandas normativas y por la identificación obligatoria con ellas».
Ello no significa, empero, que una política contestaria viable se siga del
«fracaso de repetir fielmente» en el proceso mismo de dar fuerza de «ley».
Esto es una negación rotunda de las interpretaciones hechas en un libro
anterior, Cender Trouble, donde Buder parece postular el travestismo y la
parodia como políticas factibles. La negación no elimina, sin embargo, un
problema fundamental de los análisis desconstructivos: funcionan muy
bien para los textos, pero en apariencia resultan impotentes ante las ope
raciones de las instituciones que ejercen una fuerza reguladora sobre di
chos textos. Su argumento de que «volver el poder contra sí mismo pro
duce modalidades alternativas de poder capaces de establecer un tipo de
controversia política que no consista en una oposición "pura"» (Buder,
1993), debe ser, no obstante, elucidado en el plano de las instituciones y
sus efectos (sistemas legislativo y judicial, reforma de la asistencia social,
programas de acción afirmativa, política exterior y de las fuerzas arma
das). En la medida en que Buder imagina -ateniéndose a la obra de Ernes
to Laclau y Chantal Mouffe (1985; véanse también Laclau, 1990 y Mouf
fe, 1992a, 1992b)- que la democratización surge del conflicto relativo al
género y, de manera más amplia, a lo cultural, ella es presa de la misma
fantasía que pretende elucidar.

Cierto es que en Estados Unidos pocos o ninguno de nosotros nos
hallamos realmente exentos de esta fantasía. Sin embargo, la perciben
con suma frecuencia los extranjeros, quienes experimentan la desfarnilia
rización debido a los presupuestos que pesan sobre ellos. Paul Gilroy se
refiere al «americocentrisrno de la interpretación de etnicidad y diferen
cia cultural» por parte de los negros estadounidenses (Gilroy, 1992). Mi
propia experiencia con activistas e intelectuales latinoamericanos me pro
porcionó una comprensión diferente de Estados Unidos, en la cual coe
xisten un conservadurismo profundamente asentado y una proliferación
de políticas de la identidad y desidentidad. El principal error de los lati
noamericanos, pienso, consiste en comparar este estado de cosas con la
balcanización producida en Europa Oriental; incluso observadores cui-
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dadosos como Carda Canclini (2001) asumen esta postura, sobre todo
porque desde la experiencia de América latina la identidad aún se arraiga
considerablemente en la nación. Para ellos, la política de la identidad en
Estados Unidos tiende a crear divisiones." En cambio, las controversias se
llevan a cabo dentro de un campo de fuerza en gran medida libre de cues
tionarnientos. Si utilizara los términos heideggerianos mencionados bre
vemente en el capítulo 1, cabría decir que el «encuadre» (Ce-Stel/) pro
voca un llamado a un tipo específico de ordenamiento «que deja fuera
toda otra posibilidad de revelación» (Heidegger, 1977). Esta fantasía na
cional nos encierra en una política de interpretación y reinterpretación
con respecto a los muchos grupos que exigen el reconocimiento de su
«cultura» y de sus derechos. La imbricación conflictiva del sistema de
asistencia social, la magistratura, los medios masivos, los mercados labo
rales y de consumo, mantiene unida esta fantasía. De tal suerte, el impul
so performativo mismo de «ponerse en escena» o acting out, que Butler
toma acertadamente como un signo de conflicto, se encuentra ya condi
cionado por esta coyuntura de factores que incluyen a las instituciones
«alternativas». Dado que los criterios de, digamos, los programas contra
la pobreza y 'de los organismos que financian las artes fueron concebidos
dentro de un orden legal que garantiza las instituciones sin fines de lucro
y las paragubernamentales, la «alrernarividad» de Estados Unidos forma
parte del sistema (Wallis, 1998). Dos o tres generaciones de artistas, acti
vistas y académicos se han esforzado por jalonar un espacio para las al
ternativas que existen necesariamente como tales, tanto dentro de la fan
tasía como dentro de la legalidad.

Este impulso de acting out tiene un condimento especial en Estados
Unidos. A ello me refiero cuando hablo de fantasía, la cual no se limita
ciertamente a los activistas progresistas ni a los artistas del espectáculo.
Ya dije que los políticos representan y que incluso lo hacen los archicon
servadores, ¿De qué otra manera cabe entender la reacción del nuevo gru
po «oprimido», según la descripción hecha por los medios tras el estalli
do de las bombas en la ciudad de Oklahoma, sino como la representación
de «los iracundos hombres blancos»? Los hombres blancos, de quienes se
pensó que estaban más allá de la representación, es decir, no marcados, se
hallan hoy sujetos al estereotipo característico de otros grupos. El rasgo
abyecto reside en su presunto racismo asesino. Un informe de The Villa
ge Voice sobre el movimiento miliciano nos haría pensar que la mayoría
de los hombres blancos están listos para poner en escena o acción la lim
pieza racial (incluida la venganza a los «traidores a la raza») que Wi-

9. Subrayo este punto en mi introducción a Consumers and Citízens de García Canclini.
Veáse Yúdice (2001a).
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lliams L. Pierce imaginó en The Turner Diaries (Ridgeway y Zeskind,
1995; Woodward, 1995; Davis, 1995; Savan, 1995). Los diversos relatos
sobre los motivos que indujeron a Timothy McVeigh y Terry Nichols,
acusados de arrojar las bombas, indican que estaban buscando reconoci
miento en una cultura que solamente se lo concede a los ricos y a quienes
tienen una «diferencia» (los negros y otras minorías). En el caso de Me
Veigh, la motivación fue «los sentimientos de alienación» compartidos
con los hombres que integran el movimiento miliciano y la identifica
ción con «los oprimidos por el gobierno», como la rama de los davidia
nos que murieron en Waco, Texas (Kifner, 1995). Nichols, por su parte,
asumió el manto de la abyección con ánimo disidente, «declarándose un
forastero no residente, no extranjero y ajeno al estado imperante en el
foro» (Rimer, 1995). Si los retratos son correctos o no importa menos
que el mandato de encuadrarlos de esta forma. Por «fuerza performati
va» me refiero pues a este encuadre de interpretación mediante el cual se
encauza la significación del discurso y de los actos.

¿Qué ley regulatoria hay en un país caracterizado por el favor?

No es por casualidad que Butler (1993) define la performatividad,
relacionándola con el derecho, como «un conjunto de acciones moviliza
das por la ley, la acumulación y el disimulo citacionales de la ley que pro
duce efectos materiales, la necesidad vivenciada de esos efectos así como
la impugnación vivenciada de esa necesidad. La performatividad es en
tonces [... ] la reiteración de una norma o de un conjunto de normas [... ]».
Indudablemente Butler no está hablando del código legal per se, sino, más
bien, de normas sociales o psicosociales disciplinarias (en sentido fou
caultiano) que producen cuerpos «sexuados» y, por una lógica similar,
cuerpos «racializados». Sin embargo, el uso intercambiable de la ley y la
norma indica que en su interpretación de la cultura estadounidense la nor
malización y la ley se hallan en mutua e íntima proximidad. Foucault
afirmó que a fines del siglo XVIII, cuando se les enseñó a los sujetos «au
tónomos» a controlarse a sí mismos, la disciplina se difundió a lo largo
del nuevo terreno de lo social y detentó un poder mayor que la ley, toda
vía ligada a la noción de soberanía. Podría alegarse empero que pese a la
colocación más visible de la observancia y la disciplina en esas institucio
nes (por ejemplo las cárceles) cuyo propósito era separar a los elementos
peligrosos, estas actividades extendieron la normalización generada en
las instituciones productoras de conocimiento fuera del marco jurídico.
Tal como aduce Boaventura de Sousa Santos (1995), el poder disciplina
rio y el poder jurídico no son incompatibles, como pensó Foucault, sino
que se unen y apoyan recíprocamente.



82 / EL RECURSO DE LA CULTURA

Este tipo de imbricación ocurre ciertamente en el manejo de las po
blaciones en el Estado benefactor de Estados Unidos, como se puso de ma
nifiesto en la conexión entre las tesis sobre «la cultura de la pobreza» y las
nociones de delincuencia y rehabilitación. Precisamente al hacerse visible
esa conexión, los activistas de los derechos civiles y del feminismo procu
raron extender sus luchas contra la discriminación racial y sexual, de los
contextos de jure a las más arraigadas esferas culturales de (acto (Fraser,
1989; Quadagno, 1994). De ese modo, revelaron hasta qué punto lo
personal (producto de la normalización) es político (sujeto a legislación).
Cuando Butler invoca la ley ciertamente está parodiando/desconstruyen
do un estilo lacaniano que oculta la constitución del sujeto dentro del con
trato social, estigmatizada por una «falta original» en aquellos privados
de poder. Según Butler (1990), la «inteligibilidad cultural» se produce me
diante una fantasía/drama por la cual algunos tienen poder (el falo, en len
guaje lacaniano) y otros carecen de él. En otras palabras, la «ley» lacania
na es cómplice de las prácticas disciplinarias cuyo resultado es que algunos
sujetos se constituyan aprendiendo que les falta algo.

Tal vez sea esta una fantasía más fácil de discernir desde la periferia.
Se ha dicho que las periferias occidentales permiten revelar con mayor fa
cilidad la artificialidad y los criterios basados en el poder que caracterizan
la inteligibilidad cultural. Las construcciones occidentales de la civiliza
ción y el progreso muestran en sí mismas que son ideológicas. Análoga
mente, desde la perspectiva «periférica» de la «extrañeza sexual» o que
erness, Butler prueba que la aceptación de la propia «limitación ante la
ley» es «ideológicamente sospechosa». En otra parte, Toby Miller y yo
afirmamos que la política cultural se formuló en gran medida sobre la base
de la «incornpletirud ética», una privación análoga a la teorizada por La
can. «Lo que se quería era producir sujetos culturales manejables y tran
quilos que pudieran ser formados y gobernados a través de instituciones y
discursos, inscribiendo la incompletitud ética en cambios bidireccionales
entre el sujeto en cuanto persona privada y singular y el sujeto en cuanto
ciudadano colectivo, público, capaz de gobernarse a sí mismo en interés
de la política» (Miller y Yúdice, en prensa). Por lo demás, como dijo Ed
ward Said (1993), uno puede discernir y desenmascarar, especialmente a
partir de posiciones marginales, cómo la producción cultural-Said se re
fiere a la novela británica decimonónica- convierte los órdenes geopolíti
cos asimétricos como el colonialismo en concebibles y normales.

De acuerdo con Roberto Schwartz (1992), los discursos idealizantes
basados en la privación están inevitablemente fuera de lugar en socieda
des coloniales y poscoloniales como Brasil y, por extensión, América lati
na. Ello no significa que esos discursos sean inauténticos, pues las ideas
europeas de civilización y ciudadanía son un rasgo de la disyunción cons
titutiva de las colonias. En Europa, la «autonomía del individuo, la uni-
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versalidad de la ley, la cultura por la cultura misma, la remuneración jus
ta, la dignidad del trabajo, etc.» fueron ideas liberales que buscaban un es
tatuto universal frente a las irracionalidades del privilegio feudal. En Bra
sil, sin embargo, estas ideas liberales no se movilizaron contra los déspotas
sino que, por el contrario, «se las adoptó con orgullo, en una vena orna
mental, como prueba de modernidad y distinción". En otras palabras, en
lugar de servir como parte de las prácticas disciplinarias y normalizadoras
solo se limitaron a servir de ornamento a las clases soberanas.

El prestigio que aportaron las ideas liberales funcionó efectivamen
te en un sistema social no liberal basado en la dependencia, emblemati
zada en la práctica del (avor por parte del rico, de quien el hombre li
bre (a diferencia de la relación entre terrateniente y esclavo) dependía
para sobrevivir (Schwartz, 1992). «Bajo miles de formas y nombres, el
favor configuró y sazonó el conjunto de la vida nacional, excepto la re
lación productiva de base que se garantizaba por la fuerza. El favor es
taba presente en todas partes, combinándose con más o menos facilidad
con la administración, la política, la industria, el comercio, la vida de la
ciudad, la corte, etc." (1992, pág. 22). De hecho, el favor impregnó in
cluso las ideas liberales, entablando una relación sincrética con ellas.
Schwartz se refiere a una suerte de disyunción forma/contenido que
operó de modo sincrético. Las instituciones eran liberales por fuera y
dependientes por dentro. «Una vez que las ideas y motivaciones europeas
se afianzaron, pudieron servir, y de hecho lo hicieron, como justifica
ción nominalmente "objetiva" de lo que era inevitablemente arbitrario
en la práctica del favor." Tan unificados estaban el liberalismo y la de
pendencia que la práctica estética se puso del lado de la disyunción.
Schwartz afirma que este uso sincrético de las ideas liberales produjo
gratitud, una compensación simbólica contradictoria que, sin embargo,
«sintonizaba con el favor».

Vale la pena repetir que este sincretismo no es ni imitación (a la ma
nera de Bhabha) ni inautenticidad sino, más bien, un registro diferente de
la expansión del capitalismo en las sociedades coloniales. lO «La diferen-

10. Si aceptamos la descripción inspirada en Weber y Habermas que hace Boaventura de
Sousa Santos del desarrollo de la modernidad, vemos que en Latinoamérica ocurre a la inversa:
se desarrollan aquellos aspectos de la modernidad marginados en el Norte. Santos postula, como
Habermas, dos polos del desarrollo moderno: el regulador y el emancipador. Cada uno de ellos
tiene tres componentes lógicos. La regulación es aportada por el Estado, el mercado y la comu
nidad; la emancipación se encuentra en las esferas estético-expresiva, cognitivo-instrumental y
moral-práctica. De acuerdo con Santos (1995), la modernidad hegemónica se caracteriza, de un
lado, por el predominio del mercado, y del otro, por una ciencia basada en la insrrumentalidad.
Angel Rama (1967, 1970, 1985) es, quizás, el critico que más defendió la visión de que los altos
logros en la esfera estética, especialmente en literatura a partir del siglo XIX en adelante, son tan
to un reflejo de la inserción latinoamericana en la economía mundial, cuanto una compensación
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cia, la comparación y la distancia son parte de su definición misma [... J

Debido a ello, revelar la complicidad de la autonomía y la dependencia,
la completitud y la privación, la razón y la arbitrariedad, una revelación
que en Europa significaba una verdadera proeza, podía despertar entre
nosotros solo una moderada incredulidad [... ] la más prestigiosa ideolo
gía europea estaba destinada a desempeñar el grotesco papel de una
manía entre las manías [... ] Encastradas en un sistema al que no des
cribían ni siquiera en apariencia, las ideas de la burguesía vieron cómo la
vida cotidiana invalidaba su pretensión de universalidad desde el co
mienzo mismo" (Schwartz, 1992). Estas ideas representaban su propia y
contradictoria desacreditación. Si eran aceptadas, la aceptación, en la
medida en que se basaba en la arbitrariedad y el favor, resultaba inacep
table en términos liberales. La paradoja, asentada en el mismo capitalis
mo que dio origen a las ideas liberales, fue comprendida por la conciencia
irónica e incluso cínica de los narradores de Machado de Asís, demos
trando que la crítica razonada no era el único medio de desenmascarar la
violencia existente en el corazón del sistema de dominación.

Volviendo al tema de la ley, vemos en Brasil y en otras sociedades la
tinoamericanas el fracaso de la ley y la disciplina en cuanto a converger
en la normalización; en cambio, el favor y otros pactos entre ricos y po
bres aportaron los presupuestos básicos de un mundo de la vida impreg
nado por la dependencia. El mundo de la vida, según Habermas, propor
ciona la atmósfera donde las acciones de los miembros de la comunidad
se coordinan con miras a la comprensión (Habermas, 1984). Tomando en
cuenta que los presupuestos básicos arraigados en las relaciones privadas
son muy visibles en la vida pública brasileña, es harto evidente que la es
fera pública no es lo que parece. Esa disyunción constituye incluso una
característica del sistema legal que contrasta «los derechos modernos, li
berales, igualitarios e individualistas» con «los principios legales conser
vadores». Roberto Kant de Lima enumera algunos procedimientos judi-

simbólica por el subdesarrollo de las esferas económica, política y científica, ocasionado en gran
medida por el colonialismo europeo y el subsiguiente poscolonialismo de Estados Unidos. San
tos mismo, tomando como punto de partida a activistas político-teóricos como Orlando Pals
Borda y Paulo Freiré, propuso la premisa de que el desarrollo fecundo de las nuevas formas de
comunidad (que incluyen los movimientos en pro de la invesrigatición-acción parricipativa, lo
popular, las poblaciones rurales, los derechos humanos y la teología de la liberación), constitu
yen el aporte latinoamericano a las formas igualitarias de regulación, pese a la índole autorita
ria y cliente lista del Estado y del derecho. La estética y la comunidad -Ias dos lógicas subdesa
rrolladas de la modernidad- operan juntas para producir algunos de los movimientos más
potentes, críticos y emancipadores, tal como lo atestigua la emergencia de una forma de expre
sión surgida de las luchas comunitarias contestatarias, y que llegó a tener gran influencia en
otras partes del hemisferio sur y del hemisferio norte. Testimonio es el ejemplo que suscitó más
comentarios (véanse los ensayos en Gugelberger, 1996).
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ciales que demuestran esa contradicción: la no autoincriminación está ga
rantizada por la Constitución, pero el hecho de no responder a las pre
guntas puede ser usado contra los acusados; se permite mostrar en secre
to las pruebas; los reos pueden mentir en su beneficio; a los jueces les está
permitido conducir a los testigos y formular preguntas no relacionadas
directamente con los hechos; las prácticas de corte inquisitorial y policial
se asientan en un registro y pueden influir en las decisiones de los jueces
(Lima, 1995). Más aún, muchas de las contradicciones del sistema legal
se derivan de una cultura definida jerárquicamente: hay prisiones espe
ciales para los individuos de alta condición social como los graduados
universitarios y los miembros de las fuerzas armadas; a los funcionarios
públicos se les conceden privilegios legales cuando se los acusa por la co
misión de delitos. En lugar de leyes universalmente aplicables, «leyes di
ferentes rigen las relaciones entre los distintos estratos de la ciudadanía,
y no son aplicadas entre las diversas clases sino sólo internamente, entre
los pares».

Lima sitúa su análisis de la disyunción en el corazón del sistema le
gal brasileño, en la relación más general entre las esferas pública y pri
vada, una relación que contrasta marcadamente con la de Estados Uni
dos. Si en este país, el eslogan «lo personal es político» se convirtió en
la muletilla de inspiración feminista para combatir la subordinación y la
opresión que van más allá de las garantías de jure, en BrasilIa tradición
judicial fundada en lo portugués contribuyó a transformar lo político en
una cuestión personal. La diferencia estriba, de acuerdo con Lima, en el
límite tajante que separa ambas esferas en Estados Unidos, en contraste
con la porosidad de lo público y lo personal en Brasil. Dado que los con
flictos se dirimen en el dominio público por autoridades que se someten
a la jerarquía preexistente, la vasta mayoría de los brasileños subordina
dos a este orden social recurren a las relaciones personales, características
de la esfera doméstica, para protegerse de la inevitable arbitrariedad.
«La extensión del ámbito privado tiene por objeto proporcionar resulta
dos predecibles a los conflictos públicos" (Lima, 1995).

Gunnar Myrdal, en su extraordinario libro An American Dilemma,
explicó, a contrapelo del exceptualismo estadounidense, la fantasía de
que Estados Unidos goza del imperio de la ley. Pese a su fe última en la
capacidad de Estados Unidos para cumplir con sus ideales, Myrdal es
uno de los pocos observadores de la cultura estadounidense en afirmar
que la autocomprensión nacional es un mito -el «credo americano»
igualitario- que preserva los principios liberales mientras apoya el orden
jerárquico. Atribuye el fenómeno a la fe en una ley natural y superior
que justifica la desobediencia a las leyes existentes y, a la vez, al "deseo
de regular tiránicamente la conducta mediante leyes formales" (1996,
pág. 16). Señalando la disparidad entre los ideales y la conducta real, so-
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bre todo con respecto a la subordinación de los negros, lo que Myrdal
describe es el fundamento estructural de una performatividad incapaz de
comprender su contradicción intrínseca. Los estadounidenses no son hi
pócritas, dice, pero se conforman con el intento estratégico de «suprimir
los síntomas de los males sin atacar las causas» (1996, pág. 20).1l La es
tricta demarcación entre lo público y lo privado, especialmente después
de la legislación de los derechos civiles, es lo que presumiblemente supe
ra los obstáculos en la manera de resolver los conflictos mediante la apli
cación universal de la ley. En rigor, el recurso a la publicidad constituye
la estrategia básica para descubrir cualquier relación personal no desea
da, susceptible de alterar la vida pública en la escuela, en el lugar de tra
bajo y aun en las instituciones sociales y culturales (por ejemplo, prohi
bir a los gays que se paseen como tales por la vía pública durante el
desfile de San Patricio).

Esta supuesta creencia en la eficacia del debate público y la aplicabi
lidad universal de la ley recibió, por cierto, severos golpes durante la dé
cada de 1960 debido a la violenta represión de los Panteras Negras y de
otros grupos anticoloniales que decidieron no adherir al «credo america
no» (Singh, 1999). El extraordinario fracaso del debido proceso continuó
en una serie de instancias sumamente publicitadas que incumbían al te
rrorismo de Estado (contra MOVE) y a la brutalidad policial (contra
Rodney King, Abner Louima, Amadou Diallo, etc.), y a los favores polí
ticos (los indultos de Clinton). En todos estos casos, la justicia no siempre
pareció imponerse tal como se había garantizado. La confianza en la po
licía, sobre todo entre los afronorteamericanos, es comprensiblemente es
casa, aunque los ataques del 11 de septiembre despertaron un patriotis
mo significativo que suspende, provisoriamente, el escepticismo con
respecto al imperio de la ley. Tampoco creen los ciudadanos estadouni
denses que no haya clientelismo en su país, cuando el gabinete y las polí
ticas de George W. Bush están encaminados a hacer que sus socios petro
leros sean incluso más ricos de lo que ya son. Por lo demás, la decisión
tomada el 12 de diciembre de 2000 por la Corte Suprema de Justicia con
cediendo la presidencia a Bush debilitó aun más la confianza en los fun
cionarios públicos. El juez Stevens escribió, con ánimo disidente: «La con
fianza en los hombres y mujeres que administran el sistema judicial
constituye la verdadera columna vertebral del imperio de la ley. El tiempo
curará algún día la herida que la decisión de hoy infligió a esa confianza.
Una cosa, sin embargo, es cierta. Aunque quizá no sepamos nunca con ab-

11. Este juicio proporciona un análisis válido de la actual guerra contra el terrorismo, pues
Estados Unidos tendría que cuestionar primero sus propias estrategias, que permitieron la exis
tencia del terrorismo, tal como lo expliqué en la introducción.
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solura certidumbre cuál es la identidad del ganador de esta elección pre
sidencial, la identidad del perdedor es perfectamente clara. Y es la con
fianza de la nación depositada en el juez como guardián imparcial del
imperio de la ley» (Supreme Court of the United States, 2000).

La torpe implementación de un nuevo sistema de seguridad patria
luego de los ataques del 11 de septiembre revela la duplicidad de las acti
tudes de Estados Unidos hacia la ley. Por un lado, el presidente Bush, res
paldado por una hueste de políticos republicanos y demócratas, hizo una
primera defensa del pueblo árabe y musulmán, el blanco de los patriote
ros del ala derecha. Por otro, el procurador general Ashcroft logró que el
Congreso legitimara la violación a los derechos de ciudadanos e inmi
grantes por parte de Estados Unidos. Entre otras restricciones a las liber
tades, Ashcroft redujo, por decreto, la Ley de Libertad de Información,
que es "un contralor esencial de la ilegalidad del gobierno tanto en la paz
como en la guerra», y dio una nueva directiva según la cual «se permitía
escuchar en secreto las conversaciones entre algunos abogados y clientes
en el Federal.Register» (Rich, 2001). Robert B. Reich, secretario de Tra
bajo durante la presidencia de Clinton, se sorprendió de que este desliza
miento hacia un Estado policial no suscitase una mayor oposición (cita
do en Belluck, 2001). Pero el punto reside, tal como lo afirmaron desde
mucho tiempo atrás quienes se dedican a los estudios críticos legales, en
que el imperio de la leyes el imperio de la conveniencia. De acuerdo con
la explicación de Michael C. Dorf, profesor de derecho constitucional en
la Universidad de Columbia, «los derechos constitucionales están siem
pre, en alguna medida, desautorizados por ciertas circunstancias» (citado
en Belluck, 2001).

Ya he dicho que las luchas por los derechos civiles establecieron un
paradigma que permitió a la identidad constituirse en una plataforma a par
tir de la cual el acceso a los derechos sería legislado. Pues bien, ese para
digma se está derrumbando no solo porque la sociedad liberal y las insti
tuciones hegemónicas gradualmente lo revocaron, sino también porque
quienes procuran restablecerlo no aceptan de buen grado un incrementa
lismo liberal de poca movilidad. En rigor, el escepticismo de los teóricos
críticos de la raza con respecto a la ley se hace eco de las sospechas brasi
leñas. Estos afirman que las asimetrías forjadas por la jerarquía del racis
mo constituyen una parte normal y normalizadora de la sociedad esta
dounidense; por tanto, solamente las políticas que tengan plena conciencia
del color pueden ocuparse del racismo (Delgado y Stefancic, 1997). Hay
una cierta ironía en ello, pues en vez de poner fin a las categorizaciones
racistas dentro del discurso liberal, legal e institucional (legislación de los
derechos civiles, designación de grupos para la acción afirmativa, catego
rizaciones a partir de censos), ellos postulan que la lucha debe llevarse a
cabo en torno a esas mismas identidades. Sea como fuere, los medios por
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los cuales tanto los reformistas liberales cuanto los teóricos críticos de la
raza procuran promover sus programas son bastante diferentes del caso
brasileño. Y esa diferencia, pese al escepricismo, depende de la práctica
en hacer públicas y a la vez politizar las identidades no normativas que se
considera han sido segregadas de la nación «americana». Por esa razón
estos teóricos no son muy receptivos a interpelaciones del tipo «mis com
patriotas americanos».

Los brasileños, incluida la mayoría negra, son por el contrario pri
mero brasileños y luego algo más. Marcelo Penha (2001) explica e! hecho
remitiéndose a una historia de gubernamentalización que «homogenei
zó los referentes culturales r...] vinculándolos a un referente nacional». De
acuerdo con Roberto DaMatta (1991), el dicho estadounidense «separa
dos pero iguales» (considerado como una falsedad por loi teóricos críticos
de la raza) contrasta con el brasileño «" diferentes pero unidos" , que es la
regla de oro de un universo jerárquico y relacional tal como el nuestro».
La pertenencia nacional es algo que ni siquiera niegan los grupos más con
testatarios y que caracteriza asimismo a otras sociedades latinoamerica
nas. Quizá el mejor ejemplo sea el de los zapatistas, quienes insisten en in
tegrarse a la nación mexicana de veras, al tiempo que luchan intensamente
por la autonomía de las comunidades indígenas. «Queremos que esta na
ción asuma legalmente nuestro reconocimiento, no solo como un senti
miento moral que puede ser silenciado por la manipulación de los medios.
Un reconocimiento que diga: "Yo reconozco legalmente que estos, que son
diferentes, tienen estos derechos y son parte de mí". Ese es elverdadero pa
pe! de la Constitución» (Monsiváis y Bellinghausen, 2001). Eso no quiere
decir que ellos acepten e! clientelismo, el favor y otros rasgos que marca
ron la sociedad mexicana. Integrarse a la nación significa, por el contra
rio, librar a la sociedad de semejantes formas de jerarquización.

Según García León (1998), los zapatistas lograron ocupar ese espa-
cio fundamental porque el Estado mexicano no pudo resolver la serie de
crisis que comenzó a principios de la década de 1980 con la crisis de la
deuda. De la Madrid y Salinas intentaron una reforma centrada en la eco
nomía y para llevarla a cabo tuvieron que recurrir al corporativismo del
PRI al cual trataron de mantener, no obstante, bajo control. Este proceso
dejó muchos espacios vacíos que, además de debilitar las bases previas,
fueron ocupados por numerosas respuestas locales: todo tipo de organis-
mos civiles, proyectos económicos, grupos de autogestión, desobediencia
civil y aun resistencia armada. Aunque eran realmente heterogéneos y
con raíces locales, se vieron, asimismo, magnetizados por un campo de
fuerza. En este contexto, más que rechazar el mito de la nación, falseado }
por la exclusión y la precariedad de las esferas públicas, estos grupos
quieren suplementar el mito y hacerlo más abarcador y más eficaz. Reto
maré el tema de los zapatistas en el capítulo 3.

l.
o
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DaMatta aporta pistas para entender la marcada diferencia de la
fuerza performativa en la sociedad latinoamericana. La magistratura, las
escuelas, los medios masivos, el mercado, erc., no producen el mismo tipo
de identidad política observada en Estados Unidos, ni tampoco una «re
presentación» basada en ella. Para DaMatta, el carnaval captura perfor
mativamente la relación entre lo público (la calle) y lo privado (el hogar),
un tema que reseñamos brevemente aquí. Durante el carnaval, el espacio
normalmente impersonal de la calle se invierte, despojándose de su im
personalidad y autoridad (la ley) a medida que lo impregnan las normas
familiares inherentes al hogar, donde la gente aprende a «ser alguien». En
verdad, uno de los actos del habla más representados por los brasileños,
quienes buscan una medida de control sobre las interacciones públicas,
refleja la inversión ritual de! carnaval. La red de conexiones personales en
la esfera pública posibilita e! intento de moderar la contingencia en dicha
esfera. Cuando un brasileño le pregunta a otro, especialmente a una au
toridad: «¿Sabe usted con quién está hablando?» (este acto también pue
de expresarse por otros medios lingüísticos y perforrnativos), procura de
hecho neutralizar la supuesta ventaja del otro, apelando a cualquier esta
tuto proveniente de la red de conexiones." Se espera que la apelación a la
jerarquía mitigue las invocaciones de la ley.

DaMatta establece una distinción entre «diversidad», como la lógica
dominante de la sociedad estadounidense, y «mezcla», característica de
Brasil. Esta distinción aprehende ciertamente algo de la segregación his
tórica que, desde los tiempos de [im Crow, puso en su lugar a muchos ha
bitantes, una práctica que continúa operando en la política de la identi
dad a través de las reivindicaciones de la diferencia. Todo ocurre como si
en Estados Unidos la ley le exigiese a la gente establecer rígidas demarca
ciones partiendo de las cuales comprometerse en la controversia política.

12. Según DaMatta, en Estados Unidos la gente no le dice a un policía o a una autoridad
«¿Sabe usted con quién está hablando?». En este país, el problema es posiblemente el inverso. Es
el policía quien se lo dice a la persona discriminada, por ejemplo, esperarle un «¿Quién demo
nios se piensa que es?» a un conductor negro de automóvil. Una conducta semejante por parte
de la policía constituye una característica del perfil racial. Alvin Pouissant, un profesor de psi
cología en Harvard, describió su miedo y su furia cuando un policía lo interpeló de ese modo
(Kochrnan, 1973). Otro caso interesante fue protagonizado por un empresario negro de rap -co
propietario de The Source- quien intentó utilizar el «¿Sabe usted con quién está hablando?» con
un policía de Miami y recibió una desagradable pero previsible respuesta: ser arrestado y, su
puestamente, golpeado (Odiema, 2001). Cuando las personas leen acerca de estas cosas piensan
en la probable reacción de la policía, similar a la comentada por Poussaint. En cierta ocasión, el
congresista Arthur Mitchell (diputado por Illinois) trató de viajar en primera clase pero se lo im
pidió el conductor de tren: «Me dijo que el hecho de quién era yo no cambiaba un rábano las co
sas, que en tanto y en cuanto fuese un negro no podía viajar en ese vagón» (Mirchell versus Es
tados Unidos, véase Brooks, 1992).
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En Estados Unidos los individuos quedan fijados en una categoría especí
fica, y esas categorías son consideradas como significativas, incluso por
los construccionistas sociales. En Brasil, por el contrario, cada uno ya
«conoce su lugar», pero allí la interacción social opera, más bien, como
una evaluacíón estratégica de las ventajas o desventajas pasibles de ser
producidas por la pertenencia al lugar. Por ejemplo, en e! estudio etno
gráfico de I1ka Boaventura sobre la identificación racial en la sureña ciu
dad de Florianópolis, se descubrió que las personas que interactuaron
con ella o con sus asistentes tendían a identificar de un modo relacional,
mostrándose más abiertas o más cerradas según si percibían al entrevis
tador como negro o blanco. El estudio corroboró la disyunción entre la
investigación sobre el «racismo cordial>, de Folha de Sao Paolo/Datafolha
(1995), donde se estimó la población blanca y la negra/mestiza en un 39
y un 50%, respectivamente, y e! censo de 1996, donde la proporción de
blancos (55,2%) superaba a la de negros y mestizos (44,2%) (Nascimen
to y Nascimento, 2000). La diferencia se debe sin duda al uso de métodos
de investigación dispares, pero también a la renuencia del gobierno a ocu
parse adecuamente de la raza, así como a un enfoque monolítico de la
identificación derivado, en gran parte, de las actitudes peyorativas hacia
la negritud. .

El estudio de DaMatta sobre el carnaval demuestra que la represen
tación pública, la interacción en la calle, constituye en gran medida la
personalización ritual de lo impersonal. Ello fomenta por consiguiente el
favor, e! patronazgo y e! clientelismo que socavan la ley. Estos efectos se
manifiestan en la práctica de! ieitinbo, traducido como «desviar las nor
mas», «mover los hilos» o «soslayar la burocracia». Para Livia Barbosa
(1995), se trata de «una manera rápida, eficaz y concebida a último mo
mento de alcanzar una meta rompiendo una norma universalista y usando
en su lugar recursos sociales o personales de tipo informal». Más aún, es
otra expresión del «entre-lugar» o inter-medio que caracteriza las socie
dades latinoamericanas donde las jeraquías, incluidas aquellas que suelen
someterlas al atraso y a la falta de originalidad, se subvierten (Santiago,
1978). El «entre-lugar» es, por otra parte, la situación de aquellas cultu
ras cuya originalidad es ni-ni (vale decir, no son ni europeos ni proyec
ciones eurocéntricas de la aborigenidad}, sino tanto-como.

Tomando esta clave de Derrida, Santiago considera que las culturas
son suplementarias y crean algo nuevo agregándolo a los repertorios ya
existentes. La suplementación es una forma de desidentificación, pero el
énfasis no recae en «des» ni tampoco en identificación. Santiago se refie
re a una lógica del «tanto-como» antes que a una lógica del «no que».
Santos, por su parte, intenta explicar los orígenes de esta inclusión para
dójica relacionándola con la «modernidad excéntrica», la alternativa de
la cultura barroca mediterránea legada por las colonias iberoamericanas.
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De acuerdo con Santos (1995), estas sociedades se distinguen por la falta
de un poder central fuerte, que a su vez le «confiere al barroco un carác
ter inacabado y flexible que deja espacio a la autonomía y creatividad de
los márgenes y periferias». La apariencia, el formalismo, la ambigüedad
y la mezcla (especialmente la mezcla racial o mestizaje) son las caracte
rísticas sobresalientes del barroco latinoamericano. Aplicando al carna
vallo que para Bajtín es una paradójica combinación de apoteosis y pa
rodia, Sarduy extiende este ethos a las sociedades latinoamericanas en
general y de ese modo coincide en parte con DaMatta y Santiago.u Em
pero, la característica «tanto-como» del neobarroco y otros estilos latino
americanos tales como el realismo maravilloso, han sido reificadas y usa
das para definir esos países como lugares donde impera una fantasía
exótica, casi sobrenatural. Se han invocado esos estilos incluso para ha
blar de un posmodernismo latinoamericano auant la lettre (para la críti
ca de este punto, véase Yúdice, 1992a).

Esos estilos paradójicos tienen rasgos en común con la descripción
que ofrece DaMatta de la sociedad brasileña: e! llamado a las redes per
sonales y religiosas en la negociación de! poder, especialmente por parte
de los pobres o clases populares, como se los conoce en América latina.
En rigor, la historia de las identidades latinoamericanas en el siglo xx es,
en gran medida, la de la representación, la seducción, la incorporación, la
cooptación y la represión de estas clases populares. Como en ciertos paí
ses europeos (Italia, por ejemplo), lo «popular» se refiere a la cultura y a
las prácticas del campesinado y las clases trabajadoras. Por esta razón, la
descripción gramsciana de las luchas hegemónicas, especialmente e! énfa
sis en el fracaso de lo nacional-popular en Italia," resulta significativa

13. Se ha escrito mucho sobre el barroco y neo barroco latinoamericano. Severo Sarduy
(1980, 1982, 19R7) es quizás el teórico más original de esa tendencia.

14. La idea de [o popular fue usada por Gramsci en su diagnóstico sobre el surgimiento
del fascismo en la Italia de la década de 1920, como parte de su programa para impulsar la po
lítica italiana en una dirección más revolucionaria. Según la estimación de Gramsci, los intelec
tuales progresistas italianos no estaban en contacto con las fuerzas sociales, particularmente con
las "masas populares», necesarias para construir una conciencia [enacional popular» l o «volun
tad colectiva», que a su vez resultaba indispensable para la revolución. De acuerdo con Crams
ci (1971), cada grupo social que desempeña un papel en la producción económica «crea, junto
consigo, orgánicamente, uno o más estratos de intelectuales que le confieren homogeneidad y le
permiten percatarse de su propia función no solo en lo económico, sino también en los campos
social y político». Tal conciencia unificada exige una "batalla cultural-para crear una concien
cia de clase y, además, trasladar dicha conciencia a otras clases a fin de lograr la hegemonía, lo
cual constituye un acto histórico. En Francia, los jacobinos ingresaron en el bloque [enacional
popular» l forjando una alianza con las «masas populares», específicamente con el campesinado,
que posibilitó la creación de un Estado moderno. Pero el legado de una dominación -socioeco
nómica» cuasi feudal en Italia, caracterizada por ciudades-estados, regiones dependientes y un
bloque mecánico de grupos sociales, no condujo a la unificación nacional hasta el Risorgírnento,
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para América latina, donde estas clases superan en número a la escasa
clase media y a la minúscula alta burguesía.

En Estados Unidos, aunque el término «popular» alude real y etimo
lógicamente «al pueblo», se ha convertido en un sinónimo de cultura de
masas. Tal vez ello se deba a la ubicuidad de lo mediático y de las indus
trias para el consumidor que contrastan con el mantenimiento o la recrea
ción de lo rural, lo indígena, las tradiciones afrolatinas y religiosas en
Latinoamérica, precisamente el reservorio cultural que permitió a los in
telectuales minar los estilos antes mencionados. Y,más importante aún, la
diferencia se debe a la falta en Estados Unidos de un populismo universal
que incorpore a todas las clases subalternas. Aunque hubo momentos po
pulistas sobre todo durante las décadas de 1890 y 1930, estos no extraje
ron su definición de un imaginario mestizo equivalente, como ocurrió en
la mayoría de los países latinoamericanos. El fracaso en incorporar a los
negros, especialmente en las luchas obreras, significaba que el populismo
solo podía ser parcial y no un universal nacional. Cabría decir que la se
gregación ha socavado cnalquier posibilidad de identidad nacional popu
lar en Estados Unidos, y puesto que ahora la posmodernidad neoliberal
fomenta la multiplicación de las diferencias, esta posibilidad se halla ex
cluida. Lo nacional popular democrático requiere la generalización a tra
vés de las diferencias regionales, políticas y raciales.

La construcción de nna voluntad nacional popular en las sociedades
latinoamericanas enfrentó desafíos similares a los descriptos por Grams
ci. Juan Carlos Portantiero (1981) consideró, por ejemplo, que el análisis
de Grasmci del «cesarismo» y del «bonapartismo» eran aplicables a los
populismos nacionalistas latinoamericanos, específicamente el varguismo

. en Brasil, el cardenisrno en México, el peronismo en la Argentina y el
aprismo en Perú. Esta situación se produce cuando un antagonismo po
tencialmente catastrófico entre fuerzas sociales es intervenido por un ter-

ocurrido a mediados del siglo XIX, y luego solo «inorgánicamente» bajo el liderazgo de Cavour
y del Partido Moderado, sin una participación significativa de las clases populares. De hecho, la
ausencia de elementos populares permitió al Partido Moderado absorber a los intelectuales más
liberales y democráticos del Partido de la Acción de Mazzini y Garibaldi, sirviendo así a los in
tereses de los capitalistas (piamonteses] del norte. Gramsci denomina a esta dominación norte
ña «una dictadura sin hegemonía», en la cual el Piamonre actuó como sustituto pero no funcio
nó verdaderamente como un grupo social «dirigente». La burguesía norteña no mostró «la
inflexible voluntad de convertirse en el "partido principal"», como lo hicieron los jacobinos. En
lugar de ello, el estado piamontés «lideró» al grupo que debió haber sido el «Iidcrante» y man
tuvo relativamente unidos a los nuclei de la clase gobernante. Pero estos nucIei «no deseaban "Ii
derar" a nadie»; no querían, por ejemplo, conciliar sus intereses y aspiraciones con los intereses
y aspiraciones de otros grupos». El resultado fue el fracaso en lograr «una voluntad nacional
popular colectiva, especialmente sin un estallido simultáneo en la vida política» de la «gran masa
de agricultores».
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cer actor, digamos los militares, quienes ponen en movimiento un «con
junto de fuerzas [a menudo populares] dirigidas por su inflnencia hege
mónica y sometidas a ella»; y «logran, hasta cierto punto, difundir sus
intereses en el Estado y reemplazar a una parte de los dirigentes»
(Gramsci, 1971). En tal caso, las fuerzas populares no toman obviamen
te el poder, sino algunos de sus programas, y se incorporan en las políti
cas del Estado especialmente aquellos articulados en la ofensiva ideoló
gica del tercer actor contra las fuerzas dominantes.

Las narrativas del neobarroco y del realismo mágico pueden evocar
las transacciones entre el poder de quienes gobernaban el Estado yaque
llos susceptibles de provocar disturbios en las calles y en los campos, pero
estas narrativas no son los factores determinantes de los tipos de populis
mas surgidos desde la década de 1920 a la de 1930, pese a la afirmación
en contrario de los reificadores culturalistas. Los populismos se relacio
naron con las componendas, cooptaciones y represión políticas en el con
texto de una nueva reacomodación a la economía mundial. Estas tran
sacciones, englobadas bajo el nombre de corporativismo, permiten a los
individuos participar en los procesos políticos y sociales a través de insti
tuciones aprobadas y reguladas por el Estado, que gozan de diversos gra
dos de autonomía con respecto al gobierno central. Hay una disemina
ción de relaciones persona/istas del tipo patrón-cliente, basadas en los
favores concedidos a todas las instituciones estatales y a los organismos
de la sociedad civil. Lo público y lo privado se hallan inextricablemente
unidos, y de ese modo montan el escenario, por así decirlo, para la per
formatividad político-cultural de los sectores populares. Si existe una tra
dición performativa en los países latinoamericanos, entonces está consi
derablemente constituida sobre la base de lo popular, al menos desde la
década de 1920.

Las más enérgicas .cconomías y sociedades latinoamericanas de las
décadas de 1920 y 1930 -Argentina, Brasil y México- se caracterizaron
por los pactos corporativistas entre las elites alineadas con el Estado que
promovian la industrialización como sustituto de la importación (151), el
desarrollismo y un populismo nacional igualmente cstatizante en busca
del Estado benefactor. Es posible rastrear los orígenes de las enormes bu
rocracias que proporcionaron apoyo a la cultura nacional popular en esta
paradójica situación, en la cual se recrearon las entidades de Europa Oc
cidental que más habían sustentado la cultura: la educación, la radio, el
cine, los museos etnográficos y las instituciones antropológicas. La cultu
ra «del pueblo» se difundió a partir de esos ámbitos, no fuera del merca
do sino dentro de las industrias culturales controladas y a veces subsidia
das por el Estado. Los ejemplos más sobresalientes son el samba y el
carnaval en Brasil, el tango en la Argentina, y la radio, el cine y las ran
cheras en México. Se dice que Perón imitó la sonrisa del por entonces
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recién fallecido Carlos Cardel, la superestrella del tango, buscando acor
tar la distancia entre el Estado y las masas que idolatraban al cantor/es
trella de cine. La nacionalización del samba, por ejemplo, implicó la in
tervención del régimen de Vargas en las industrias de la música y en
diversas instituciones sociales como el carnaval y las redes «populares»,
en la década de 1930 (Raphael, 1980; Vianna, 1999). Ello produjo la cul
tura misma en cuyo nombre supuestamente se emprendieron esas artes.
Durante el proceso, el Estado se convirtió en el árbitro del gusto.

La preponderancia del apoyo estatal para ciertas formas y prácticas
populares desde principios del siglo xx --el muralismo en México, el sam
ba en Brasil, el son, el realismo mágico y las narrativas testimoniales en
Cuba-corrobora la existencia de culturas singulares transculturadas (Or
tiz, 1940, 1995) o híbridas (Carcía Canclini, 1995), cuyo significado no
puede ser aprehendido adecuadamente por el doble vínculo del eurocen
trismo y del nativismo poscolonial. La hibridación fue al principio un pa
decimiento que sería contenido de un modo insoportable por el Estado
colonial ibérico y teocrático, cuyos súbditos ideales se constituían a tra
vés de la represión. Pero a comienzos del siglo xx, la hibridación se esta
ba convirtiendo en el signo mismo de la modernidad latinoamericana
contra la Ilustración definitoria del ciudadano y contra las narrativas po
sitivistas enraizadas allí en el siglo XIX. Diversos regímenes populistas re
conocieron que la cultura vernácula de las masas trabajadoras proveería
la cohesión simbólica de la nación, imprescindible para avanzar a un nue
vo estadio del desarrollo económico. Desde la década de 1930 hasta la de
1960, el populismo siguió aportando la imaginería que permitió aceptar,
tanto' en el plano doméstico cuanto en el exterior, las identidades nacio
nales latinoamericanas como simbólicas y estereotípicas. Las clases tra
bajadoras fueron idealizadas en la radio y en la pantalla, en parte para
cooptar sus crecientes demandas, a veces eficaces y a menudo violentas,
contra el Estado y la sociedad burguesa. Además de la cooptación cultu
ral, sufrieron también la brutal represión de los gobiernos militares, con
la ayuda neoimperialista de Estados Unidos.

Sin embargo, las circunstancias históricas que posibilitaron el surgi
miento del clásico populismo latinoamericano cambiaron en la década de
1960, caracterizada por la cristalización de una conciencia cultural co
mún entre los llamados sectores populares y los intelectuales izquierdis
tas, con el potencial para crear una hegemonía alternativa que modifica
ra los acuerdos clientelistas entre las elites políticas y las masas, que se
expresaban cada vez más con voz propia. Los proyectos de desarrollo de
las décadas de 1950 y 1960 fueron el catalizador de la movilización po
pular. A mediados de la década de 1950, por ejemplo, surgieron el refor
mismo del Instituto Superior de Estudios Brasileños (ISEB), los Centros
Populares de Cultura marxistas, el ala izquierda del movimiento para
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despertar la conciencia católica y el Movimiento en pro de la Cultura Po
pular del Nordeste (Ortiz, 1988). A semejanza de la Teología de la Libe
ración, esos movimientos optaron por «los pobres», es decir, por lo po
pular. Fueron el blanco del golpe militar en 1964 y de la línea golpista
más dura que derrocó gobierno tras gobierno desde 1968 hasta 1973.
Los militares formularon políticas claras para modernizar la sociedad
brasileña, vale decir, para resignificar y transformar la noción y la reali
dad mismas de lo popular, desde una perspectiva enraizada en la clase y
en las luchas culturales a una idea de popularidad definida por los mer
cados de consumo.

La Revolución Cubana significó un poderoso estímulo para difundir
el pensamiento de izquierdistas y antidependentistas en toda la región,
quienes también explotaron los movimientos de profunda raigambre po
pular y nacional en casi todos los países latinoamericanos. Cuando esos
movimientos comenzaron a desempeñar un papel en el proceso hegemó
nico, sus perspectivas fueron relativamente incorporadas en la ideología
vigente, hasta el punto que los institutos dedicados a las ciencias sociales,
los organismos estatales y los centros de producción independientes ad
hirieron todos a la «cultura popular». No obstante, la radicalización de
algunos «sectores populares" ponía en peligro el legado del corporativis
mo, del clientelismo, del jeitinho, del favor y de otras cosas similares. Las
fuerzas del «orden» respondieron, por consiguiente, con la mayor bruta
lidad, como en el caso de la promesa/amenaza del general Jorge Videla de
que «en Argentina morirá tanta gente como sea necesario para restaurar
el orden" (Pion-Berlin, 1989). Las negociaciones jerárquicas, cada vez más
repudiadas por las masas politizadas, dieron paso a la ruptura del pacto
con lo popular y al surgimiento de iniciativas revolucionarias. Las dicta
duras militares de la línea dura tomaron el poder en Brasil (1964), Chile
(1973), en Uruguay (1973) yen la Argentina (1976).

La industrialización corno sustituto de la importación ya no era via
ble en la economía mundial y los bloques de poder se reunificaban bajo
el control del capitalismo transnacional. Las articulaciones izquierdis
tas del populismo, transmutadas en movimientos de guerrilla en muchos
contextos, provocaban la enérgica reacción de las nuevas dictaduras
(Cono Sur) o de los gobiernos autoritarios (México). En tales circunstan
cias, las tácticas estadounidenses contra la insurgencia significaron una
importante intervención, pues ofrecían la zanahoria del desarrollo (por
ejemplo, la Alianza para el Progreso) y daban con el palo de la interven
ción militar (por ejemplo, el golpe chileno) y el adiestramiento (por ejem
plo, la Escuela de las Américas). Desde una perspectiva analítica cabe de
cir que cuando las clases dominantes ya no pudieron transformar ni
neutralizar esos populismos radicales, la coerción desembozada (tortu
ras, masacres, desapariciones) pasó a ser el instrumento prescripto para



96 / EL RECURSO DE LA CULTURA

refrenar las amenazas. Al mismo tiempo, las nuevas industrias mediáti
cas, especialmente la televisión -cuya reorganización en conglomerados
como Televisa en México y Globo en Brasil fue facilitada por los go
biernos represores-, comenzaron a convertir a los populares en consu
midores.

Las dictaduras ejercieron un riguroso control político, social y cultu
ral de la población, desafiado por la actividad de la guerrilla armada o bien
por estilos performativos que oponían resistencia valiéndose de la alego
ría. La fuerza performativa era absolutamente literal, y cualquier gesto
fuera de la normatividad, cualquier presunto signo de subversión podía
acarrear la desaparición y la muerte (Partnoy, 1986). Los militares gene
raron una «cultura del miedo» donde la incertidumbre, la inseguridad y el
terror paralizaron toda forma de acción colectiva (Corradi et al., 1992);
de ahí el recurso a la alegoría. Pero la fuerza performativa invocada por la
alegoría cala mucho más hondo que el miedo a revelar la propia oposición
al régimen. Además de la represión militar, la resistencia alegórica llevó lo
popular al borde de la ruina. Ello se manifiesta en la literatura alegórica
de los años de la dictadura (por ejemplo, en Casa de campo de Donoso),
que marcó una desviación epocal del imaginario popular expresado en el
realismo mágico. Esto es, se extingue el registro estético (realismo mágico)
de la transacción clientelista (Estado + popular), pero su lugar no es ocu
pado por ninguna otra relación evidente (o representable). El resultado no
es sino el duelo por esta relación perdida. idelber Avelar lo caracteriza de
la siguiente manera: «este viraje a la alegoría representa una transmuta
ción epocal paralela y coextensiva con respecto a la imposibilidad esencial
de representar el fundamento último [de las relaciones], un fallo constitu
tivo que instaló el objeto de representación como objeto perdido» (1999).
Más aún, eliminando la participación del pueblo, las dictaduras militares
se libraron del rasgo emancipatorio de la modernidad y dejaron solamen
te «la integración en el capital global en calidad de socios menores»
(1999).

La anulación de la emancipación no entrañó el abandono de la cul
tura. Por el contrario, estas dictaduras fascistoides instalaron un Estado
cultural fuerte basado sobre todo en la modernización de los medios ma
sivos, una tarea encomendada a las elites tecnócratas (Waisbord, 2000; E.
Fax, 1997). Es precisamente en este contexto modernizador que promo
vió el olvido del pasado y de las víctimas de las dictaduras, donde emer
gió la política performativa más importante. Las madres y abuelas de Pla
za de Mayo, contraponiéndose diametralmente a la performativad de la
transgresión en Estados Unidos, se invistieron con todos los atributos de
los valores de la familia, la maternidad y la solicitud personalista, no para
burlarse o desconstruirlos, sino para avergonzar a los militares y obligar
los a cumplir con esos valores. Usaron los vestidos negros tradicionales
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de las mujeres de luto, pañuelos con los nombres de sus hijos desapareci
dos y marcharon sosteniendo pancartas con las fotografías de sus fami
liares. Estas mujeres extendieron, paradójicamente, la esfera doméstica a
la ocupada esfera pública con el propósito no solo de pedir justicia para
los 30.000 argentinos desaparecidos, sino para devolverles aquello que
les habían quitado: su condición de personas. En otras palabras, los mili
tares no honraron el papel de patriarcas que desempeñaban en la sufrida
esfera público-privada donde ejercían su autoridad. Si se iba a hacer jus
ticia, se necesitaba entonces un proceso de duelo que requería la restitu
ción de rostros y cuerpos mediante las pancartas con fotografías exhibi
das en público. Diana Taylor (1997) dice al respecto: «Los militares y las
madres volvieron a representar una fantasía colectiva».

Mucho se ha escrito sobre las madres y abuelas de Plaza de Mayo, y
se criticó a Taylor por sugerir que ellas participaron en una fantasía na
cional. Aunque Taylor critica realmente la falta de cuestionamiento de la
esfera doméstica dentro del movimiento de las madres y abuelas, 15 su pre
misa básica se refiere a la manera como los militares se representaron a sí
mismos -en su papel paternal- como parre de la estrategia de legitima
ción, arrojando a los otros a posiciones filiales o feminizadas. A semejan
za de los casos estadounidenses ya reseñados, quienes se oponían a la
fuerza performativa de los que detentaban el poder, lo hicieron recurrien
do a los roles proyectados por dicho poder. Taylor denomina a este fenó
meno «malos guiones». Desde mi punto de vista, sin embargo, las «trans
gresiones» representadas en las guerras culturales por los «progresistas»
estadounidenses eran igualmente «malos guiones», esto es, guiones cauti
vos en una fuerza performativa dinámica de la cual ni los protagonistas
ni los antagonistas podían librarse fácilmente. El problema no reside tan
to en los guiones sino en el escenario (campo de fuerza) donde se los re
presenta. Si lo que se busca es una agencia no adulterada, la complejidad
del escenario no permite ese tipo de desenlace.

Las madres, abuelas y otros grupos ayudaron, sin embargo, a trans
formar el escenario donde la fuerza performativa permeó a la sociedad
argentina. Más que cuestionar el papel desempeñado por la familia y su
impacto en las esferas públicas, exigieron que se cumpliera un pacto per
formativo tradicional. Como veremos más adelante, esta estrategia, que
contrasta marcadamente con la cruzada de los «izquierdistas culturales»
estadounidenses para romper con el pasado, también caracteriza la reso-

15. Lo mismo critica Elizabetb jelin, tal vez la estudiosa que más influyó en el discurso y
la política de los derechos humanos en la Argentina; «Me parece lamentable que la imaginería
respecto de la familia y la defensa y reproducción de los lazos familiares hayan estado tan pre
sentes en esta parte del movimiento por los derechos humanos» (lelin y Kaufman, 1998).
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lución de muchos brasileños de aprovechar la «democracia racial» y no
seguir el camino de la institucionalización de los derechos civiles, como
en Estados Unidos, ni el de los zapatistas que no quieren abolir la nación
sino rearticularla de un modo más inclusivo (véase capítulo 3). Podría
mos decir que las dictaduras y los procesos de democratización produje
ron un cambio profundo en los gobiernos latinoamericanos, tan signifi
cativo como la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. Pusieron
en movimiento una nueva política performativa que modificó notable
mente las representaciones de lo popular durante el período anterior. El
hecho de dar vuelta lo personal y enderezarlo después les permitió repre
sentar un nuevo drama: los derechos humanos."

En Brasil, la movilización de muchísimas organizaciones de derechos
humanos «proyectaron sus demandas en la escena pública y obtuvieron
importantes victorias que dejaron su huella en la Constitución de 1988»
(Paoli y Tellers, 1998), aunque la escalada de violencia en la década de
1990 atemperó, si no eclipsó, los logros obtenidos por la ciudadanía du
rante los años vertiginosos y optimistas del decenio previo. Como en
otros países de la región, la democratización que siguió a las dictaduras
en la década de 1980 fue el producto de movimientos sociales cuyas rei
vindicaciones trascendían con mucho las demandas de respeto por los de
rechos humanos y de castigo para sus violadores. Sin embargo, el discur
so de los derechos humanos se infiltró en la mayoría de los movimientos
sociales (Jelin, 1998), incluidos los de las mujeres, los ocupas lsquatters],
los indígenas y las minorías raciales, los habitantes de las villas miseria, los
sin tierra, los pobres, etc. Los derechos humanos aportaron un lenguaje
para construir una cultura de derechos y para institucionalizarlos (Jelin y
Hershberg, 1996). Ese legado del «derecho a tener derechos» quedó fir
memente arraigado y sentó las bases para una diversidad de luchas acae
cidas en los años subsiguientes, no sólo en favor de los derechos de las
mujeres, de los ocupas y de los grupos raciales, sino también para com
batir la violencia y defender los derechos laborales.

Pero tal vez la ganancia más importante fue la performatividad pú
blica de este derecho a tener derechos. Las acciones ciudadanas y las mo
vilizaciones culturales analizadas en los capítulos 3 y 5, revelaron que
quizá la explicación de Da Matta sobre el doble vínculo entre lo privado
y lo público ha sido un tanto modificada. Es indudable que el clientelis
mo no desapareció, como lo prueban los recientes escándalos en la alían-

16. En la conclusión, reseño el desafortunado vuelco hacia la aceptación de la violencia y,
por extensión, el abandono de los derechos humanos por parte de Hebe Pastor de Bonafini y de
otras figuras clave vinculadas con las Madres de Plaza de Mayo. Bonafini dijo haber sentido ale
gría cuando se enteró de que los terroristas habían destruido las Torres Gemelas y parte del Pen
tágono. Tomó estos actos como un justo castigo por los desaparecidos en su propio país.
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za que puso al presidente brasileño Cardoso en el poder. Sin embargo,
las movilizaciones de las décadas de 1980 y 1990 demuestran que los
programas relativos a la justicia social pueden ser promovidos incluso a
través de las redes que caracterizaron al personalismo, sobre todo por
que la práctica misma de establecer redes se ha rearticulado con la ayu
da de las ONG (Fernandes, 1994). La red establecida por el Grupo Cul
tural Afro-Reggae, de la cual me ocupo en el capítulo 5, tiene lazos más
fuertes con la movilización de la sociedad civil que con el favor y el
«¿Sabe usted con quién está hablando?», aunque esos rasgos resulten
también operativos.

La divulgación de los conflictos y agendas sociales da un sentido di
ferente a la performatividad. «Los movimientos sociales son importan
tes pues constituyen, en el terreno problemático de la vida social, los
ámbitos públicos donde los conflictos adquieren visibilidad y los acto
res colectivos se convierten en voceros válidos. En dichos ámbitos, los
derechos estructuran un lenguaje público que delimita los criterios me
diante los cuales se problematizan y evalúan la demandas colectivas en
su exigencia de equidad y justicia» (Paoli y Telles, 1998). La destitución
en 1993 del primer presidente democráticamente electo, Fernando Co
llor de Mello, reveló tanto el incumplimiento de la promesa de una nue
va política pública como el intenso entusiasmo por el imperio de la ley.
Ello no quiere decir que en la vida cotidiana no continuaran los distur
bios [quebra-quebras] que expresaban el agravio de los débiles, según
los describe DaMatta (1991), sino que esos disturbios, como digo en el
capítulo 5, fueron complementados o suplementados por el nuevo dis
curso de la ciudadanía.

jelin afirma que el concepto de ciudadanía en una cultura democrá
tica debe tomar en consideración aspectos simbólicos tales como la iden
tidad colectiva y no limitarse al discurso racionalizado de los derechos.
En este punto se acerca al concepto de Nancy Fraser sobre la correlación
entre la identidad y la lucha suscitada por las interpretaciones de las ne
cesidades, que crea un nuevo espacio social. Pero este espacio también se
vuelve permeable a los nuevos expertos que extenderán el alcance de las
demandas canalizándolas a través de las instituciones. Según Fraser, los
conflictos entre las demandas de necesidades antagónicas en la sociedad
contemporánea revelan que habitamos un «nuevo espacio social», distin
to de la esfera pública ideal donde prevalece el mejor argumento. En
cambio, aquí predominan las interpretaciones controvertidas generadas
por los diferentes grupos.

Jelin postula tres dominios en los cuales se produce la ciudadanía: 1)
el intrapsíquico, que es la base de las relaciones intersubjetivas; 2) las es
feras públicas; 3) las relaciones del Estado con la sociedad, desde las au
toritarias hasta las participativas, tomando en cuenta, además, las formas
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de clientelismo, demagogia y corrupción. La principal pregunta es cómo
fomentar un ethos democrático. Según la respuesta de jelin, expandiendo
las esferas públicas, es decir, aquellos espacios no controlados por el Es
tado donde las prácticas que conducen o se oponen al comportamiento
democrático se restringen o promueven. La proliferación de esferas pú
blicas garantizará que no prevalezca una concepción única de ciudadanía
(derechos y responsabilidades). En esas condiciones, la tarea del investi
gador consiste en trabajar en colaboración con grupos para crear un es
pacio donde puedan configurarse la identidad y el ethos cultural de di
chos grupos. Un proyecto de esa índole es, en sí mismo, una parte de la
lucha para democratizar la sociedad, justamente cuando el Estado nego
cia políticas de libre mercado tales como la privatizacción de todo el es
pacio público y cultural.

No obstante, podemos señalar dos problemas en el análisis previo.
La democratización, bajo el neoliberalismo, transformó las esferas pú
blicas donde la ciudadanía podía ser participativa de una manera eficaz.
La canalización hacia lo institucional atempera el activismo, y en ausen
cia de instituciones estatales viables, especialmente en las sociedades en
desarrollo neo liberalizadas, el activismo debe adecuarse a los programas
estipulados por las organizaciones no gubernamentales y por quienes
aportan fondos. Los movimientos sociales que hicieron posible (o fueron
posibles por) la democratización, sufrieron una institucionalización no
gubernamental que los desanimó en cuanto a poner fin al clientelismo.
Examinemos estos problemas, al menos brevemente, pues condicionan
los tipos de performatividad manifiestos en esos países.

Quizás el eje social de la neoliberalización de las economías latinoa
mericanas haya sido la privatización. La premisa es que la venta de las
empresas estatales (bancos, aerolíneas, servicios públicos, etc.) al sector
privado garantizará una mayor eficacia y, además, generará ingresos para
pagar la deuda externa y mantener los servicios sociales. En la mayoría de
los casos, las cosas no han resultado así por una diversidad de razones.
Dentro de las economías importantes, la Argentina ejemplifica el peor es
cenario de caso. Además de privatizar prácticamente todo, Menem im
plementó una política de convertibilidad de la moneda en la cual un peso
equivalía a un dólar fuerte que afectó la competitividad de los productos
argentinos debido a los altos salarios. En cuanto se ahondó la crisis eco
nómica, que comenzó cuatro años atrás, el FMI insistió en que la Argen
tina evitara el déficit, eliminara la deuda pública (lo cual significaba, res
pectivamente, poner en la calle a cientos de miles de empleados y asestar
un duro golpe a los fondos de pensión locales, que son los grandes tene- i
dores de la deuda en un país con una fuerte organización sindical) y po-
ner fin a la convertibilidad uno a uno con el dólar (Zlotnik, 2001). Pero
tanto o más importante que todo eso es la corrupción profundamente
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arraigada que transfirió miles de millones de dólares a manos privadas e
incluso criminales (Viau, 2000). Por lo demás, Menem fue arrestado por
venta ilegal de armas; sus ministros se hallan implicados en el lavado de
dinero, y una gran cantidad de robos cometidos en los bancos privatiza
dos han contribuido a la crisis económica. En estas circunstancias, la es
fera pública se encuentra paralizada, aunque también muestra signos de
reactivación por parte de los agraviados ciudadanos, quienes ahora par
ticipan en una serie de manifestaciones y optan por el camino de la deso
bediencia civil. Dada la flagrante injusticia infligida a los ciudadanos, el
presidente constitucionalmente electo, Fernando de la Rúa, tuvo que re
nunciar, y lo mismo hizo Domingo Cavallo, su ministro de Economía.
Los presidentes subsiguientes también se vieron obligados a declinar el
cargo, hasta que Duhalde (un populista inspirado en Perón) fue elegido
por el Congreso para sacar a la Argentina del default en los dos años que
aún quedan del mandato de De la Rúa.

La institucionalización no gubernamental no es escandalosa, pero
contribuye sin embargo al debilitamiento de la esfera pública, justamen
te lo contrario de lo que proponían los movimientos sociales. Dichos mo
vimientos, surgidos en la década de 1980, se institucionalizaron a tal
punto que en la década de 1990 el activismo cedió el paso a la adminis
tración burocrática. Con la institucionalización no gubernamental, los
movimientos sociales sufrieron la influencia de los discursos internacio
nales sobre la ciudadanía cultural, en los cuales la identidad constituye el
eje de las reivindicaciones con respecto a los derechos. Cómo se desplie
ga esa identidad depende indudablemente de las posibilidades performa
tivas que poseen las diferentes sociedades. En contextos semejantes, el
despliegue de la identidad o desidentidad no implica mayor ganancia si
no hay una absorción jurídica o institucional que transforme esas de
mandas en cambios materiales. El tema de la absorción es capital y con
fundió a muchos estudios, donde se presumió que la receptividad para
identificar las demandas de los derechos se basa en las experiencias en
otros contextos. Este es, a mi juicio, uno de los problemas con las posi
ciones tomadas en la argumentación de Cultures of Politics, Polities of
Culture: Re-uisioning Latin American Social Movements, un volumen
compilado por Sonia E. Alvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar. Aun
que los colaboradores incluyan a latinoamericanos, el libro se concibió,
sobre todo, desde el punto de vista de una creencia incuestionada en el
poder de la política cultural, y refleja en gran medida la locación esta
dounidense de dos de sus compiladores. Es más, el libro fue diseñado con
el expreso propósito de persuadir a los científicos políticos norteamerica
nos de que la cultura importa.

Algunos de los colaboradores demuestran, no obstante, las limita
ciones de una política de la identidad en los países latinoamericanos. Oli-
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via Maria Gomes da Cunha (1998) traza el desplazamiento, dentro del
Movimiento Brasileño Negro, del énfasis marxista en la conciencia polí
tica a un énfasis más culturalista en la identidad, que a su vez fue des
plazado por el vuelco hacia <da ciudadanía». Un vuelco que, además,
permite mayor flexibilidad a este y a otros movimientos, especialmente
cuando buscan asociaciones que los apoyen y extiendan su alcance más
allá de la identidad cultural y racial. En rigor, el estudio de caso empren
dido por Cunha -el Grupo Cultural Afro-Reggae (GCAR), del cual tam
bién me ocupo en el capítulo 5- practica el sampleo en función de la
identidad (los miembros del grupo se identifican como negros, como
brasileños y como inclusivos), de la conveniencia política (asociaciones)
y de la práctica cultural (fusiones musicales). En otras palabras, el jeitin
ha, la mezcla, las relaciones personales y la evasión constituyen prácticas
significativas que contradicen las candorosas suposiciones sobre la mo
vilización democrática, tal como se la describe en las esferas política
mente correctas de Europa Occidental. Paulo Krischke (2000) observa
que el activismo y el clientelismo del movimiento social son críticamente
complicados y conflictivos, y lo son de maneras no conmensurables con
los discursos eurocéntricos sobre la normatividad weberiana y haberrna
siana del servicio público, lo que no quiere decir que el hecho de no sa
tisfacer esos criterios los invalide.

En su contribución a Cultures of Politics, Verónica Schild cuestiona
también las premisas de los compiladores, demostrando que el activismo
de los grupos femeninos chilenos, cuando fue absorbido por las maquina
ciones del Estado liberal, se convirtió en una forma de controlar y no de
fomentar la participación. Schild se centra en la manera como se movili
zan los recursos culturales y materiales para construir las nuevas formas
del Estado. Desde esta perspectiva, «aunque los movimientos sociales pue
dan, en una coyuntura, desafiar la dominación en cuanto estructura espe
cífica y "congelada" de relaciones de poder (Slater, 1994) Yde identidades
opresoras y excluyentes, es posible que en otras circunstancias contribu
yan a la emergencia y al desarrollo de nuevas formas de dominación»
(Schild, 1998). «La institucionalización no gubernamental», esto es, la op
ción dentro de la (re)democratización neoliberal durante los años poste
riores a las dictaduras en virtud de la cual los grupos activistas subalternos
pudieron lograr, con la ayuda de organizaciones y fundaciones interna
cionales, que se reconocieran sus reclamos, contribuye a reposicionar a es
tos grupos «corno nuevos tipos de clientes con "necesidades" administra
bies» (Schild, 1998). La cultura se halla en el centro mismo de la política
de interpretación referente a estas necesidades, y en la medida en que son i
administrables, la sinergia del mercado y el Estado, característica del neo- •
liberalismo, coproduce la identidad (como diría García Canclini, 1995a),
complicando así la noción de oposicionalidad y agencia.
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La marcada influencia de las organizaciones y fundaciones no gu
bernamentales internacionales en promover programas sociales en los
países latinoamericanos, le agrega otro estrato de interacción a la red
donde operan los movimientos sociales. Aparte de la comunidad en cuyo
nombre hablan y actúan los líderes de estos movimientos, hay funciona
rios del gobierno, personal de la ONG y de la fundación académicos, ,
gestores financieros (en algunos casos), grupos solidarios, la prensa y los
medios masivos, etc. Lo que agrega la ONG o la fundación internacional
a la sociedad beneficiaria es una motivación proveniente de afuera. En
ocasiones una organización extranjera confiere legitimidad a un proyec
to específico. En el caso de la Fundación Ford, como Penha (2000) se
ñala, las becas otorgadas al Centro de Estudios Afroasiáticos para el
estudio de la experiencia africana suministraron fondos que, una vez dis
tribuidos, permitieron a esa institución investigar las relaciones afrobra
sileñas locales y, además, el activismo afronorteamericano en las luchas
por los derechos civiles en Estados Unidos, soslayando así las opiniones
reprobadoras del gobierno brasileño sobre la acción afirmativa en el país.
Penha subraya las negociaciones entre otorgantes y becarios del progra
ma de la Fundación Ford sobre los afro brasileños. Pero la influencia de
estas fundaciones no se limita al contenido. Menos visibles son ciertos
enfoques donde se aplica el sentido común al estudio de los grupos so
ciales. La identidad cultural, sobre todo, fue difundida por instituciones
estadounidenses y europeas, entre ellas la UNESCO, y se la considera
corno el eje de una nueva ciudadanía, basada en el reconocimiento de la
diferencia.

Aunque los becarios partan o no de este tipo de premisas, al menos
las adoptan cuando escriben las solicitudes. En efecto, algunos funciona
rios me han dicho, confidencialmente, que ayudan a los aspirantes a re
dactar las solicitudes de acuerdo con los parámetros de la fundación con
el objeto de que sean aceptadas. Una vez obtenida la beca, los funciona
rios se desentienden de cuanto hagan los becarios con los fondos. Ello sig
nifica que un considerable jeitinho (desvío de las normas) se está llevan
do a cabo en varios puntos de las redes que posibilitan la acción social.
Por tanto, ni siquiera el programa estipulado por la ONG o la fundación
será, en definitiva, plenamente respetado. Vemos aquí la intervención de
algo afín al sincretismo antes analizado, gracias al cual coexisten las ideas
y el favor. Pero sucede, asimismo, que los dirigentes de los movimientos
sociales y las comunidades que ellos representan tampoco se salen con la
suya unilateralmente (capítulo 5).

Para concluir este apartado, vale la pena recordar las polémicas de
satadas por la crítica de Pierre Bourdieu y Loic Wacquant con respecto
al estudio de Michael Hanchard sobre el Movimiento Brasileño Negro
(1994). Pese a las numerosas proclamas de que habitamos un tiempo y
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un espacio posnacionales, lo que demostraron los diversos actores de
esta polémica es que estaban actuando según presupuestos básicos enrai
zados en la cultura nacional. Bourdieu y Wacquant acusaron a los aca
démicos progresistas centrados en Estados Unidos de exportar categorías
raciales al Brasil y atacaron a Hanchard --euyo estudio del Movimiento
Negro Brasileño (1994) suscitó la crítica de los científicos sociales de ese
país y de quienes se dedican al estudio de Brasil-, en gran medida por la
premisa identitaria de que los brasileños de tez más oscura deberían
identificarse como negros con el objeto de proporcionar una masa críti
ca antagónica, necesaria para reivindicar con éxito una versión brasileña
de los derechos civiles y de la acción afirmativa. Para ser justos, el mis
mo Hanchard reconoció que sus informantes consideraban improbable e
incluso indeseable que surgiera en Brasil «un partido político, una iglesia
u otra institución nacional específicamente racial», En tanto que Bour
dieu y Wacquant atribuyeron a esta premisa de Hanchard otro significado,
hubiera sido más correcto atribuírselo al marco de referencia que Ho
ward Winant extendió al Brasil (1992, 1994) para analizar las relaciones
raciales desarrolladas en conexión con la historia de Estados Unidos.,

La crítica de Bourdieu y Wacquant sobre los académicos estadouni
denses, «que imponen categorías raciales» resulta harto problemática
porque se basa en la «democracia racial» del mito brasileño, un mito que
incluso los habitantes de ese país ya criticaban a fines de la década de
1940. Esta idea, según la cual la injusticia es socioeconómica y no racial,
fue desarrollada por el antropólogo brasileño Gilberto Freyre como una
forma de diferenciar la experiencia brasileña de la norteamericana, y con
firió a Brasil un fundamento moral superior con respecto a la segregación
practicada en Estados Unidos. Algunos comentaristas (French, 1999; Stam
y Shohar, en prensa) señalaron que Bourdieu y Wacquant, tan alarmados
como otros franceses frente a la declinante influencia internacional ejerci
da por la cultura y la tradición intelectual de su patria, procuraron deslegi
timar la difusión del discurso académico estadounidense. Vemos aquí, pues,
los preparativos de un interesante antagonismo cultural e internacional
posterior a la Guerra Fría, reflejado en las posiciones divergentes asumi
das por los negociadores franceses y estadounidenses del intercambio en
lo relativo a la definición de cultura: herencia (para Francia) versus mer
cancía (para Estados Unidos).

Lo que todo este alboroto pone de manifiesto es la imbricación de los
presupuestos básicos nacionales y antagónicos acerca de las categorías
que usamos para entender las diferentes sociedades. Si bien Bourdieu y
Wacquant tienen razón al señalar que los estudiosos norteamericanos es
tán sumergidos en opiniones que emanan de un campo de fuerza especí
fico de la relaciones sociales en Estados Unidos, ello no significa que esas
opiniones no puedan rearticularse en consonancia con la justicia social.
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Pero es importante acotar, siguiendo a Micol Seigel, que las comparacio
nes implícitas en muchos estudios sobre las relaciones raciales brasileñas
hechos por estadounidenses, y viceversa, son utilizadas con fines que solo
tienen sentido dentro de la propia comunidad académica. «Las compara
ciones entre Estados Unidos y Brasil están implicadas en las diferencias
que ellas establecen; [...] son parte de los procesos que dan forma a las ca
tegorías sociales y a la experiencia vivida. En términos más generales,
postulo que la raza y otras categorías sociales se configuran en contextos
transnacionales tanto como locales, y que las comparaciones forman par
te de ese proceso» (Seigel, 2001). Olivia Maria Gomes da Cunha, en un
libro de próxima aparición, demuestra que los antropólogos norteameri
canos pertenecientes a las décadas de 1920 y 1930 se interesaron por las
relaciones raciales brasileñas a fin de comprender mejor el Sur de Estados
Unidos. Así pues, hay una fuerza operativa en acción dentro de l~ acade
mia, tal como sugerí en la apertura de este capítulo con la reflexlOn sob~e

Haraway y su público. Yo mismo, ciertamente, no estoy exento de sufnr
la influencia de esa fuerza. En las páginas siguientes, empero, trataré de
abordar los mandatos antagónicos (estadounidense y latinoamericano)
relativos a la performatividad, de tal modo que un mandato funcione
contra el otro, utilizando uno de ellos para discernir los presupuestos bá
sicos del otro, y viceversa. El objetivo no es solamente criticar esos pre
supuestos, sino extraer, a partir de ellos, lecciones sobre la eficacia de los
movimientos por la justica social.
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Introducción

Este capítulo trata del interés por la sociedad civil desde la década
de 1980 en adelante y cómo ese interés favorece una orientación expedi
tiva con respecto a la cultura y la identidad. Exploro, además, cómo el
concepto de sociedad civil no se arraiga de la misma manera en todas las
sociedades; esto se explica en parte por la fuerza performativa que ejer
ce el entramado de instituciones dentro de las cuales toda acción cobra
sentido. Sin duda, los procesos de globalización impactan ese campo de
fuerzas, pero a la larga son incorporados como cualquier otro elemento
en la configuración de ese entramado. Sobre todo, me interesa cómo los
procesos de globalización han generado discursos sobre el papel de la so
ciedad civil en la renegociacián del compromiso convencional entre el
Estado y los diversos sectores de la nación (el E pluribus unum). Esta re
negociación surge a menudo de las demandas de comunidades locales
que tienen mucho que perder o mucho que ganar frente a las vicisitudes
de la globalización. La sociedad civil es hoy el concepto dilecto de mu
chos movimientos reformistas e incluso revolucionarios para los cuales el
socialismo ha perdido toda viabilidad como alternativa política, al me
nos para el futuro cercano. El dominio actual del neoliberalismo -el con
junto de políticas que incluye la liberalización comercial, la privatiza
ción, la reducción (yen algunos casos la eliminación) de providencia
pública en la salud y la educación, los recortes salariales, y el aniquila
miento de los derechos laborales- ha contribuido al desplazamiento de la
toma de poder estatal (que en ningún caso reciente ha resuelto el proble
ma de la soberanía) a políticas destinadas a fortalecer los derechos hu
manos y civiles y la calidad de vida. Los partidos convencionales y aun
los progresistas han tenido poco éxito en la formulación de alternativas
a estas políticas por dos razones fundamentales. En primer lugar, la po-

.. Este ensayo es una revisión ampliada de «The Globalization of Culture and the New Ci
vil Society-, publicado en la edición en lengua inglesa de Cultures of PoliticslPolitics of Cultu
res: Re-Visioning Latín American Social Movements (Alvarez et al. 1998, págs. 353-379).
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lítica institucionalizada es demasiado disfuncional en lo que respecta a la
providencia social. En segundo lugar, las políticas de austeridad impues
tas por las instituciones financieras internacionales no sólo han debilita
do la capacidad del Estado en este aspecto sino que han agudizado las
desigualdades, por ejemplo, en la distribución de la renta. De ahí que los
actores más innovadores en la postulación de estrategias de acción polí
tica y social sean los movimientos sociales y las organizaciones no guber
namentales nacionales e internacionales que los apoyan. En estas circuns
tancias globalizadas surge la cultura en calidad de nuevo protagonista
tanto por su valor como nuevo recurso para la explotación capitalis
ta (p. ej., en los medios, el consumismo, y el turismo) como por su fuente
de resistencia contra los desgastes provocados por ese mismo sistema po
lítico-económico.

La globalización tiene tantas explicaciones como teóricos y críticos
el concepto. Y casi todas ellas recurren a un preexpuesto metafórico.
Acaso no haya metáfora que mejor ilustre el alcance y la rapidez de la
globalización, agudizada por innovaciones tecnológicas y políticas desre
guladoras, que la del virus. Durante 1998, los medios masivos no dejaron
de comparar, con fascinación aterrada, el inminente derrumbe económico
global con una infección viral. Según esta metáfora, los países asiáticos
sucumbieron a una feroz gripe de monedas infladas y reservas agotadas,
que luego contagió a Rusia y subsiguientemente a América latina. En ape
nas dos meses, Brasil estaba agonizando de una aguda pulmonía econó
mica, los anticuerpos-divisas habiendo huido hacia otros organismos más
poderosos corno Estados Unidos, que no obstante se vieron amenazados
por esta influenza global. El desmoronamiento de algunas de las econo
mías más grandes causó pavor. En un solo mes, las reservas brasileñas
cayeron de 75 a 40 mil millones de dólares, augurando la imposibilidad
de que sirvieran para garantizar una deuda externa de 350 mil millones de
dólares.

Los 117 mil millones de dólares que el Fondo Monetario Interna
cional (FMI) y Esrados Unidos inyectaron en los países asiáricos de 1997
a 1998 (Crutsinger, 1998), los 22,6 mil millones de dólares para Rusia
(Cohen et al., 1998) y los $41,5 mil millones destinados al Brasil acaso
lograron salvar a los inversores (Sanger, 1998), pero no a las grandes ma
yorías que, por el contrario, sufrieron la sangría de las políticas de auste
ridad y reajuste estructural, aplicada sobre todo a los servicios sociales y
la educación. De hecho, los presupuestos para la educación superior fue
ron reducidos y se instituyeron políticas para la privatización del sistema
universitario (ANDES-SN, 2001). y como si esto no fuera suficiente, las
mayorías brasileñas sufrieron otra sangría devastadora cuando el rescate
no tuvo efecto y Fernando Henrique Cardoso devaluó el real, que luego
se desplomó en caída vertiginosa a poco más de la mitad de su valor.
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Los ataques y las consecuencias del 11 de septiembre de 2001 han
multiplicado geométricamente las implicaciones del desgaste viral del ca
pitalismo. No solo las redes terroristas se conciben como células autóno
mas dormidas susceptibles de activarse espontáneamente y atacar el sis
tema, sino que los medios mismos para contrarrestarlas requerirán «que
quienes se encargan de aplicar la ley y las fuerzas armadas se reorganicen
en entidades semejantes a las células terroristas autónomas» (Sloan,
2001). La teoría del simulacro propuso una autorreproducción viral de
ese tipo (Baudrillard et al., 1989), aparentemente verificada en el adies
tramiento de las redes de Bin Laden por la C1A y su intento de derribar
las monarquías corruptas y tomar el timón de estados teocráticos y libe
rales (Negri, 2001). Esa autorreproducción ya es real y se manifiesta en la
difusión y el aumento de la vigilancia, en la guerra en red y en la «nueva »

guerra fría y caliente (o escalofriante) que se ha traducido en el nuevo or
den mundial inestable a punto de desbarrancarse incontrolablemente (Es
cudé et al. 2001).

Esta metáfora viral viene a mitigar el entusiasmo con que los neoli
berales han celebrado el triunfo del capitalismo a partir de 1989. Para
ellos, la globalización es la plena realización de otra metáfora fantástí
ca: el mercado «libre,» que al parecer ha triunfado por encima de otras
opciones. Y el entusiasmo resultante llevó a sus intelectuales orgánicos
(p. ej., Francis Fukuyama) a declarar que se había inaugurado el clímax
de la historia humana, a partir del cual ya no habría lugar para las ideo
logías. Pero el campo de lucha pasó a la cultura, como argumentó Sa
muel Huntington, al pronosticar que las culturas no occidentales -sobre
todo las fundamentalistas islámicas- se opondrían a la cultura de merca
do liderada por Estados Unidos. Los críticos del entusiasmo neoliberal
también ponen énfasis en los aspectos culturales de la globalización,
pero para inculparlos. De ahí, por ejemplo, las críticas a los «sueños glo
bales» del capital transnacional, según la metáfora que aporta el título
-Global Dreams- del libro de Richard Barnet y john Cavanagh. Para
ellos McDonald's, SONY y otras megaempresas transnacionales son res
ponsables de la destrucción de las culturas locales y del desgaste de las
identidades y soberanías nacionales. Leslie Sklair hace hincapié en la ideo
logía cultural de consumo que mantiene la hegemonía de la burguesía
transnacional, la cual se siente en casa tanto en Bangkok como en Lon
dres, México, Nueva York o Buenos Aires.

Globalización y estudios culturales

Hasta la década de 1980, la mayoría de las tradiciones europeas y
americanas referentes a los estudios culturales se limitaban al entorno na-
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ciona!. En las décadas de 1980 y 1990, el mayor énfasis puesto en el
contexto global de las prácticas culturales no es sino el resultado de la li
beralización comercial, del alcance global incrementado de las comunica
ciones y el consumismo, de los nuevos tipos de flujos migratorios y labo
rales y de otros fenómenos transnacionales. En ese aspecto también fue
significativa la implosión del bloque comunista, causada en parte por la
propaganda y por la guerra económica y diplomática de Estados Unidos
y sus aliados europeos. Este acontecimiento histórico no solo centró la
atención del mundo en la reestructuración económica global y en sus
presupuestos ideológicos, sino que sacó a la luz una serie de conflictos
aparentemente nuevos: el surgimiento de nacionalismos supuestamente
olvidados, la emergencia de fundamentalismos étnicos y religiosos y la
determinación de volver a trazar los lindes geopolíticos como respuesta a
la globalización. Los análisis se han concentrado en los conflictos cultu
rales en Estados Unidos y Europa, especialmente en lo que respecta al
giro derechista de la política y al recrudecimiento de la lucha racial y ét
nica, pero estos factores tienen al parecer menos relevancia cuando se
analiza la transformación actual en América latina. No obstante, se han
señalado otros aspectos significativos de la globalización, sobre todo los
cambios considerables sufridos por los antiguos arreglos institucionales,
desde el patrimonio gubernamental de la industria a la subvención de la
cultura y la educación. Dichos cambios se atribuyen por lo general a la rees
tructuración económica, especialmente a políticas tales como la reduc
ción del sector público, la privatización de empresas y servicios sociales
nacionales, el abandono de las leyes laborales, etc., que abaratan los gas
tos y contribuyen a la mayor acumulación de capital por parte de los
inversores. Estos han sido los medios que han permitido la integración
latinoamericana al bloque económico liderado por Estados Unidos, que
puede competir con la renovada y vigorosa economía de los países eu
ropeos y del Sudeste asiático. Otras tendencias importantes para Améri
ca latina son la nueva división global del trabajo, derivada de la nueva re
estructuración económica, el impacto desnacionalizadar de las nuevas
tecnologías en las telecomunicaciones y medios masivos, el surgimiento
de la comercialización global, el crecimiento acelerado del transporte in
ternacional y las industrias turísticas, los efectos políticos y sociales de
una industria expandida del narcotráfico que se ha infiltrado en los cen
tros de poder no solo en Colombia, Perú y Bolivia, sino también en Bra
sil, México y, según se afirma, hasta en Cuba.

Lo global como foco de interés no fue ciertamente parte del marco
analítico aplicado al campo de los estudios culturales que surgió a fines
de la década de 1950 y se institucionalizó a principios de la década de
1960, en el Birrningharn Centre for Contemporary Cultural Studies. Su
marco fue netamente inglés, con exclusión de las subnaciones o colonias
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del Reino Unido. Richard Hoggart (1992), Raymond Williams (1958,
1965,1977), E. P. Thompson (1963), entre otros, estaban principalmen
te interesados en desplazar de su lugar central en la cultura nacional esa
tradición de «lo mejor que se haya pensado y dicho», característica del le
gado de Matthew Arnold, y dirigirlo hacia la valorización y el estudio de
las prácticas de la clase obrera británica. Estos estudiosos-activis~as cultu
rales caracterizaron posteriores formulaciones -de corte gramscrano- del
cambio cultural como una lucha compleja por la hegemonía, es decir,
como una reconfiguración del sentido en un todo articulado comprensi
ble para los diversos sectores de la nación, aunque en definitiva favorezca
los intereses (ciertamente controvertidos) de la clase dominante (Grarns
ci, 1971). A diferencia de la noción más convencional de ideología (la
visión del mundo de las clases dominantes en su versión más simple), la cul
tura se definió coma la lucba por el significado. En consecuencia, la cultu
ra consiste, más bien, en un proceso estratificado de encuentro y no en la
propiedad de un individuo o grupo, como en el caso de la ideología. Los
fundadores de los estudios culturales ya no consideraron la cultura como
un logro de la civilización, sino como estrategias y medios P?r los cual~s
el lenguaje y los valores de las diferentes clases sociales reflejan un senn
do particular de comunidad, y que se instala -si bien conflictiva~~nte- en
el lugar que le abre ese complejo campo de fuerzas llamado naclOn:

Hasta fines de la década de 1970, los campos transdIscIphnanos de
las comunicaciones y de los Estudios Americanos en Estados Unidos, o el
estudio antropológico y sociológico de la cultura en América latina tam
bién se concebían dentro de un marco nacional. La gran excepción fue la
teoría de la dependencia en las décadas de 1950 y 1960, Yla crítica al im
perialismo cultural, preponderante en las décadas de 1960y 1970 en,tre
los académicos de izquierda en América latina y otros paises «periféri
cos» o del «Tercer Mundo» y también entre los académicos e intelectua
les minoritarios en Estados Unidos, quienes lucharon por establecer de
partamentos de estudios étnicos que valorizaran las culturas de .las
minorías y facilitaran el entrenamiento de nuevos cuadros contestatanos.
Los teóricos de la dependencia enfatizaron el intercambio desigual entre
las economías del centro y las periféricas (Baran, 1958; Dos Santos,
1970), así como la influencia que esta asimetría h~ tenido en la estructu
ración de las relaciones de clase dentro de los paises dependIentes (Car
doso y Faletto, 1973). La idea de la dependencia cultural deriva de este
modelo, pues no solo los intereses de clase sino sus gustos y valores están
determinados por los modelos culturales del centro (Franco, 1975). Esta
perspectiva fue elaborada y ampliada, por ejemplo, en Para leer al Pato
Donald, cuyos autores -Ariel Dorfman y Armand Mattelart- al Igual que
muchos otros en esa época combatían los medios masivos estadoumden
ses que operaban, según ellos, como un instrumento del imperialismo.
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Análogamente, los movimientos de reivindicación etnorracial de finales
de la década de 1960, sobre todo los de poder negro (Panteras Negras),
chicana y nuyoríqueño (Young Lords), atacaron la complicidad de los
medios masivos con el complejo militar-industrial y con el imperialismo
racista manifestado dentro de la sociedad y en la política exterior esta
dounidenses. Al enfocar el poder de las instituciones de producción y di
seminación para difundir los valores capitalistas y colonialistas, la mayo
ría de estos críticos dejó poco espacio a los procesos de recepción, vale
decir a la manera en que los lectores y espectadores resistían, se apropia
ban y modificaban de diversos modos los mensajes mediáticos. Aun Hog
gart, quien procuró convalidar dentro del contexto británico la enérgica
resistencia de la clase obrera inglesa, temía que el impacto de los nuevos
medios masivos al estilo «americano» condujera a una «sujeción más po
tente que otras formas previas por cuanto las cadenas de la subordina
ción cultural son más fáciles de adoptar y más difíciles de romper que las
de la subordinación económica». Según Hoggart, esta colonización cul
tural proyectaba el "progreso como la búsqueda de posesiones materia
les, la igualdad como una nivelación moral, y la libertad como el funda
mento de un irresponsable placer perpetuo" (Hoggart, 1992).

De acuerdo con la tónica radical de la época, pero extrayendo con
clusiones muy diferentes de sus presupuestos y oponiéndose al tipo de re
sistencia pasatista defendida por Hoggart, Marshall McLuhan les reco
mendó a los educadores que aceptaran las implicaciones culturales de las
nuevas tecnologías electrónicas de la cultura de masas a fin de preparar
mejor a los jóvenes para participar en una esfera pública saturada y con
formada por los medios. Como si previese los reproches de Dorfman,
Martelart y otros, McLuhan argumentó que "Hollywood fomenta a me
nudo las revoluciones anticolonialistas», y para ratificar esta aseveración
citó a Sukarno: «el pueblo fue privado de las necesidades más elementa
les de la vida [...) [Hollywood] ayudó a concientizar al hombre de que ha
sido despojado de sus derechos naturales y que esa conciencia de priva
ción ha desempeñado un papel importante en las revoluciones nacionales
de los países asiáticos en la posguerra». El nuevo orden mundial tal como
lo concibió McLuhan no generaba una mayor desigualdad; por el con
trario, se trataba de una nueva era propicia para la «recreación del mun
do en la imagen de una aldea global» (McLuhan y Fiare, 1967).'

1. Resulta significativo que Marshall McLuhan imaginara esta aldea globlal dentro de la
tradición propuesta por uno de los principales formuladores del legado cultural al que se opuso
el Birrningham Centre: T. S. Eliot, especialmente en -Tradirion and rhe Individual Talcnt».
McLuhan invoca la reconstrucción de la tradición, que es la manera como Elior concibe el acto
de la poesía, para caracterizar los métodos que permitirán a los nuevos medios electrónicos or
ganizar la aldea global como obra de arte (McLuhan y Powers, 1989).
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Estos «sueños globales», propuestos en esa época por McLuhan de
una forma abiertamente utópica, han resurgido con frecuencia en las vi
siones participatorias que Internet produce en sus más entusiastas prosé
litos. Pero aun cuando esos sueños se inflen hasta alcanzar proporciones
cósmicas, hay críticos como Richard Barnet y John Cavanagh, Leslie
Sklair, Saskia Sassen y otros que examinan los trastornos inherentes a
toda utopía. Según ellos, los protagonistas de la globalización no son las
nuevas tecnologías en sí mismas, sino las megaempresas globales que han
promovido la integración de economías, la desintegración de la política,
la reducción o desplazamiento al Tercer Mundo del empleo y desencade
nado una oleada proletarizante de los sectores medios y un profundo em
pobrecimiento de las capas bajas, mientras el sector privado continúa en
riqueciéndose. Como observan Barnet y Cavanagh, las tecnologías -la
informática, las telecomunicaciones, la biotecnología- que condujeron a
esta transformación social no solamente producen poco empleo sino que
tienden a reducir la necesidad de mano de obra, agudizando así los efec
tos devastadores de la reestructuración económica (Barnet y Cavanagh,
1994). Para Sklair, tal vez no es correcto considerar que los consumi
dores sean «ilusos culturales» ni caracterizar el capitalismo consumista
como el imperialismo cultural de Estados Unidos, pues las grandes em
presas mediáticas nacionales de la periferia, como la mexicana Televisa
y la brasileña Globo son tanto o más hábiles que Hollywood y la indus
tria televisiva estadounidense en promover la ideología cultural del con
sumismo (Sklair, 1993). Sassen (1991) demuestra que los conglomerados
financieros y mediáticos han transformado el espacio material y social de
las ciudades globales, incluso las periféricas como San Pablo y México,
de manera que se han dado nuevas configuraciones espaciales como los
enclaves de riqueza rodeados de villas miseria donde vive la gran reserva
de mano de obra barata que avala el estilo de vida de la clase profesional
gerencial.

Si bien la mayoría de las opiniones sobre la globalización sustenta
das por la izquierda tienden a ser pesimistas, el viraje hacia la sociedad
civil en el contexto de las políticas neoliberales y los usos de las nuevas
tecnologías que posibilitan la globalización han facilitado nuevas estrate
gias progresistas que conciben lo cultural como el área dilecta de nego
ciación y lucha. Por ejemplo, el movimiento Viva Rio, en Río de Janeiro,
abarca todos los estratos sociales y se dedica a muchas áreas de la vida
social abandonadas por el Estado neoliberal: salud, empleo, desarrollo
comunitario, niños de la calle, los sin techo, etc., mediante programas
destinados a organizar a la sociedad civil. Su premisa más innovadora y
a la vez más arriesgada consiste en conciliar los intereses de las clases
medias y pobres. Las inquietudes de las elites y las capas medias relativas
a la seguridad (traducidas en el pedido de una vigilancia mayor y más
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eficaz) se vinculan, por ejemplo, con las demandas de derechos civiles y
humanos por parte de los pobres (transformadas en protestas contra la
brutalidad policial). Viva Rio procuró asimismo reunir a los grupos de
jóvenes pobres temidos por las clases medias (sobre todo los entusiastas
de la música y el baile funk) con otros sectores de la sociedad, mediante
un proyecto para difundir la música funk como el rasgo cultural más im
portante de la ciudad. Aunque se corre el riesgo de que esas iniciativas de
unión comunitaria terminen dando preferencia a las demandas de las eli
tes (como ocurrió cuando los militares invadieron las favelas a fines de
1994), el énfasis de Viva Rio en mejorar el entorno de los pobres consti
tuye un contrapeso eficaz (véase el capitulo 5, Yúdice 1999a, 2000d).
Los zapatistas, de quienes me ocuparé en detalle más adelante, se han va
lido de las nuevas tecnologías para crear amplias redes de solidaridad no
solo para apoyar los derechos de los indígenas y la democratización en
México, sino también para contribuir a un movimiento mundial contra
el neoliberalismo.

Globalización y cultura en América latina

En las dos últimas décadas, los nuevos abordajes al estudio de la cul
tura en América latina han comenzado a tomar en consideración los pro
cesos globales, y sus efectos en casos no convencionales como los recién
mencionados (Viva Rio, los zapatistas) solo ahora se están incorporando
a los estudios culturales. Como expliqué al comienzo de este capítulo, la
mayoría de las interpretaciones de las culturas latinoamericanas se han
llevado a cabo desde una perspectiva nacional. Las principales excepcio
nes a esta regla son la teoría de la dependencia yel antiimperialismo, que
se fundamentan en la pureza y la salud de la nación auténtica frente a la
amenaza de la contaminación cultural extranjera. Cuando en varios paí
ses latinoamericanos comenzó la transición del autoritarismo a la demo
cracia (o mejor dicho, a la política electoral sin la fiscalización del Estado
policial), a fines y a principios de las décadas de 1970 y 1980, respectiva
mente, el antiimperialismo ya había dejado de ser un marco analítico via
ble pues no tomaba en cuenta una serie de nuevas realidades como las
ONG internacionales, cuyos programas incluyen los derechos humanos,
la igualdad de las razas y los sexos, la movilización para ayudar a los sin
techo y a los niños de la calle, la protección del medio ambiente, etc. Esta
conexión internacional con ciertos movimientos sociales así como la cre
ciente circulación transnacional de comunicaciones, información, imáge
nes de nuevos estilos de vida y de equidad entre los sexos, y su relación
con el hundimiento de la política formal creó un nuevo imaginario que no
podía ser fielmente aprehendido por el marco analítico antiimperialista.
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Ello no significa, desde luego, que hayan desaparecido las enormes desi
gualdades existentes entre el Norte y el Sur.

Este desplazamiento anidó en la concepción y en la práctica mismas
de la esfera cultural. En la medida en que el imaginario nacional va men
guando no solo debido a la fuerza de las empresas transnacionales sino
también al impulso de las iniciativas locales, la esfera cultural cobra ma
yor importancia. La imbricación de lo transnacional y de los movimientos
de base (tan evidente en la acción de las üNG) ha generado situaciones
en las cuales la cultura ya no puede interpretarse como la reproducción
de un «estilo de vida» de la nación en cuanto entidad discreta, separada de
las tendencias globales. Tomando en cuenta estas tendencias, el sociólo
go chileno José Joaquín Brunner, por ejemplo, rechazó la idea de que la
modernización sea intrínsecamente ajena a un ethos cultural supuesta
mente barroco, novohispano, cristiano y mestizo. Para los intelectuales
de la elite tradicional (incluidos los principales exponentes del mundo li
terario), este ethos se volvía inauténtico en la medida en que era «colo
nizado» por otros valores éticos. De acuerdo con la crítica de Brunner,
ciertos estereotipos folklóricos fueron incorporados en la representación
de lo popular creando un realismo mágico que, en definitiva, era esen
cialista y fetichizante. Los literatti impulsaron este imaginario de lo
transcultural e híbrido para valorizar y así legitimar las mezclas contra
dictorias típicas de las formaciones culturales de América latina. Ello no
implica que los literatos se hayan equivocado acerca de la constitución
de las formaciones culturales latinoamericanas, pues de hecho son híbri
das. La crítica se refiere, más bien, a las representaciones y a los usos ideo
lógicos del mestizaje, que en todo caso es una contingencia histórica.!

2. En contraste con las estimaciones más positivas del «realismo maravilloso» tales como
la de Michael Taussig (1987), yo y otros críticos de la producción literaria e intelectual en Amé
rica latina, pensamos que gran parte del discurso sobre lo maravilloso latinoamericano se pro
dujo en una relación controvertida con un surrealismo europeo supuestamente ridículo e inau
ténrico. Esa polémica se halla en la médula misma de la novela de Alejo Carpenrier Los pasos
perdidos y en su prefacio programático a El reino de este mundo. Carpentier recurre al esencia
lismo del tipo más craso cuando encarna los orígenes latinoamericanos en la nueva amante del
proragonista, Rosario, la madre tierra indígena encontrada en el corazón de la selva (es decir en
la "auténtica" América latina). Ella significa todo cuanto niega la cultura europea y aristocráti
ca a la que adhiere el padre del protagonista. Por consiguiente, las representaciones binarias es
grimidas por Carpentier en esta novela responden, en definitiva, al modelo europeo que estas de
berían recusar. Una estrategia narrativa de esa índole es típica, a mi criterio, de las elites
latinoamericanas en busca de una identidad cultural nacional que sustente la independencia con
respecto a Europa. Pero esa autonomía, que refleja mediante una alegoría narrativa la voluntad
de soberanía económica, evidente en la obra de los teóricos y de quienes abogan por sustituir las
importaciones y así evitar la dependencia, no se parece en nada a una defensa efectiva de (ni a
una colaboración con) las clases populares o subalternas en las naciones latinoamericanas. Los
movimientos indígenas repudiaron este tipo de imaginario proyectado por la intelligentsia.
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Para Brunner, estas mezclas se generaron por la diferenciación en los mo
dos de producción, la segmentación de los mercados de consumo cultu
ral y la expansión e inrernacionalización de la industria cultural. De ahí
que las peculiares hibridaciones latinoamericanas no merezcan elogios
por su carácter maravilloso ni repudios por su inautenticidad. Brunner
prefirió enfocar aquellos rasgos que, desde una perspectiva más históri
ca y sociológica, dan cuenta de la emergencia de una esfera cultural mo
derna y transnacionalizada en las sociedades heterogéneas de América
latina (Brunner, 1987).

Haciéndose eco de Laclau y Mouffe, Brunner argumenra que hoy
el inrelectual debe abandonar el papel tradicional de articulador del sen
tido común, sobre todo si ese sentido se basa en la representación de
una cultura popular generalizada que asimila una gran canridad de di
ferencias:

Lo nacional-popular preserva el viejo deseo de darle a la cultura un
fundamento unificador, sea de clase, raza, historia o ideología. Cuando la
cultura empieza a desterritorializarse, cuando se hace más compleja y varia
da, asume todas las heterogeneidades de la sociedad; esto es, se industrializa
y masifica, pierde su centro y se llena de expresiones lite y transitorias, se es
tructura según la pluralidad de lo moderno; cuando todo ello ocurre, el de
seo unificador se vuelve reductivo y peligrosamente totalitario o sencilla
mente retórico (Brunner, 1990).

Brunner redefine el terreno de la actividad cultural para abarcar áreas
antes excluidas del campo de los intelectuales tradicionales (los literatos
inclusive), y que en la actual coyuntura corre el riesgo de quedar exclusi
vamente en manos de expertos tecnoburócratas, encargados hoy del «de
sarrollo» ya no solo económico sino social y cultural. Dicho de otro
modo, pensar la cultura dentro del marco de lo «nacional-popular» hace
más difícil discernir y manejar los fenómenos transnacionales que definen
cada vez más lo cultural. Por tanto, incumbe a los intelectuales y críticos
comprender cómo se producen estos fenómenos y no desdeñados porque
no se conforman a un discurso crítico idealizado, aunque se piense que este
sea necesario para la conducción de la sociedad.

Esta es la tarea que se propone elucidar Jesús Martín-Barbero en el
campo de las comunicaciones mediáticas, especialmente en relación con
la cultura joven urbana, cuyos símbolos se distancian ostensiblemente
de los símbolos de lo nacional-popular. Muchos activistas y estudiosos

Semejante manifestación vicaria de la cultura significa, en última instancia, un retroceso con res
pecto a los usos culturales de los grupos de base. Como explicaré luego, tal es el argumento es
grimido por el movimiento de los museos comunitarios en México.
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de los movimienros sociales de base desdeñan las culturas de los jóvenes
porque estas se despreocupan de la soberanía cultural, supuestamente
necesaria para resistir el imperialismo cultural.3 En De los medios a las
mediaciones, Martín-Barbero critica la premisa de que la transnacionali
zación sea solamente una versión nueva y más sofisticada del imperialis
mo. La transnacionalización, pese a sus tendencias homogeneizadoras,
ha sido también un factor importanre para contrarrestar el «chantaje del
Estado» y flexibilizar las antiguas «estrategias políticas totalizadoras» de
la izquierda, facilitando así una crítica de las fetichizaciones de lo «po
pular» y su reconstitución como la acción democrática de los «sujetos
políticos» (Martín Barbero, 1987). A fin de verificar las posibilidades de
la acción democrática en estas sociedades civiles saturadas por los me
dios masivos, es conveniente criticar y trascender la limitación ideoló
gica y las posiciones teóricas que presentan «las relaciones y conflictos
entre industrias culturales y culturas populares como mutuamente exter
nas o como una cuestión de mera resistencia». Si podernos superar esta
dicotomía maniquea, será posible entonces «repensar las relaciones entre
cultura y política [...] conectar las políticas culturales con las transforma
ciones de la cultura política, especialmente con respecto a las implicacio
nes comunicacionales de esta última, es decir, la trama de interrelaciones
donde se constituyen los actores sociales» y de ese modo pensar la co
municación masiva no «como un mero asunto de mercados y consumo»,
sino como un «espacio decisivo en la redefinición de lo público y en la
construcción de la democracia». Precisamente en esta tarea se «interpe
netra[n] los estudios culturales y los estudios de la comunicación» (Mar
tín-Barbero 1993, pág. 4). La posibilidad de una política progresista de
las comunicaciones masivas no solo se verifica en la recepción recontex
tualizada de las culturas de los jóvenes, sino que es el aspecto tal vez más
importante de la actividad de los zapatistas, como se verá luego.

Situando el examen de la comunicación en el contexto posmoderno
y transnacionalizante de nuestra contemporaneidad, Martín-Barbero des
taca dos resultados -uno «positivo» y otro «negativo»> de las fragmenta-

3. Este punto necesita un análisis más detallado que no puedo proporcionar aquí. Baste
decir que las culturas de los jóvenes --cuya existencia misma se contrapone al rechazo al capita
lismo, típico de muchos movimientos sociales- prosperan dentro del capitalismo consumista,
pese a que la mayoría de esos jóvenes no puede jactarse de tener poder adquisitivo. Su cultura, a
semejanza de la de los movimientos de base, es de supervivencia, pero son más proclives a iden
tificarse con las estructuras que el capital ofrece a los otros, a las elites y usarlas en beneficio pro
pio. Los estudios sobre las culturas de los jóvenes tienden a operar dentro del marco analítico de
«las prácticas de la vida cotidiana» propuesto por Michel de Certeau (1984). Véanse, por ejem
plo, Vianna (1988), Franco (1993) y Yúdice (capítulo 4). Para otros enfoques más marxistas de
las culturas de los jóvenes y más consustanciados con ellas, véase Valenzuela Arce (1988 y

1993).
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ciones, descentramientos, heterogeneizaciones e hibridaciones que aca
rrean estos fenómenos. Por un lado, en la medida en que se «desarticu
la[n] los espacios tradicionales de encuenrro colectivo, [lo cual] hace
que [... ]la vida cotidiana se des-urbanice [y] la ciudad se use cada vez
menos [... ] los medios audiovisuales, y especialmente la televisión, serán
los encargados de devolvernos la ciudad, de reinsertarnos en ella, en sus
"territorios imaginarios"" (Martín-Barbero, 1993). En la cultura funk
de los jóvenes (avelados sobre la cual hemos escrito Vianna (1988) y yo
(capítulo 4), la música y el baile pop se utilizan como un medio para «re
conquistar» la ciudad que, según las elites, no les pertenece. Por otro lado,
los medios masivos pueden recuperar «las huellas que permiten el recono
cimiento de los pueblos y el diálogo entre generaciones y tradiciones".
Martín-Barbero recomienda, asimismo, estudiar los «cambios en las imá
genes y metáforas de lo nacional, de la devaluación, secularización y rein
vención de los mitos y rituales mediante los cuales esta contradictoria pero
todavía poderosa identidad se deshace y rehace desde perspectivas locales y
transnacionales» (Martín-Barbero, 1992).

Culturas híbridas (1990), de Néstor García Canclini, es probable
mente el mejor estudio de la hibridación latinoamericana en un perío-
do signado por la transnacionalización. En Consumidores y ciudadanos
(1995b) yen otros libros y ensayos aborda los problemas acarreados por
la globalización y la integración regional. Hacia fines de la década de
1970, García Canclini ya había encuadrado su estudio de las culturas po
pulares mexicanas, sobre todo la producción artesanal indígena, dentro
del marco analítico de la globalización. Cabe señalar que en América la-
tina el término (cultura popular» se refiere a las prácticas culturales de
los grupos subordinados y no a la «cultura de masas», como ocurre en
Estados Unidos. Esto no quiere decir que la cultura popular, en sus acep
ciones latinoamericanas, se considere necesariamente auténtica e intoca-
da por las industrias culturales, un argumento que García Canclini, como
Brunner y Martín-Barbero rechazan de plano. «A las culturas subalter
nas», dice García Canclini, «se les impide todo desarrollo autónomo o
alternativo.» En cambio, «se reordenan su producción y consumo, su es
tructura social y su lenguaje para adaptarlos al desarrollo capitalista"
(García Canclini, 1982, 1993). En México, este proceso fue dirigido por
el Estado y el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernó
ininterrumpidamente el país durante setenta años. La institucionalización
de la ideología del indigenismo significó la solución a las luchas popula-
res emprendidas luego de la Revolución Mexicana. Lázaro Cárdenas cen
tralizó y dio un cariz populista al Estado en la década de 1930, posibili- i
tanda verdaderos adelantos en la redistribución de tierras a los indígenas
y en la protección laboral para el proletariado industrial emergente. Pero
en la medida en que el aparato estatal creció hasta convertirse en un
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«ogro filantrópico», los intereses de los modernizadores y desarrollistas
predominaron por sobre los intereses de los sectores populares. Ello tuvo
por consecuencia una situación lamentable: se proyectó a los sectores po
pulares, sobre todo a los indígenas, como el fundamento simbólico de la
nación, pero se los excluyó de la participación efectiva y de la distribu
ción de recursos, una exclusión hecha por el mismo Estado que los «re
presentaba.»

La capacidad del Estado mexicano para mantener el equilibrio de esta
existencia contradictoria comenzó a fracasar en la década de 1960, cuan
do una sucesión de huelgas obreras y estudiantiles pusieron en tela de jui
cio la represión y la corrupción estatales. En octubre de 1968 al menos 400
(y probablemente más de 1.000) estudiantes fueron masacrados en la Pla
za de las Tres Culturas en Tlatelolco. Hacia fines de la década de 1970, una
cohorte de antropólogos y sociólogos -entre ellos Guillermo Bonfil Bata
11a' Néstor García Canclini y Rodolfo Stavenhagen- recusaron el indi
genismo institucionalizado y el papel desempeñado por intelectuales y
académicos. Bonfil propuso una redefinición del investigador como cola
borador en los proyectos de las comunidades subalternas. Esta colabora
ción era, asimismo, necesaria para reorganizar a los científicos sociales cu
yas funciones tradicionales estaban desapareciendo, no solo por las crisis
de paradigmas dentro de las ciencias sociales sino, además, por las trans
formaciones políticas y económicas recientes (p. ej., el neoliberalismo y la
privatización). Estos cambios desplazaron a los investigadores de su fun
ción como facilitadores de la integración nacional, según el pacto ne
gociado entre el Estado y la sociedad civil en el período posrevoluciona
rio bajo el gobierno de Cárdenas (Bonfil Batalla, 1991). García Canclini
(1982,1993), a su vez, no solo aconsejó la reforma de las instituciones que
organizaban la producción, promoción y consumo de la cultura popular,
sino que propuso la creación de una nueva esfera pública y una nueva in
dustria turística a partir de las cuales se podría reformular la cultura y ex
perimentarla de una nueva manera.

Cultura y neoliberalismo

Los llamados a reformular la relación entre el Estado y la sociedad
civil han sido más frecuentes y relevantes desde principios de la década de
1980, cuando el gobierno mexicano adoptó abiertamente el neoliberalis
mo. También han tenido enorme repercusión en la identidad cultural,
pues han cambiado los términos según los cuales el Estado se dirige a los
ciudadanos. En los sexenios de Miguel de la Madrid (1982-1988), de
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) y de Zedilla (1994-2000), se aban
donó la retórica antiimperialista junto con las barreras comerciales, con-
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sideradas durante mucho tiempo como el fundamento de la soberanía
nacional. El gobierno mexicano se dedicó entonces a cortejar el libre co
mercio con Estados Unidos y a poner en práctica la descentralización.
En este contexto, las instituciones privadas y públicas emergentes en
busca de una nueva legitimidad cambiaron su enfoque de la identidad
cultural nacional, que ahora pasó a situarse en un marco global como
ocurrió en la megaexposición México: Los esplendores de treinta' siglos.
La diferencia cultural expresada por medio del arte y del patrimonio ya
no se utilizó para tomar una postura nacionalista y defensiva contra los
modelos dominantes de la modernidad occidental, sobre todo la esta
dounidense, como hicieron los muralistas, sino para crear un nuevo es
cenario donde se demostró que México era tan civilizado como sus so
cios comerciales del Norte. También este parece haber sido el propósito
de la exposición Mito y magia en MARCO, un museo de Monterrey y un
paradigma de lo que debe ser una institución artística del primer mundo
(Yúdice, 1996b).

Las instituciones antropológicas y la disciplina misma de la antropo
logía tuvieron que «rcconvertirse- en el contexto de la globalización y de
los cambios en la autopercepción de la nación mexicana. El papel del an
tropólogo se transformó con respecto a instituciones estatales como el
Instituto Nacional Indigenista (INI), lo cual agudizó la crisis de los cien
tíficos sociales y de los intelectuales antes mencionada. La transnaciona
lización de los medios, tan evidente en las ofertas de Televisa, y el ethos
consumista imperante contribuyeron también a los cambios de identidad
cultural, sobre todo debido a la preferencia por las películas de Hollywood
y otras importaciones audiovisuales (García Canclini, 1995b). La privati
zación, la reducción y descentralización del sector público, especialmen
te con referencia a las políticas culturales, han desplazado la atención
fuera del contexto centralizado, nacional, dirigiéndola hacia las culturas
regionales, un proceso impulsado por el impacto geográficamente dife
rencial del Tratado Norteamericano de Libre Comercio (NAFTA). Aun
que no es aconsejable hablar de una cultura neoliberal propiamente dicha,
conviene tener en cuenta que estos cambios se produjeron bajo políticas
neo liberales. Antes de continuar examinando las nuevas manifestaciones
culturales en este contexto, se impone una breve descripción del neolibe
ralismo.

Las políticas económicas neo liberales encontraron un terreno fértil
en Latinoamérica bajo las condiciones draconian'as de comienzos de la
década de 1980. La enorme deuda externa, acumulada como consecuen-
cia de programas desarrollistas y del fracaso en sustituir las irnportacio- i
nes ante la feroz competitividad derivada de la imposición de los valores •
de mercado y del libre comercio. La reducción del Estado, que garantiza
el empleo y regula la circulación del capital, la privatización de empresas
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y servicios estatales, la distribución cada vez más restringida de los recur
sos públicos y la descentralización fueron instituidos como parte de los
programas de reajuste estructural por instituciones financieras como el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, que tienen el poder
de aprobar o vetar la inversión. La integración en la economía mundial
significó la reducción del poder estatal para preservar a los ciudadanos de
los altibajos del mercado mundial, el disciplinamiento de la mano de obra
según criterios de competitividad y la difusión sin precedentes de la ideo
logía del libre mercado. La ironía, empero, reside en que la liberalización
comercial que supuestamente incrementaría el trabajo, no solo no lo ha
hecho en los países del NAFTA, sino que ha conducído a reducir los sa
larios y el número de empleos desde comienzos de la década de 1980
(Shorrock, 1996).

Según Alejandro Foxley, ex ministro de Hacienda de Chile, políticas
neoltberales como la estabilización monetaria, la liberalización comercial
y la privatización, si se implementaran correctamente, deberían conducir
a una etapa posterior de mayor inversión y productividad. Pero para que
una etapa (el reajuste) lleve a la otra (el crecimiento) se requiere legitimi
dad política, difícil de lograr cuando la gran mayoría de la población su
fre la pobreza y el desempleo. Ante la crisis de la deuda externa, las eco
nomías latinoamericanas fueron estabilizadas transitoriamente mediante
una serie de medidas que desaceleraron el crecimiento, lo cual agudizó a
su vez el desempleo, bajó los salarios y redujo los gastos estatales en el
sector social. Las otras etapas también repercutieron negativamente en la
calidad de vida de la mayoría, en especial de los sectores más pobres. La
privatización, por ejemplo, se implementó para inducir mayor producti
vidad, pues las empresas estatales, que dan mejor tratamiento a sus em
pleados, fueron sustituidas por negocios privados que emprendieron una
reducción del plantel y una modernización tecnológica, ambas conducen
tes al desempleo y a un mercado laboral competitivo (salarios más bajos),
lo cual aumenta la participación de esas empresas en la economía mun
dial. Según Foxley, estas dificultades sociales deben ser compensadas por
un «componente social fuerte que neutralice los efectos negativos» de las
primeras dos etapas (Foxley, 1996).

Sin embargo, no queda claro si la transición a la tercera etapa de ma
yor inversión y productividad pueda lograrse mediante una distribución
más equitativa de los ingresos. Para Foxley, ello depende del manejo de
las tasas de cambio y de las políticas fiscales. Pero si se reduce la inflación
ajustando la tasa de cambio, se corre el riesgo de provocar un déficit co
mercial que podría agotar las reservas necesarias para garantizar las in
versiones externas, como ocurrió en México. La devaluación, que es el re
medio común para este problema, requiere el aumento de los intereses y
la reducción del gasto público, los cuales a su vez agudizan el desempleo
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y debilitan aun más el sistema de seguridad social. Pero incluso sin una
devaluación, la privatización conduce por sí sola al abandono de la ca
pacidad regulatoria del Estado en la administración de empresas nacio
nales."

Cabría preguntarse por qué no se logra aumentar el capital social.
Foxley señala que solo una sociedad civil fuerte tiene la capacidad de de
sarrollar el capital social requerido para democratizar la vida económica
y política. Ahora bien, ¿cómo se fortalece la sociedad civil? En muchos
países latinoamericanos no ha sido el Estado sino las iniciativas prove
nientes de las organizaciones de base y el apoyo de las ONG, muchas de
ellas extranjeras, los que nutrieron la sociedad civil. Podríamos decir que
así como le corresponde al Estado manejar las contradicciones del neoli
beralismo, del mismo modo le incumbe a la sociedad civil, pues se le ha
asignado la función de garantizar «la estabilidad junto con la transfor
mación» (Ronfeldt, 1995). La sociedad civil tiene un doble origen en la
actualidad latinoamericana: en la necesidad de estabilidad y legitimidad
política que tiene el neoliberalismo, y en la organización de las bases para
asegurar la supervivencia frente al reajuste estructural. Hay entonces dos
tipos de acción social civil, o al menos dos direcciones hacia las cuales
puede encaminarse: la estabilidad o la ingobernabilidad, ambos términos
empleados habitualmente por los analistas -generalmente de derecha en
sus posiciones económicas y políticas- que apoyan la transición al neoli
beralismo.

Ronfeldt formuló un modelo de la evolución nacional basado en
cuatro etapas o «mentalidades»: la tribal, que constituye la base de la
identidad social; la institucional, que facilita las decisiones y el control; el
mercado, que genera mayor productividad y diversificación social; la red,
que fomenta «la colaboración mutua entre los miembros de una red mul
tiorganizacional que contribuye al fortalecimiento de la sociedad civil
mediante la acción de los movimientos sociales, los movimientos por la
protección del medio ambiente, por la paz, por los derechos humanos, y
otras redes de organizaciones no gubernamentales» (Ronfeldt, 1995).
Esta forma de sociedad civil ofrece la estabilidad que el Estado ya no pue-

4. Victor Thomas-Bulmer resume estas contradicciones del Nuevo Modelo Económico de
la siguiente manera: «La privatización conduce a un aumento del desempleo, pero tal vez la re
forma del mercado laboral no sea suficiente para absorber el excedente de mano de obra. La pro
moción de la exportación requiere una depreciación del tipo de cambio real y eficaz, pero la es-
tabilización de la inflación puede requerir lo opuesto. La modernización económica exige el l.!
acceso al capital, pero la reforma de los mercados de capital domésticos puede hacer más COSto-
sas las inversiones que se necesitan. La reforma fiscal pide el incremento de las ganancias, pero
la reducción de tarifas y la eliminación tributaria en los empleos conduce a un derrumbe» (Bul
mer-Thomas, 1996).
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de proveer en períodos de grande y penosa reestructuración. Pero esta úl
tima mentalidad -la red- puede implicar igualmente el fortalecimiento de
la «sociedad incivil», que Ronfeldt ejemplifica haciendo referencia a re
des criminales (p. ej., los narcotraficantes), terroristas, milicias derechis
tas, y otros «grupos subversivos», entre los cuales incluye a movimientos
de izquierda e insurgentes como los zapatistas.

En el análisis de Ronfeldt, lo interesante es la idea de que la sociedad
civil tiene que ser manejada con vistas a maximizar la estabilidad política
y la transformación económica. Para Ronfeldt y otros partidarios del neo
liberalismo, la sociedad civil debe vincularse al mercado, pues este la Im
pulsa al mantenimiento del sistema capitalista que, según ellos, es un te
rreno lo bastante fértil para asegurar el desarrollo de la democracia. En
consecuencia, aun en el caso de que una sociedad civil se oponga al neo
liberalismo -por ejemplo, las ONG canadienses, estadounidenses y trans
nacionales que apoyan a los zapatistas- producirá en definitiva beneficios
para la sociedad de mercado por cuanto «corrige» sus excesos, y de ese
modo estabiliza y legitima el sistema. A la larga o aun en el mediano pla
zo, la sociedad civil ayudará a México a convertirse en una «verdadera»
sociedad de mercado, y a la vez desestabilizará la corrupción, la inefica
cia y los intereses institucionalizados del PRI, que gobernó esa nación du
rante siete décadas. Además, promueve la diversidad que, de acuerdo con
Ronfeldt, resulta necesaria para cualquier sistema de mercado. La fun
ción del Estado, por tanto; es manejar y no eliminar las fuerzas de la so
ciedad civil, y de esa forma contener la «ingobernabilidad- (o, más bien,
las demandas de democratización). Vemos aquí una versión conservado
ra del modelo «democrático radical» propuesto por Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe. La única diferencia es que la «multiplicación de antago
nismos», que en el modelo de Laclau y Mouffe adelantaría la democrati
zación, acaba promoviendo, en la versión de Ronfeldt, los intereses del
capital.

Las condiciones contradictorias en que se gesta la sociedad civil-por
una parte, el Estado maneja y controla las organizaciones del tercer sec
tor mediante la certificación oficial;' por la otra, estas operan contra el

5. El proceso recién instituido de certificación de las ONG bajo la Ley de Fomento a las
Actividades de Bienestar y Desarrollo Social en Oaxaca es un ejemplo del control gubemamen
tal. La Junta establecida por esta ley tiene autoridad para crear, modificar o eliminar las ÜNG.
Estas deben pagar incluso aranceles para el mantenimiento de dicha Junta. (<<El gobierno mexi
cano controla las organizaciones no gubemamentales.» l Es evidente, pues, que la sociedad civil
no opera en la práctica como un «tercer sector» independiente del gobierno y de las empresas
productoras, como supuestamente operará el recién constituido Centro Mexicano para la Filan
tropía (CEMEFI) (Directorio de Instituciones Filantrópicas), sino, más bien, como el adlátere de
ambos.
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Estado o a pesar de él- se manifiestan simultáneamente, lo cual se verifi
ca en las ONG sancionadas por el Estado, que a su vez subvierten las mis
mas medidas estatales que se aplicaron para cooptarlas. Este es el caso de
los museos comunitarios financiados por el Estado, pero que mantienen
relaciones clandestinas con grupos contestatarios, incluso con el EZLN.
y también es típico de las publicaciones, universidades y organizaciones
culturales que se oponen al gobierno y al énfasis en las condiciones so
ciales por parte de las instituciones financieras internacionales.

Los zapatistas y la lucha por la sociedad civil

Si bien es cierto que una renovada sociedad civil -especialmente
compuesta por los nuevos movimientos sociales- surgió en la década de
1970 como una fuerza movilizada contra los estados autoritarios en
América latina y Europa Oriental, también es cierto que sólo ha prospe
rado bajo el neoliberalismo, integrándose con el Estado y el mercado. De
ahí la importancia de un movimiento que desafía el nuevo statu qua se
gún sus propios términos. La posibilidad de reformular la política y la
cultura en México recibió un impulso inesperado con la insurgencia del
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el 1 de enero de
1994. Su acción consolidó las frustraciones derivadas del gobierno auto
ritario de un partido único, y hasta la fecha las demandas para reformar
o abandonar ese régimen no han desaparecido del debate público. El Es
tado junto con los conglomerados mediáticos, sobre todo Televisa, han
invadido el espacio público con una publicidad exagerada del neo libera
lismo (una inversión de las antiguas instancias nacionalistas) para apoyar
el Tratado Norteamericano de Libre Comercio." Los zapatistas, por ejem
plo, aprovecharon la oportunidad que les brindaba el NAFTA para atraer
la atención pública, comenzando su insurrección justamente el mismo día
en que el tratado se puso en vigencia. Aunque entraron en combate en el
primer mes de su insurgencia y sostuvieron algunas esporádicas escara
muzas durante los dos años siguientes, los zapatistas no constituyen un
ejército guerrillero al estilo latinoamericano convencional, como los re
beldes de Fidel Castro, los sandinistas, el FMLN o incluso Sendero Lu
minoso. Más que al combate armado, su lucha se orientó hacia la defini
ción del bien público tanto nacional como internacional, y demostraron
ser expertos en el uso de recursos globales, especialmente la organización

6. Durante mis visitas a México en 1992 y 1993, vi muchos comerciales en la prensa y en
la televisión que aconsejaban a los ciudadanos unir el desafío planteado por la madurez econó
mica (el NAFTA) con la madurez social. Los comerciales instaban a los televidentes y lectores a
mantener limpias las calles, llegar a tiempo al trabajo, etcétera.
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en red, facilitada por los nuevos medios masivos e Internet. De ese modo,
iniciaron en la sociedad civil el tipo de intervención que Bonfil Batalla, Gar
cía Canclini y muchos otros habían exigido, pero que resulta imposible
llevar a cabo partiendo de un punto de vista puramente intelectual o político.

El llamado a esta nueva iniciativa de la sociedad civil se hizo el 1 de
enero de 1996 en la «Cuarta declaración de la Selva Lacandona», como res
puesta «al plebiscito nacional por la paz y la democracia», organizado por
ellos en el otoño de 1995. El EZLN formó el Frente Zapatista de Libera
ción Nacional (FZLN), «una organización civil y no violenta, indepen
diente y democrática, mexicana y nacional, que lucha por la democracia, la
libertad, y la justicia en México». El propósito del Frente es organizar las
demandas y propuestas de todos los sectores de la oposición (excepto el par
tido conservador PAN) contra el sistema del «estado-partido [que] es el ma
yor obstáculo para la democracia en México». Además, el Frente iba a re
dactar una nueva constitución que incluiría las demandas de todo el pueblo
mexicano y, en particular, el Artículo 39 de la Constitución vigente, según
el cual <da soberanía nacional reside esencial y originalmente en el pueblo.
Todo poder público deriva del pueblo y se instituye para su beneficio. El
pueblo tiene en todo momento el derecho inalienable de cambiar o modifi
car su forma de gobierno» ([PrimeraJ «Declaración de la Selva Lacandona»).
Los zapatistas reclaman «una nación compuesta por muchos mundos», que
contrasta con el proyecto nacional en bancarrota del PR1: «En el mundo de
los poderosos no hay espacio sino para ellos mismos y sus sirvientes. En el
mundo que queremos todos tienen cabida. En el mundo que queremos ca
ben muchos mundos. En la nación que construimos todas las comunidades
y todas las lenguas caben, todos los pasos andan, todos ríen, todos viven el
amanecer» (vCuarra Declaración... »}, Últimamente, sin embargo, el go
bierno ha adoptado buena parte de este discurso multiculturalista, como se
evidencia en el Programa de Cultura 1995-2000, anunciado en enero de
1996 por Rafael Tovar y Teresa, presidente del Consejo Nacional de la Cul
tura y las Artes, quien afirma que <da cultura contribuye a la manifestación
de la diversidad étnica y social del país» (Poder Ejecutivo Federal, 1996a;
véase también Poder Ejecutivo Federal, 1996b).

El programa zapatista es abiertamente utópico, sobre todo su deci
sión de mantenerse fuera de la política electoral y ejercer, empero, in
fluencia en la sociedad mexicana, contribuyendo a la creación de un foro
nacional donde se reconozca la diversidad. Se trata de una nueva manera
de concebir el poder, pero un poder social y no coercitivo. Priscilla Pa
checo Castillo, representante del FZLN, lo caracteriza de la siguiente ma
nera: «Cuando decimos que no queremos el poder, ello no significa que
permanezcamos neutrales a su respecto. Cuando hablamos de organizar
la sociedad nos estamos refiriendo al poder, pero a un tipo diferente de
poder. Tenemos una concepción distinta del poder que alude específica-
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mente a su vertiente social. El poder no tiene que estar representado en un
gobierno» (Spencer, 1996). Establecer el diálogo entre los diversos secto
res de la sociedad civil e impulsar al gobierno a unirse a esos debates
constituye el principal resultado de las acciones zapatistas (Henríquez y
Pérez, 1995). Su única salvaguardia ha sido la mirada vigilante del mun
do, cuya atención se han asegurado amenazando con sacar a luz la falta
de compromiso con la democracia por parte del Estado. En primer lugar,
lanzando su ofensiva en el momento justo, «chantajearon» al Estado que,
de no haber sido así, probablemente los habría aniquilado, influido corno
estaba por la retórica de la democratización que acompañó al NAFTA.
En segundo lugar, los zapatístas planificaron una astuta guerra mediática
de guerrillas. En un país donde los medios masivos se encauzan hacia el
Estado y sus políticas, lograron abrir un espacio para ellos y para sus pro
yectos referidos a la sociedad civil, convirtiéndose en noticia -reescri
hiendo prácticamente el manual de la comercialización- e induciendo a
los medios de comunicación, normalmente unidireccionales, a un diálogo
interactivo (J. C. López, 1996).

El énfasis en el lenguaje directo, corno si fuera posible la existencia
de una esfera pública «real» en una sociedad mediática, fue criticado por
su idealización de las formas culturales indígenas (por ejemplo, el dar
prioridad a la decisión directa, colectiva, por sobre la representación elec
toral). Cuando los zapatistas dan a conocer un comunicado donde afir
man que «la flor del mundo no morirá [... ] porque proviene de las profun
didades de la historia y de la tierra y ya no puede ser usurpada por la
arrogancia del poder» (<<Cuarta Declaración ... »), están procurando astu
tamente ganarse la recepción pública mediante un lenguaje que resuena
con la legitimación cultural de las formas discursivas premodernas. El
«Manifiesto Zapatista en Náhuarl» no solo exige ocupar un lugar de
prioridad en la nación mexicana, ,sino que afirma, además, que habrá
democracia únicamente cuando se reconfigure la cultura nacional desde
la perspectiva de los pueblos indígenas. Ello implica reflotar las deman
das de reconocimiento y dignidad hechas a lo largo de la historia en las
muchas lenguas silenciadas por la cultura imperante, el indigenismo ofi
cial del estado mestizo. «Pero la emergente rebelión de rostro moreno y
lengua auténtica no nació hoy. En el pasado habló en otras lenguas y en
otras tierras [... ] en náhuatl, paipai, kiliwa, cúcapa, cochirni, kumiai,
yuma [... ] Hablando con su corazón indio, la nación conserva su digni
dad y su memoria» (<<Cuarta Declaración ... »).

La adopción del neoliberalismo por el Estado mexicano se expresa en
una nueva retórica, pero también en políticas que se apartan del consenso
del pasado. La reforma constitucional del artículo 27 en 1992, por ejem
plo, reorganizó la tenencia de las tierras y posibilitó hacer contratos co
merciales a quienes poseían títulos de los ejidos, lo cual introdujo el capital
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social en la explotación agrícola colectiva. Aunque esta medida impulsó a
algunos a exportar la producción, sobre todo a los terratenientes, la mayo
ría de los pequeños agricultores quedó "aislada del apoyo institucional y fi
nanciero que le permitía continuar cultivando frente a las condiciones des
favorables del mercado» (Barkin, 1995). El resultado fue la mayor erosión
de la base material de la sociedad rural, un hecho que, en última instancia,
contribuyó a la revolución zapatista. En efecto, los zapatistas y otros gru
pos contestatarios consideraban el neoliberalismo como una amenaza para
su supervivencia. El «diálogo nacional» concertado por el EZLN sobre los
derechos y la cultura de los pueblos indígenas exigió el desmantelamiento
de la "cultura neolíberal», sí los pueblos indígenas iban a lograr la autono
mía bajo "el nuevo federalismo» (Pérez y Morquecho, 1995).

Los zapatistas pudieron hacer causa común con muchos sectores del
pueblo mexicano en este frente unido contra el neoliberalismo, especial
mente porque las políticas del gobierno tuvieron un efecto desastroso en
la mayoría de la población. Asimismo, extendieron su oposición al ámbi
to internacional, llamando a un «Foro Intercontinental Contra el Neoli
beralismo» en su «Primera Declaración de la Realidad», emitida en enero
de 1996 ("Contra el Neoliberalismo... »]. Además de la reunión celebrada
desde el27 de julio al 3 de agosto, se planificaron otros encuentros en Ber
lín, Tokio, Sidney, México y una ciudad africana. Un rasgo importante
del programa es la organización de una cultura internacionalista de am
plia base ((una nueva internacional de la esperanza»] para contrarrestar
la cultura del neoliberalismo. Esta incluye: a todos los individuos, grupos,
colectivos, movimientos, organismos sociales, ciudadanos y políticos, aso
ciaciones vecinales, cooperativas, todos los grupos de izquierda, organi
zaciones no gubernamentales, grupos solidarios con las luchas de todos los
pueblos del mundo, bandas, intelectuales tribales, músicos, trabajado
res, artistas, docentes, campesinos, grupos culturales, movimientos juve
niles, medios masivos alternativos, ecologistas, ocupas, lesbianas, homo
sexuales, feministas, pacifistas).

El rechazo popular del neoliberalismo llevó a muchos míembros del
PRI a criticar, de un modo hipócrita y oportunista, las políticas econó
micas de su propio partido y a demandar una «recomposición del sistema
político». Coincidieron (aparentemente) con la oposición en que la sobe
ranía estaba en juego {eLa política debe ser un instrumento ... »)). La crisis
del PRI no fue sino su propia obra, aunque el nuevo consenso en favor de
la reforma debe acreditarse a los zapatistas más que a cualquier otro sec
tor de la oposición. Pero ¿qué quieren decir exactamente cuando hablan
de una «recomposición del sistema político»? Desde una perspectiva
estadounidense, uno podría imaginarse un sistema de representación se
gún el cual todos los grupos de ínterés, incluidos los llamados grupos
identirarios del multiculruralismo, estarían representados proporcional-
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mente en las numerosas instituciones del gobierno, del sector de las cor
poraciones y de la sociedad civil. No sorprende pues que el modo repre
sentacional de «la equidad distributiva» al estilo estadounidense no fue
ra incorporado en el recién nacido Movimiento de Liberación Nacional
(MLN) ni en el Frente Amplio Oposicional (FAO), formado indepen
dientemente por 500 organizaciones, con la asistencia del EZLN (Correa
y López, 1996). Ni siquiera el acuerdo firmado con el gobierno en 1996
sobre los derechos indigenas, especialmente los políticos y los relativos a
la autonomía cultural, «el derecho a adoptar sus propias formas de go
bierno en sus comunidades o pueblos conforme a sus costumbres» (Pres
tan, 1996), se concibió dentro de ese sistema de representación. El acuer
do incluye el derecho a una educación multicultural (al margen de lo que
eso signifique en el contexto de Chiapas o de México) y a una enseñanza
impartida en sus propias lenguas. No obstante, los zapatistas declararon
infinidad de veces que no son un (grupo de identidad» y que sus esfuer
zos están dirigidos a la transformación de toda la nación, al fortaleci
miento de la sociedad civil para todos. La autonomía que buscan no es ni
integracionista ni separatista, un hecho reconocido incluso por los nego
ciadores del gobierno (Rojas, 1996). Ello marca un significativo desvío de
los términos del indigenismo, el cual presumiblemente había integrado
las comunidades indígenas a partir del establecimiento del Instituto Na
cional Indigenista. Según Rodolfo Stavenhagen, «la identidad y unidad au
ténticas de los pueblos indígenas de México se obtienen en el nivel de la
comunidad». La administración de municipalidades con comunidades in
dígenas requerirá la negociación de fórmulas jurídico-constitucionales sa
tisfactorias. La autonomía, como la integración en Estados Unidos, «no
produce milagros, pues no es sino un marco jurídico en el cual el Estado
nacional y los pueblos indígenas pueden libre y constructivamente en
frentar los grandes problemas de la pobreza y el bienestar, de la identidad
y la igualdad» (Stavenhagen, 1995).

En contraste con los negros estadounidenses antes de la era de los de
rechos civiles, los pueblos indígenas de México han sido representados
por la ideología indigenista como una parte integral de la nación. Pero la
integración mediante el Instituto Nacional Indigenista (INI) a menudo
operó, sin embargo, como un asilo y no como un hogar. Mientras los in
dígenas entendían su identidad en términos comunitarios, el Estado rear
ticulaba esa identidad según su propio proyecto nacionalista, reificando
las costumbres como objetos, las creencias como mitos, e institucionali
zándolos en espacios neutros como el Museo Nacional de Antropología.
El concepto mismo de «patrimonio» -¿de quién? ¿para qué propósitos?
¿para la observación de qué individuos?- ha pasado a ser una categoría
cuestíonable cuando díversos grupos luchan por arrebatar el control de
los medios de simbolización a las instituciones estatales que afirman sus
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derechos de propiedad en lo referente a los usos, costumbres, objetos ri
tuales, etc. Los críticos se refirieron a los aparatos culturales piramidales
del Estado mexicano, y no hay una institución más emblemática de este
totalitarismo cultural que el Museo Nacional de Antropología. Será inte
resante, pues, considerar brevemente los términos del nuevo movimiento
museológico generado entre las comunidades indígenas.

El movimiento de los museos comunitarios que comenzó en 1986, si
bien asistido por instituciones museológicas profesionales nacionales e
internacionales, ha buscado su raison d' étre en las prácticas locales y lo
grado así una relativa autonomía frente al ethos conservacionista de la
ideología del patrimonio nacional. Un informe preparado recientemente
por investigadores y curadores explica que los pueblos indígenas estable
cieron los museos comunitarios para valorizar los objetos y las prácticas
que se exhibirían en concordancia con las necesidades y la reproducción
de la comunidad. En la medida en que ello es así, «la valorización puede
contener elementos que trascienden los principios científicos y estéticos y
[pueden legitimarse] por lo sagrado» (Barrera Bassols et al., 1995).

El primer museo comunitario se estableció en Tlalocula, Oaxaca, por
decisión de la comunidad. Luego de un descu brimiento arqueológico en su
pueblo, los residentes de Shan Dany decidieron demarcar un espacio don
de podrían registrar y concentrar sus actividades, incluso la exposición de
la obra de los artesanos o los procesos curativos de los chamanes. Hasta el
establecimiento del museo, la comunidad no había revelado estas activi
dades al público, que ahora se muestran o representan como parte de
aquel. Cabe señalar que el museo no está identificado por un edificio, una
colección o un público particular. Lo que se exhibe es la interacción de la
comunidad consigo misma o con otras comunidades semejantes. Las ex
posiciones no se planifican por escrito sino que son el resultado de la acti
vidad organizacional y cultural de la comunidad, que coincide con sus
ritmos sociopolíticos, míticos y religiosos. En muchos casos, la práctica
museológica está tan entrelazada con la reproducción de la comunidad que
la «exposición» puede consistir en prácticas que contribuyen a la econo
mía local, por ejemplo, la sistematización del conocimiento usado en el
cultivo del café o en la apertura de la comunidad al turismo. La exposición
La vida en un sorbo. El café en México, organizada por el Comité Coor
dinador Nacional de Organizaciones Cultivadoras de Café (CNOC), está
compuesta principalmente por productores indígenas. El museo logró no
solo la reproducción ritual de las prácticas del cultivo del café sino que
también demarcó un espacio donde los cultivadores podían vender su café
sin la intervención de intermediarios, tales como distribuidores, importa
dores-exportadores, etcétera.

El movimiento de museos comunitarios es interesente en sí mismo y
sirve para ilustrar hasta qué punto los grupos indígenas más pequeños
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pueden insertarse en las redes internacionales que influyen en cuestiones
de identidad y representación. La comunidad a la que acabo de referirme
fue invitada por el Museo Nacional de Indio Americano de la Smithso
nian Institution (NMAI) a participar, junto con otros veinticinco grupos
indígenas latinoamericanos, en un debate sobre «Identidad étnica, museos
comunitarios y programas de desarrollo», en septiembre de 1995. La ini
ciativa tenía por finalidad expandir el concepto de «indio americano»
más allá de las fronteras de Estados Unidos. El encuentro resultó intere
sante pues planteó muchos problemas acerca de la conceptualización de
la identidad, la etnicidad y la nomenclatura, problemas que tal vez no ha
brían salido a la luz si no se hubieran puesto en contacto dos o más siste
mas de pensamiento sobre esas cuestiones.

El director, Richard West, les comunicó a estos grupos que se los ha
bía invitado para que explicaran a la Smithsonian Institution el auténtico
significado de los objetos expuestos allí. Según la premisa rectora del Insti
tuto, un museo debe consultar a la gente que aporta los objetos exhibidos
y no limitarse a coleccionarlos (Barrera Bassols y Vera Herrera, 1996). Se
les dijo a los participantes que la Smithsonian usaría esos conocimientos
para representar a los pueblos nativos exactamente como ellos desean ser
representados, lo cual suscitó inquietudes y dudas al respecto. Un miembro
de la tribu mam de Guatemala objetó la representatividad de la colección
y dijo que «no vinimos a exhibirnos, nosotros no somos objetos». Otro
opinó que preservar los huesos de sus antepasados era contraproducente.
Un shuar de Ecuador recusó la idea de que el museo necesitaba docu
mentar las culturas indígenas porque se estaban extinguiendo, cuando lo
que en rigor se necesita es documentar la cultura para el desarrollo cultu
ral de la comunidad. La idea de una cultura en extinción es errónea, dijo,
y «seguramente la propuso un antropólogo» (Barrera Bassols y Vera He
rrera, 1996). Empero, las discusiones más acaloradas giraron en torno a
la nomenclatura y a los criterios para determinar la identidad indíge
na. Los funcionarios del museo emplearon indistintamente los términos
«indio», «indígena», «tribal», «nativo americano», «pueblo» y «comu
nidad». Ello incomodó a algunos participantes, a quienes evidentemente
no les importaba cómo referirse a sí mismos. Un invitado del Perú afirmó
que ellos solamente usaban el término «campesino» y que en lugar del
Día de la Raza (término mexicano y chicano adoptado y «amertcaruza
do» en Estados Unidos), deberían celebrar el Día del Campesinado. Se
gún un observador de un evento similar -el Festival de la Vida Popular
Americana, organizado por el Centro para los Programas sobre la Vida
Popular y los Estudios Culturales de la Smithsonian, en junio y julio de
1994-, «el sistema de representaciones raciales, conflictos y transaccio
nes de la sociedad estadounidense [... ] tiende a racial izar las vidas de otros
pueblos [... ] una cuestión muy compleja que debe ser examinada en rela-
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ción con los mecanismos operativos de los organismos internacionales y
transnacionales [... ]" (Mato, 1995a).

Se les concedió mucha importancia a las diferencias en los sistemas
de categorización identitaria frente al hecho de que en Estados Unidos
uno puede ser un indio por la sangre aunque en rigor no «pertenezca» a
ninguna comunidad indígena. Para el NMAI, el problema de la represen
tatividad estaba resuelto, pues el 50% de su Consejo de Directores tiene
por lo menos un dieciseisavo de sangre india. De acuerdo con los pa.rtic~

pautes, las comunidades indígenas deberían administrar ese tipo de msn
tuciones. No es suficiente, argumentaron, que el director sea un cheyen
ne, lo cual trajo a colación la pregunta de qué es lo importante en la
constitución de la identidad. Algunos grupos consideraron, en cambio,
que la participación y no la identidad determinaba la pertenencia. A los
participantes indígenas latinoamericanos no les importó el componente
racial de las llamadas minorías étnicas en la Smithsonian, y dijeron que
no se trataba de una cuestión de raza o de sangre. En cambio, «hay un
amplio espectro de suposiciones, presupuestos, creencias, mitos, valores,
experiencias y lazos que los investigadores mismos han definido como "el
horizonte de inteligibilidad" o "el territorio del significado"» (Barrera
Bassols y Vera Herrera, 1996). Lo que genera la pertenencia a un grupo
son las estructuras del sentimiento; ni siquiera el empleo de la «misma»
lengua basta para determinarla.

El debate sacó a la superficie las complejas tratativas de la reproduc
ción e identidad culturales, sobre todo para los grupos marginalizados
o subordinados, que ahora se negocian en la esfera transnacional. En un
estudio sobre la exposición de la obra de artistas latinoamericanos en
los museos y galerías de Estados Unidos, me referí a este proceso como
«interrnediación [brokering] cultural transnacional» (Yúdice, 1996b). El
proceso, sin embargo, es endémico dondequiera que las instituciones
«metropolitanas» nacionales o internacionales procuren ayudar, genera~
mente con buenas intenciones, a las comunidades." Ello se pone de rnaru-

7. La inrermediación lbrokeringJ transnacional es aun más complicada, como señala Da
niel Mato (1995b) en su estudio sobre el fenómeno. No sólo están los agentes metropolitanos
nacionales y extranjeros (los bancos, la ONU, las instituciones gubernamentales, etc) por un
lado, y los agentes de los movimientos sociales y locales, así como la comunidad beneficiaria, por
el otro; también hay roda una gama de organizaciones intermedias, especialmente las ONG.
Todo ello constituye <das complejidades de la inrermediación» que debe negociar una plétora de
programas antagónicos. Incluso existe una gran diversidad entre las üNG, comenzando por la
diferencia entre estas y las organizaciones no gubernamentales internacionales (ONGI). Por
ejemplo, «a diferencia de las ONGI, muchas de las organizaciones de los derechos humanos en
América latina mantienen estrechos lazos con los partidos políticos», incluidas las comisiones
creadas por los gobiernos, lo cual agrega otra dimensión: hasta qué punto son independientes del
gobierno que las creó (Torres et al., 1992).
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fiesta en el programa «mixto» de los copatrocinadores del Festival antes
mencionado. La agenda de la Fundación Interamericana, por ejemplo,
parece ser diferente de la agenda del Smirhsonian, pues enfoca las cues
tiones sobre el desarrollo de la comunidad de un modo más tecnocrático.
Uno de los participantes, «un especialista en desarrollo en una institución
bancaria multilateral [... ] dijo estar muy complacido con el programa, y
añadió: "este no es un programa sobre la cultura y el desarrollo sino so
bre la manera como la Fundación Interamericana entiende la cultura y el
desarrollo"» (Mato, 1995a). Los participantes, aunque no aceptaran ne
cesariamente el marco analítico de los debates, no discreparon de un
modo significativo con sus anfitriones. Mato supone que la falta de con
flictos refleja un cierto grado de satisfacción con el tipo de proyectos in
cluidos en el programa, pero también el deseo de no ofender a quienes los
invitaron y, sobre todo, «tener actitudes que satisfagan las expectativas
que [los beneficiarios de los fondos] atribuyen a los organismos donato
ríos» (1995a, pág. 40).

Vemos aquí una interesante negociación de las expectativas perfor
mativas. Es evidente que en sus propias sociedades los grupos indígenas
latinoamericanos se comportan en relación con expectativas diferentes.
Esta diferencia explica en parte su desagrado con los protocolos y reque
rimientos identitarios empleados por los funcionarios de la Smithsonian
y de la Interamerican Foundation e incluso por los grupos indígenas esta
dounidenses. Pero a la vez procuran «satisfacer las expectativas», tanto
por agradecimiento por la acogida hospitalaria como por el deseo de no
enajenar a los «organismos donatarios». Esta negociación performativa
revela los imperativos conflictivos que emergen en cualquier encuentro
asimétrico y desigual.

Ciertos comunicados del EZLN proporcionan un interesante con
traste en este aspecto. El subcomandante Marcos, quien buscó la ayuda
de <da sociedad civil internacional» (por ejemplo, las organizaciones no
gubernamentales y los grupos solidarios del Norte), es plenamente cons
ciente de las dificultades que surgen en este tipo de situaciones. En uno
de sus comunicados se refiere, por ejemplo, a dos fotógrafos que apare
cieron en la selva lacandona «para hacer algunas tomas de la vida de los
zapatistas a fin de presentarlas en un evento global en Internet». Justifi
caron su visita presentándose como periodistas cuyas «intenciones eran
testimoniales y artísticas». Marcos, con ironía y a la vez con decisión,
los acusa de haber perpetrado el «crimen» de «robar imágenes». Para
deshacer el crimen, se apropia de la cámara y la enfoca en los fotógra
fos, a quienes considera agentes apócrifos de la historia pública. Enfo
cando en ellos el instrumento de representación, intenta « alcanzar al
mundo que mira las fotografías». Esta inversión, dice el comunicado, es
una tentativa de salvar la distancia entre el espectador o fotógrafo y los
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zapatistas, el objeto de su codicia. Marcos se propone establecer un tipo
de relación diferente volviendo la mirada hacia los espectadores y fotó
grafos. En ese puente, por así decirlo, estos se transforman en actores que,
por definición, deben asumir un papel. Al igual que los narradores de
Julio Corrázar, Marcos impulsa a lectores y espectadores a participar en
una historia en calidad de actores obligados a tomar partido: com
prometerse con la siempre institucionalizada ciénaga de la representa
ción' o bien representar de un modo diferente la relación con la socie
dad civil.

En la pequeña alegoría de Marcos no se supone que las imágenes di
cen la verdad. Antes bien, el tomar posesión de los instrumentos pro
ductores de imágenes y encuadres es lo que permite poner en tela de jui
cio la verdad de las representaciones. Este es, ciertamente, un cuento
muy conocido por los antropólogos y críticos mediáticos que se oponen
a las condiciones en las cuales los sujetos se convierten en objetos repre
sentados y, en consecuencia, se los priva del poder de contar su propia
historia. En rigor, el informe sobre los museos comunitarios hace expre
sa referencia a las nuevas formas de negociación de los derechos indíge
nas iniciadas por los zapatistas, quienes fueron lo bastante precavidos
para no dejarse encasillar en el papel del intermediario (Barrera Bassols
et al., 1995). En este caso particular, Marcos se refiere a los pueblos in
dígenas que componen la masa del EZLN y que hasta el momento «sólo
han aparecido como imágenes en los museos, en las guías de turismo, en
la publicidad de lo artesanal». «El ojo de la cámara los busca», continúa
el texto, «como una curiosidad antropológica o el detalle colorido de un
pasado rernoto.» ¿Qué ha cambiado los términos de la representación?
«Los ojos [las miras] de los rifles que empuñaron han forzado a los ojos
de las cámaras a mirar de una manera diferente.» Los zapatistas tal vez
no cuentan con medios de representación, pero han descubierto métodos
creativos para ejercer cierto control sobre sus actividades. Este control es
una «ca-producción», como diría García Canclini, pues depende en gran
parte de la solidaridad de otros agentes, sobre todo los periódicos que
simpatizan con ellos como La Jornada, pero también de las estaciones
de radio locales y los medios masivos internacionales, especialmente In
ternet.

Con este ejemplo, cerramos el círculo que comenzó en las denuncias
y temores antiimperialistas de Dorfman y Mattelart, El hábil manejo de
los medios electrónicos por parte de los zapatistas demuestra que no exis
te una contradicción forzosa entre la modernización tecnológica y la mo
vilización de las bases (Halleck, 1994; Cleaver, 1998). Internet permitió a
los zapatistas cuestionar a espectadores y lectores, «viajar por el ciberes
pacio e invadir, como un moderno virus, la memoria de las máquinas, de
los hombres y de las mujeres» (Halleck, 1994).
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No obstante, es preciso ser cautelosos. El subcomandante Marcos
y otros miembros de la dirigencia zapatista también son intermediarios y,
como tales, susceptibles de las críticas esbozadas aquí. Desde luego, son
conscientes del hecho. Por esa razón han dicho: «Nosotros, los zapatis
ras, queremos todo para todos y nada para nosotros mismos». También
por esa razón, aunque se identifiquen como indígenas y demanden auto
nomía política y cultural, quizá no hayan estipulado los términos de la re
presentación de la identidad india. Su eslogan es «organizar la sociedad
civil».

Conclusión

La organización de la sociedad civil, como he tratado de mostrar, no
es necesariamente una actividad progresista. Ha sido impuesta en parte
por el neoliberalismo y, en consecuencia, su éxito solo puede ser limitado,
especialmente si consideramos que, en principio, no busca una toma de
poder, como ocurre con los movimientos tradicionales de izquierda. Mu
chos de los argumentos revisados aquí concernientes a los movimientos
sociales, sobre todo los que se dedican a organizar la sociedad civil, de
berán someterse al juicio de la historia. Hoy se espera con entusiasmo que
la sociedad civil constituya el fundamento para la renovación del contra
to entre el Estado y la nación. El problema reside en que los resultados
son muy contradictorios. ¿Dará mayor ventaja al PAN la reforma estatal
preconizada por los zapatistas y firmada por el PRI en julio de 1996?
¿Creará nuevas oportunidades para los medios y las empresas privadas la
descentralización del poder del Estado sobre la representación cultural?
¿y acaso no tiene resultados contradictorios la actividad efervescente de
las ONG, ayudando por una parte a sostener el sector público abando
nado por el Estado, y posibilitando, por otra, que el Estado eluda su res
ponsabilidad? Asimismo, es necesario tomar en cuenta la incertidumbre
proveniente de un movimiento que ha logrado sus mayores victorias en el
ámbito de la publicidad. ¿Hasta qué punto esa actividad se aparta del ca
rácter sobredeterminado de la publicidad en una sociedad capitalista?
Ciertamente, no hay razón alguna que impida al consumismo capitalista
convertirse en un arma contra sí mismo. La producción de un CD-ROM
multimedia en 2001, obtenible en la tienda virtual del FZLN, permite a
los interesados caminar virtualmente por la selva lacandona, conocer a
los indígenas, enterarse de sus vicisitudes, etcétera. Pero ¿asumirá ese me
dio el carácter de un entretenimiento electrónico interactivo?

Estas preguntas forman parte de un contexto más amplio donde toda
acción debe ser evaluada. Michel Foucault (1983) acuñó el término «gu
bernarnentabilidad» para referirse a las maneras en que la acción está ya
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siempre canalizada por los arreglos institucionales de la sociedad.' Este
concepto pone de relieve los límites de toda acción. Aun hoy, después de
la derrota del PRI y la reconfiguración del Estado, ¿es posible creer que
los arreglos institucionales que operaron durante siete décadas se modifi
quen lo suficiente para lograr una verdadera democracia en México?
¿Puede contribuir la organización de la sociedad civil al cambio de estos
arreglos?

La idea de gubernamentabilidad es relativamente neutral con respec
to al cambio social. Esto es, no lo evalúa negativamente como lo hace el
concepto de gobernabilidad, pero enfatiza, sin embargo, que toda acción
avanza según las estructuras de posibilidad proporcionadas por los arre
glos institucionales. Esa estructuración explica por qué los movimientos
pueden no tener la misma relevancia en países donde los arreglos institu
cionales son diferentes.

Cabría preguntarse por qué un movimiento como el zapatista no ha
surgido en Brasil, un país que cuenta con un número significativo de gru
pos sin tierra. Aunque existe un movimiento de trabajadores rurales
desposeídos (Movimento dos Sem Terra) que atrajo la atención del go
bierno, el cual prometió ayudarlos, las diferencias en cuanto a las posibi
lidades de acción son considerables. Los zapatistas lograron concitar la
atención de toda la nación mexicana e incluso del mundo precisamente
porque México había firmado un tratado de libre comercio con Estados
Unidos. El tratado les dio una cierta ventaja, es decir, la oportunidad de
«chantajear» al Estado (en lugar de forzarlo militarmente) para satisfacer
algunas de sus demandas. Otro rasgo del estado nación mexicano, como
ya lo expliqué, consiste en haber situado la cultura nacional, durante siete
décadas, en instituciones piramidales centralizadas. Los procesos trans
nacionales, junto con las demandas de las organizaciones de base, han te
nido por consecuencia numerosas protestas contra esa centralidad. Las
instituciones brasileñas no están centralizadas de ese modo ni tampoco el
Estado brasileño invierte tanto como el mexicano en subsidiar a artistas
e intelectuales, a quienes, en definitiva, neutraliza manteniéndolos en una
esfera de cr~tica posiblemente ineficaz. El movimiento zapatista marca, en
consecuencia, una separación significativa del protagonismo de los inte
lectuales.

Existen algunas semejanzas, por cierto. En cada uno de esos países
los medios electrónicos se hallan monopolizados por una sola megared:

8. «Gubernarnentabilidad» no debe confundirse con «gobemabilidad». La última consri
tuve el principal interés de los conservadores y de quienes ven el cambio social hacia la demo
cracia como una forma del caos. Esta es exactamente la manera en que Ronfeldt (1995) evaluó
la acción de las organizaciones de la sociedad civil o de lo que él denominó la sociedad en red.
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Televisa en México y Globo en Brasil. Pero el control de la publicidad por
parte de esas redes fue astutamente evitado por los zapatistas. Su empleo
de Internet, facilitado en buena medida por los grupos solidarios en Esta
dos Unidos y Europa, y también por los intelectuales simpatizantes en
México, puede servir de ejemplo a los movimientos en otros países. La
pregunta es si esos movimientos tendrán o no para la gente el mismo gra
do de legitimidad del que actualmente gozan los zapa tisras.

4. LA FUNKIZACIÓN DE RÍO'

A Hermano Vianna (h.)

En este capítulo contextualizo la aparición de varios movimientos
sociales para combatir la pobreza, la violencia y el racismo en Brasil, es
tudiados en el capítulo 5. La presunta experiencia apolítica de los funkei
ros (entusiastas del baile funk) generalmente negros y mestizos, se anali
zó aquí contrastándola con el activismo de Afro-Reggae en Río. Lo que
caracteriza a estos movimientos culturales activistas, así como las inicia
tivas de la acción ciudadana examinadas en el capítulo 5, es su estructu
ra de redes abiertas, flexibles. Tomados en conjunto, ambos capítulos
ilustran cómo los movimientos sociales se valen de la cultura y de qué
manera nociones globales como diferencia cultural y ciudadanía cultural
se difunden dentro de campos de fuerza muy específicos. Escribí el pre
sente capítulo hace casi ocho años con el propósito de cuestionar las ideas
recibidas acerca del lugar que ocupa la juventud en los movimientos so
ciales. Tomando en cuenta el tiempo transcurrido desde entonces, mi in
tención era reescribirlo sustancialmente. Hice, en efecto, algunas modifi
caciones, pero preferí respetar en gran medida la versión original porque
sirve como preludio a la obra del Afro-Reggae en particular, y a los otros
movimientos en términos más generales. La música y el baile funk han
sido una manera de abordar el racismo y la exclusión social y a la vez de
disfrutar, pues lo placentero a menudo falta o en los movimientos socia
les o en su caracterización por parte de la gran mayoría de los especialis
tas que escriben sobre la materia. Como veremos, el placer es un elemento
clave no solo del activismo cultural de Afro-Reggae, sino también de las
iniciativas para la acción ciudadana.

1. En este ensayo me han sido muy útiles los generosos comentarios de Rob Anderson,
Idelber Avelar y Ana Lúcia Gazolla, de la Universidad de Duke; de mi camarada en la crítica
Juan Flores, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, y de Helofsa Buarque de Holanda,
Patricia Parias y Carlos Alberto Messeder Pereira, de la Escuela de Comunicación en la Univer
sidad Federal de Río de janeiro. Estoy en deuda, sobre todo, con el trabajo pionero de Herma
no Vianna sobre la cultura funkeira.
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Claustrofobia-

Ah! meu samba
se tu es nosso, o nosso é samba
se o nosso é o samba, o samba é nosso
pra que pris6es vais tu
sa, meu samba
porque sei que tu tens claustrofobia
é tua a noite, a noite e odia
va te espalhar pelo pais
vai, meu samba
sem fatiga, estafa o stress
nao precisa te rezar, kermis
ou passaparte do juiz
já se abriu a janela do mundo
e agora nao podes parar
tu tens que conquistar
tu tens que encantar
E te fazer cantar
com teu la-la, la, la
com reu la-la, la, la
com teu la-la, la, la.

[Claustrofobia

¡Ah! mi samba
si tú eres nuestro, entonces nuestro es e! samba
si nuestro es el samba, entonces el samba es nuestro
¿para qué encerrarse en prisiones?
tienes que salir, mi samba
porque sé que tienes claustrofobia
la noche es tuya, la noche y e! día
tienes que salir y difundirte por toda la nación
rienes que salir, mi samba
sin fatiga, cansancio ni estrés
no es necesario rezartc, kermis
ni el pasaporte del juez
ya se abrió la ventana de! mundo
y ahara no puedes parar
tienes que conquistar
tienes que encantar
y hacer que te canten
con tu la-la, la, la
con tu la-la, la, la
con tu la-la, la, la.]

2. «Claustrofobia», escrita por Martinho Vila (en Byrne, 1989).

i•
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Rio 40 Graus'

Rio 40 graus
cidade maravilha
purgatorio da beleza e do caos
capital do sangue quente do Brasil
capital do sangue quente
do melhor e do piar do Brasil

cidade sangue quente
maravilha mutante
[ ...]
quem é dono desse beco?
quen é donno dessa rua?
de quem é esse edificio?
de quem é esse lugar?

é meu esse lugar
sou carioca, po
eu quero meu crachá
sou carioca
t.. ]
a novidade cultural da garotada
favelada, suburbana, classe média cultural
é informática metralha
sub-uzi equipadinha com cartucho musical
de batucada digital
[...]
de marcacáo invocacáo
pra gritaria de torcida da galera funk
de marcacáo invocacáo
pra gritaria de torcida da galera samba
de marcacáo invocacáo
pra gritaría de torcida da galera tiroreic
de gatilho digital
de sub-uzi equpadinha
com cartucho musica
de contrabando militar
[...]

3. «Río 40 Craus», escrita por Pemanda Abreu, fausto Fawcetr y Ce1soLaufer (en Abreu,

19921.
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[Río40 grados

Río 40 grados
ciudad maravillosa
purgatorio de belleza y de caos
capital de sangre caliente de Brasil
capital de sangre caliente
de lo mejor y lo peor de Brasil

ciudad de sangre caliente
maravilla mutante
l··. ]
¿quién es el dueño de esa esquina?
¿quién es el dueño de esa calle?
¿quién es el dueño de ese edificio?
¿quién es el dueño de ese lugar?

ese lugar es mío
soy carioca, demonios,
quiero mi documento de identidad
soy canoca
[... )
la novedad cultural de la muchachada
suburbana y clase media marginal de la (avela
es la ametralladora informática
sub-uzi equipadita con un cartucho musical
con una batucada digital
[...J
una marcación invocación
para los alborotados bailarines en el club del funk
una marcación invocación
para los alborotados bailarines en el club del samba
una marcación invocación
para los alborotados bailarines en la parranda del tiroteo
con gatillos digitales
en una sub-uzi equipadita
con cartuchos de música
metidos de contrabando por los militares.]

La cultura juvenil y la decadencia
de la identidad nacional brasileña

«Claustrofobia» y «Río 40 grados», yuxtapuestas, describen de un
modo contrastante el paisaje urbano de Río de janeiro, aunque atravie
sen el mismo terreno. La diferencia reside en la manera de discurrir por el
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espacio. La primera, un samba, es una composición melodiosa, metapoé
tica cuyo sonido se tematiza como la permeabilidad del mundo a una es
tructura y un ethos flexibles y abiertos. Su compositor, Martinho da Vila,
un sambista muy popular vinculado, desde mediados de la década de
1980, con un festival dedicado a la herencia negra en Río, interpretó la le
tra en una entrevista con Gary Robinson, conductor del programa televi
sivo Sounds Brazilian:

Claustrofobia: todos saben lo que es. Aquí se trata de una conversa
ción con el samba. Este no debería quedarse en los traspatios, en los inte
riores o en las villas miseria; necesita «salir y difundirse por todo el mun
do». Yeso es lo que está sucediendo. «Ya se abrió la ventana del mundo»,
es decir, el mundo está dispuesto a recibir el samba. Y ahora el samba está
en todas partes."

Para Martinho, como para muchos otros entusiastas, el samba es
una forma cultural surgida «del pueblo» que se infiltra en todo y en to
dos y los mezcla en una identidad nacional única (vtienes que salir y di
fundirte por toda la nación»). En el mismo programa, Beth Carvalho y
Paulinho da Viola destacan la solidaridad que inspira el samba y la opo
sición generada en «el pueblo» y en la cultura por las vicisitudes de la
vida cotidiana. Esta oposición o resistencia nace de la propensión del
samba a apropiarse de todo y a mezclarlo a su manera, socavando así (di
cen algunos) las jerarquías de todo tipo. El documental Samba: Rhythm
of Life del National Geographic, donde se muestran los esfuerzos hechos
por la scola de samba de la favela Mangueira para ganar la competencia
anual del carnaval, reúne todos los lugares comunes imaginables sobre el
samba: es lo que confiere significado y valor a la vida aun en las peores
circunstancias; la gente puede ser pobre en bienes materiales pero rica en
espíritu; a través de él los individuos expresan sus aspiraciones sociales y
políticas y -d argumento decisivo- en el samba la gente habla con voz
propia (Samba: Rhythm of Life). Para muchas personas el samba ha sig
nificado ciertamente estas cosas. Los historiadores de la música brasile
ña Chris McGowen y Ricardo Pessanha escriben lo siguiente: «En Brasil,
millones de individuos crean, cantan, bailan o simplemente disfrutan el
samba. Es difícil medir su importancia en el mantenimiento de una rela
tiva paz social en Brasil, pero nadie la pone en duda. No es preciso espe
rar el Carnaval para ver hasta qué punto el samba une a la gente de todas
las razas y clases sociales y les permite convivir en armonía. Sea como

4. Martinhc da Vila actúa en Sounds Brazilian (1989).
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fuere, en Brasil todo termina, tarde o temprano, en el samba) (McGowan
y Pessanha, 1991).

Me gustaría señalar, sin embargo, que las circunstancias han cam
biado y que no «todo termina, tarde o temprano, en el samba» u otras
celebraciones de la identidad brasileña «que permiten a todas las razas y
clases sociales convivir en armonía». La transición a una siempre distan
te democracia en las décadas de 1980 y 1990 puso de manifiesto la in
viabilidad de la emancipación social y política a través de prácticas cul
turales que formaban parte de un «consenso» en virtud del cual se
repartía la riqueza material a las elites y las dificultades, cada vez mayo
res, a las clases subalternas. Hoy la escena cultural está cambiando rápi
damente y reflejando el creciente descontento con la nación, como lo con
firman los acontecimientos que describiré luego en este capítulo. Las
críticas a la identidad nacional brasileña, especialmente las de la juventud
negra que participa en los movimientos del rap, se han hecho no solo des
de una perspectiva política, sino también racial y cultural. A principios de
la década de 1990, Howard Winant afirmó, quizá con demasiado opti
mismo: «En la actualidad, los negros han comenzado a poner en tela de
juicio la "lógica racial", tanto hegemónica como radical, de que la raza y
el racismo tienen una significación política limitada en el contexto brasi
leño» (Winant, 1992). Dada la importancia de las representaciones de ne
gros y mulatos y de sus prácticas culturales en las luchas por definir la
esencia de lo brasileño, el cuestionamiento de la lógica racial debe cen
trarse en el estatuto social y económico de los no blancos y en la manera
en que «la cultura del consenso» se ha cifrado en prácticas tales como el
samba, el pagode (reunión vecinal donde se toca samba), la capoeira (una
danza típica de las artes marciales afrobrasileñas, traída por los esclavos
procedentes de Angola), el candomblé y el umbanda (religiones afrobra
sileñas), etc. Conviene destacar que la crítica implícita en «no formar par
te» del «consenso cultural» no significa que las prácticas mencionadas
sean, en cierto sentido, alienantes o siempre cooptabies en cuanto ele
mentos vinculantes de una homeostasis social que beneficia a las elites.
Más bien la cuestión estriba en que, desde la década de 1930, dichas
prácticas son movilizadas por los medios masivos, las empresas (especial
mente el turismo), la política (incluida la manipulación del carnaval) y
otras instancias que median a favor de la reproducción simbólica de un
Brasil «cordial», con el resultado de que las elites se lleven la parte del
león de los beneficios materiales. Cómo desligar esas prácticas llegados a
este punto de nuestras reflexiones, es una pregunta que no se formula
porque las negociaciones político-culturales ya han entregado algo a cada
una de las partes.

Tal vez más que ningún otro sector, incluido el movimiento negro y
otros movimientos que siguen invirtiendo su capital cultural y político en

i•
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Brasil en cuanto nación, la juventud, sobre todo la juventud subalterna,
está abriendo el camino a nuevas experiencias, a menudo entrecruzadas
con formas culturales transnacionales que confunden el «consenso cultu
ral», suelen provocar temor en la elite y en las clases medias y despiertan
sospechas entre los dirigentes de los movimientos sociales. La nueva rea
lidad encarnada por las pandillas callejeras, los disturbios, los «coman
dos» del narcotráfico, los meninos de rua, los abusos policiales, etc. ha
reemplazado el viejo mito de la convivencia festiva por la premonición de
una «explosión social», el término empleado por el presidente de Bra~il
ltamar Franco (29 de diciembre de 1992, 1 de enero de 1995) cuando dIS
puso la entrega de más de 2000 millones de dólares a nueve n;illones de
familias pobres (<<El gobierno brasileño»; «Governo atenderá»; «RISCO
de "explosáo social "»}.

A este nuevo paisaje urbano se refiere «Rio 40 Graus», el.funk-rap
de Fernanda Abreu. En tanto que «Claustrofobia» imagina un libre acce
so al espacio, una «penetración. sin restricciones del espacio por parte d:l
samba, los jóvenes evocados en «Río 40 Graus- deben apoderarse de el
mediante la violencia, mediante el despliegue de una fuerza inherente al
violento asalto característico de los ritmos urbanos de los negros esta
dounidenses. El funk brasileño ocupa el mismo espacio físico que el más
tradicional del samba, pero cuestiona, como la canción, la fantasía de ac
ceso al espacio social. Sus adeptos constituyen un nuevo sector cultu~al
-a novidade cultural- que no se identifica con sus predecesores sarnbis
tas, aunque sean igualmente una garotada favelada, suburbana: classe
média marginal. Estos jóvenes se oponen a que las clases medias «no
marginales» sean las propietarias del espacio urbano y afirman que ese
espacio les pertenece. A través de nuevas músicas no tradicionales como
el funk y el rap, buscan establecer nuevas formas de identidad, pero no
aquellas que se basan en la tan proclamada autopercepción que los brasi
leños supuestamente tienen de su país como una diversidad no co~fhct~
va. La canción trata, por el contrario, de la desarticulación de la Identi
dad nacional y la afirmación de la ciudadanía local. . •

La cohesión cultural de este país de 170 millones de habitantes, ra
pidamente erosionada luego de una dictadura militar autoritaria ,que
cayó a fines de la década de 1970 y durante la mtermm.abl:«transl~lOn a
la democracia» en las décadas de 1980 y 1990, se debilitó aun mas por
el decrecimiento sustancial de la productividad y del ingreso per cápita.'

5. De acuerdo con el informe de Los Angeles Times, «la producción industrial decreció el
7% con respecto al año 1980 y aún sigue en baja, mientras que el ingreso per cépita se redujo un
5% y también continúa en baja». La tasa de recesión se aceleró durante la década de,199ü: 4%
en los primeros tres años del decenio {eLa inflación y la desesperanza cunden a medida que los
brasileños pierden la confianza en el nuevo presidente» l.
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El indicador más contundente de este cambio es la diversificación de las
culturas juveniles, casi ninguna de las cuales adhiere a las prácticas que
supuestamente vincularon a sus padres y abuelos a una comunidad ima
ginada mediante la mise-en-scéne de formas culturales populares como
el carnaval, el samba, el fútbol, etc. No solamente las clases medias se
inclinaron por una dirección más «moderna», lejos del consenso cele
bratorio proporcionado por la plaza pública (del tipo que alaban Bajtín
y muchos brasileños rnitificadores del carnaval), también las clases tra
bajadoras y los pobres buscaron nuevas formas culturales o transfor
maron las más tradicionales como la música popular en consonancia
con la penetrante «mediatización» de la sociedad brasileña. Si la bur
guesía nacional (y muchos sectores populares cómplices, como aquellos
asociados con el carnaval) imaginó alguna vez que Brasil es una tierra
donde conviven amistosamente los diversos grupos que la habitan, so
bre todo los descendientes de europeos inmigrantes y de esclavos ne
gros, hoy los críticos de la cultura están hablando cada vez más de «di
ferencia» ,

«Cordialidad», «democracia racial» y otros términos similares utili
zados desde los primeros decenios del siglo xx fueron fundamentales para
proyectar la imagen mítica de Brasil como sociedad no conflictiva. El cul
tivo de ese mito les permitió a intelectuales y artistas brasileños reconocer
el mestizaje característico de Brasil y al mismo tiempo evitar la inquietud
que este producía en las elites y en los sectores medios." El mestizaje fue
expurgado de sus connotaciones amenazadoras y disfrazado mediante un
camuflaje estético que transformó la inquietud en orgullo nacional. Gil
berta Freyre, quien acuñó el término «democracia racial» en la década de
1930, un eslogan apropiado que evoca una sociedad sin «profundos pre
juicios raciales», vio en este «mesticagem tropical» un «efecto modera
dor» que «tendía a erradicar el prejuicio» (Freyre, 1946). Y llegó hasta el
extremo de atribuir al mestice, en rigor a la rnestica, una nueva función
política derivada de la plasticidad estética que ella representa: «Cabe su
gerir incluso que los mestizos quizá se estén convirtiendo en una fuerza
política y cultural decisiva en una parte considerable del mundo; y que los
gustos estéticos concernientes a la forma humana y especialmente a la be
lleza femenina están cada vez más afectados por la creciente mezcla ra
cial» (Freyre, 1974). (Es conveniente decir, al menos entre paréntesis, que
en Brasil, Cuba y otros países iberoamericanos caracterizados por el mes
tizaje racial entre blancos y negros, la valoración racista «positiva» recae
en las mujeres: la erotización de la mulata alcanza proporciones míticas,

6. Para una crítica de «los límites de un nacionalismo liberal centrado en la raza» véase
Hanchard (1994 j.
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a la inversa de lo que ocurre en la mitificación angloamericana del ero
tismo del varón negro.)7 Describiendo a los mestizos como «mediadores
plásticos entre dos extremos», Freyre hizo efectivamente más aceptable
el elemento negro que la elite cultural brasileña consideraba «repulsi
vo», La «democracia racial», basada como está en el mestizaje, resulta
pues coherente con el mito conexo del embranquecimento, vale decir, la
creencia de que la nueva cultura nacional puede purificarse, mediante un
proceso de «blanqueo», de su aspecto «cacogénico, mestizo, repulsivo»
(Freyre, 1974).8

En la medida en que los grupos subalternos brasileños se adapten a
esta imagen, según la cual se piensa que aun la injusticia social se sopor
ta mejor y hasta se la negocia a través de formas de mesticagem (por
ejemplo, el carnaval) o de prácticas políticas típicas de la sociedad pa
triarcal (el patronazgo y el clientelisrno), dichos grupos serán tolerados e
incluso se los imaginará con los mismos derechos que el resto de la ciu
dadanía. Ello es justamente lo que hoy rechazan los activistas culturales
de las favelas.

7. La diferencia entre iberoamericanos y angloamericanos en cuanto a convertir a los ne
gros en objetos sexuales se explica, en parte, por el escaso número de portuguesas (y españolas)
que llegaron al «Nuevo Mundo», en tanto que muchas colonias estadounidenses estaban com
puestas por comunidades enteras, incluidas las mujeres y los niños. Brasil no contó con un alto
porcentaje de blancas hasta fines del siglo XIX y principios del xx. En consecuencia, las negras y
mulatas constituían el objeto sexual del deseo masculino. En Estados Unidos, donde las blancas
eran más numerosas (y la cultura puritana supuestamente más represora), el deseo de los hom
bres blancos pudo haberse alterado por la inquietud de que los negros, mucho más «corporales»,
tomaran a «sus» mujeres.

8. Este breve análisis sobre la herencia de la política cultural relativa a la raza en Brasil, es
necesariamente inadecuado. Para hacerle justicia, y si ese fuera el tema principal de este capítu
lo, tendría que fundamentar por qué los ideologemas del rnestícagem y de la «democracia racial»
constituían factores importantes para la construcción de una identidad brasileña que se-moder
nizó» a partir de la década de 1920. Según esta construcción, las clases trabajadoras considera
blemente «coloreadas», sobre todo aquellas que habían emigrado del nordeste debido a su de
cadencia económica, fueron imaginadas como ciudadanos que tenían la responsabilidad de ser
productivos. (Dentro de esta ideología, los obreros negros y mulatos prácticamente no reivindi
caron sus derechos.) Una de las razones por las cuales «la gente de color- -un término que sig
nifica cosas muy diferentes cuando se lo aplica a Brasil y no a Estados Unidos- tuvo tantas difi
cultades para promover un programa de justicia social, estriba en que la cultura del consenso los
incluía como la base de la nación, lo que indujo a muchos sectores de la elite y las clases medias
«blancas-trambién un término con distintas connotaciones en Brasil) a afirmar que no había
prejuicios raciales en su país y, por consiguiente, a no hacer cambio alguno a ese respecto. Vé
anse Hasenbalg (1992) y Hasenbalg y Silva (1988).
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Las contradicciones de la democracia a la brasiteira

En menos de tres semanas, entre el 30 de septiembre y el 18 de octu
bre de 1992, se produjeron tres acontecimientos que catapultaron a Bra
sil a una política de representaciones sin precedente en su historia. Con la
expresión «sin precedente» me refiero a la mezcla de representaciones y
no a las persistentes asimetrías sociales y políticas a las que apuntan estas
representaciones.

El primer acontecimiento: el 30 de septiembre el parlamento destituyó
al presidente Fernando Collor por 441 votos contra 38, poniendo fin a un
proceso de maniobras políticas, luego de que las pruebas de corrupción fue
ron presentadas, en una suerte de telenovela melodramática, por el herma
no del Presidente, quien de ese modo se vengaba de Collor por haber que
rido seducir a su mujer, entre otras cosas. Brasil se convirtió entonces en el
primer país en destituir a su presidente, y la frenética afluencia en las calles
de más de un millón de manifestantes superó, con mucho, la relativamente
insustancial muestra televisiva de las lágrimas de cocodrilo de Nixon y el
comparativamente tibio suspiro de alivio del público estadounidense. El
fornal do Brasil describió el acontecimiento de la siguiente manera:

El pueblo brasileño explotó. En todo el país, las multitudes se libera
ron de las tensiones acumuladas durante los últimos dos meses r...] Las
muchedumbres, en una demostración sin precedentes y siempre atentas a
las noticias sobre la destitución, celebraron el voto contra Collar del más
grande «traidor» al gobierno y el héroe más aclamado por la oposición, el
diputado Onaiveres Maura (PTB-PR), el anfitrión de la fiesta de las malas
palabras [... ]

En Brasilia la gente ya no estuvo de luto; abandonó el negro y enarbo
ló el verde y amarillo (los colores de la bandera brasileña]. Los cien mil ma
nifestantes ofrecían un espectáculo indescriptible. [Un funcionario} incendió
una enorme bandera negra. «Basta de duelo. La verde y amarilla pertenece
al pueblo», gritó. Cientos de personas imitaron el gesto incendiando sus
banderas negras y transformando el césped que rodea el Congreso en un es
cenario iluminado por las llamas. Se divisaron miles de banderas verdes y
amarillas entre la gente que bailaba, reía y lloraba.

Fuegos artificiales y cohetes alumbraron el cielo. Todos cantaron al
unísono el Himno Nacional y luego el Himno de la Independencia [...]
«<Jarrtar dos palavróes»]."

9. «La fiesta de las malas palabras» se refiere a una cena ofrecida a Collar por su aliado
Onaireves Maura. Según la prensa, en esa ocasión Collar había utilizado un lenguaje muy pro
caz. Todos esperaban que Onaiveres votara contra la destitución, pero las presiones públicas
eran tan fuertes que se vio obligado a votar por la expulsión de Collor. De ahí la celebración.
(Debo esta explicación a Ana Lúcia Gazolla.)
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En este y otros artículos se describen las festividades en función de
lasbuenas trad,iciones nacionales Como el carnaval. No solo hubo fuegos
artificiales y canticos, smo música, baile y disfraces: las famosas caras
pintadas de los estudiantes, la mayoría de ellos de la escuela secundaria.
Brasil ~o había visto una demostración semejante desde el auge político
de la decada de 1960, y parecía una nación nuevamente unida.

Desearía que el lector retuviera esta imagen de celebración nacional
-fuegos artificiales, himno nacional, samba, carnaval, restauración de la
democracia, etc.- mientras dirijo mi atención, en nombre del COntraste a
otros dos acontecimientos de esa época. '

Segundo acontecimiento: exactamente dos días después de las cele
braciones de la destitución, el 2 de octubre, la policía militar invadió el
correccional de Carandiru, San Pablo, y masacró por lo menos a 111 pri
slO,neros (s~gún algunas estimaciones los muertos llegaban a 280). La po
licía apunto a los presos con ametralladoras y los obligó a alinearse con
tra los n.'uros al estilo Día de San Valentín de los mafiosos de Chicago, o
los baleo luego de atarles las manos a la espalda; los que no murieron por
las balas fueron atacados por perros especialmente entrenados para am
putar los genitales (<<Rebeliao em presidio». «Martas estavam amarra
dos». «~ort~s na Detencáo». «Número de mortos- .] Según los prisione
ros, hablan sido forzados a arrastrar los cadáveres en medio de charcos
de sangre porque la policía militar temía contraer el sida. Se rumoreó en
efecto, que la policía se había arrogado el derecho de masacrar a los pri
sioneros rebeldes para disminuir el riesgo de contagio debido al continuo
contacto con ellos.

El tenor de los informes fue moderado si se lo compara con el de los
coment~nos sobre la destitución de Collar. La mayoría eran descriptivos
y recurnan a fotografías sensacionalistas de los cadáveres mutilados des
n~d.os y apilados uno encima de otro, estilo Holocausto, una imagen ex
plicitamenre evocada por varios testigos. Según un informe de Folha de
Sao Paulo:

Fue peor que la Segunda Guerra Mundial. «{Hitler no se compara con
esta masacre!», exclamó indignada una mujer el sábado a la noche ante la
puerta del Instituto Médico Legal (IML) en San Pablo [... ] ,

. Llam~ la atención el número de perforaciones que tenía cada cadáver
(CIOCO o seis). Dos de ellos presentaban heridas visibles en la espalda. Mu
chos mostraban grandes manchas de sangre, incluso veinticuatro horas des
pués de su muerte. Las largas y burdas costuras que atravesaban los cadáve
~es,. hec~as por empleados de pompas fúnebres, pusieron el toque final a la
indigencia en la cual ellos habían muerto (e Equipe do IML», 1992).

. Los periódicos publicaron denuncias de intelectuales, políticos y
miembros del clero, pero una buena parte de la población apoyó la ma-
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sacre, si las encuestas son dignas de crédito. Las celebraciones realizadas
solo dos días antes fueron seguidas por una considerable muestra de
apoyo en favor de la policía militar. El Folha de Sao Paulo informó que
según una encuesta telefónica hecha por ese periódico, un tercio de la
población de San Pablo respaldaba la acción (<<Um terco apóia»}, Otro
diario, O Estado de Sao Paulo, descubrió que el apoyo era aun mayor:
el 44% (D. Caldeira, 1992). Los entrevistados repudiaron la denuncia
de la OEA y de Americas Watch (<<OEA "julga" invasáo») defendiendo
a la policía militar como «la reserva moral de San Pablo» (<<Assembléia
aprova CE[») y condenando a los activistas de los derechos humanos
como instigadores de asesinos y violadores. Joanna Wechsler, de Ameri
cas Watch, fue insultada por doquier. «Rechazo la presencia de esa grin
ga. Es una observadora de nada. Que se ocupe de las consecuencias del
conflicto racial entre negros y blancos en Los Ángeles ~~; «Energúmenos,
embaucadores e idiotas útiles. Esos comunistas quieren los cadáveres
para hacer proselitismo político»; «Perra vulgar, inservible. Vete a ense
ñar a tu hijo a no ser un ladrón» (<<Assembléia aprova CE!»). De acuerdo
con el filósofo político José Arthur Giannotti y el antropólogo urbano
Gilberto Velho, la ironía reside en que la desconfianza hacia el sistema
jurídico lleva a la gente a buscar la violencia como un medio para ga
rantizar la seguridad (<<Descrédito na justica» l. Algunos han argumenta
do incluso que el poder policial y la creencia de que es mejor exterminar
a los criminales constituye una internalización del estado del terror, en
ambos sentidos del término.

Esta muestra de violencia, reproducida en muchas otras esferas de la
sociedad brasileña en general (por ejemplo, la matanza de los meninos de
rua, la expansión del narcotráfico y de las fuerzas parapoliciales clandes
tinas, etc.), no prueba ciertamente que el movimiento en pro de la demo
cracia, un fenómeno complejo construido a partir del consenso y que
atraviesa la raza, la clase y la ideología, esté de algún modo en bancarro
ta. En todo caso, sirve para recordar que la charla sobre la democracia en
términos puramente teóricos resulta ociosa cuando los derechos sociales
y culturales son débiles y ni siquiera se los aplica."

El tercer acontecimiento, que examinaré con más detalle en este ca
pítulo, ocurrió el 18 de octubre. La primera en comunicarme la noticia
fue la madre de una amiga -en cuya casa me alojaba provisoriamente-,
quien entró huyendo de la calle, alarmada por los disturbios que se esta
ban produciendo en la playa (mi amiga vive en la zona limítrofe entre
Copacabana e Ipanema}, Se trataba de un arrastáo o «barrida» de sa-

10. Debo esta calificación a Rob Anderson. Sobre la inviabilidad de una democratización
sin derechos sociales vigentes, véase D. Caldeira (1992).
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queos" conducida por «urna negrada dos subúrbios da Zona Norte». El
acontecimiento, difundido histéricamente por los noticiarios de televisión y
por los periódicos en todo Brasil, parecía una repetición de los disturbios
acaecidos en Los Ángeles. Las tomas de televisión de chicos haciendo cuan
to se les daba la gana en la playa y apiñándose en las ventanillas para en
trar por allí en autobuses sobrecargados de pasajeros, estaban claramente
destinadas a provocar el terror. El Jornal do Brasil informó lo siguiente:

Ayer, la Zona Sul de Río se convirtió en un campo de batalla debido a
los arrastóes llevados a cabo por pandillas de adolescentes que provienen de
los suburbios más pobres de Baixada Fluminense, armadas con palos. La
policía militar, munida de revólveres, ametralladoras y rifles, tuvo dificulta
des para dominar la violencia de los diversos grupos involucrados en el ata
que. También intervino en el combate una fuerza policial paralela constitui
da por los Ángeles Guardianes, un grupo de voluntarios cuyo propósito es
defender a la población.

Los aterrorizados bañistas y los habitantes de la zona tuvieron que
refugiarse en bares, panaderías y quioscos. El ataque comenzó aproximada
mente a mediodía en la playa de Arpoador [entre Copacabana e Ipanema],
donde tienen la terminal varias líneas de autobuses provenientes de la peri
feria. Apenas se bajaron de los autobuses, los chicos empezaron a formar
arrastoes que cubrían Copacabana, Ipanema y Leblon. Los furiosos habi
tantes exigían la pena de muerte y el despliegue de patrullas militares en las
calles tjornal do Brasil, 19 de octubre de 1992).

El miedo al funk

Casi de inmediato se identificó a los principales culpables como (un
keiros, esto es, jóvenes de los barrios bajos situados en los extremos nor
te y oeste de Río que frecuentan los fines de semana los clubes de baile
donde se toca música funk, sobre todo de Estados Unidos. La edición do
minical del Jornal do Brasil publicó un artículo titulado «Movimento
Funk leva desesperanca» [El movimiento funk engendra desesperanza] y
destacó el contraste con los estudiantes carapintadas que participaron en
un espectáculo público muy diferente en nombre de la democracia:

Ellos no tienen las caras pintadas con los colores de la bandera brasile
ña ni, mucho menos, son motivo de orgullo como lo fueron los jóvenes que

11. Arrastao proviene de arrastar, que significa pescar con red. En una «barrida», los
adolescentes se alinean hombro con hombro cubriendo una distancia de aproximadamente 400
metros y echan a correr por la arena hacia el mar, tomando lo que pueden de los perplejos y ate
rrorizados bañistas durante el trayecto.
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resucitaron el movimiento estudiantil en la lucha por derrocar al presidente
Collor. Sin tener la menor huella de pintura en sus rostros, el último domin
go estos carapintadas de la periferia emprendieron en la Zona Sulla batalla
de una de las guerras que han librado desde su nacimiento: la guerra entre
las comunidades. Se han convertido así en un motivo de vergüenza directa
mente vinculado con el terror en las playas: los arrastóes que sembraron el
pánico.

Desde Leme hasta Barra da Tijuca, las playas se dividieron según la afi
liación de la pandilla. Este ejército se originó entre los dos millones de adep
tos al funk, (que podría describirse como] un ritmo, un movimiento o una
fuerza (e Movirnento Funk leva desesperanca»].

El informe juega irónicamente con los dos tipos de «carapintadas»:
los jóvenes de clase media que salieron a las calles para apoyar la demo
cracia, y los negros y mulatos con caras «naturalmente» pintadas que to
maron la playa a fin de provocar el pánico. Su piel oscura, en efecto, fue
enfatizada en muchos otros artículos; por ejemplo en Veja, una revista de
noticias comparable a Noticias de la Argentina, Interviú de España o
Proceso de México. Allí aparecieron declaraciones hechas por bañistas de
la clase media, quienes destacaron la tez oscura, la pobreza y la sucia ves
timenta de los jóvenes, algunos de los cuales fueron también entrevista
dos por Veja, seguramente para hacer sensacionalismo a sus expensas y
contribuir al pánico. En una sección especial del informe titulado «Baile
só é bom se tiver briga» [Un baile sólo es bueno si termina en una reyer
ta], se declara lo siguiente:

Las tribus que aterrorizaron las playas de Río de janeiro pueden com
pararse a los hooligans británicos o a la perversa pandilla Mancha Verde de
Palmeiras, un suburbio de San Pablo. Son jóvenes que se juntan para saquear
y provocar destrozos donde y cuando la ocasión lo permite. El nombre ga
lera'? fue acuñado en los clubes de baile funk de los suburbios de Río, don
de las pandillas pertenecientes a los barrios bajos y a las favelas se reúnen en
multitudes de hasta 4.000 jóvenes [... ] Los aficionados a los disturbios se
llaman a sí mismos funkeiros y cultivan a menudo la confrontación a mane
ra de pasatiempo.

No todos los informes les achacaban la culpa a los [unkeiros. En los
días subsiguientes, las entrevistas realizadas con ellos o con los jóvenes de
las favelas de la Zona Sul misma, presentaban un cuadro más ambiguo.
Sí, las pandillas de los clubes funk provocaron conmociones en la playa;

12. La palabra «galera» es utilizada por los jóvenes que la frecuentan para referirse a la
enorme multitud que se reúne en los clubes de baile. «Galera» es también la parte del barco don
de se hacinaba a los esclavos durante el viaje desde África hasta Brasil.
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sí, los bañistas se orinaron de miedo; sí, hubo jóvenes que robaron cosas
de las lonetas, pero se trataba de un magro botín, dado que ningún ca
rioca o turista en su sano juicio llevaría algo de valor a la playa. Así pues,
lo que registraron las cámaras fue una escaramuza entre pandillas rivales
y jóvenes entrando por las ventanillas en autobuses repletos que los lle
vaban de vuelta a sus barrios en los extremos norte y oeste de Río. Los in
formes de los Ángeles Guardianes y de los surfistas también indicaron
que los robos fueron cometidos probablemente por los [auelados de la
Zona Sul. No obstante ello, los (unkeíros parecen haber sido permanen
temente estigmatizados por los medios masivos y por la histeria de las
clases medias del sur de Río. Una histeria por otra parte muy productiva.
El alboroto en torno al arrastáo ocurrió menos de un mes antes de la elec
ción más importante de la historia de Río. La hija autodidacta, y criada
en una favela, de una sirvienta, la candidata negra del Partido de los Tra
bajadores (PT), Benedita Souza da Silva, quien representa la ya mencio
nada coalición de clases, razas e ideologías del movimiento por la demo
cracia, se enfrentó con un economista blanco y burgués procedente de la
Zona Sul. Bené, como se la conoce en Brasil, ganó una pluralidad de vo
tos en la elección general, pero al no obtener la mayoría, tuvo que medir
se con su rival César Maia en la segunda vuelta, el 15 de noviembre. El
samba y otras prácticas culturales que supuestamente crean la solidari
dad social no bastaron para frenar la polarización social que se apoderó
de la ciudad. Como resultado de ello, Bené perdió en la segunda vuelta
por un porcentaje de tres puntos. Muchos votantes ambivalentes, te
miendo un incremento de la violencia, prefirieron elegir al hombre que
representaba «la ley y el orden».

Este acontecimiento sucedió cuando yo estaba entrevistando a per
sonas entendidas en la música de Río. Me interesaba la recepción del
rapo Justamente el día anterior al arrastáo había entrevistado a Herma
no Vianna, un antropólogo que había escrito un libro sobre los clubes
de baile funk. Me explicó que el funk, al menos en lo referente a Río,
no tenía mayor significación. La juventud brasileña se interesaba bási
camente en el rack, especialmente el rack pesado procedente, en su ma
yor parte, de Estados Unidos e Inglaterra. Estos jóvenes pertenecían a
las clases medias. Los adolescentes de los barrios bajos y las favelas de
Río, que eran por lo general negros, mulatos y pobres, preferían en cam
bio el funk, aunque el rap está en auge sobre todo en San Pablo. Asi
mismo, el reggae constituye ya un rasgo permanente en San Luis de Ma
ranháo y en Bahía. (Debería decirse, al menos entre paréntesis, que
Brasil es un país donde conviven muchos tipos de música y por tanto es
imposible hacer generalizaciones partiendo de una ciudad o una región
y aplicarlas a otra. Lo que es popular en Bahía o Porto Alegre no lo es
necesariamente en otras partes, y puede no alcanzar siquiera una pro-
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yección nacional en la radio y en la televisión. Retomaré más adelante
el tema de la distribución.)

Antes de producirse el arrastáo, incluso al antropólogo le resultaba
difícil explicar por qué estos jóvenes se interesaban por una música que
no podían entender, que no se conseguía en los negocios y que, hasta
hace muy poco, tampoco se la emitía por radio. El arrastáo dejó en cla
ro, sin embargo, que la fidelidad al funk implicaba el rechazo a otras
músicas, especialmente aquellas que más se identificaban con el naciona
lismo brasileño o, más localmente, con la ciudadanía cultural de Río de
Janeiro. Un artículo del Jornal do Brasil, que incluye entrevistas con un
influyente disc-jockey funkeiro y con el mencionado antropólogo, aclaró
el punto:

Según el disc-jockey Marlboro (Fernando Luiz), quien desde fines de la
década de 1970 ha promocionado estos bailes, los funkeiros no son la fuen
te sino las víctimas de la violencia cotidiana. Ellos concurren a los clubes de
baile o galeras -que generalmente toman el nombre de la favela o el morro
en busca de una patria que, por otra parte, no conocen (e Movimento Funk
leva desesperanca»}.

Fernando Luiz es el ca-autor, junto con otros fundadores del movi
miento funk -Ademir Lemos y Nirto-, de una canción titulada «Rap do
arrastáo» que trata de la violencia cotidiana.

Eu gasto de música americana
e vou pro baile curtir todo
fim-de-semana
só que na hora de voltar pra
casa é o maior sufoco pegar conducéo
E de repente pinta até um arrastáo

Esconde a grana, o relógio e o cordáo

Cuidado, vai passar um arrastáo

Baralho todo el dia dando um
duro danado mas no fim-de-semana
sempre fico na máo, esconden-
do minha grana para entrar
na conducáo.!'

13. Citado en SÓ (1992).

LA FUNKIZACIÓN DE RÍO 1153

[Me gusta la música americana
y vaya bailar todos los fines de semana
para pasar un buen rato
pero a la hora de volver a casa
es imposible encontrar un autobús
y de repente aparece un arrastáo

Esconde tu dinero, tu reloj o tu cadena

Cuidado, va a pasar el arrastiio

Me deslomo trabajando todo el día
y el fin de semana
siempre me meto en problemas
tengo que esconder mi dinero
hasta que subo al autobús.]

La canción enfatiza la violencia cotidiana con que se encuentran los
jóvenes cuando concurren a los bailes funk. En Río, al igual que en otros
importantes centros urbanos de América latina, los jóvenes negros, mu
latos y pobres no pueden invocar los derechos de la ciudadanía ni tam
poco están protegidos por la policía, pues esta, a menudo asociada con
justiceiros o parapoliciales, los acosa en el mejor de los casos, y en el peor,
los mata y deja sus cadáveres en la calle para que sirvan de advertencia a
otros. Los registros de las organizaciones por los derechos humanos
muestran que solo en San Pablo la policía militar mató a 876 «jóvenes de
la calle». Un número que, según estimaciones, llegó a 1350 en 1992.14 En
comparación, 23 adolescentes murieron en circunstancias similares en
Nueva York, una ciudad aproximadamente del mismo tamaño que San
Pablo (Quadros, 1992). La cuestión no reside solamente en que la policía
de San Pablo mate treinta y ocho veces más adolescentes que la de Nue
va York (aunque la cifra en sí misma constituya una estadística revelado
ra), sino, más bien, en que el método usado para tratar el problema del
desempleo, la falta de oportunidades educativas, el hambre y el racismo
sea la «limpieza social» de los pobres. Durante la cumbre sobre el medio
ambiente (Eco 92), celebrada en junio de 1992, la policía militar barrió la
Zona Sul y las áreas céntricas desalojando a los niños pobres (la mayoría
negros y mulatos) a fin de garantizar la seguridad en las calles a los dig
natarios visitantes. Y los confinó en zonas alejadas del centro tales como
Niteroi, un suburbio vecino.

14. Mientras estaba revisando la primera versión del capítulo para su publicación, se di
fundió la noticia de que los escuadrones de la muerte, formados por policías militares vestidos
de civil, acababan de masacrar a chicos de la calle. Véase Human Rights Coordinator (1993).
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Las impolutas clases medias detestaban a los adolescentes de los ba
rrios bajos pues los consideraban elementos contaminantes. En Río y
otras ciudades brasileñas no solo el espacio geográfico sino, lo que es
más importante, el espacio social están claramente demarcados. Las pla
yas y el ocio que ellas representan son supuestamente el patrimonio de
las clases medias de la Zona Sul y de los turistas. Los jóvenes de las fa
velas no tienen patrimonio alguno, excepto aquel del que se apropian
(por ejemplo, mediante el arrastiio). Según el geógrafo brasileño Milton
Santos, la «barrida» devino una lucha por el espacio. Cuando se le pre
guntó qué pensaba de la demanda de ciertos cariocas burgueses en cuan
to a interrumpir el servicio de autobuses provenientes de la Zona Norte
a las playas de la Zona Sul, Santos respondió que los múltiples espacios
de las mega ciudades del mundo no son transitables para todos y que los
pobres tienden a quedar presos en sus propios barrios. La multiplicidad
y la heterogeneidad no se traducen en acceso (Ulanovsky Sack, 1992).
Quienes no tienen derecho a entrar en un espacio que «no es el propio»
serán detenidos por el Estado en nombre de aquellos que gozan de la
«ciudadanía». Debería añadirse que la transitabilidad también depende
del propósito por el cual uno se desplaza de una zona a otra. Luego del
arrastáo, por ejemplo, muchas personas de la clase media pidieron la eli
minación del servicio de autobuses desde la Zona Norte a la Zona Sul.
Sin embargo, tuvieron que retractarse cuando se dieron cuenta de que
muchas empregadas [empleadas domésticas] vivían en la Zona Norte y
por tanto no podrían llegar a sus hogares a cocinar y a limpiar bajo esa
restricción.

Así pues, la «ciudadanía» solo puede ver a los funkeiros como una
amenaza. Se informó que los guardias contratados por la agencia turísti
ca Riotur estaban deteniendo, cacheando y entregando a los jóvenes a la
policía Uornal do Brasil, 19 de octubre de 1992). Para colmo de males,
los narcotraficantes declararon que iban a librar a la Zona Sul de esos jó
venes porque traían más policías al área y ello (al igual que en el turismo)
perjudicaba sus negocios. En contraste con el caos asociado a la imagen
de los funkeiros, los comandos del narcotráfico aparecían como la ima
gen invertida de las fuerzas del orden, esto es, los militares y las fuerzas
de seguridad.

La cultura funkeira es tanto reactiva cuanto proactiva. Por lo demás,
rechaza el espectáculo de la democracia en que participaron los carapin
tadas. Los funkeiros no tienen motivo alguno de celebración. Las clases
media y alta disponen de un nuevo simulacro democrático, escenificado
por la destitución del presidente Collor, y de una nueva concepción de los
pobres y favelados como criminales, haraganes y parásitos. Hubo un
tiempo en que la política cultural de Río permitió a las clases marginales
imaginar que eran parte de la nación, pero como argumenta la socióloga
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paulista Alba Zaluar en un artículo publicado en jornal do Brasil: «Ya no
es posible reducir a Río a los blocas del carnaval o escalas de samba, los
equipos de fútbol y la sociedad de callejeras, la reunión en los bares o las
boites bohemias, aunque todos ellos crearon la politica cultural caracte
rística de esta ciudad que siempre se comunicó y diferenció a través de su
música (Zaluar, 1992).

y Zaluar continúa explicando por qué esta construcción de lo na
cional ya no es viable. Lo que distingue a Río y a otros centros urb~nos

de Brasil es un proceso de diferenciación que hace difícil, si no imposible,
la existencia de rasgos sociales comunes a todos.

Puesto que los clubes funk no muestran ningún indicio de extinción,
esta ciudad aún musical y hoy más consumista que productiva, tendrá que
aprender a tratar con raqueros, funkeros, cabezas rapadasIcsrecas], b~ndas
de motociclistas [motoqueiros} que convierten las pequenas diferencias en
los signos de una identidad que será defendida a cualquier precio, incluso el
de la muerte. Evidentemente narcisistas y sin un proyecto político claro o
una conciencia social que nos permita referirnos a ellos como revoluciona
rios en cualquier sentido del término, estos grupos deberían ser captados por
los movimientos sociales, específicamente los de los negros, la mujeres y las
sociedades vecinales.

Concuerdo con Zaluar y retomaré esos problemas más adelante.
Pero llegado a esta altura prefiero, sin embargo, describir las actividades
de los funkeiros.

El mundo del funk carioca

La cultura funk en Río de Janeiro implica una reconfiguración com
pleta del espacio social. Por un lado, el millón y pico de adolescentes que
concurren a las galeras funk los fines de semana viven en los extremos
norte y oeste de Río. Por el otro, los disc-jockeys que pasan música funk
-que en esa ciudad incluye varios géneros negros estadounidenses tales
como el soul, el rhythm and blues, el motown y el hip-hop- participan
en un tráfico internacional verdaderamente frenético de discos, casetes y
discos compactos. La situación ha cambiado bastante desde la época -fi
nes de los años ochenta- cuando Vianna hizo sus investigaciones sobre el
tema. En esa época, ese tipo de música no se conseguía en las disquerías
y hasta 1990, aproximadamente, tampoco se transmitía por radi~. Los
disc-jockeys dependían de una red de correos que volaban periódica
mente a Nueva York y Miarni a comprar música. Estos correos solían
trabajar en agencias de viaje o en aerolíneas, o bien eran los mis~os disc
jockeys de la Zona Norte que llegaban a Nueva York a la manana, ha-
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cían sus contactos y regresaban a Río en el vuelo nocturno. En Río ven
dían su mercancía a los revendedores, a quienes otros disc-jockeys com
praban la música. Había una competencia encarnizada con respecto a
los discos y casetes, pues la calidad de la música -evaluada en función
del baile, pues los funkeiros se consideran ante todo bailarines- es lo que
les confiere a los disc-jockeys su lugar en el mundo de la cultura funk.
Para la época de los arrastoes a comienzos de la década de 1990 ya ha
bía surgido un mercado dinámico de funk local producido por disc-joc
keys como Marlboro.

Un poco de historia no viene ma1.1S La cultura funk comenzó a prin
cipios de la década de 1970 en la Zona Sul, específicamente en Canecáo,
el principal teatro carioca de la música popo En la actualidad, se dedica
predominantemente al rock y al pop nacíonal e internacional. Pero vol
viendo a la década de 1970, varios disc-jockeys, entre ellos Ademir Le
mos y Big Boy, empezaron a dar preferencia a artistas soul como James
Brown, Wilson Pickett y Kool and the Gang en los «bailes de la pesada"
[bailes da pesada] domingueros adonde concurrían 5.000 adolescentes.
Cuando la administración de Canecáo desvió su atención a la música po
pular brasileña, un equivalente aproximado del folk-rock «que incorpo
ra elementos de la bossa nova, el jazz, el bolero, la música sertaneja, el
rock, la música del nordeste, el reggae y otros géneros" (McGowan y Pes
sanha, 1991), los "bailes de la pesada" se trasladaron a la Zona Norte,
donde residían los bailarines más interesados en este tipo de música. Con
el objeto de montar bailes multitudinarios, cuya concurrencia se elevaba
en ocasiones a 10.000 adolescentes en un club determinado, los empresa
rios ensamblaron enormes sistemas de sonido [equipes], compuestos en
algunos casos por más de 100 altoparlantes apilados uno encima del otro
a manera de una pared. Estos equipes tenían nombres tales como «Revo
lucáo da mente", por Revolution of the Mind de James Brown, «Soul
Grand Prix» o «Black Power»,

Fue en «Soul Grand Prix- donde se inició una nueva fase de la cul
tura funk en 1975, una fase que la prensa rotuló "Río Negro". Sus bailes
asumieron un formato didáctico, incorporando la cultura negra a través
de figuras ya familiares para los bailarines, por ejemplo, celebridades del
mundo musical o deportivo. En los bailes de «Soul Grand Prix» se usó
una mezcla de medios -diaposirivas, filmes, fotografías, pósters, etc.
para inculcar el estilo del período, es decir, «Lo negro es hermoso». El
hecho de que la juventud de la Zona Norte participara en una cultura
negra mediada por una industria cultural estadounidense suscitó muchas
polémicas en contra de una posible colonización cultural. Sin embargo,

15. Una buena parte del siguiente relato se basa en Vianna (1988).
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como lo han afirmado algunos de los más importantes intelectuales
bahianos sobre cuestiones relativas a la «africanización»; el soul y el
funk constituían importantes sitios para la revitalización de las formas
afrobrasileñas tradicionales como el afoxé bahiano (un ritmo derivado
de la música ritual del candomblé), y el nacimiento del bloco afro [un
grupo del carnaval afrobrasileño] !lé Aiyé. Uno de los fundadores, Jorge
Watusi, impugnó la índole comercíal del soul en Río, pero también afir
mó que la participación de la música negra estadounidense podía contri
buir positivamente a recuperar las propias raíces negras de Brasil (Vian
na, 1988).

El pasaje de la década de 1970 a la de 1980, cuando se reinventó el
rack brasileño y comenzó la transición democrática, también representó
una declinación de la conciencia de negritud en las «galeras funk- situa
das en la Zona Norte de Río. Cierto es que continuaron prefiriendo ex
clusivamente la música negra de Estados Unidos, una preferencia que los
separaba del rock, la música más popular entre los jóvenes de clase me
dia (quienes asumían la «blancura» en su versión brasileña), pero en cam
bio ya no hacían referencia alguna al orgullo negro (Vianna, 1988). Se
gún Vianna, «los militantes de las distintas tendencias del movimiento
negro brasileño parecían haber olvidado estos bailes, que ya no se consi
deraban el espacio apropiado para la conaentizacáo», Algunos analistas
del movimiento negro como Emília Viotti da Costa adhieren a esa opi
nión y sostienen que el movimiento «sigue siendo un fenómeno de clase
media que ha encontrado poco eco entre los negros pobres»;" Resulta
pues incomprensible que ciertos grupos de jóvenes negros adopten for
mas culturales que no están inscriptas en el proyecto contrahegemónico
del Movimiento Negro.

Sin embargo, estas observaciones hechas a mediados de la década de
1980 tal vez deban ser revisadas luego del pánico causado en la clase me
dia por el arrastáo y del creciente acoso sufrido por los funkeiros y otros jó
venes pobres. La juventud subalterna está reaccionando, sobre todo aque
lla comprometida con el rapo La mayoría de sus miembros viven en San
Pablo, aunque hay una significativa actividad en Río. El movimiento rap se
ha vuelto más visible y conlleva un claro mensaje ideológico contra el ra
cismo y la consiguiente complicidad del Estado.'? Las organizaciones de rap
y hip-hop se han formado en San Pablo y en Río con la aprobación de
los funcionarios gubernamentales del Partido de los Trabajadores, espe
cialmente del Departamento de Cultura en Sao Bernardo do Campo, uno

16. Sobre el Movimiento Negro en Brasil, véase Hanchard (1993).
17. Algunos informes y artículos periodísticos han destacado la centralidad que tuvo la

política en el rap luego de la «barrida». Véase, por ejemplo, Orsini (l992).



158/ EL RECURSO DE LA CULTURA

de los varios cenrros industriales situados en la periferia de San Pablo, que
subvencionó el Projeto de A,ao Cultural «Movimento de Rua» y su libro
sobre poesía y letras de rap, ABC RAP: Coletanea de poesia rapo Los edi
tores y colaboradores definieron sus demandas en torno a cuestiones rela
tivas «a la negritud (la generalidad de los jóvenes es negra) y al racismo, a
la violencia urbana, a la pobreza (la mayoría de los jóvenes viven en la lí
nea de pobreza o por debajo de ella), al movimiento rap y a la ecología»
(Oliveira et al., 1992). El grupo Esquadráo Urbano (cuyo nombre parecie
ra invertir la violenta connotación que tuvieron en Brasil los escuadrones
de la muerte), se opone a la hipocresía implícita en la noción de seguridad,
la cual significa una cosa para las elites y otra muy diferente para los pobres:

a securanca que a cidade nos oferece
já nao se ve no dia, entáo quando escurece
parece que a corajosa polfcia sorne
policiáis orários nosso dinheiro consomem
circulando em confortáveis viaturas
enquanto nós pobres descalces circulamos.

(Oliveira et al., 1992)

[La seguridad que la ciudad nos ofrece
ya no se ve ni siquiera de día, pero cuando oscurece
parece que la valiente policía desaparece
estúpidos policías que derrochan nuestro dinero
circulando en coches confortables
mientras nosotros andamos con los pies descalzos.)

Varios grupos, como los Pantbers the Night, abogan por la no vio
lencia. Otros, por ejemplo los MC Blacks, afirman sus derechos como
ciudadanos negros; y algunos, los NEPS, defienden incluso el feminismo:

Homens machistas
nos humilham, nao querem saber
insitem en incitar
dizem danos do poder

[...]
só pensam em clamar
para a violencia
inconformados
por estarmos progredindo

(Oliveira et al., 1992)
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lLos hombres machistas
nos humillan, no quieren entender
insisten en incitar
se dicen los dueños del poder

[...1
sólo piensan en clamar
por la violencia
disgustados
porque estamos progresando.]

Estos usos del rap tienden a ser respaldados política e intelectual
mente por los organismos progresistas del Estado, como la Secretaría
Municipal de Educación de San Pablo, que auspició el proyecto Rap nas
Escolas-Rap ... pensando a educacáo (Silveira, 1992) o el CEAP de Río
(Centro de Articulación de las Poblaciones Marginales), patrocinador de
la Associa,ao hip-hop Attitude Consciente [Asociación de hip-hop para
una Actitud Consciente] (Curry, 1993). El objetivo de estos proyectos es
«construir una ciudadanía de los subalternos». Desde fines de la década
de 1970 hasta el presente, la cultura funkeira ha rechazado la promesa de
ciudadanía por parte de políticos e intelectuales, sean populistas de iz
quierda o de derecha o incluso del movimiento negro. Ha resistido los
términos de la participación -representación cultural sin acceso a los bie
nes y servicios sociales y materiales- típica de la relación clientelista
aceptada por la cultura del carnaval y del samba. La significación políti
ca de la cultura funkeira, si acaso tiene alguna, debe ser construida de
otra manera.

En Río, los críticos culturales generalmente han considerado que los
funkeiros no se interesan por la política ni por integrarse a la sociedad.
Los raperos avalan esa opinión y hasta han lanzado un proyecto para
«convertir a la tribu [unkeira» (Curry, 1992). Para Vianna, empero, este
apartamiento de la política no significa que estén alienados. Poniéndose
a la vanguardia de los críticos que opinan que, en contraste con las elites
que viven con el ojo puesto en la escena internacional, los sectores po
pulares mantienen «las auténticas raíces de la cultura nacional», Vianna
-un poco en la tónica de Hebdige y sus afirmaciones sobre los grupos
subculturales- piensa que la cultura funkeira es resistente a «la cultura
oficiala dominante», pero no a través de la identidad grupal o étnica ni
de ninguna otra causa digna de mérito (Vianna, 1988). Como se verá,
Afro- Reggae procura canalizar el placer de la música, incluso el funk,
hacia una ciudadanía alterna y más abarcadora. Su trabajo etnográfico y
su participación como observador en las «galeras» funk de la Zona Nor
te lo llevan a caracterizar esos bailes como «fiestas orgiásticas» a la ma
nera de la dépense batailleana (Vianna, 1988). La resistencia es, en el
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mejor de los casos, una suerte de «usurpación» en el sentido que de Cer
teau le da al término: una expoliación nómada del capital cultural exis
tente (De Certeau, 1984). Los funkeiros se visten como los surfistas de la
clase media de la Zona Sul; se apropian de la música negra norteameri
cana; se enancan en las redes existentes que sirven a otros fines (el turis
mo) para conseguir su música, la que luego se piratea y, por tanto, no
aporta ningún valor comercial a la industria discográfica, y utilizan los
espacios destinados al samba y a los deportes. Estas apropiaciones pro
ducen poco valor para el orden dominante: las ropas no se diferencian de
las de otros jóvenes (aunque las zapatillas Nike y las Reebok sí producen
beneficios a los fabricantes de calzado); la cultura negra de Estados Uni
dos, según se difunde a través de la música funk, no se traslada a la con
ciencia afrobrasileña. En efecto, nadie entiende siquiera las letras de esas
canciones que podrían hacer referencia a la política cultural y racial; los
funkeiros relexicalizan la lengua inglesa basándose en la homofonía:
«You talk too much» [Hablas demasiado] se convierte en el sinsentido
portugués taca tomate [latido tomate], y «I'll be all you ever need»
[siempre seré todo lo que necesitas], en ravioli eu comi [comí ravioles]
(Vianna, 1988). ts Excepto el rap y la música de estrellas pop como Mi
chael jackson, la música negra estadounidense no se vende en Brasil y en
consecuencia no produce beneficio alguno a las compañías discográficas,
aunque los sistemas de sonido o equipes se ganan la vida con esos bailes.
El uso de los espacios dedicados al samba y a los deportes no inserta a
los funkeiros en la cultura nacional. El programa Rio Funk, tratado en el
próximo capítulo, es un contraejemplo que señala una mayor concienti
zación a partir del año 1994.

El hurto, la dépense y el baile dionisíaco y orgiástico, aunque corri
gen necesariamente la imagen del consumidor mediático, estereotipado
como la víctima ilusa de la industria cultural y del imperialismo cultural,
no son, sin embargo, las únicas maneras de interpretar las prácticas de es
tos jóvenes. El modelo de usurpación lleva al extremo la tendencia de la
teoría crítica contemporánea a imaginar que la gente común de todo tipo
y los grupos subalternos a cargo de las representaciones que constituyen
su mundo, son «productores activos y manipuladores de significados»
(jenkins, 1992). En el cuadro de la cultura funkeira que he presentado
aquí ciertamente se reconoce el papel activo desempeñado por estos jóve
nes en cuanto a acotar su propio territorio y construir sus propios medios
de placer, a menudo a contrapelo de la identidad cultural, sea nacional
o regional. No obstante, califico de extremista al modelo de usurpación

18. Véanse también D. Caldeira (1992) y el especial de Galeras Funk en "Programa le
ga!», transmitido por la Red Manchete de Brasil en 1991.
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porque, en su intento de trastocar un estereotipo, descuida el carácter ne
gociado de la recepción, la cual nunca depende directamente de una sola
persona o de un solo grupo.

Lo quieran o no, los funkeiros se hallan en el centro de los debates so
bre la cultura en la esfera pública. Solamente el arrastáo basta para colo
carlos en medio del actual conflicto sobre el lugar que ocupan los pobres,
su acceso a los bienes y servicios de la ciudadanía y su vulnerabilidad ante
el poder policial y la violencia del Estado, tan evidente en el caso de los me
ninos de rua. Los funkeiros, imaginados como una amenaza de contami
nación, se han vuelto parte de un nuevo folklore urbano. La prensa y la te
levisión los muestran como desposeídos que buscan apropiarse de cuanto
pertenece a la elite y a las clases medias a expensas del miedo que «justifi
ca » su represión. Las imágenes de violencia en el arrastáo han servido en
rigor para fijar la fluidez espacial de la usurpación nómada llevada a cabo
por los funkeiros y demarcar así, de un modo maniqueo, las diferencias en
tre la Zona Sul y la Zona Norte. Las imágenes de violencia los han derno
nizado y, hasta cierto punto, controlado, convirténdolos en productores
de la cultura en general, una productividad de la que procuraban no for
mar parte.

Los funkeiros son solo un sector de la juventud brasileña cuyas re
presentaciones están transformando el panorama mediático tradicio
nal. La cultura juvenil es sumamente diferenciada, tal como vimos. Está
compuesta por los raperos politizados; los adolescentes que festejaron
el derrocamiento del presidente Collor y el triunfo «democrático»; los
meninos de rua -miles de ellos brutalmente asesinados en todo Brasil-,
quienes organizaron un nuevo movimiento social cuya primera con
vención se celebró en 1992 en Brasilia (Nascimento, 1992; Dantas,
1992; Mendes, 1993; «Encontro reúne»), los surfistas (<<Surfista do
morro»); los Ángeles Guardianes (<<Anjos da Guarda; «Anjos usarn») y
por los funkeiros. Pero también por los adeptos al rock pesado [meta
leiros], los punks, los aficionados a las patinetas, las bandas de moto
cilistas [motoqueiros], los neobeats, neohippies, careeas [cabezas ra
padas];" los neo nazis y «nacionalistas» del Poder Blanco (<<Fanzines
pregam»; «Sao Paulo organiza»}; los musulmanes negros (<<6dio ao
branco»; «Grupo negro declara »}, para no mencionar a los fanáticos
del rasta, el reggae y el calipso y a otros jóvenes que cultivan las músi-

19. En una sección especial de O Globo de Sao Paulo (4 de octubre de 1992), cuyo edi
torial se titula «As tribus do Río em pé de guerra>', y cuyas primeras líneas rezan: «A cidade está
dividida em territórios -muitos deles minados- de gangues rivais», se incluyen artículos sobre
varios de estos grupos: -Meraleiros invadem os cemitérios e violam túmulos»; -vNeohippies":
viagem no túnel do tempo»; «Punk reproduz guerra de bandidos»; «vCarecas" contra "gavs" e
drogados».
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cas y prácticas de la diáspora africana, especialmente en Bahía y otras
ciudades del nordeste.

Brasil, cuyo territorio es más extenso que la parte continental de Es
tados Unidos, nunca fue un pais homogéneo, pese a que el samba, el car
naval, la bossa nova y la música popular brasileña lo representaron
como una nación con cierta coherencia. Hoy, sin embargo, ha surgido
una nueva política de la representación que enfatiza la diferencia. Los
medios masivos, los nuevos movimientos sociales y la cultura consumis
ta asimétrica pero penetrante participan todos en esta política de repre
sentación que impide a cualquier grupo mantener el control de la imagen
que suscita.

Los artículos periodísticos citados en este ensayo abundan en acusa
ciones, controversias y recriminaciones con respecto a los [unheiros.
Pero las imágenes generadas en torno a ellos no son todas negativas.
Desde mediados de la década de 1990, al igual que la cultura hip-hop en
Estados Unidos, los funkeiros se desplazaron desde la periferia a las pri
micias de televisión y las boutiques elegantes de la Zona Sul: O funk
caminha das festas da periferia para novelas de TV e lojas da Zona Sul
(D. Caldeira, 1992). Las nuevas estrellas del pop están cobrando fama en
Río y otras ciudades brasileñas como cantantes funk o apropiándose de
elementos del funk. En la crítica cultural estadounidense existe la ten
dencia a impugnar a los músicos y artistas de clase media que se apro
pian de elementos procedentes de prácticas culturales subalternas: Elvis
y el rhythm and blues, Madonna y el vogueing, etc. Cabría hacer acu
saciones similares a Fernanda Abreu, cuyo «Rio 40 Graus» da comienzo
a este capítulo, o a ciertos disc-jockeys que han empezado a «hegernoni
zar» el funk compuesto en Brasil, específicamente el ya mencionado
Marlboro, quien produjo tres álbumes de Funk Brasil (D] Marlboro,
1989,1990,1991). Es importante tener presente, empero, que tales ar
tistas y productores están contribuyendo a la apertura de espacios públi
cos a los cuales los funkeiros no tenían acceso. Si los funkeiros mismos
no politizaron sus bailes ni la música surgida de ellos, se encuentran aho
ra, luego del arrastáo, envueltos inevitablemente en un conflicto de va
loraciones que se lleva a cabo en las esferas públicas. y su contribución
a la política cultural carioca ha sido el abrir un espacio del gusto, del es
tilo y del placer no impregnado por la identidad nacional o regional, aun
cuando estén usando el mismo espacio físico del samba, el fútbol y el
carnaval.
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La política cultural del funk caríoca

Evaluar la política cultural de la cultura funkeira no será, desde lue
go, una empresa inocente. La crítica cultural contemporánea, sobre ~odo

en los estudios sobre la recepción y la cultura juvenil, tiende a conferir un
considerable poder político a espectadores y oyentes como un correctivo
a la postura elitista de que la cultura de masas aliena a sus consumidores.
Me gustaría evitar este tipo de discusión pues realmente no dice mucho
sobre el contexto internacional y transnacional más amplio de las prácti
cas culturales. Prefiero situar la pregunta por la política cultural del funk
carioca en el terreno de las esferas públicas en conflicto. En este aspecto
pienso, por un lado, que las prácticas funkeiras ofrecen un nuevo perfil
cognitivo, donde la cultura y la tecnología transnacionales se usan par~

sus propios fines, que son claramente no políticos. Se trata de un perfil
cultural muy diferente del tipo que los teóricos marxistas, desde Lukács,
Adorno y Benjamin hasta Eagleton y ]ameson, defendieron de distinta
forma: esto es, que las obras de arte son disposivos a través de los cuales
el crítico obtiene un conocimiento de la realidad social que, de otro
modo le resultaría inaccesible. Los funkeiros no necesitan que el crítico
de la cultura les diga cómo está estructurada su realidad social, pues la
conocen de sobra y se valen de ese conocimiento para alcanzar sus pro
pios fines. Podríamos denominar a este fénomeno «reconversión políri
ca» ateniéndonos al estudio de Néstor García Canclini sobre las estrate
gia; para «entrar y salir en la modernidad» en un mundo transnacional
(García Canclini, 1995a). Este tipo de perfil cognitivo es más una cues
tión práctica que epistemológica. . .

Por otro lado, las aseveraciones sobre la política de la identidad tipi
cas de la crítica cultural estadounidense, no tienen ningún sentido en Bra
sil. La identidad no cala muy hondo, especialmente en esta época en que
predomina una cultura desnacionalizadora. Tampoco el modelo de usur
pación ayuda a comprender las dimensiones políticas d~ práct.ica~ ~ue.pa

recen absolutamente apolíticas, aunque tienen repercusiones Slgmftcatlvas
en el conflicto suscitado en las esferas públicas. En última instancia, pien
so que abordar el conflicto de estilos y formas de placer partiendo de la es
fera pública va mucho más lejos en cuanto a explicar por qué el espacio es
a tal punto controvertido en Río y otras ciudades brasileñas. Ciertamente,
hay algo en el modelo de usurpación que resulta operativo en esta contro
versia sobre el espacio, pero lo que explotan los artistas funk en sus can
ciones es la penetración del espacio por el estilo y el ethos que conllevan el
impacto político. En una extraña premonición del arrastáo y de la reac
ción de «la ley y el orden» por parte del candidato blanco a la alcaldía, Cé
sar Maia, la canción que sirve de título al álbum de Fernada Abreu,. Be
Sample, comienza con un demagógico representante de las clases media y
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alta, quien exige a la policía militar que saque de las calles o pavo [el pue
blo, es decir, las clases populares], para que el «maravilloso folklore» de
esta nación pueda ser presentado con melhor brilhantismo [mejor bri
llantez]."

Este apelación al orgullo nacional es de inmediato socavada por el
énfasis puesto en el carácter «sarnpleado» de la cultura en la voz que can
ta: «Play it again, Sarn»,' «Sarnplea isso ai» [Tócalo otra vez, Sam / sam
plea esto aquí], un juego de palabras producido por la inversión del
anglicismo sampleia, que en portugués suena como «Sarn play). Lo que
sigue es una suerte de manfiesto funk acerca del sampleo corno opuesto a
cualquier identidad nacional fija. El álbum íntegro es, en rigor, una re
presentación virtuosa del sampleo, donde se establecen interesantes rela
ciones con las músicas de los negros y latinos estadounidenses, una suer
te de muestreo del «transbarrio- desde un grupo subalterno a otro. «Sigla
Latina do Amor (SLA 2)>> samplea las voces de jóvenes puertorriqueños
que viven en El Barrio (en Nueva York), entre otras la voz de una mujer
cantando un rap en español: «Hacerlos bailar es mi misión y Latin ACT
UP es mi canción». Latin Empire, el grupo puertorriqueño de rap tam
bién sarnpleado, hace el tipo de reclamos que sin duda los (unkeiros
aprueban plenamente: «Yo tengo derecho a ser una estrella/porque mis
rimas son más bellas/somos muchachos latinos y mi lenguaje es más
fino/porque yo soy latino activo». Se trata de una reivindicación del va
lor que los funkeiros exigen a través de su estilo, de su hedonismo y, ante
todo, de sus bailes. «Dance», el éxito popular funk de Skowa y Tadeu
Eliezer, coloca la identidad y el valor en el baile mismo:

As minhas raízes sao passos de danca
quando cuco um funk, nunca perco a esperanc;:a
dentro do saláo nao penso duas vezes
eu dance com emocáo e durante vários meses
eu dance com raiva ...

(Skowa e a Mafia, 1989)

lMis raíces son pasos de danza
cuando escucho funk nunca pierdo la esperanza

20. El texto del discurso es el siguiente: «Atencáo, senhor, tenente comandante da patrul
ha da policía militar do estado, pedimos a seu comparecimento para ver se retira o pavo que in
vadiram, para que possamos e renhamos qualidade de apresentar com melhor brilhantismo, com
mais gesto, esta coisa maravilhosa que é nosso folclore». [Atención, señor teniente comandante
de la patrulla de la policía militar del Estado, solicitamos su presencia para ver si puede retirar
al pueblo que ha invadido (la zona), de manera de poder presentar, y tener la calidad de hacer
lo, con mayor brillantez y más gracia esta cosa maravillosa que es nuestro folklore. I

LA FUNKIZACIÓN DE RÍO / 165

dentro del salón jamás pienso dos veces
bailo con emoción y durante varios meses
bailo con rabia ... ]

A diferencia del samba de Martinho Vila, aquí la emoción no se ex
pande desde el individuo a una formación social más amplia, sea esta un
movimiento social o la nación; antes bien, expresa el deseo de poder ac
tuar más libremente, de tener la libertad para hacerlo, lo cual se le niega
permanentemente al (avelado o suburbano apenas abandona el salón de
baile. La emoción, experimentada como rabia en el acto de bailar, no se
explota para un fin social o político de «mayor envergadura», Simple
mente es la manera como los pobres construyen su mundo, pese a las res
tricciones del espacio y pese a la certidumbre (correcta) de que canalizar
la rabia hacia alguna meta social o política solo puede convertirlos en ilu
sos. Y, sin embargo, la cultura funkeira se está haciendo oír, está abrien
do nuevas esferas de debate en la televisión y en la prensa, entrando en el
mercado, creando nuevas modas, produciendo nuevas estrellas en el ám
bito musical. Tal vez ello no aporte grandes recursos materiales a estos jó
venes, tal vez no los salve de la violencia. Pero, repito, esas expectativas
no constituyen lo específico de su esperanza, que es, en todo caso, la ins
tauración de un espacio propio.
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En el capítulo 4 analizo cómo gran parte de los jóvenes negros y mes
tizos que frecuentan los bailes funk en Río de Janeiro se enfrentan a la
marginación, la desvalorización y el acoso. Aquí examino el activismo de
las iniciativas de acción ciudadana y de los propios organismos culturales
juveniles para curar las heridas de una ciudad dividida y otorgar derechos
a la juventud pobre y racializada, respectivamente. El capítulo 4 versa so
bre la violencia y el placer implícitos en el funk; el presente capítulo trata
acerca de la canalización de esa violencia y ese placer en lo que estos gru
pos denominan la ciudadanía cultural.

La violencia en la ciudad dividida

Poco después de su elección, César Maia, el economista blanco que
venció a Benedita da Silva para presidir la alcaldía de Río de Janeiro, tuvo
que enfrentar la creciente violencia en su ciudad, sobre todo la de los nar
cotraficantes atrincherados en las favelas y de los militares que las inva
dieron cuando se hizo evidente que la policía local estaba mal preparada
o que era corrupta. Operacáo Rio, como se llamó la campaña militar,
apenas logró contener la actividad criminal -pues no tuvo efecto alguno
sobre las fuerzas (políticas y de elites) externas a las favelas que coordi
naban esta actividad- pero sí dejó un enorme saldo de víctimas, especial
mente jóvenes pobres, razón por la cual se opusieron los que apoyaban la
democratización de la ciudad como verdadera contrafuerza. Muchos, en
tre ellos Luiz Eduardo Soares -organizador de un grupo de trabajo sobre
la violencia en el Instituto para el Estudio de la Religión (ISER) en el mo
mento álgido de los arrastoes o « barridas» y subsiguientemente Coordi
nador de Seguridad, Justicia, Defensa Civil y Ciudadanía para el Gobier
no de Río de janeiro en 1999- criticaron las acciones abusivas contra los
derechos de ciudadanía de los favelados (Soares, 1996). Surgió en esta
época una doble solución a la violencia: la instrumentalización de la nue-

1. Este capítulo se basa en una investigación previa presentada en Yúdice (1999a).
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va cultura de favela para conceder derechos a los jóvenes pobres y
una «iniciativa de acción ciudadana contra la violencia» llamada Viva
Rio.

En 1994, la secretaria de Desarrollo Social para el gobierno de Maia,
Wanda Engel, junto con otras secretarías municipales (por ejemplo, la de
Ocio y Deportes) y activistas de las ONG, lanzaron un proyecto -Rio
Funk- en el cual se usaban la música y el baile funk como medio de de
sarrollar la creatividad y las nociones de ciudadanía entre los jóvenes fa
velados. Además de llevar profesionales a las favelas para dar clases de
música, percusión, danza, teatro y capacitar a disc-jockeys, el objetivo del
proyecto era identíficar la diferencia cultural con la pertenencia. Al dise
minar esta noción de pertenencia -y retomando así el proceso mediante el
cual el samba se había convertido en la forma cultural de todos los brasi
leños siete décadas antes- se buscaba dar cohesión a los sectores frag
mentados de la ciudad. La Secretaría encargó el vídeo Rio Funk (1995)
para difundir el mensaje de que la cultura funk no era criminal sino más
bien un «modo de ser y hacer» que podría servir de cemento social y, por
tanto, llevar a la restauración de la ciudad. Volveré sobre este argumento
en mis comentarios sobre el Grupo Cultural Afro-Reggae.

En el vídeo, Rubem César Fernandes -coordinador de la acción ciu
dadana contra la violencia Viva Río- plantea este argumento. Si bien los
arrastoes de 1992 y 1993 habían sembrado pánico en las clases medias,
fue el brutal despliegue de violencia contra los niños pobres lo que de
terminó de inmediato la formación de la coalición conocida como Viva
Rio e impulsó la llegada de Afro-Reggae a la favela que más simboliza
ba el conflicto. El 23 de julio de 1993, un escuadrón de la muerte com
puesto por policias fuera de servicio asesinó a ocho niños de la calle en
un operativo de «limpieza social» frente a la iglesia de la Candelária, si
tuada en la intersección de las principales avenidas céntricas de Río. A fi
nes de agosto, fueron masacrados veintiún vecinos inocentes de la favela
Vigário Geral. Aparentemente, justo el dia antes el cartel local de la banda
de narcotraficantes Comando Vermelho [Comando Rojo] habia matado
a cuatro policias que trataban de incautar un cargamento de drogas. La
policia irrumpió en la favela al dia siguiente y baleó a sus habitantes sin
discriminación alguna. En una casa mataron a los ocho miembros de la
familia, quienes eran feligreses de la iglesia evangelista Asamblea de
Dios. Los padres murieron con la Biblia en la mano. Estos tres aconteci
mientos trastocaron el sentido del lugar que los cariocas asociaban con
los espacios donde estos se produjeron (Soares, 1996). Los arrastoes en
las playas habían introducido un elemento de temor en el espacio desti
nado al ocio. Los asesinatos frente a la Candelária deshicieron la su
puesta sociabilidad entre las clases que se daba por descontada en el es
pacio inevitable del encuentro. La masacre en la favela revirtió el papel
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desempeñado por la policia, como ocurrió en los disturbios desencade
nados por los azotes que Rodney King recibió a manos de la policia pre
juiciosa en Los Ángeles. Los policias pasaron a ser los criminales que pro
fanaban un espacio ahora sagrado y que en otras circunstancias se
identificaba con la abyección. Como analizamos en el capítulo 4, los
arrastbes provocaron la rápida acción de las autoridades, pero la res
puesta a los otros dos acontecimientos provino de la «sociedad civil».
Viva Rio no surgió solamente para demandar una acción eficaz por parte
de las autoridades, sino también para transmitir un nuevo sentido de ciu
dadanía, de pertenencia y de participación que incluía a todas las clases,
especíalmente a los pobres.

Caio Ferraz, un joven sociólogo y el primer residente de Vigário Ce
ral en haber concurrido a la universidad, creó el Movimiento Comunita
rio de Vigário Geral con el propósito de analizar cuanto había pasado,
demandar justicia e idear métodos para incrementar los valores de la ciu
dadanía y el acceso a los servicios sociales. El movimiento emprendió
asimismo la tarea de demostrarle al resto de la ciudad que «las personas
que vivimos en las villas miseria somos honradas; que existimos y que
también podemos ser intelectuales; que también somos capaces de pro
ducir cultura» (Colombo, 1996). El movimiento decidió transformar <da
casa de la guerra», donde fueron asesinados los ocho miembros de la fa
milia, en la «Casa da Paz». A fin de solventar el proyecto Caio recurrió al
Instituto para el Estudio de la Religión (ISER), una organización no gu
bernamental con amplias redes en la sociedad, en el gobierno y en las fun
daciones e instituciones internacionales. Rubem César Fernandes, direc
tor de ISER, quien había sido invitado a formar parte del grupo que se
proponía iniciar acciones contra la violencia, invitó a su vez a Caio a la
primera reunión. El grupo incluía a los directores de los principales pe
riódicos y canales de televisión de Río (y de Brasil) y, lo que es más im
portante, a Betinho (Herbert de Souza), líder de la Acción Ciudadana
Contra el Hambre y director del Instituto Brasileño de Análisis Sociales y
Económicos (!BASE), la organización no gubernamental más prestigiosa
del país dedicada a la investigación social y al activismo en un amplio es
pectro de problemas sociales.

Fue en esta reunión donde las «dos mitades» de la ciudad se unieron,
corno dice el periodista Zuenir Ventura en la crónica del nacimiento de
Viva Rio. Ventura también llegó a formar parte de la iniciativa junto con
otros escritores y académicos, ejecutivos, autoridades religiosas, sindica
listas y ciudadanos interesados en el problema que no solo pertenecian a
las clases medias sino a las favelas y suburbios. La importancia que des
de un principio la prensa y la televisión atribuyeron a Viva Rio lo convir
tió, juntamente con la Campaña Contra el Hambre líderada por Betinho
durante la misma época, en la iniciativa de acción ciudadana más publi-
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citada en la historia de la ciudad. En efecto, e! libro de Ventura Cidade
Partida (1994), al igual que Cidade 1968, O ano que nunca terminou -su
crónica previa sobre la política cultural en los años de la dictadura- fue
ron ambos best sellers; pero en la última de esas obras Ventura concentró
sus energías en favor de una renovación dentro de «la sociedad civil».
Este fue, y continúa siendo, un concepto más bien idealista que cobró vi
gencia cuando resultó evidente que «la transición a la democracia» no se
ría conducida por gobiernos con la capacidad (o la voluntad) de distri
buir más equitativamente la riqueza y los servicios. En otras palabras, le
tocó a la gente común resolver sus propios problemas.' Para lograr que la
ciudadanía se sintiera parte del movimiento era preciso dramatizarlo,
Río, la maravillosa ciudad del carnaval y del espectáculo, se había teñido
de violencia, tal como informaban la prensa y los medios electrónicos.'
Exorcizar esa violencia y cerrar las fisuras exigía ejecutar una serie de ac
ciones ritualizadas por los medios, de modo que la ciudad se viera a sí
misma atravesando un proceso curativo. Ello significó representar ritua
les de respeto e interés mutuo, cuya crónica hizo Ventura.

La necesidad de unir a ricos y pobres era ciertamente un signo de que
la violencia se había vuelto intolerable y ya no podía ser confinada al es
pacio de los pobres. Ante la reducción de los programas asistenciales,
muchos varones adolescentes e incluso púberes' de las favelas y suburbios
recurrieron al robo en menor escala o al tráfico de drogas para poder so
brevivir. En ambos casos, la creciente violencia en favelas y suburbios se
dirigió hacia las zonas elegantes de la clase media que constituían e! ma
yor interés de la ciudad, sobre todo las áreas situadas frente a las playas
de la zona sur adonde concurre la mayoría de los turistas. Todo ello se vio
amenazado.

Ventura descubrió, sin embargo, que el verdadero origen del proble
ma no se hallaba en las villas miseria sino en los guardianes mismos de

2. La promoción de la auroayuda en la movilización social fue criticada por dejar «colga
do» al Estado, por así decirlo. El llamado al gobierno para que actúe responsablemente consti
tuye, sin embargo, una gestión central de A~ao da Cidadania y de Viva Rio.

3. Al igual que Los Ángeles, otra ciudad del espectáculo, Río fue descripta como un «or
ganismo enfermo», patológico, según palabras del director de un periódico, citadas por Ventura
(1994). Incluso en Estados Unidos se aplicó la metáfora de la enfermedad. Por ejemplo, en los
informes de James Brooke (1994a): «Río de janeiro, durante mucho tiempo idealizada como un
atractivo cóctel de mar, sol, sexo y montañas, es hoy la ciudad más enferma del Brasil.

4. De acuerdo con un miembro del consejo coordinador de Viva Rio, la violencia urbana
afecta sobre todo a los varones jóvenes. «Hacia los veinte años, ya han cometido todas las tro
pelías imaginables o están muertos» (Paria, 1994). Por esa razón, Viva Rio dirigió sus principa
les acciones a los jóvenes favelados y los impulsó a entregar sus armas (proporcionadas por los
narcotraficantes) a cambio de alimentos y juguetes. El artista Vilmar Madruga usó las armas
para hacer una «escultura por la paz» (Escóssia, 1994; «Cnancas trocam suas "armas" por brin
quedos»).
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la ciudadela. El tráfico de drogas, que se consideró y aún se considera la
causa principal de la violencia, tiene su fuente en otra parte, esto es, en
la corrupción de empresarios, funcionarios del gobierno y, sobre todo,
de la policía, según dijo Flávio Negáo, e! entonces jefe del cartel local
Comando Verme/has cuando fue entrevistado por Ventura. Incluso e! se
cretario de la Policía Civil, Nilo Batista, admitió la existencia de grupos
paralelos dentro de esa fuerza. Un informante anónimo as~gur~ que
«todo el sistema policíal -desde la cúpula hasta los órdenes inferiores,
desde e! superintendente hasta el detective, desde e! comisario basta los
oficiales- está infectado por el virus de la extorsión»; por ejemplo, que
darse con una parte de la mercancía incautada para revenderla (Ventura,
1994).

Así pues, la demonizacián de las favelas funciona parcialmente como
una cortina de humo o una forma de despistar a la mayoría de los obser
vadores. Benedita da Silva, una (avetada que se presentó (sin éxito) como
candidata a alcalde en la época de los arrastoes -la primera negra en ocu
par una banca en e! Senado federal en 1994, luego vicegobernadora y
desde abril de 2002 gobernadora de Río de janeiro-, advirtió que la pu
blicidad exagerada y negativa inducíría a los militares a invadir los ba
rrios bajos «sólo para satisfacer a una elite aterrorizada» (Bro.oke,
1994c). La prensa y los medios electrónicos contribuyeron a esta situa
cíón, alimentando e! miedo de los ciudadanos y transformando la mara
villosa ciudad en la imagen misma de! infierno en la primera plana de los
diarios y en los artículos de fondo. La industria turística, el sostén econó
mico de Río de janeiro, descendió en picada.'

El pánico causado por los dos arrastoes o «barridas» en 1993 f~e en
gran parte una construcción mediática, tal como expliqué ~n el ~aplt~lo
anterior. Un importante estudio de las representaciones de vlOle~C1a ~ ClU

dadanía que tenían los jóvenes cariocas confirma que los medios distor
sionan las fuentes de la violencia, atribuyéndola a los jóvenes de las fave
las y suburbios, sobre todo los que asisten a los bailes funk (Minayo er

5. Flávio Negáo fue asesinado por la policía en 1994, cuando tenía 24 años. .
6. El papel de los medios masivos fue un tema de acalorada discusión en la conferencia so

bre «Los medios masivos, las drogas y la criminalidad», realizada en 1994, luego de.algunos ase
sinatos notorios, aparentes revueltas sociales y la formación de Viva Rio. Rondelh ?995), p~r

ejemplo, argumenta que la imagen de Río y de los cariocas se «construye por con~aglO y es mas
la creación de una base discursiva asentada por la prensa que un referente necesanamente real».
Afirma, además, que se describe la violencia como un fenómeno generalizado, como si toda la
ciudad participara en la delincuencia y el crimen, cuando en realidad se trata de actores .muy e~

pecfficos que operan en lugares determinados. Neto et al. (1995) puntualizan el tratamiento SI

necdóquico del episodio en Vigário Geral, presentado secuencialmente como una telenovela y
aplicado a toda la ciudad. Los periódicos explotaron esas imágenes, especialmente los de San
Pablo, siempre interesados en rebajar a Río, su ciudad rival.
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al., 1999).' Se atribuyó el saqueo a los fanáticos del funk procedentes
de los suburbios del nordeste y el oeste, y la vinculación con el funk se
generalizó entonces a las favelas como una fuente de patologia. Cierto
es que los jóvenes sin ingresos ni ayuda asistencial de ningún tipo se vie
ron obligados a recurrir al narcotráfico, como sucede en muchas ciuda
des latinoamericanas y estadounidenses." Pero es la división misma de
Río en dos (o en varias) partes -la «ciudad dividida» sobre la cual es
cribe Ventura- lo que permite a los residentes de la burguesía y la elite
ya la mayoría de los observadores desestimar los factores raciales y cla
sistas que han transformado las favelas en bastiones de abyección. El
miedo, aunque no totalmente injustificado, enfoca la atención en la vio
lencia producida entre y por las clases bajas, y la aparta de la responsa
bilidad de los dirigentes políticos y económicos. El miedo generado por
esta cuasi reacción histérica se utilizó contra Benedita da Silva en la
elección municipal. Como candidata del Partido de los Trabajadores, se
había comprometido a mejorar la condición de los pobres, pero las eli
tes pensaron que Benedita soslayaría la supuesta lasitud y criminalidad
de los favelados.

Al igual que cualquier megalópolis, a Río le resulta cada vez más di
fícil suministrar servicios a la ciudadanía. No solo el mal funcionamiento
de la economía en la década pasada tuvo efectos deletéreos en la base im
positiva, sino que la imagen de violencia erosionó considerablemente la
industria turística durante buena parte de la década de 1990. Las reduc
ciones en la provisión de asistencia social y educación, así como el cre
ciente compromiso del gobierno federal con las políticas liberales han
contribuido a la escasez de recursos. Los efectos, desde luego, los sufren
más agudamente los pobres. Se ha profundizado la brecha entre las elites
y las clases subalternas y se han vuelto más tensos los lazos que dieron a
la ciudad su aura casi mítica de alegre convivencia. Un ejemplo de esta
tensión es el repudio histérico producido por la música funk, exactamen
te lo opuesto de la festiva sociabilidad que se daba en el samba. Ya dije en

7. El estudio también confirmó que los jóvenes de todos los estratos sociales discrepaban con
las representaciones de Río como la ciudad más violenta de Brasil, y que son muy conscientes de
las fuerzas -e intereses conexos- que motivan la violencia y las representaciones negativas, tal
como argumento en e! capítulo 4. Residentes de fave1as entrevistados en grupos de foco rechaza
ron las imágenes de jóvenes criminales y culparon en cambio a la desigualdad, al narcotráfico y la
corrupción y a la falta de respeto a los derechos por parte de la policía. Véanse especialmente los
capítulos 6 a 8 de Minayo er al. (1999).

8. De acuerdo con PauIo Sérgio Pinheiro, director de! Núcleo de Esrudos da Violencia en
la Universidad de San Pablo, el alto porcentaje de muertes entre los jóvenes de las villas miseria
«constituye un fenómeno que también ocurre en Europa y Estados Unidos. Las diferencias so
ciales son la causa del problema. Esos adolescentes no tienen acceso a los beneficios sociales, lo
cual indica el fracaso de las autoridades públicas» (SEJUP, 14 de julio de 1994).
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el capítulo 4 que en la década de 1980 el funk explotó sonidos y letras
agresivos análogos a los del rapo A través del funk, la juventud de la cla
se más baja expresó su reclamo de un espacio social que se le negaba.
Bajo el mito de la convivencia feliz, afirma Ventura, existía una división
histórica abismal entre el asfalto y el morro.

Según la hipótesis del libro de Ventura, la violencia de Río es el re
sultado de una permanente política de segregación racial.

Verdad es que durante esta centuria, desde las reformas iniciadas por
Pereira Passos hasta los planes [para el embellecimiento y la modernización
urbana} de Agache y Doxiadis, la opción [para las elites de la ciudad] fue
siempre la separación, si no la completa segregación. La ciudad se civilizó y
modernizó expulsando a sus ciudadanos de segunda clase a los morros lo
cales y a las zonas alejadas del centro (Ventura, 1994, pág. 13).

El cineasta Amoldo [abor (1995) hizo una acusación aun más grave
respecto de la violencia y la pobreza en Río, luego de las «barridas» y
las masacres. Jabor comienza declarando que «todos los planes contra la
violencia y la pobreza en la ciudad están viciados por una ideología de
exclusión». Según su perspectiva, es demasiado tarde para reparar la ex
clusión o, en todo caso, no les corresponde a las elites realizar ese traba
jo de reparación. Pues las clases medias «blancoides» (<<popula~ao bran
quinha») no mostraron nunca una verdadera aptitud para vivir junto a
los moradores negros y mestizos de favelas y suburbios. (Esto se opone
totalmente a lo que piensa la mayoría de las elites cariocas, debido a la
ineludible proximidad de las favelas y los lujosos edificios de aparta
mentos, una proximidad que contrasta con la geografía urbana de los
enclaves elitistas y acorazados de San Pablo (Caldeira, 1996). De acuer
do con Jabor, lo que perturba a la elite de la Zona Sul no es el asaltante,
sino «el paseante», el [láneur pobre. Los transeúntes negros en shorts y
sandalias llenan las calles de la zona sur; intuyen el miedo que despiertan
en las «clases medias» y se pasean con orgullo. Los cariocas blancos se
indignan, como si fuesen los únicos y verdaderos nativos de la ciudad»
(Jabor, 1995). Hacerse ver y oír y ocupar el espacio es una manera de
afirmar su pertenencia, como se hizo evidente durante los arrastoes de los
funkeiros.

Para Ventura, la separación de clases, que presumiblemente permitió
la buena vida de la Zona Sul durante los Años Dorados de la década de
1950, se convirtió en la pesadilla de la burguesía y la elite en las décadas
de 1980 y 1990. Esta política de segregación no solo fue desastrosa des
de un punto de vista humano y moral, sino que resultó una catástrofe
para la administración eficaz de la ciudad; esto es, la táctica fue contra
producente para las propias elites.
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Los bárbaros constituyen la principal fuente de malestar en este fin de
siglo. La [política de la] exclusión se convirtió en el mayor problema social.
Cuando escuchábamos los sonidos del samba de las favelas aparentemente
no había conflicto alguno. Pero ahora también escuchamos disparos. No se
trata de una guerra civil, como algunos piensan erróneamente, sino de una
guerra económica, posmoderna, que depende igualmente de las leyes del
mercado y de las artes de la guerra. Estamos tratando aquí con una suerte de
comercio. Por eso no hay una solución mágica a la vista. Es obvio que las
«vanguardias» -los narcotraficantes que cometen barbaridades- deben ser
destruidas en una implacable demostración de fuerza. Pero exterminarlos es
más fácil que desmantelar el circuito económico que los sustenta y cuyo cen
tro de gravedad -la producción y el consumo- no se encuentra en las favelas
mismas (Ventura, 1994, pág. 14).

El libro de Ventura gira, sin embargo, en torno a la posibilidad de re
conectar las dos mitades. Por esa razón el autor se vuelve el fláneur de los
territorios de los «bárbaros» y descubre, o mejor confirma que no son
más bárbaros que sus propios vecinos. Pero Ventura no abriga la menor
ilusión de que el libro en sí mismo produzca un cambio; más bien lo con
sidera una contribución necesaria para el duelo que la ciudad debe ela
borar, así como una forma de publicitar los diversos movimientos cone
xos cuyo fin es promover un cambio positivo en Río.

Tender un puente entre Las dos mitades

Rubern César Fernandes, coordinador de Viva Rio, usó con frecuen
cia la metáfora del puente, imaginado como «un puente donde los distin
tos sectores de la ciudadanía puedan encontrarse con el sector privado y
el Estado» (Fernandes, 1996). De ahí el papel fundamental de los medios
masivos, pues esta metáfora es sólo una aproximación a la idea -y a la
práctica- de la comunicación.

Viva Rio está trabajando en las cosas simples, elementales que nos
unen a todos, pese a nuestras diferencias de opinión, ideológicas, religiosas
y políticas. Lo fundamental es que todos somos de Río. Este sentimiento de
pertenencia a la misma ciudad es lo que caracteriza el campo de acción de Viva
Rio. Estamos haciendo un gran esfuerzo con vistas a reunir el gobierno es
tadual, el municipal, las fuerzas federales y la ciudadanía. La comunicación
entre las clases constituye una antigua tradición carioca. La playa, el carna
val, la religión, el fútbol. Los lazos entre el «morro» y el «asfalto» son muy
fuertes. Pero esos lazos se han tensado enormemente en los últimos años
dando paso a un miedo generalizado y mutuo. De ahí que estemos haciendo
lo imposible por revertir esa tendencia, por restablecer las líneas de comuni-
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cación entre las clases media y pobre en Río (Rubem César remandes, cita
do en Barros, 1994, pág. 4).'"

¿Quién es el «nosotros» al que se refiere Fernandes? Oficialmente,
una organización no gubernamental con un consejo coordinador com
puesto por treinta y seis miembros: sindicalistas, autoridades religiosas,
empresarios, organizadores de la comunidad, directores de prensa y tele
visión, periodistas y otros líderes de las ONG como Betinho y Fernandes. LO

En la práctica, el consejo se encarga de facilitar -buscando contactos, con
siguiendo fondos, etc.- las muchas acciones patrocinadas por Viva Rio,
habitualmente asociado con otras instituciones de la comunidad, del mun
do de los negocios, del gobierno y de los sectores civiles. «Opera como una
"red de redes" en virtud de la cual un pequeño equipo permanente posi
bilita las actividades en toda el Área Metropolitana Mayor de Río de [a
neiro», reza un folleto donde se detallan las acciones auspiciadas desde oc
tubre de 1995 hasta junio de 1996 (A,oes do Viva Río, 1996), y que
benefician a más de 350 favelas (Viva Rio, 2001).

Fernandes es sincero al señalar que Viva Rio es una iniciativa de ac
ción ciudadana y, como tal, no pretende «representar a la sociedad» sino
«solo a aquellos que adhieren al movimiento y a sus ideas», quienes,
agrega, «tienen derecho a emprender acciones como cualquier otro gru
po» (<<Maia proíbe Viva Rio na prefeitura»). En sus escritos más teóricos
sobre el «tercer sector» en Latinoamérica, Fernandes establece una dis
tinción entre las iniciativas de la acción ciudadana (por ejemplo, Viva
Rio) y los movimientos representativos, sean asociaciones gremiales, ve
cinales o incluso movimientos sociales. Las primeras «no dependen del
complejo juego político al que se hallan sujetos los sistemas representati
vos para legitimar sus decisiones" (Fernandes 1994). El punto consiste en
la capacidad de maniobra para inducir a los otros a que actúen sin la ré
mora de la inercia ni el obstáculo de la burocracia. Este es el tipo de ac
ción que cobró notoriedad con el movimiento anriglobalización en Seat
de y que Arquilla y Ronfeldt (2001) caracterizaron como reticulación.
Esa acción puede ser de naturaleza simbólica o ritual, y a menudo se la

9. La comunicación es, asimismo, una de las principales formas de acción emprendida por
Acáo da Cidadania y su organización matriz, IBASE. Según el folleto de dicha organización,
«IBASEopera fundamentalmente en el campo de la comunicación. Promueve el debate público
a fin de fortalecer los movimientos que forman la opinión y que tienen la capacidad de dirigirse
a la sociedad civil, a los partidos políticos, al Estado, a las corporaciones y al mundo de los ne
gocios. El mensaje al ciudadano se centra en la participación, la superación del individualismo y
la indiferencia, y la acción pública para orientar al Estado y al sistema económico en las cues
tiones que incumben a la ciudadanía» Uornal da Cidadania 37).

10. Para una lista de los miembros del consejo, véase Viva Rio (2001), página web.
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ejerce en forma repentina para sorprender a sus víctimas. La estrategia de
Viva Rio está destinada a acicatear al gobierno con el propósito de que
sea más responsable; inducir a los individuos a valorarse a sí mismos en
calidad de ciudadanos y, en consecuencia, reclamar servicios y acceso a la
toma de decisiones sobre los asuntos que los afectan. O puede abordar
problemas más prácticos como suministrar agua potable a un barrio, me
diante la asociación entre los grupos de vecinos y las ONG locales, las
empresas privadas, los fondos de las organizaciones no gubernamentales
internacionales, etcétera.

Entre las acciones simbólicas o rituales, las más notables son: la trans
formación de la casa situada en Vigário Geral, donde fueron asesinados los
ocho miembros de la familia, en la Casa de la Paz; el guardar dos minutos
de silencio a lo largo y ancho de Rio para conmemorar a todas las vícti
mas de la violencia y una manifestación de protesta por el gran número de
secuestros (Reage Rio). Como consecuencia de la continua cobertura me
diática que recibió el proyecto para restaurar la Casa de la Paz, desde sep
tiembre a diciembre de 1993, las vicisitudes de los habitantes de Vigário Ge
ral entraron, por así decirlo, en los hogares de la elite y la clase media. Caio
Ferraz, el joven sociólogo ya mencionado, movilizó a los residentes locales
y negoció la compra de la casa con la ayuda de la donación de una iglesia
evangelista que formaba parte del consejo coordinador de Viva Rio, la hizo
restaurar por el arquitecto Manoes Ribeiro (también miembro de dicho
consejo) y planificó una serie de actividades culturales y educativas para los
jóvenes. La Casa de la Paz, en asociación con Viva Rio, con varias estrellas
del pop, con celebridades y empresarios del entretenimiento, fue capital en
la difusión del funk, el rap y otras formas musicales y culturales cariocas,
De ese modo se buscaba terminar con la dernonización de la ciudad oca
sionada por los arrastoes y lograr, según palabras de Ribeiro, «que toda la
sociedad carioca llegue a conocer el verdadero rostro de la favela, no el ros
tro de los alborotadores encarcelados o muertos, sino el de los ciudadanos»
(<< Uma Casa da Paz em plena guerra»].

Betinho utilizó también la imagen positiva para referirse a la acción
cultural de la Casa de la Paz y otras iniciativas análogas patrocinadas por
su propio movimiento, A,ao da Cidadania. Temeroso de los efectos que po
día provocar una ocupación militar en las favelas, Betinho declaró que «no
será con tanques en las favelas ni con puertas blindadas como los ca
riocas transformarán la ciudad. La invasión que está pidiendo la favela
es una invasión de ciudadanía» una «revolución cultural» (Goncalves, 1994).
Ello incluye, según Fernandes, la representación pública de los recursos de
la favela como otro puente hacia una cultura carioca más inclusiva (Rio
Funk, 1995). Asimismo, se considera que la producción y distribución cul
turales constituyen el sustento para los (avelados adolescentes. Las clases
medias y las autoridades pensaron en un principio que el funk era un arma

LA CULTURA AL SERVICIO DE LA JUSTICIA SOCIAL / 177

usada por los jóvenes pobres para introducirse en el espacio social reser
vado a las elites, pero en el contexto de esta iniciativa (renovar Río con la
participación de todos), el movimiento musical funk pasó a ser un recur
so de integración, como antaño lo fue el samba, entre aquellos sectores de
la sociedad segregados el uno del otro.

Clarise Pechman, una economista integrante del consejo coordina
dor de Viva Río, abogó por una inversión social en el funk como alterna
tiva a la atracción suscitada por el narcotráfico.

A fin de desplazar la atención de esos jóvenes a otras actividades, de
bemos utilizar las formas de organización ya existentes. Una opción son los
clubes de baile de Río donde se reúnen aproximadamente un millón y medio
de ellos. En la actualidad, ese movimiento es conocido por su violencia, pero
debemos apoyar su lado positivo, indudablemente mucho mayor. Estos clu
bes de baile constituyen una forma alternativa de subsistencia y de ocio para
esos jóvenes [... 1quienes pueden recibir una formación profesional en músi
ca, en danza, en producción de vídeos y en la promoción de eventos. Y has
ta pueden convertirse en una atracción turística apta para ser incluida en la
agenda de actividades culturales [Faria, 1994).

Se trata de una opinión consensual, compartida por los dirigentes ya
mencionados y por los organizadores de las favelas y los suburbios. Caio Fe
rraz creó la Casa de la Paz precisamente para difundir los valores de la cultu
ra comunitaria concernientes a la solidaridad. Itamar Silva, un intelectual ne
gro y líder de la favela Santa Marta, coincide en que la acción cultural es tan
importante como el activismo político y la ayuda económica (Ventura, 1994).
Más adelante examinaré en qué consiste esa cultura, a quién pertenece y cómo
tender puentes para difundirla, pero llegado a este punto preferiría retomar
la segunda acción simbólica a la que me referí anteriormente.

Imaginemos Nueva York, desde el Bronx hasta Jamaica Bay, Brooklyn
y Staten Island, o Los Ángeles, desde San Fernando Valley a Long Beach;
imaginemos la ciudad a mediodía, totalmente silenciosa, con todo tipo de
gente reunida en las principales intersecciones, vestida de blanco y tomada
de la mano para conmemorar a las víctimas de la violencia y orar por la paz.
Ni los homenajes tributados al patriotismo de los rehenes estadounidenses
en Irán cuando regresaron al país, ni la multitud que acudió a los funerales
de Martin Luther King (h.) años atrás, ni siquiera los casi análogos opera
tivos de «Limpiar las calles" luego de los disturbios en Los Ángeles, logra
ron un paro de la ciudad de semejantes proporciones. Desde principios de
septiembre, justo después de la masacre en Vigário Geral, hasta el17 de di
ciembre, los miembros del consejo de Viva Rio se pusieron en contacto con
cada periódico, estación de radio y canal de televisión, comisaría, escuela,
universidad, partido político, sindicato, asociación vecinal (incluidas las
famosas escuelas de samba), grupo religioso, organismo comercial y agencia
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de turismo. Hasta figuras de importancia simbólica no pertenecientes a la
ciudad, como el entonces presidente Itamar Franco, guardaron dos minu
tos de silencio. Este silencio fue un ritual, una demostración de los cariocas,
sobre todo ante sí mismos, de que era preciso enfrentar la violencia no con
las armas (aunque este método fue objeto de controversias posteriores) sino
comunitaria y solidariamente.

De hecho, se corrió el riesgo (considerable) de comprometer el futuro de
esa iniciativa ciudadana en un ritual público incierto que podía fracasar ape
nas sonara la bocina de un automóvil, se negara a parar un chofer de taxi
o se burlaran los escépticos, silbando y abucheando. Río es, después de todo,
la ciudad del carnaval, con un ethos público irónico e iconoclasta, tal como
observó Luiz Eduardo Soares, uno de los organizadores: «Guardábamos si
lencio vestidos de blanco bajo la lluvia, y nos salvamos por un pelo (o por
la falta de un bocinazo) de hacer el ridículo, de convertir la demostración
~n un fiasco». Tales momentos pueden inspirar un temor reverencial y a eso
Justamente se refirieron los periódicos y otros comentaristas: la armonía, la
solidaridad, la unanimidad y la creencia en el futuro." Hasta Soares, un fi
lósofo político astuto y nada proclive a la ingenuidad, se mostró exultante:
«nunca vi tan claramente el alcance del poder coactivo y afectivo de lo so
cial, como hubieran dicho Durkheim y Mauss. O el impresionante espec
táculo de las masas, según palabras de Daniel Tarde. La no acción de los
otros inhibió a todos y a cada uno de los individuos. El contagio habitual
que producen la violencia y el espectáculo de la violencia había operado a
la inversa. Ello demostró que los procesos sociales poderosos son reversi
bles y se desplazan rápidamente en direcciones opuestas, a lo largo de los
mismos carriles» (Soares, 1996). A la vez, advierte contra la tentación de
darle a la realidad un «toque cosmético». El ritual no resolvería per se pro
blemas tan difíciles de erradicar como la corrupción burocrática y el nar
cotráfico. Pero la magnitud del acontecimiento suscitó sentimientos de so
lidaridad que crearon un contexto donde los cariocas continuarían siendo
receptivos a las iniciativas de la justicia social. En ese sentido, alargó el pla
zo para que Viva Rio pudiera encontrar colaboradores bien dispuestos. En
otras palabras, les dio la oportunidad de ingresar posteriormente en la ini
ciativa, antes de que la indiferencia se instalara de nuevo.

Los aprietos de la publiddad

Al igual que las campañas políticas, las iniciativas ciudadanas como
Viva Rio tienen altibajos que dependen, en gran medida, de su visibilidad,

11. Véanse -Rio dá uma chance a Paz», -Vereadores dancam na chuva», «Carioca en
frenta até chuva e pára por uma cidade melhor», "Viva Rio é para sempre».
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del interés periodístico que despiertan y de la duración de las coaliciones
que forman. Cuando surgió Reage Rio [Río reacciona], aproximadamen
te u~ año después de Viva Rio y Acción Ciudadana contra el Hambre, ya
habían empezado a desertar vanas figuras relevantes de la coalición. En
tre ellas, el gobernador y el alcalde, por un lado, y Caio Ferraz, director
de la Casa de la Paz, por el otro. Pero antes de examinar esas deserciones
se impone una breve descripción de esta tercera acción simbólica. '

Re.age Rio se concibió como una movilización multisectorial del pue
blo canoca para protestar contra la ola de secuestros. El más significativo
en lo ~oncerniente a Viva Rio fue el secuestro del hijo de Eduardo Eugenio
Gouvea Vieira, un miembro del Consejo Coordinador. Vieira acababa de
ingresar en ,la Federación de Industrias de Río de janeiro (FIRJAN), y
como principal portavoz de la responsabilidad social que incumbe a las
empresas, procuró realzar el papel desempeñado por estas en contribuir a
resolver los problemas de la ciudad. Según Fernandes el secuestro de su
hijo fue una venganza por el protagonismo y la participación de Vieira en
Viva Rio. 12 Tomando en cuenta que al joven lo habían raptado dos días
d~spués de presidir Vieira una ceremonia para lanzar el nuevo proyecto so
cial de FIRJAN, Fernandes consideró que se trataba de "un golpe contra
~lva RlO». El secuestro volvió a centrar la atención pública en la violen
CIa, un tema que luego de las "barridas» de 1992 y las masacres de 1993
había dejado? parcialmente, de ser noticia. La pérdida del interés por la
vI?le.ncIa se vm~ulaba, entre otras cosas, a la recuperación comercial yeco
norruca producida luego de Operacáo Río, la ocupación de Río por las
fuerzas armadas a fines de 1994. La ciudad les parecía ahora más segura
a los comerciantes y turistas, e incluso la mayor parte de quienes vivían en
las favelas, pese a algunos operativos militares arbitrarios contra los jóve
nes pobres,':' apoyaba el asedio a los narcotraficantes. Los secuestros cons
tituían, por lo tanto, una acción simbólica y no un asunto monetario. Con
siderando que este hecho era clave, Reage Rio se planificó como una serie
de ~r?testas callejeras pacíficas contra los secuestros, aunque centradas es
peClf¡~amente en los estudiantes. De los debates acerca de su organización
surgio la uucianva de protestar contra todo tipo de violencia.

El nuevo interés suscitado en los medios tuvo, empero, su precio. El
gobernador Marcello Alencar y el alcalde César Maia decidieron no tomar
parte en Reage Rio. Estaban claramente en juego intereses políticos y

12. Parte de este relato se basa en una entrevista con Rubem César Fernandes en las oficinas de
ISER (véase Fernandes, 1996). En otras entrevistas e informes periodísticos surgieron opiniones con
rrastantes; algunos de quienes emitieron esas opiniones prefirieron permanecer en el anonimato.

. 13. Según Soares (1996), el general Cámara Senna, jefe de Cperacáo Rio, no negó haber
dicho a.la p~ensa que "los militares no son trabajadores sociales y seguramente van a dejar al
gunas cicamces en la Constitución».
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ninguno de los dos pensó que esa participación pudiera beneficiarlos. Se
gún algunos periódicos, el gobernador temía no poder cumplir con las de
mandas de Reage Rio. l 4 Prohibió a su personal relacionarse con miem
bros del movimiento (Fernandes, 1996) e incluso llegó a acusar a Caio
Fábio (el pastor evangelista que obtuvo los fondos para comprar la Casa
de la Paz) de haber colaborado con los narcotraficantes a fin de restaurar
la Fábrica da Esperance, fundada por él en el suburbio de Acari con el
objeto de patrocinar las actividades culturales y educativas, la capacita
ción laboral y el empleo pago para los adolescentes pobres. Caio Fábio
terminó huyendo a Miami.

El alcalde César Maia abogaba por una solución de tipo militar a los
problemas creados por la violencia en la ciudad, especialmente en las fa
velas, lo que explica su cambio de opinión con respecto a Viva Rio. Criti
caba sobre todo la defensa de la paz propuesta por Reage Rio y la rotula
ba como la versión palabrera de la tolerancia políticamente interesada
semejante al ma/andragem que pregonaba el populista Brizola." Se trata
del típico discurso de «cero tolerancia» que, no obstante soslayar cuestio
nes relativas a los derechos humanos, cosecha votos. La población conta
ba en esa época con dos opciones: o bien «salvar la brecha entre los (ave
lados y las clases medias», como había propuesto Viva Rio, o bien retornar
al discurso de la «limpieza social-que a menudo amenaza con prevalecer
en Brasil. Por ejemplo, un obrero dijo que <<00 se tomaría la molestia de
protestar» y que respaldaba «solamente una solución» al problema de la
violencia: más violencia. «Tenemos que conseguir armas y defendernos no
sotros mismos" (Brooke, 1994b). Percibiendo que sus programas encon
traban eco en las clases media y trabajadora, el alcalde también prohibió
a todos los funcionarios municipales hablar con representantes de Viva
Rio (<<Maia proíbe Viva Rio na prefeirura»},

Las opiniones divergentes de la prensa ponían asimismo en evidencia
las grietas en la coalición. Los directores de los diarios que formaban par-

14. Esta cobertura periodística fue recibida por la página web de Reage Rio el 24 de no
viembre de 2001 (véase página web de Reage Rio).

15. Malandragem es la manera en que el pobre «se las arregla» en la sociedad brasileña. El
matandro, celebrado en las letras de! samba, se parece mucho a los granujas protagonistas de los
blues; vive de las mujeres, no trabaja, es ratero; encarna, en suma, <da cultura de la pobreza». Se
cree que los políticos populistas toleran el malandragem porque lo respaldan políticamente e!
crimen organizado y los pobres, generalmente a través de las redes de! clientelismo y el patro
nazgo. Cuando se le preguntó por sus tendencias políticas a Flávio Negáo, el ya mencionado jefe
de la banda narcotraficante Comando Vermelho, respondió «con el orgullo casi maquinal de su
barrio: "Vigário Geral es brizolista"» [siendo Brizola uno de los políticos populistas mejor co
nocidos de Brasil] (Brooke, 1994). Los estudios clásicos sobre e! malandragem son «Dialética da
malandragem», de Antonio Cándido (1970) y Carnauais, molondros e beróis: para uma socio
logia do dilema brasíleiro, de Roberto Da Matta (1979).
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te de esta garantizaron una cobertura medianamente favorable a Reage
Rio. Pero otros periódicos, que reflejaban los prejuicios del gobernador y
del alcalde o que contaban con un vasto público carioca como la Fo/ha de
Sao Paulo, subestimaron las expectativas optimistas de la iniciativa. Be
tinho, Caio Fábio y Rubem César Fernandes habían calculado un millón
de manifestantes. Las estimaciones variaron entre 60.000 (según la poli
cía militar), 100.000 (según los medios) y 150.000 (según el Partido de
los Trabajadores). Betinho intentó minimizar los guarismos argumentado
que debido a la lluvia cada manifestante valía por diez (<<Passeata do Re
age Rio» l. Las cifras no solo no se aproximaban a las expectativas sino
que correspondían, en gran parte, a la clase media. Por consiguiente, los
informes parecían confirmar las críticas suscitadas por la iniciativa. Des
de un principio los críticos la habían apodado «Reage Rico» [Los ricos
reaccionan], señalando la fractura -admitida por Viva Rio- entre los ri
cos y los pobres dentro de la coalición (Molica, 1995). Un comentarista
llegó a decir que las organizaciones no gubernamentales aportan todo
tipo de servicios a los pobres, pero están dirigidas por la clase media, la
cual, en consecuencia, se gana la vida parasitariamente. «Hay ONG para
todos los gustos, e incluso una de ellas se dedica a los plomeros. Dan la im
presión de ser una estructura altamente jerárquica pero sin base alguna.
Esa es nuestra tradición» (Filho, 1995).

Este era precisamente el argumento de Caio Ferraz. Lo que empezó
como una reacción contra la «limpieza social», terminó en una exhibición
pública de la preocupación elitista por la seguridad. Ferraz acuñó el término
«Reage Rico» y acusó a Viva Rio de haber abandonado la defensa de los po
bres. Inculpó a Fernandes de haberse aliado con él y con los residentes de Vi
gário Geral solo por interés y hasta sugirió que Fernandes, como tesorero de
la Casa de la Paz, había extraído fondos para solventar sus propias activida
des (<<Caio Ferraz diz que Reage Ríco é elitista»). Más que sabotear el even
to, Ferraz y sus compañeros decidieron vestirse de azul y no de blanco y ca
minar de lado para expresar que a los pobres «siempre se los deja de lado».
Fernandes respondió a estas acusaciones en un tono comprensivo y destacó
la extrema presión a la que se hallaba sujeto Caio por las amenazas de muer
te (de los militares y la policía) que había recibido (<<Rubem César prefere evi
tar discussáo»). Caio Ferraz, como Caio Fábio, terminó huyendo a Estados
Unidos."

16. Amnistía Internacional emitió un «Boletín de acción urgente» en favor de Caio Perraz
el I'' de noviembre de 1995 (e.Amenazas de muerte/Temor por su seguridad»] (Anistia Interna
cionaI1996). Un sitio en línea de «Real Brazil» informa que «Pecraz estudia relaciones interna
cionales en el Instituto Tecnológico de Massachusetrs» y «dirige su ONG por correo electróni
co" (<<Flecing rhe House of Peace»).
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La obra de las iniciativas de acción ciudadana

Viva Rio, al igual que Acáo da Ciudadania, apostó a los medios ma
sivos para ganar influencia en sus campañas. La estrategia funcionó en
muchas ocasiones y en otras resultó contraproducente; por ejemplo,
cuando Reage Rio no se atuvo al enfoque mercantilista que los fundado
res de lBASE trajeron de Estados Unidos (Guedes, 1996). Para Betinho
dos medios masivos desempeñaron un papel fundamental en A~ao da
Ciudadania; fue una política estratégica aplicada desde el principio y que
aún sigue siendo el instrumento idóneo para revitalizar el movimiento»
(<< Tres linhas estratégicas»). Viva Rio dejó de ser noticia y muchos empe
zaron a pensar que la iniciativa se estaba extinguiendo. Pero cuando le
preguntaron a Fernandes sobre el tema, contestó que Viva Rio estaba real
mente poniendo en práctica más programas que nunca, todos ellos en co
laboración con asociaciones comerciales y vecinales, iglesias, organiza
ciones no gubernamentales e instituciones benéficas híbridas como
Comunidade Solidaria, de cuyo consejo forman parte algunos funciona
rios gubernamentales. Por consiguiente, el interés mediático no constitu
ye una estimación precisa de la actividad; una observación que desdice la
experiencia de los nuevos tipos de iniciativas activistas tales como ACT
UP en Estados Unidos y en otras partes (Aronowirz, 1996). Tampoco
Viva Rio atrae a los medios masivos valiéndose de las acciones osten
tosamente contestatarias características de ACT-UP u otros grupos que
alardean de combativos como H.I.].O.S. o los piqueteros en la Argentina.
Pero aun estas estrategias radicales no siempre encuentran eco en los medios.

Viva Rio tiene más de 500 proyectos en 350 favelas. Dichos proyectos
se centran en cinco áreas: seguridad pública y derechos humanos; educa
ción; desarrollo de la comunidad; deportes; medio ambiente. Todos los pro
yectos generan acciones u otros resultados de conformidad con métodos
simples y claros que les permiten ser reproducidos; se formulan en relación
con las demandas públicas y por tanto son susceptibles de crear políticas
públicas; se concretan a través de asociaciones con organismos públicos,
empresas privadas y organizaciones del «tercer sector»; fortalecen la socie
dad civil trabajando desde la base con asociaciones vecinales y de las fave
las. Dado que la educación impartida en la mayoría de las escuelas de las
favelas y suburbios no conduce ni al empleo ni al ingreso en la universidad,
Viva Rio ha coordinado cursos especiales para más de 50.000 alumnos de
la primaria y la secundaria. Por otra parte, ha mejorado la educación de más
de 25.000 estudiantes de bajos ingresos capacitándolos en computación e
Internet en sus Clubes Informáticos (Vargas, 2001). Viva Rio tiene incluso
su propio portal, con noticias y artículos de fondo sobre los derechos, el an
tirracismo, los movimientos sociales y la música y la cultura juvenil que
interesan principalmente a las comunidades de bajos ingresos (Vivafave-
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la.com). En cuestiones de seguridad, Viva Rio, asociado con el gobierno es
tadual de Río de janeiro, negoció y fiscalizó la destrucción de más de
100.000 armas, un hecho sin precedentes en la historia mundial. 17 En cuan
to a los derechos de la ciudadanía, atiende más de 15.000 casos de viola
ción de derechos en ocho favelas, en su Balcáo de Direitos (Centro de Ser
vicios Legales). Como parte del desarrollo de la comunidad, Viva Rio ha
proporcionado 12 millones de reales en créditos a 7.000 pequeños comer
cios, e instalado establecimientos de crédito y préstamo en las favelas de la
ciudad (Viva Rio, 2001). Asimismo, participa en cientos de otras activida
des que pueden buscarse en su página web o en los informes anteriores."

17. Antonio Rangel Bandeira y el director de Viva Río, Rubem César Pemandes, ambos
designados para integrar la delegación brasileña en la Conferencia de la ONU sobre Tráfico Ile
gal de Armas Pequeñas y Livianas, informaron en agosto de 2001 que Estados Unidos, en una
sugestiva alianza con China, Rusia y los países árabes, se negó a firmar dos de los 85 artículos
(o más) aprobados por todas las otras naciones. A la luz de los ataques del 11 de septiembre al
World Trade Center; resulta irónico que los dos artículos rechazados por Estados Unidos se re
lacionaran con la prohibición de vender armas a actores no gubernamentales como terroristas
y guerrilleros y con un mayor control de la venta de armas a los civiles (Bandeira y Fernandes,
2001).

18. La página Web de Viva Rio da una detallada información sobre todos su proyectos y
campañas (Viva Rio, 2001). Para tener una idea de las actividades de Viva Rio durante estos
años, véase el siguiente resumen correspondiente a 1995-96.

VIVA RIO- PROYECTOS DE 1995-1996
PROYECTOS SOBRE ATENCI6N A LA SALUD

Visita a las clínicas de Canal do Aní!, [acarepaguá. Centro para la formación de auxiliares
de la salud, con atención médica primaria, en asociación con ISER. La clínica es el resultado de
la intensa actividad desplegada por este grupo cuando atendió a las víctimas de las inundaciones
en febrero de 1996.

Centro para Trasplantes de Hígado: en el Hospital do Fundáo. Movilización de recursos e
influencias para la acreditación legal, comenzado por el caso del niño Gabriel. En asociación con
el Hospital do Pundáo.

PROYECTOS PARA LA VIVIENDA

Condominio Residencial Rio das Flores:construcción de hogares para 93 familias que per
dieron sus casas en las inundaciones de febrero de 1996, en Rio das Pedras. Una iniciativa co
lectiva de autoayuda, realizada en colaboración con la Secretaría Municipal de Vivienda de la
oficina del alcalde, los grandes almacenes e & A Yel Centro Bento Rubiáo.

Acción colectiva para la pavimentación de las calles, en Chapéu Mangueira, Leme. En co
laboración con la Asociación Vecinal.

PROYECTOS PARA LA SEGURIDAD PÚBLICA Y LA CIUDADANíA

Monitoreo de los casos notificados como emergencias. Análisis del desempeño en los ca
sos notificados como emergencias, con informes mensuales para presentar a la Secretaría de Se
guridad y a la opinión pública. En asociación con Río Contra el Crimen e ISER.
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Fernandes ha destacado que en la actualidad Viva Rio se dedica exclu
sivamente a tres tipos de servicios públicos: crear un puente entre los habi
tantes de los barrios bajos y las clases medias en el nivel vecinal, conectar las
cuestiones relativas a los derechos humanos y a la seguridad pública y for
talecer el desarrollo de la comunidad. Está comprometido ante todo con las
favelas y suburbios alejados del centro, donde se aplican los proyectos cuya

Centro de servicios legales. Centros de servicio a la ciudadanía en las favelas, que ofrecen
mediación de conflictos, defensa legal y facilitación del acceso a la justicia. Convenio con el Mi
nisterio de Justicia. Se iniciará en agosto de 1996. En colaboración con la Defensoría Pública, el
Ministerio Público y e! Tribunal de Justicia.

Seguridad pública... Responsabilidad de todos: coordinación de siete seminarios para exa
minar las nuevas iniciativas de cooperación entre los organismos estatales encargados de la se
guridad pública y las iniciativas de la sociedad civil. Convenio con e! Ministerio de Justicia.

El derecho y la libertad: seminario interdisciplinario bisemanal sobre políticas alternativas
para encarar la violencia urbana. En asociación con ISER.

Los números de la violencia: recopilación, organización y análisis de los datos sobre la vio
lencia en Río de janeiro. En asociación con lSER.

CAMPAÑAS

Reage Rio: campaña contra la violencia que culminó en la Marcha por la Paz, el 28 de no
viembre de 1995. Sus temas principales eran dos: 1) la reforma de la policía; 2) la integración de
las favelas con la ciudad.

Solidaridad con las víctimas de las inundaciones de febrero de 1996: se recolectaron más
de 400 toneladas de donaciones en toda la ciudad y se distribuyeron en las zonas más afectadas:
Rocinha, Barra da Tijuca, [acarepaguá, Cidade De Deus e Iraguaí. Se donaron 425.000 reales en
materiales de construcción para edificar viviendas a quienes habían perdido sus hogares.

Semana del medio ambiente: del 4 al 10 de junio de 1996. Marcha en la playa de Copaca
bana, con cuarenta escuelas municipales para publicitar la recolección de los desperdicios urba
nos, la educación respecto del medio ambiente y la maratón deportiva «Maré de Patins» en el
complejo MAE. En colaboración con ISER, Maré Limpa y asociaciones vecinales locales. Tam
bién incluían giras en bicicleta donde participaron 5000 chicos en Nova Iguacu. Con la colabo
ración de Onda Verde.

Generación: campañas para las escuelas primaria y secundaria realizadas por estudiantes
a fin de promover la idea del «Buen Vecindario» juntamente con las escuelas y comunidadades
pobres del barrio. Los alumnos de las escuelas les enseñan a los niños y adolescentes de las fave
las. En asociación con Acáo da Cidadania, Grupo ECO, Afro-Reggae y otros.

PROYECTOS PARA LA GENERACIÓN DE INGRESOS Y EMPLEOS

Crédito para microemprendímientoe en las favelas: proyecto en desarrollo, con la coope
ración del Banco Interamericano de Desarrollo. Se iniciará en el segundo semestre de 1996.

Capacitación para microemprendimientoe en las favelas: en desarrollo. Con la coopera
ción del BID. Se iniciará en e! segundo semestre de 1996.

Centro de servicios Sebrael Viva Rio en Rocinha: servicios para microemprendimientos en
los que se aplica la metodología Sebrae para el medio ambiente de la favela. Se inició en junio de
1996. Una vez implementado, se lo aplicará en gran escala.

Capacitación y agencia de servicios para el cuidado de los niños: en Borel, para el público
de Tijuca. En asociación con la Iglesia Católica de Borel y la Asociación Psicoanalítica. Se
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lista aparece en la nota 18 del presente capítulo. En el transcurso de los años,
Viva Rio le ha conferido un carácter más profesional a esos proyectos, espe
cialmente a aquellos planificados para el mediano y largo plazo. Pero en lu
gar de convocar a profesionales que no pertenecen a los barrios pobres, Viva
Rio ha procurado profesionalizar a sus residentes mismos. Por esta razón se
han aumentado los créditos a los pequeños comercios y promocionado las
asociaciones para construir nuevas y mejores viviendas.

iniciará en julio de 1996. Se está planificando un segundo centro para Paváo-Paváozinho-Can
tagalo, que atenderá a Copacabana, Ipanema y Leblon.

Capacitación de iávenes pobres para servicios de restaurante en edificios históricos: en co
laboración con la Fundación Roberto Marinho, el SENAE y la Central de Oportunidades. Se ini
ció en julio de 1996.

Guías de Turismo (emirins-]: en Cerro Corá; servicio a los turistas que suben al Corcovado.
En asociación con la Asociación Vecinal y la Iglesia de San Judas Tadeo. Se inició en abril de 1996.

Niños de la calle (egraxa no pé»]: reintegrados a la sociedad, trabajan como lustrabotas
en los comercios del centro. Se inició en marzo de 1996, en O Dia y Bozano Simonsen. En aso
ciación con Se Essa Rua Posse Minha_ [Si esa calle fuera mía].

PROYECTOS EDUCATIVOS

Telecurso Comunidad/lOOO: escuela primaria para chicos y adultos, con una metodología
adaptada al entorno de la favela. Teleaulas experimentales en las favelas de Santa Marta, Borel,
Cantagalo-Paváo-Paváozinho. En asociación con la Fundación Roberto Marinho y FUNEN
SEG. Se inició en julio de 1996, con vistas a una amplia difusión.

Cadena Juvenil: la BBSconecta las escuelas de computación de las fave1as con escuelas pú
blicas y privadas de la ciudad. En colaboración con el Comité para la Democratización de la In
formática, apoyado por Comunidad Solidaria.

Juegos pacíficos: gran campeonato para niños y adolescentes (de 10 a 17 años), que abar
ca desde los barrios pobres hasta el centro de la ciudad y emula la cultura olímpica. En asocia
ción con Rio 2004, el Ministerio de Deportes y Comunidad Solidaria. Se iniciará en el segundo
semestre de 1996.

Guardería diurna en la Fábrica de la Esperanza: en Acari. Apoyo para la guardería que
atiende a 50 niños, con una expansión prevista para 400 niños en 1996. En colaboración con
Comunidad Solidaria.

Guardería de niños "Corazón de Ginebra»: en Vigário Geral. Apoyo para la iniciativa del
Comité Pour la Vie, cuyos eventos para recaudar fondos en Ginebra permitieron la construcción
de una guardería de niños en la comunidad, que será administrada por e! SMDS de la oficina de!
alcalde, en Río de janeiro. Se inició en marzo de 1996.

Guardería de niños en Cbapéu Mangueira: apoyo para el Centro de Coexistencia, en la
Iglesia Bautista de Leme. En asociación con Comunidad Solidaria.

Centro Urbano Social de Antares, Parada de Lucas: apoyo para los servicios deportivos y
la cultura juvenil. En coolaboración con la organización local de la comunidad.

Centro para la Cultura y la Ciudadanía: en Borel. Renovación de la Asociación Vecinal.
Una iniciativa colectiva de autoayuda.

Guardería de niños en Acari: renovación y equipamiento para el Centro Comunitario de
Acari.

Parque de deportes en Maré: consultoría en el proyecto de planificación de Gestáo do Par
que. En asociación con la alcaldía y con organismos vecinales para el complejo de Maré.
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Todo ello se hizo en gran medida sin la colaboración del gobierno.
Los coordinadores querían en un principio la participación guberna
mental, pese al deseo de mantenerse fuera de la política. Pero debido a las
fracturas en la coalición Viva Rio cambió de rumbo. Esta decisión sig
nifica un retroceso con respecto a la postura tomada originalmente tan
to por Viva Rio como por A<;ao da Cidadania. En mayo de 1996, Bet
hino presentó su renuncia a Comunidade Solidária porque se opuso a
que los funcionarios del gobierno lideraran el consejo, y en ese momen
to su directora era Ruth Cardoso, esposa del presidente Fernando Hen
rique Cardoso (Campos, 1996). También criticó lo que consideraba el
magro resultado -600.000 empleos- de una inversión de 20 mil millo
nes de dólares.

La mediación de la ciudadania y los valores

Cuando se le preguntó si pensaba que Viva Rio o Acáo da Cidadania
eran organizaciones de caridad, Fernandesvaciló. Aunque no lo sean exac
tamente, esas iniciativas no rechazan la noción de caridad, sino que tratan
de articularla -junto con otras ideas similares tales como solidaridad, ge
nerosidad, piedad y compasión- con el valor de la responsabilidad ciuda
dana y con la capacitación necesaria para adquirir destreza. De ese modo
obtienen dos resultados: median entre los diversos sectores de la población
para que se conozcan y trabajen juntos, y estimulan el desarrollo del pro
fesionalismo. Las gestiones de Fernandes y Betinho apuntan a crear efectos
multiplicadores en las iniciativas del «tercer sector». Ello implica operar
con «el fluido lenguaje de los valores» y perfeccionar el «arte de traducir»
aquellos valores que están «más allá de los circuitos cosmopolitas», don
de los derechos y otras categorías conceptuales suelen ser demasiado abs
tractos. Más que la publicidad, que en algunos casos perjudicó a Viva Rio,
para Fernandes y Betinho la comunicación significa desarrollar la capacidad
de poner en contacto «el lenguaje individualista de los derechos» con los
«otros principios que regulan la vida social», Con esa finalidad, abogan
por convertir a los ciudadanos en «políglotas de la sociabilidad» (Fernan
des, 1994).

Las iniciativas ciudadanas desempeñan un papel diferente del que
tradicionalmente se les atribuye a los intelectuales, por un lado, y a los
movimientos sociales, reformistas y revolucionarios, por el otro. Los pri
meros buscan generar visiones del mundo, los últimos, cambiar las es
tructuras sociales. Los programas de Viva Rio y Acáo da Cidadania in
cluyen ambas cosas en sus programas, pero no pretenden instaurar
directamente esas visiones del mundo ni esos cambios. Su estrategia con
siste, antes bien, en reunir a la población de modo que pueda negociar sus
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diferencias y encontrar una base común, es decir, un conjunto de pará
metros para coordinar el cambio social.

Que esa coordinación tenga una repercusión eficaz en las sociedades
pluralisras depende de su capacidad para participar en una multiplicidad de
lenguajes, códigos simbólicos, y formas culturales y sociales. ¿Cómo rela
cionar [la ciudadanía, esto es, la participación] con las jerarquías basadas en
la afinidad, con la diferente formación y procedencia étnica, con el respeto
por los mayores, con la protección que esperamos de nuestros superiores,
con las redes informáticas de ayuda mutua, con la maternidad, con el culto
a los santos, con la brujería, con el espiritismo, con los dones carismáticos?
Estas son las preguntas que deben plantearse los activistas del «tercer sec
tor» si quieren trascender realmente los circuitos sociales occidentalizados.
y no hay respuestas inmediatas a tales preguntas, pues son inevitablemente
contextuales y varían según quienes participen en la comunicación, según
los problemas en cuestión y según la dinámica operante (Fernandes, 1994,
pág. 171).

Afro-Reggae

Fernandes podría haber pensado en José Júnior, director del Grupo
Cultural Afro-Reggae (GCAR), al acuñar la expresión políglotas de la so
ciabilidad. El mismo creció en una favela y de niño fue correo para el nar
cotráfico. Luego se hizo disc-jockey de música funk y ello le permitió vis
lumbrar la posibilidad de atraer a los jóvenes, quienes de otro modo
terminarían optando por el narcotráfico pues este constituye una de las
pocas fuentes de empleo para los jóvenes pobres. Los bailes que organizó
Júnior se convirtieron en invernaderos para Afro-Reggae, Aunque los jó
venes se sentían atraídos por el funk, la opción por el reggae se explica en
razón del acoso de la policía a los bailes funk. Los disc-jockeys y los acti
vistas del Movimiento Negro organizaron bailes de reggae con el objeto
de eludir las restricciones. El primer «Baile Rasta Reggae- organizado
por Júnior en octubre de 1992 «congregó a activistas de los derechos hu
manos, de los partidos políticos, negros, feministas, ecologistas y sindica
listas [... ] y, además, a muchos que no habían ingresado en la sociedad
civil organizada» (Santos, 1996). Júnior se percató de que esas fiestas
«podrían financiar a Afro-Reggae y servir, asimismo, como un lugar
apropiado para difundir una «pedagogía del placer» (Roque, 2000).

A partir de la masacre en Vigário Geral, trasladó los bailes Afro-Reg
gae a la favela y adoptó como misión no cambiar la cultura de los jóve
nes sino atraerlos a un «nuevo campo ético y moral», Pero no se trataba
de un discurso moralista sino de fomentar la autoestima, «el reconoci
miento y la afirmación de la belleza y positividad- de estos jóvenes (Ro-
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que, 2000). Sintonizando con el espíritu de Viva Rio y la Casa da Paz, Jú
nior procuró institucionalizar Afro-Reggae como ONG para así expandir
las estrategias de autoestima a la provisión de servicios sociales. El apoyo
que necesitaba lo obtuvo de Fernandes y de una vasta red de conexiones
establecidas con las ONG locales e internacionales, las organizaciones de
los derechos humanos, los políticos, los periodistas, los escritores, los
académicos y las celebridades del entretenimiento. La médula de la ini
ciativa emprendida por Júnior consistía en la idea de que la música, sien
do la práctica que mejor caracteriza la fusión o el sampleo, serviría de
plataforma para que los jóvenes (ave/ados pudiesen dialogar con su pro
pia comunidad y con el resto de la sociedad. Aunque tal vez júnior no lo
pensó en un principio, la práctica musical de Afro-Reggae iba a conver
tirse en la poliglosia de la sociabilidad que él impartió a estos jóvenes.

El principio básico de su obra se encarna en la práctica de la bati
dania, un neologismo según el cual la cidadania reside en la batida y en
la batucada de la juventud de la favela, a la que se acusó de la ola de
arrastoes. La resistencia y supervivencia de la comunidad no siempre se
producen «espontáneamente», dice Júnior, sino que «es preciso planificar
iniciativas especificas concurrentes a ese fin» (Zanetti, 2000). Afro-Reg
gae ha extendido esta actividad, destinada a despertar la conciencia, a
una acción cívica concreta en el ámbito de la salud, la prevención del
sida, los derechos humanos y la educación, especialmente la capacitación
para una variedad de empleos en los sectores dedicados al servicio y al en
tretenimiento (percusión, baile, capoeira) (Programas del GCAR).

La expansión de Afro-Reggae a otras comunidades pobres (Parada
de Lucas, Cantagalo, Cidade de Deus), sus campañas nacionales e inter
nacionales para recaudar fondos y los planes para aumentar el número
de representaciones de sus diversas bandas -Afro-Reggae, Banda Afro
Reggae I1, Afro-Lata (niños de entre 10 y 15 años) y Afro-Samba (niños
de entre 7 y 12 años)-, cuyas ganancias contribuyen a solventar sus pro
yectos cívicos, los han llevado a dar prioridad al Programa de Comuni
caciones. Un programa que los vincula con «una red casi infinita de gente»,
la cual recibe sus publicaciones, ve sus apariciones en la televisión, in
teractúa con ellos a través del COrreo electrónico, del programa de radio
Baticum (en asociación con el Centro de Tecnología Educacional de la
Universidad del Estado de Río de janeiro y transmitido por la Radio Co
munitaria Bicuda, en Vila da Penha), de AFRONET y de Internet. Al
igual que en los movimientos contra la globalización, Internet incremen
ta la capacidad de Afro-Reggae para establecer redes y articulaciones que
se extienden desde el barrio hasta las más importantes ONG y fundacio
nes de Estados Unidos (p. ej., Fundación Ford) y Europa (p. ej., Médicos
sin fronteras). El GCAR también tiene lazos con organismos estaduales,
nacionales y transnacionales (desde la comisión de turismo local hasta la
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UNESCO). En Río mismo, Afro-Reggae está vinculado a !BASE, al ban
co Caja Económica Federal, a Viva Rio, al CEAP (Centro de Articulación
de las Poblaciones Marginadas) y a las ONG, las empresas y otras aso
ciaciones de base. A nivel nacional, tiene alianzas con organizaciones
como Comunidade Solidaria, un organismo semigubernamental dedica
do a atender las necesidades de los pobres. Y hoy el movimiento Afro
Reggae tiene, a semejanza de los zapatistas, representantes en Bruselas,
Nueva York, Stanford, Francia y en quince ciudades brasileñas.

Las sociedades formadas por Afro-Reggae se extienden, por cierto, a
otros grupos musicales e iniciativas culturales en la televisión y en vídeo.
Contaron desde el principio (1994) con el apoyo de Regína Casé, conduc
tora de un programa musical de TV, y del cantor Caetano Veloso," y pos
teriormente colaboraron con grupos, cantantes y rape ros como Oludum,
Fernanda Abreu, Gabriel O Pensador, joáo Bosco, Milton Nascimento,
MV Bill y Cidade Negra. La banda inauguró las actuaciones de muchos
artistas populares: Marcelo 02, Thaide & DJ Hum y Cambio Negro, en
Hip-Hop Pelo Rio; Ile Aye, Oludum y Daniela Mercury, en el espectácu
lo de las ONG; y de Rack in Rio. La relación entre el GCAR y el grupo
O Rappa es bastante especial. Este último invitó a Paulo, un miembro del
GCAR, a aprender rap y eventualmente a formar parte de la banda. Cuan
do volvió a Afro-Reggae, Paulo pudo contribuir a la profesionalización del
grupo, una profesionalización que les permite no solo recaudar fondos
para su subsistencia, sino también para sus actividades cívicas. Los ingre
sos provienen sobre todo de los espectáculos en los cuales combinan la mú
sica, el baile, la capoeira, los actos circenses y el teatro. Han llevado esos
espectáculos a todo Brasil y, recientemente, a diversas ciudades del mun
do en Francia, Alemania, Holanda e Inglaterra. También están planeando
una gira a Washington y N ueva York. Afro- Reggae grabó el año pasado
un disco compacto Nova Cara (véanse las fotos 1 a 4), bajo la dirección
musical de Caetano Veloso y con el importante sello de Universal Records.
A fin de mantener su estatuto de ONG, esto es, de organización sin fines
de lucro y a la vez manejar las actividades que generan ingresos, el GCAR
creó una corporación comercial paralela, Afro-Reggae Producóes Artísticas
(ARPA), la cual es hoy su propia compañía productora.

Nova cara puede considerarse la autobiografía de una favela y un
acto de sanación a través del duelo. La banda Afro-Reggae recrea me
diante el sonido la guerra entre los narcotraficantes y la policía, la muer-

19. Júnior y los integrantes de la primera banda Afro-Reggae conocieron a Regina Casé y
Caetano Veloso en un encuentro que ca-organicé con Heloísa Buarque de Hollanda en la Uni
versidad Federal de Río de [aneiro en 1994. Titulada Sinaie de Turbulencia [Señales de turbu
lencia], este encuentro congregó a académicos, disc-jockeys, músicos y activistas comunitarios.
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~e d~ ~antos jóvene.s y de lAos. veintiún residentes, el clamor por la paz y la
justicia'. En «Poesía Orgánica», los cantantes acusan a la policía y al
apartheid por la masacre de veintiún inocentes y denuncian la actitud
desconfiada que asumen las clases medias de la Zona Sul de Río hacia los
jóve~es negros. En otro tema, el cantante se arroga un papel activo que
trasciende la mera denuncia y relata su propio protagonismo en la con
ducción de los jóvenes a una vida mejor, que obsequia al barrio. En
«Confliros urbanos» el cantor emprende una nueva «lucha por la digni
dad», oponiéndose a la subordinación y a los estereotipos a los que están
sujetos los (avelados. «Capa de Revista» [Tapa de revista] identifica la
nueva cara con el nuevo estilo de la juventud urbana negra:

E urna nova era
esse é o novo estilo
de una galera
que ninguém segura
dance, capoeira
tambores em furia
funk, hip-hop
samba e percussác

Dread e adrenalina
pagode na esquina
www ponto cmocáo
tuda aqui é brother
tuda é sangue bom
[ ...]
Tudo vai mudar, vai mudar,
vai mudar.

[Es una nueva era
es el nuevo estilo
de una banda
que nadie controla
danza, capoeira
tambores frenéticos
funk, hip-hop
samba y percusión

Dread [temor] y adrenalina
pagode en la esquina
www punto com emoción
todo aquí es brorher [hermano1
todo mi amigo
[...]
Todo va a cambiar, va a cambiar,
va a cambiar.]
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Las letras de sus canciones reproducen la fusión de sonidos y estilos ca
racterística de las articulaciones que colocan a Afro-Reggae en el centro de
una red de grupos e individuos que trabajan para cambiar sus circunstan
cias. Aunque solo fuera por eso, podríamos decir que Afro-Reggae produ
ce una cultura del cambio; y lo hace, específicamente, por medio de una
música y un espectáculo cuya finalidad es tanto atraer a la juventud como
entretener a las clases medias locales y extranjeras que son sus cómplices.
En «Som de V. G.» [El sonido de Vigário Geral]la lucha se identifica con el
nuevo sonido/la nueva cara de la favela que busca la justicia a través de la
cultura.

E através da música e da cultura
está aqui mais um movimento
que luta em prol da paz, pode eré

Pow, pow, pow, pow

raí o meu recado, o recado de Vigário
Geral.

[A través de la música y de la cultura
he aquí otro movimiento
que lucha por la paz, puedes creer en él

bang, bang, bang, bang

este es mi mensaje, el mensaje de Vigário
Geral.]

La ONGización de la cultura

De acuerdo con el vídeo sobre Afro-Reggae Batidana: Power in the
Beat (1998), la música y la representación constituyen actos de ciudada
nía porque presentan una imagen diferente de los jóvenes negros pobres y
porque es su manera de intervenir en las esferas públicas o, mejor aún, de
lograr que estas les den cabida. Afro-Reggae lleva con mucha frecuencia
sus espectáculos y mensajes a la televisión y aparece en talks shows, en
programas de variedades, en especiales musicales, etc. Le interesa, sobre
todo, oponerse a los estereotipos de delincuencia y victimización. No obs
tante, se refuerza otro estereotipo: los jóvenes negros de las favelas están
naturalmente dotados para la música y participan en las batucadas no solo
para cumplir con los rituales de las religiones afro brasileñas como el can
domblé, sino para demostrar su autoestima. Se podría decir que están pre-
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sos en una represenración de doble vínculo. Por un lado, repudian la cul
tura de la pobreza, esto es, la patología asociada con la miseria urbana;
por el otro, invocan el lugar común de la «gente pobre pero digna» que
construye la comunidad. Estas últimas imágenes son las que difunde Afro
Reggae en los programas de televisión, en las fundaciones y otras institu
ciones,

Batidana es una herramienta de promoción que parece hecha expre
samente para las ONG, las fundaciones y los organismos gubernamenta
les que procuran dar mayor participación a los grupos sociales. El len
guaje audiovisual constituye el vehículo normal del tercer sector. El vídeo
comienza con la imagen de jóvenes negros tocando el tambor, mientras
una voz en offnos cuenta que «su cultura» los mantiene alejados del co
mercio de drogas y contribuye a modificar los estereotipos. El vídeo, al
igual que el CD, es una suerte de Bildungsroman grupal que empieza con
la masacre de Vigário Geral y concluye con el éxito de Afro-Reggae, no
solo como grupo dedicado a la música y al espectáculo, sino también en
alejar a niños y adolescentes de la delincuencia y el crimen. Aparecen tra
bajadores sociales y personal de las ONG que colaboran con Afro-Reg
gae dando testimonio de la gravedad del problema y de! éxito del grupo
en cuanto a mejorar las difíciles circunstancias. Todos reiteran la premisa
básica de que la cultura es autoafirmación. Cabría conjeturar que las fun
daciones promotoras de la ciudadanía cultural probablemente adornen
sus anuarios con estas imágenes."

Afro-Reggae y otras iniciativas similares pueden considerase coop
tables y por tanto ser criticadas partiendo de esa base. Un tema sobre el
cual han reflexionado en sus publicaciones. Conscientes de los peligros
de dedicar su activismo solo a la sociedad civil, destacan el «dilema en
que se encuentran las propias organizaciones no gubernamentales. Por
un lado ayudan a construir el proceso y la democratización de la socie-

20. En efecto, la Fundación Rockefeller ilustró su discurso sobre el «enriquecimiento» de
las comunidades pobres exactamente de esta manera en su Anuario de 1999. La dicotomía en
tre «enriquecimiento» y «riquezas», si bien coloca sentimentalmente la cultura del lado de los
subalrernos, convierte empero este valor simbólico en un equivalente del valor material. Aunque
no puedo afirmar a ciencia cierta que haya habido alguna conexión entre la Fundación Rocke
feller y el discurso de elevación moral evidenciado en las tomas fotográficas de Afro-Reggae, hay
una semejanza indudable con el ensayo fotográfico del Anuario de 1999, donde se explora la
vida de dos familias pobres, una en San Diego, California, y la otra en Epworth, Zimbabue, y se
universaliza su «valor humano» en circunstancias extremadamente severas. El informe per se no
es sino una repetición de La familia del hombre que Barthes criticó en Mitologías por univer
salizar la experiencia humana. Resulta revelador que en la segunda mitad del Anuario, dedicada
a las finanzas, se haga referencia a las inversiones de la Fundación en títulos internacionales, lo
cual demuestra que esta forma parte de la globalización impugnada en la primera mitad del in
forme.
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dad civil, un fin sin duda laudable [... ] Por el otro, sin embargo, corren
el riesgo de facilitar el retiro del Estado de los programas sociales. Lue
go, las ONG no deberían tender a apropiarse de las funciones estatales.
Lo ideal es establecer un enlace entre la sociedad civil y e! gobierno»
(<<Afro-Reggae vira tese de mestrado»). Este no es un lenguaje aprendi
do espontáneamente en la movilización popular, sino una parte inte
grante de las redes reunidas por los homólogos de la Iniciativa de Ac
ción Ciudadana contra la Pobreza y de Viva Rio. Ciertamente, hablar
por boca de las ONG a fin de obtener apoyo no constituye, en sí mis
mo, el problema.

El problema, a mi juicio, no consiste en la cooptación, pues quienes par
ticipan en la red de las articulaciones descriptas brevemente aquí (y desde
luego nosotros mismos como académicos) se ven obligados a negociar. Me
preocupa, en cambio, que la práctica cultural corra el riesgo de responder a
mandatos performativos que dejan poco espacio a las experiencias no adap
tables a una imagen del desarrollo, del valor, de la autoestima, enteramente
influida por las ONG. La producción y distribución culturales son un mé
todo para impedir que los jóvenes de la favela «molesten»; proporcionan
sustento a algunos e incluso les permiten, según planificadores de las ONG
y del gobierno, sacar ventajas del reciente turismo en la favela, el cual ex
tiende la «familia del hombre» al gueto (Visita a la Favela). Conjeturo que
José Júnior no objetaría estas caracterizaciones, sino que las consideraría un
medio para que la juventud urbana pase a ser una parte reconocible de la
ciudad y comparta sus bienes, aunque de manera modesta, en un contexto
donde han mermado los servicios sociales del gobierno, los cuales, además,
nunca funcionaron como es debido, especialmente para los pobres raciali
zados. De ese modo, ellos se convierten en los ejecutantes del yo individual
o colectivo, al menos parcialmente programados para aportar a la ciudad la
sal de la vida y convertirse de hecho en un bálsamo.

Las poblaciones pobres, a menudo inmigrantes y minorías, se hallan
implicadas en el mantenimiento y la reproducción de las clases medias ur
banas. Manuel Castells, escribiendo sobre la nueva economía, afirma que
«junto a la innovación tecnológica ha proliferado una extraordinaria
actividad urbana [... ] fortaleciendo el tejido social de los bares, restau
rantes, encuentros casuales en la calle, etc., que dan vida a un lugar»
(Castells, 2000). Río de janeiro es el sitio de una economía cultural muy
específica, y Afro-Reggae encontró una manera de darle vida y compar
tirla durante el proceso. Si alguien se preguntase en qué consiste esa vida,
al margen del espectáculo y la performatividad, le sugeriría enfocar la
lente en las actividades para la construcción de la comunidad emprendi
das por Afro-Reggae. Aunque puedan depender de los medios masivos y
del mercado, no se trata, sin embargo, de una dependencia excluyente.
Por lo demás, las redes de articulaciones en que operan incluyen las ONG
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y organismos internacionales como la UNESCO, la cual, pese a promover
la instrumentalización de la cultura, también promueve la justicia social.

En algunas conferencias que he dado sobre Afro-Reggae y otros gru
pos similares, algunos oyentes escépticos han destacado que su institu
cionalización como ONG y su política mediático-consumista, conver
gentes en las letras del disco compacto Nova Cara, simplemente integran
a unos pocos de esos grupos a expensas de la vasta mayoría. Y ello ocu
rre inevitablemente así. Pero es preciso señalar que Afro-Reggae también
condena los privilegios de clase, el racismo, el sexismo, la homofobia y
la corrupción política. Que estas protestas se hayan vuelto parte del gé
nero que se consume en la música pop -por ejemplo, la mayoría del rap
en Brasil constituye una forma de protesta social, como puede observar
se en Racionais MC, los ganadores del premio al MTV en 1998-, no jus
tifica la condena, sino exige una reflexión sobre los métodos utilizados
para implementar la politica en las sociedades de consumo urbanas y
mediadas. Cuando le preguntaron a un disc-jockey si la absorción por
parte de la industria del entretenimiento podía aumentar el riesgo de
despolitización, este respondió en la revista Afro-Reggae que la apues
ta consiste en bailar con el diablo y no quemarse. Reconoció que la in
dustria «usufructúa algunos aspectos de la cultura negra y relega otros»
(GCAR, 1999). El truco es explotar con inteligencia la exhibición pública,
por ejemplo en los musicales de TV, mientras uno se asegura la promoción
de aquellos artistas cuyo mensaje puede difundirse (O]. T. R., 2000). Y has
ta hay ejecutivos de la industria de la música que se han unido a la cau
sa del uso de la cultura al servicio de la justicia social. Este es el caso de
André Midani, hasta hace poco presidente de Música Internacional en
Time Warner. Volvió a Río después de doce años en Nueva York para
prestar sus capacidades empresariales en la organización y el recaudo de
fondos de Viva Rio. También decidió promover nuevos talentos musica
les que aportan innovaciones a la escena cultural actual. Más que cual
quier otro, reconoce la calidad de Afro Reggae y el entusiasmo que ge
nera en públicos tanto de las favelas como del «asfalto,» contribuyendo
así a «aproximar las dos mitades» de la ciudad. De hecho, declara que
fue Zuenir Ventura, autor de Cidade partida, quien 10 involucró en esta
nueva causa (Midani, 2002). Esto no es indudablemente una revolución;
pero Afro-Reggae está construyendo la comunidad y proponiendo una
serie de causas que repercutirán positivamente entre los jóvenes con
quienes trabajan.

En la medida en que Afro-Reggae establece redes con instituciones
que incluyen el Estado y la empresa, cabe cuestionar la eficacia de su opo
sición al poder dominante, pues su participación en dichas redes puede
describirse como una absorción dentro de iniciativas controladas desde la
cúpula. Curiosamente, esta interpretación devolvería a la invisibilidad el
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tipo de agencia que, a mi criterio, Afro-Reggae practica con suma destre
za. Los izquierdistas culturales normalmente interpretan la agencia -la
capacidad de emprender una acción- siguiendo a los adláteres de James
C. Scott (1985 Y 1990), es decir, como las tretas (oposición y resistencia)
de los débiles a las iniciativas impuestas desde arriba. Es preciso entender,
sin embargo, que en general no hay acciones unilaterales. En este senti
do la agencia es un concepto defectuoso. Para entender esta crítica, cabe
mencionar el tipo de agencia que Bajtín atribuyó al lenguaje: nunca es en
teramente propia. Uno debe apropiársela rearticulando las voces de
otros. Hay agencia en la medida en que un individuo o grupo hacen suya
la multiplicidad de lugares de encuentro a través de los cuales se negocian la
iniciativa, la acción, la política, etc. Pero la orquestación y la negociación
exigen mantenerse firmes frente a la cooptación. Y en vez de una acción fron
tal contra una sola fuente de opresión, conviene operar en una variedad
de grupos y organizaciones, trabajando con (y mediando para contribuir
a la provisión de) las zonas de contacto entre los diversos programas; por
ejemplo, los de un grupo vecinal frente a la Iglesia, al gobierno local, a
una ONG nacional o regional y a las fundaciones internacionales. Esto es
justamente lo que quiso comunicar Fernandes mediante la expresión «po
líglotas de la sociabilidad».

En una de las canciones de su disco compacto, lguais sobrepondo
iguais [Iguales dominando a iguales], Afro-Reggae denuncia a quienes de
tentan el poder, una droga exactamente tan devastadora como la que tra
fican los revendedores de estupefacientes, quienes, pese a ser errónea
mente idealizados como una suerte de Robin Hood, llevan a la adicción
ya la muerte a los jóvenes de la favela. ¿La solución? «Puedes contar/con
la cultural es el principal instrumento/del cambio». Así pues, contrapo
nen la sociedad civil, basada en la ciudadanía cultural, a la sociedad sal
vaje de la cúpula y de los estratos más bajos. Pero la sociedad civil pare
ce cada vez más una coartada del neoliberalismo y proporciona el terreno
donde este echa sus raíces. En su avatar actual, la sociedad civil tiene in
dudablemente un doble origen: primero, en la necesidad del neoliberalis
mo de estabilidad y legitimación política; segundo, en la organización de
los ciudadanos para preservar la supervivencia frente al ajuste estructu
ral. Estas son las condiciones en las cuales crece la sociedad civil: el Esta
do controla la organización del tercer sector, los mercados manipulan a
los ciudadanos en cuanto consumidores y tanto el uno como los otros in
tentan salirse con la suya de la manera señalada por De Certeau. La cul
tura es hoy un terreno resbaladizo donde se busca el cambio. Pero es en
este mismo terreno donde Afro-Reggae logró sus éxitos, reclamando a la
policía y a los narcotraficantes el territorio de los barrios. Ello requiere
también que su activismo opere en el nivel del especráculo, apareciendo
en los escenarios donde circula el valor y compitiendo con ellos.
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Afro-Reggae no es ciertamente el único en recurrir a la conveniencia
de la cultura y los medios masivos para promover sus causas. Según
Gohn (2000), «desde que las nuevas tecnologías permitieron la globali
zación de la información y la comunicación, se alteraron las prácticas
internas de los movimientos sociales en la década de 1990. En conse
cuencia, el estilo de comunicación y la estrategia de los líderes de esos
movimientos se transformaron en la medida en que debieron ajustarse a
los requisitos del nuevo modelo tecnológico». Por ejemplo, las marchas
del Movimento dos Sem Terra (MST), como las de los zapatistas, recibie
ron una amplia cobertura mediática. Esta cobertura tuvo, a su vez, un im
pacto en elmodo corno los «sin tierra» coreografían sus marchas y se pre
sentan a sí mismos (con brillantes bufandas rojas) como un medio para
obtener visibilidad y, concornitantemente, solidaridad en Brasil y en el ex
tranjero. Pero la acción mediada también tiene sus límites, evidentes en
Viva Rio y en el fracaso de las demandas del MST para que el Banco
Mundial abandone su política «de coacción en lo referente a los pagos de
las tierras y a los créditos recibidos a través de subsidios». Más aún, «la
celebridad, producto de la cobertura mediática, llevó a sobreestimar el
poder de los medios masivos". En definitiva, concluye Gohn, el cambio
exige no solo una cultura política fuerte sino, además, una política cultu
ral de la visibilidad. Si bien Afro-Reggae generalmente no participa en la
politiquería tradicional, su red de articulaciones le permite, en efecto, es
tablecer conexiones entre la acción civil o ciudadana y los resultados con
cretos. Aunque estos resultados estén muy lejos de cambiar las «verdade
ras relaciones de producción» y de acumulación, son superiores, sin
embargo, a los producidos en la favela por los políticos populistas, los
narcotraficantes o las ONG. Los activistas de Afro-Reggae han ocupado
al menos una posición central en sus redes y en las esferas públicas. En lu
gar de rebajar esos logros suponiendo que simplemente facilitan a las eli
tes el mostrarse entusiastas ante las gestiones autofinanciadas mientras se
aferran a sus billeteras, sería conveniente prestar más atención a la insis
tencia de Afro-Reggae y de sus asociados en que los gobiernos y las ONG
apuntan a cambiar las relaciones sociales.

Mientras revisaba el último borrador de este libro, recibí un correo
de la lista Conexoes Urbanas de Afro-Reggae. Titulado ..Os Pingos nos
"Is"» [Poniendo los puntos sobre las íes], el correo es una respuesta a
dos periodistas que criticaron al grupo por adherirse a la moda de «poner
la cultura al servicio de lo social». Además de señalar que esa «moda»
fue iniciada por Afro-Reggae mismo, el correo hace hincapié en que la
responsabilidad del artista consiste en atenerse a la calidad estética; pero
igualmente defiende el derecho de los que --como Afro-Reggae- blanden
el arte para mejorar las circunstancias sociales. Rebatiendo la premisa de
los periodistas de que ahora impera una «dictadura de lo social», Afro-
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Reggae escribe: «Discrepamos. La verdadera dictadura es la exclusión
social, la violencia en las favelas, la falta de hospitales y escuelas, y tan
tos otros asuntos que nunca pasan de moda. Esta no es la realidad que
escogimos; se nos ha impuesto a lo largo de siglos. Lo social no. Los que
creemos en lo social queremos cambiar esa realidad. Ello se hace si uno
lo desea; es nuestra elección. Aun cuando parezca demodé" (Afro-Reg
gae,2002).



6. ¿CONSUMO Y CIUDADANÍA?

Consumir identidades

En un ensayo aparecido en Harper's Magazine en 1993, David Rieff
atacó el multiculturalismo y alegó que no era sino el compañero de cama
del capitalismo consumista: «El derrumbe de la frontera, lejos de ser el
acontecimiento liberador imaginado por los multiculturalistas académi
cos, produjo el multiculturalismo del mercado, no el de la justicia», Rieff
les recrimina el haber dado la espalda a cuanto es valioso en la teoría
marxista, y tiene palabras de consuelo para los conservadores, quienes te
men que el multiculturalismo sea una puja por el poder cuando es nada
menos que la demanda de inclusión con el objeto de obtener un pedazo
del pastel capitalista. También observa que, si bien la vertiente en apa
riencia positiva del capitalismo se muestra «cada vez más ansiosa por in
corporar a mujeres, negros, gays y otros grupos marginados» pues estos
«legitiman las nuevas áreas del consumismo», en su vertiente negativa lo
está desvalorizando todo, excepto la clase profesional-gerencial, a medi
da que aumentan sus ganancias a costa de la clase trabajadora mediante
la eliminación o, en el mejor de los casos, la reducción de mano de obra
y de prestaciones de salud. El contrato social se está reemplazando por un
contrato conservador con la sociedad que los multiculturalistas, en su
celo por derribar el canon occidental, pasan por alto. En ese aspecto, ar
gumenta Rieff, el capitalismo ha superado con mucho a los multicultura
listas conservando a lo sumo «un interés sentimental o residual en la ci
vilización de Occidente, según la entienden en líneas generales tanto los
radicales como los conservadores del mundo académico). El capitalismo,
en cambio, obtiene beneficios monetarios de las nuevas mercancías de la
diversidad.

Rieff no es del todo sincero. Su ensayo estaba indudablemente des
tinado a repercutir en izquierdistas de la década de 1960 como Todd Gi
tlin, quienes se lamentan del giro multicultural del activismo, y en los
conservadores, temerosos de que el multiculturalismo produzca verda
deros cambios. Pero no queda en modo alguno claro si Rieff invoca el
marxismo porque cree en algunas de sus premisas. Esta parece ser su de
senvuelta manera de calzarse los pantalones de la «izquierda cultural».
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Pienso que, siguiendo la tradición de su madre (Susan Sonrag) y de
otros «intelectuales públicos» que no se permitieron «prostituirse» por
los «fáciles beneficios adicionales» de la academia y que por contraste se
merecieron el sitial de portavoces de la verdad en virtud de una crítica dura
y desinteresada y no poniendo en primer plano la identidad, Rieff al
berga un resentimiento por la escasa atención dispensada a quienes, como
él, resultan poco atractivos en una época en que los estudios cultu
rales y el multiculturalismo tienen más participación en el mercado. Por
lo demás, creo que en general está en lo cierto. Durante las dos últimas
décadas, el multiculturalismo creció vertiginosamente desde las instan
cias contestatarias y alternativas hasta el punto de que hoyes el tema
obligado de todo programa educativo e incluso el Departamento de Es
tado hace de la diversidad característica del multicnlturalismo un requi
sito para quienes solicitan becas al Bureau of Educational and Cultural
AHairs.

La Oficina de Educación y Asuntos Culturales del Departamento de Es
tado declara que, de acuerdo Con la legislación resolutiva de la Oficina, los
programas deben [... ] ser [... ] representativos de la diversidad política, so
cial y cultural de la vida estadounidense. La «diversidad» debería interpretar
se en el sentido más amplio del término y abarcar las diferencias que incluyan
pero no se limiten a la etnicidad, la raza, el género> la religión, la situación
geográfica, el estatuto socioeconómico y los impedimentos físicos (State De
partment, Bureau of Educational and Cultural Affairs, 2001).

El hecho de que la situación no haya mejorado para las minorías en
los últimos veinte años no es, sin embargo, una consecuencia del cultura
lismo ni del error de los progresistas, supuestamente incapaces de ver que
sencillamente le están creyendo al capitalismo, según Rieff. En principio,
los multiculturalistas no están ni estuvieron nunca en el poder, pese a lo
que Rieff pueda pensar sobre su predominio en la academia. La amplia
ción de la brecha entre ricos y pobres es, por cierto, considerablemente
atribuible a una bien organizada estrategia republicana y, asimismo, al fra
caso de la administración demócrata de Clinton que en los hechos se des
plazó hacia la derecha mientras adornaba sus escaparates con unas pocas
buenas intenciones. En ese aspecto cabe decir que George W. Bush lo ha
hecho todavía «mejor» formando un gabinete mucho más «diverso), si por
diversidad se entiende solo la raza y el género. Los colores unidos de la ad
ministración de Bush tal vez sean variados, pero su política es homogéne
amente conservadora.

Aunque coincido en que hay un acercamiento entre el capitalismo de
consumo y el rnulticulturalismo -del cual me ocupo en este capítulo-, es
preciso estructurar el argumento de otra manera, sin responder al apre
miante llamado de las guerras culturales (véase capítulo 2). Los multicul-
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turalistas no son unos tontos incapaces de ver que están comprando la re
volución en el centro comercial; en todo caso, creen que es posible jugar
el juego de la ciudadanía mediante el consumo no solo de mercancías
sino, lo que es más importante, de representaciones. Subyacente en esta
política de consumo se halla el presupuesto de qne existe un adecuado
imperio de la ley. La desventaja estriba en que, por las razones dadas en
el capítulo 2, la fuerza performativa (un término que prefiero al de «so
ciedad del espectáculo») está sobredeterminada y capitalizada en gran
parte por los medios masivos y el mercado, o bien circunscribe a los be
neficiarios de la inclusión en redes compensatorias para la distribución de
valor (en sectores de la academia, del mundo del arte y del empresariado),
tal como explico en el capítulo 8. Este último espacio «rnarginalizado» es
sumamente capitalizable: a semejanza del cultivo orgánico, tiene sus for
mas alternativas de comercialización de nicho en las exposiciones de los
museos o en las publicaciones destinadas a la crítica cultural.

La ciudadanía consiste en la afiliación y participación, pero está
sobredeterminada de maneras complejas que mitigan las demandas de
«habilitación lega]" [empowerment] especialmente las que se hacen en el
dominio de la representación. Si nos basamos en la noción de guberna
mentabilidad de Foucault, esto es, el encauzamiento de la conducta de
los individuos mediante estrategias para «disponer de las cosas» en una
sociedad benefactora (Foucault, 1982, 1991), cabría decir entonces que
las estrategias y las políticas de inclusión son un ejercicio de poder me
diante el cual las instituciones construyen e interpretan representaciones
como «mujeres», «la gente de color», «gays» y «lesbianas) (vale decir a
los «otros»). Apelar a la noción de gubernamentabilidad no implica que
no existan procesos de exclusión y subordinación. Lo que se plantea es
que mediante estos procesos los intermediarios del poder gestionan la
producción y canalización de representaciones de individuos y grupos.

Barbara Cruikshank (1994) hizo un análisis similar de los métodos
empleados por los organizadores progresistas para dar poder a los pobres
durante la Guerra contra la Pobreza, quienes terminaron «ayudando a in
ventar e instrumentalizar nuevos medios de influir en las subjetividades
de estos». La «política de la representación» constituye el nuevo medio
merced al cual los multiculturalistas negocian la ciudadanía y, en el pro
ceso, «estructuran el campo de acción» o acceso (Foucault, 1991). Pero,
¿acceso a qué? ¿a una distribución compensatoria y subordinada del va
lor? ¿Y por qué no actuar, en cambio, para cambiar ese campo de acción
estructurado por la disyuntiva entre lo normativo o dominante y sus al
ternativas?

Como la crítica de Cruikshank (1994) a la "habilitación lega]" [em
powerment] que movilizó a los pobres a constituirse en cuanto tales, es
decir, en cuanto «grupo con intereses y poderes que el Estado podía luego
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intervenir», mi propia crítica al multiculturalismo se centra en elpapel
desempeñado por la intermediación, la cual contribuye a consolidar a los
grupos susceptibles de ser capitalizados por las instituciones académicas,
artísticas, mediáticas y de! mercado. En este aspecto no hay, desde lue
go, vuelta atrás, particularmente en Estados Unidos. Pero incumbe a los
intermediarios enfrentar su propia complicidad con la gubernamentabi
lidad. Esta complicidad es palpable en la manera como los conserva
dores y los «izquierdistas culturales» se encierran en una fantasía recí
proca, donde la derecha busca presumiblemente reimponer una cultura
común y la izquierda, negociar la validación y la emancipación de la di
versidad. Esta estructura se caracteriza con frecuencia en los términos
más crudos y estereotipantes: los hombres blancos frente a los «otros».
Una porción del problema reside en que «ambas partes» se invisten en
esta confrontación y extraen sus energías de ella, como «Los cuatro» de
el NEA, cuyo valor dentro de los circuitos representativos alternativos
se incrementó, a la manera de Anteo, toda vez que [esse Helms hizo alarde
de su agravio. Por otra parte, cada vez que un artista financiado por el
NEA infringió programáticamente las normas de la buena convivencia,
e! capital político de Helms batió un nuevo récord. Según «Los cuatro»
de e! NEA y sus apologistas, ellos simplemente estaban ejerciendo su li
bertad artística; según Helrns, la decencia pública no debía ser violada
mediante el uso pornográfico u ofensivo de fondos públicos. En definiti
va, ambos se necesitaban mutuamente y juntos ca-construyeron el cam
po de acción.

Para la derecha, el multiculturalismo apoya una suerte de libertinaje
ya vilipendiado por Christopher Lasch antes de que el término hubiera
cobrado vigencia. De acuerdo con Lasch, la decadencia de la autoridad
convencional producida en las décadas de 1960 y 1970 por el activismo
de los jóvenes, las mujeres, los gays y las lesbianas, así como la depen
dencia y erosión de la familia -sobre todo la de los negros- promovida
por el Estado benefactor «paternalista», confluyeron en la emergencia de
una «cultura del narcisismo». Nostálgico de la declinante doble ética
de la libertad y la responsabilidad, el autor se lamenta de la degenera
ción sufrida por el ciudadano y e! trabajador. La hegemonia de la clase
profesional-gerencial en los negocios y en e! gobierno, y el predominio
de! mercado y de los medios masivos que incluyen el saber y la informa
ción en la categoría de la publicidad y el espectáculo, constiruyen para él
«un desarrollo histórico que convierte al ciudadano en cliente y al traba
jador, de productor en consumidor>' (Lasch, 1978). Si se lo compara con
los conservadores de la década de 1990, Lasch tiene al menos la apertu- I
ra mental suficiente para reconocer que el mismo capitalismo que hizo
de Estados Unidos una potencia económica, fue en parte responsable (en
e! campo cultural) de su supuesta decadencia. Esta premisa fue olvidada
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por la mayoría de la derecha y la izquierda en las décadas de 1980 y
1990. La derecha, por ejemplo, procuró atenuar, valiéndose del conser
vadurismo cultural y especialmente el religioso, las innovaciones realiza
das por «el progreso técnico, el crecimiento capitalista y la administra
ción racional», como si sus propias políticas no hubieran contribuido a
desencadenar los cambios culturales centrados en e! consumo (Haber
mas, 1981). Por otro lado, la izquierda cultural soslayó generalmente
la sobredeterminación de las identidades «contestatarias» por parte del
mercado, los medios masivos y las burocracias gubernamentales, y apos
tó su futuro a las luchas de los grupos cuyas identidades corresponden,
al menos parcialmente, al imaginario de la diversidad proyectado por la
cultura consumista.

El contragolpe a la acción afirmativa, a la extensión de los derechos
de los llamados «nuevos» inmigrantes (es decir, los no europeos) y a las re
formas de la cultura pública defendidas por las mujeres, las minorías ra
ciales y los gays y lesbianas, constituye la condición necesaria para el vuel
co hacia una política de la interpretabilidad y la representación en las
décadas de 1980 y 1990. Se trata de una política cuya operacionalidad se
desplaza desde lo que tradicionalmente se juzgó como lo político propia
mente dicho a la mediación cultural. La política de la representación busca
transformar las instituciones no solo mediante la inclusión, sino también
a través de las imágenes y discursos generados por estas. De ese modo, si
túa las cuestiones relativas a la ciudadanía dentro de los medios de repre
sentación, preguntando no quiénes cuentan como ciudadanos sino de qué
manera se los comprende; no cuáles son sus derechos y deberes, sino cómo
estos se interpretan; no cuáles son los canales de participación en la toma
de decisiones y en la formación de opiniones, sino qué tácticas permiten
que se intervenga en esos canales y procesos decisorios en pro de los inte
reses de los subordinados. Las nuevas intervenciones cuestionan las pos
turas sobre e! multiculturalismo y la identidad tanto de la derecha como
de una izquierda al estilo Gitlin, e indican que el capitalismo consumista
está estrechamente relacionado con la redefinición en curso de ciudadanía,
un proceso contradictorio que si bien no es digno de alabanza, tampoco es
de lamentar.

La ciudadanía

Las discusiones actuales sobre la ciudadanía parten de la conceptua
lización del concepto de T. H. Marshall, quien amplía su definición con
vencional como pertenencia a una comunidad política para abarcar sus
dimensiones sociales y civiles. Cada una de estas dimensiones se sustenta
en un contexto institucional: el sistema jurídico respecto de los derechos
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civiles, la educación respecto de lo social y el sistema electoral y los par
tidos respecto de lo político. Es más, la relación entre estas tres esferas
tiende a ser conflictiva, lo cual se expresa de modo más directo en las re
laciones de clase. La ciudadanía, argumenta Marshall, proporciona un
medio para atenuar las desigualdades causadas por la economía y, en
consecuencia, interviene en las relaciones de clase. Comprendida de esta
manera, la transacción que se busca en el terreno de la ciudadanía se re
fleja en la transacción entre el capital y el trabajo en el Estado benefactor
keynesiano. Los derechos sociales institucionalizados por el Estado pro
vidente «subordinan el precio de plaza a la justicia social», aunque ello se
haga dentro del sistema mismo del mercado (Marshall, 1973). La tran
sacción se mantuvo mientras el Estado suministró un contexto estable
para el crecimiento económico, particularmente en las décadas de 1950 y
1960. Pero la transición a un régimen posfordista bajo la hegemonía de
las empresas multinacionales y globales exacerbó las tensiones subyacen
tes y condujo a la tendencia concomitante de reorganizar los contextos
institucionales que sustentaban los derechos de la ciudadanía en sus tres
dimensiones. Ello es más evidente en las políticas neoliberales para redu
cir y privatizar los servicios del Estado benefactor. La cultura y la socie
dad civil contribuyen a esta transformación del Estado benefactor.

Cabe argumentar que la transición del Estado benefactor al Estado
neoliberal generó, en el proceso, una nueva dimensión de los derechos de
ciudadanía. Estoy pensando aquí en la ciudadanía cultural, un subpro
ducto, por así decirlo, de la confluencia de la legislación de los derechos ci
viles, el aumento en la inmigración (documentada e indocumentada), la
permeabilidad de la sociedad civil a las fundaciones e instituciones del ter
cer sector dedicadas a los servicios sociales, los medios electrónicos y el
mercado posmasivo (es decir, el giro hacia la comercialización de nicho).
A fines de la década de 1970 surge una lógica que reconstituye la dimensión
social de la ciudadanía conforme a las necesidades, deseos e imaginarios
grupales. Estos son hoy los elementos constituyentes más significativos de
lo que denominé el ethos cultural, que sirve como garantía para hacer re
elamos no solo a las instituciones asistenciales y educativas, sino también
a los medios masivos y al mercado (Yúdice, 19931. Esta evolución, a la que
Young (2000) caracteriza como recurso político de los reclamos cultura
les, marca el abandono de la tradición individualista de los derechos de la
ciudadanía, pero un abandono sustentado por la selección de públicos es
pecíficos de consumidores. El Estado y el mercado co-construyen las ne
cesidades e imágenes capitalizables y útiles de estos grupos en relación con
sus propias luchas por extender sus derechos sociales.

Las luchas en torno a la inmigración, la acción afirmativa, la asis
tencia social, el derecho al aborto, el seguro médico, las controversias so
bre el financiamiento de las artes y hasta qué punto estas implican una
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política de la identidad, no pueden comprenderse cabalmente si no se
tiene en cuenta que el Estado henefactor capitalista, los medios masivos y
el mercado interpretan las necesidades de la gente traduciéndolas en tér
minos legales, administrativos, terapéuticos e irnaginistas, y de ese modo
reformulan la realidad política de tales interpretaciones. Según Nancy
Fraser, los conflictos suscitados entre las interpretaciones rivales de las
necesidades revelan que habitamos «un nuevo espacio social» donde los
reelamos se legitiman no por el «mejor argumento» en una esfera públi
ca idealizada, sino por el valor suasorio del ethos cultural que, en princi
pio, da cuenta de las necesidades (Fraser, 1989). La política adquiere,
pues, la forma de antagonismos entre los etbos culturales, dentro de una
estructura social (Young, 2000) definida por la desigualdad de posiciones
dominantes y marginadas o repudiadas.

En este nuevo contexto social y dado el movimiento conservador
para impedir el acceso a los derechos, los fundamentos de la habilitación
legal y social se han trasladado a las luchas dentro del paradigma de la in
terpretabilidad.' Puesto que el marco legal donde se distribuyen los dere
chos de la ciudadanía se refiere a los individuos y no a los grupos, la «ha
bilitación» debe realizarse en un terreno vicario como el lenguaje (para
los latinos y otras minorías étnicas) y la familia o la sexualidad (para los
grupos de gays, lesbianas y mujeres), esto es, la experiencia específica en
torno a la cual los grupos, especialmente los subordinados y estigmatiza
dos constituyen su identidad. En este sentido de autoformaeión grupal,
en que los medios masivos y el mercado de consumo desempeñan un pa
pel importante en la elección de blancos, coincido con la evaluación de
Fredric Jameson (1991) del giro cultural producido en la sociedad contem
poránea. Al converger con la economía, la cultura no se disolvió sino,
más bien, «explotó a lo largo y a lo ancho del ámbito social, y lo hizo has
ta el extremo de que en nuestra vida social-desde el valor económico y el
poder del Estado hasta las prácticas sociales y políticas y la estructura
misma de nuestra psique- cabe decir que todo se ha vuelto "cultural"}>.2

Tal vez el factor más importante en este «viraje cultural» sea el efec
to producido por la informatización de la economía. Manuel Castells ha
bla de «un nuevo paradigma tecnológico» caracterizado por la primacía
del procesamiento de la información (lo que requiere una fuerza laboral

1. Véase el comentario del capítulo 2 sobre los resultados de la investigación de Paul Di
Maggio con respecto a las creencias en la polarización política y cultural en Estados Unidos.

2. Si bien concuerdo con Young (2000) en que los reclamos culturales son un recurso po
lítico para reclamos a favor o en contra de la desigualdad, yo no entiendo la cultura como mero
pretexto de la política. Esa comprensión es favorecida por la nueva coyuntura epistémica. Es de
cir) la política no es constitutiva de la cultura; más bien ambas, junto con los incentivos econó
micos, se constituyen recíprocamente.
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distinta de la utilizada en e! fordismo) y por el surgimiento de tecnologías
orientadas hacia los procesos que «modifican la base material de toda la
organización social [... ] transformando la manera como producimos, con
sumimos, administramos, vivimos y morimos». Tales procesos son «los
mediadores de un conjunto más amplio de factores que determina la con
ducta humana y la organización social>, (Castells, 1989). Esta mediación
puede comprenderse con más claridad en el desplazamiento de la fuerza
laboral hacia los servicios, lo cual incrementa la diversidad productiva y
social (Castells, 1989), y en la impregnación del espacio social en su to
talidad por el consumismo, lo que sirve no solo para estimular la pro
ducción, sino también para «conectar» a la ciudadanía con las nuevas
tecnologías.

El concepto de Jameson concerniente a la explosión de la cultura (o,
como diría Baudrillard, a la «implosión» de todo en ella) para agotar el
espacio de lo social, ha tenido recientes repercusiones en los críticos que
piensan que ya no es posible interpretar la cultura como falsa conciencia,
como algo «endosado a las poblaciones crédulas mediante e! exceso de pro
paganda o la avidez de lucro» (Mort, 1990). Esta forma de crítica de la
ideología induce a una visión pesimista de las posibilidades de una inter
vención social eficaz, sobre todo entre los jóvenes de hoy. En contraste,
otros han postulado la probabilidad de revertir la mayor penetración del
capital en provecho propio, particularmente a través del consumo. En
The Consumerist (vIanifesto, Martin Davidson (1992) afirma que el ~Qr¡:

sumo, no la producción, «constituye el modo básico de actividad en nues
tra sociedad». David Chaney (1994) afina el aserto interpretando el c~n
sumo mismo, vale decir, el reciclaje de imágenes y representaciones, como
la modalidad propia de la producción en nuestra época.

Estos cambios en e! modo de producción se corresponden con la exten
sión de las instituciones disciplinarias (en sentido foucaultiano) más allá de!
Estado, lo que no significa que este se haya debilitado sino, más bien, re
convertido para adecuarse a las nuevas formas de organización y acumula
ción de capital. La acumulación flexible, la cultura consumista y el «nuevo
orden informático mundial» son producidos o distribuidos (puestos en cir
culación) globalmente para ocupar e! espacio de la nación, pero ya no mo
tivados principalmente por cualesquiera conexiones esenciales con el Esta
do. Las motivaciones son infra y supranacionales. Cabría decir que desde la
perspectiva del proscenio nacional se sustenta una posición poshegemónica.
Esto es, la «solución intermedia» que la cultura proporcionó a Gramsci ex
cede las fronteras territoriales del estado nación; «la ideología cultural de!
consumismo» resulta útil para legitimar e! capitalismo global en todas par
tes (Sklair, 1991). Empero, tal como explico en e! capítulo 2, las fuerzas in
fra y supranacionales operantes contribuyen a la formación de un campo de
fuerza performativo que es todavía considerablemente nacional.
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Conforme a estas directrices, hayal menos dos formas de examinar
una política (nacional) de la cultura basada en la convergencia del con
sumo y la ciudadanía: cabe considerar la extensión de la ciudadanía, o
bien en relación con la diversidad según la proyectan los medios masivos
y los mercados de consumo, o bien en la explotación de las imágenes
«rnultiacentuadas» de mercancías al servicio de las demandas y sueños
refractarios al statu qua (Mort, 1990, pág. 166). Examinemos pues estas
opciones.

La compra de mercancías como acto político'

El término «consumismo» se asocia históricamente con los movi
mientos para proteger al consumidor. El nombre más famoso en este sen
tido es el de! «cruzado» Ralph Nader, cuyo libro Unsafe at Any Speed
(1965) revolucionó las instituciones regulatorias del Estado. La historia
del consumismo se remonta sin embargo a los movimientos de fines del
siglo XIX contra los Grandes Ferrocarriles y los Grandes Negocios, dra
matizados en The Octopus (1901) de Frank Norris y en The [ungle (1906)
de Upton Sinclair. Hoy la idea de consumismo ya no se refiere predomi
nantemente a la protección del consumidor, función alojada firmemente
dentro del Estado, sino a la penetración de todos los aspectos de la vida
(el hogar, el ocio, la psique, el sexo, la política, la educación, la religión)
pór un ethos (o estilo de vida) de «imágenes que todo lo consumen» [all
consuming images] (Ewen, 1988). Si en un principio surgió un movi
miento social de oposición al poder monopólico y no democrático de los
Grandes Negocios, luego el consumismo se transformó en un movimien
to empresarial para la «instrumentación democrática del consentimiento»,
tal como afirmó de un modo premonitorio Edward Bernays en 1947. La
historia de la cultura consumista en Estados Unidos se ha limitado a con
firmar la predicción de Barney; la democracia misma se promueve a tra
vés del espectáculo, el estilo y el consumo. Ello no solamente se aplica a
la estetización de la cultura predominante, que se volvió por completo
autorreflexiva en la era Reagan-Bush y que siguió con la «M'Tvización»
de la administración de Clinton y de la derecha, en la persona de Newt
Gingrich a mediados de la década de 1990 y ahora de G. W. Bush, sino
que también se infiltra en las llamadas políticas «oposicionales». En las
décadas de 1980 y 1990, todas las causas, desde e! antirracismo y el anti-

3. En Estados Unidos se acuñó el término poínt of purchasepolitice para referirse a esas
situaciones en las que un porcentaje del valor de compra de una mercancía lo dona la tienda o la
empresa a la causa política elegida por el comprador.
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sexismo hasta la homofobia, pero también el evangelismo, el rechazo al
aborto y las instancias antigubernamentales del ala derecha, fueron poli
tizadas mediante un estilo consumible (Niebuhr, 1995a y 1995b; Rimer,
1995; Berke, 1995). No hay fenómeno cultural que no se haya politizado
mediante el consumo. E inclusive las preferencias politico-culturales de
los grupos mayoritarios. Según Heather Hendershot, los jóvenes blancos
pueden expresarse contraculturalmente a través de la cultura fundamen
talista, «En contraste con el áspero rechazo del fundamentalismo a la vieja
usanza, Focus [una compañía productora de cultura juvenil fundamenta
lista] promueve un activismo menos agresivo y más noble» (Hendershot,
1995). Incluso iniciativas académicas como los estudios culturales han
sido promocionados por los críticos y quienes los practican como un
asunto de apropiación de fans o una «profesión de lo hip» [ultramoder
no] (Mead, 1993).

La invasión de todo aspecto de la vida por el consumo se debió, en
parte, al cambio desde una comercialización masiva a una selección siem
pre más específica de consumidores. Si en 1994 un dirigente de la Warner
Music hablaba de la posibilidad de que un sistema de «victrola» electró
nica por cable se extendiese a 50.000 individuos dispersos en todo el
mundo e interesados en la música chipriota pospunk (Midani, 1994),
Napster, Nullsoft, Gnutella, LimeWire, etc. han hecho de esa aspiración
una realidad, pese al categórico rechazo de las empresas, que no abando
narán fácilmente los beneficios producidos por el control de los derechos
de autor y de propiedad intelectual.

Las nuevas tecnologías afectaron incluso el activisrno político. La co
mercialización de nicho enviada instantáneamente por Internet permite a
las empresas promover sus mercancías, tanto en lo referente a las ganan
cias cuanto a la responsabilidad ética, mediante el atractivo de las imáge
nes y los mensajes políticos, generalmente de corte progresista. La em
presa de helados Ben & ]erry's, por ejemplo, hizo lo posible para que los
consumidores actuaran según sus propias convicciones políticas com
prando y consumiendo los productos de su marca, lo cual significa estar
en la misa y repicar al mismo tiempo, por así decirlo. Cuando trataron de
extender, más allá de la política del estilo y el consumo, el carácter per
formativo de su democracia empresarial a la gestión comercial propia
mente dicha, como en la tan publicitada campaña para contratar a un
presidente ejecutivo mediante un certamen de ensayos, las contradiccio
nes fueron abrumadoras. No solo dieron marcha atrás y recurrieron a
una firma de «cazatalenros» para encontrar al nuevo presidente, sino que
actuaron contra las normas y le pagaron más que el 700% del sueldo mí
nimo de un empleado. Ben y]erry, los dueños, no solo se resistieron a la
sindicalización de su fuerza laboral, sino que finalmente vendieron la em
presa por 326 millones de dólares a Unilever, una compañía gigantesca de
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elaboración de alimentos y enseres domésticos, cuyas ganancias solo en
2000 redondeaban los 44 mil millones de dólares (Edmond, 2001). Uni
lever prometió cumplir con los compromisos políticos de los fundadores,
pero es obvio que al margen de quiénes se habían beneficiado con las
donaciones de la fundación Ben & Jerry's, estas no superaron el presu
puesto de relaciones públicas y tuvieron mucho éxito en atraer clientes.
En consecuencia, aunque la política de los fundadores sea diferente en
sustancia de la de, digamos, la fundación Ronald McDonald, el estilo de
promoción es el mismo. No sería exagerado decir que el estilo constituye
la sustancia de ese tipo de promociones, puesto que transustancia eficaz
mente los valores éticos.

La panoplia de compañías que enarbolan posiciones políticas en los
envases y cajas registradoras, entre ellas Esprit de Corp, Kenneth Cale
Productions, Working Assets y las más controvertidas The Body Shop y
Benetton, pone precisamente de manifiesto que la sociedad civil es tam
bién la sociedad del consumo y del espectáculo. Sin embargo, reconocer
el hecho no significa que los antiguos conceptos marxistas tales como la
mercancía fetiche y la alienación se apliquen necesariamente de la misma
forma en que originalmente fueron formulados. En estos casos, el consu
mo funciona como un medio para resistir la alienación, al menos en un
sentido: la separación del consumidor del resto de la sociedad. El consu
mismo político puede ser, además, totalmente activista. Working Assets
(la compañía de larga distancia y tarjetas de créditos con conciencia so
cial), no solo colabora con un pequeño porcentaje de sus ganancias en
causas claramente progresistas, entre ellas las organizaciones de gays y
lesbianas, un hecho que la convirtió en el blanco de los boicots de la de
recha religiosa (Elliot, 1992), sino que sirve como un conveniente vehícu
lo para canalizar la protesta masiva y las presiones políticas. Todos los
meses los clientes de Working Assets pueden ejercer «un activismo auto
matizado» enviando cartas y llamando por teléfono -en parte a expensas
de la compañía- a políticos que defienden determinados intereses. En un
boletín difundido en 1995, por ejemplo, se invitaba a los clientes a llamar
gratis al senador D'Amato para expresar su oposición ante la eliminación
de los almuerzos escolares, y al senador Moynihan para instarlo a votar
negativamente la Ley de Reforma Regulatoria Global de 1995, que «co
artaría tanto a la OSHA [Seguridad Ocupacional y Administración de la
Salud] como a la EPA [Oficina de Protección del Medio Ambiente] privile
giando las ganancias de la industria por encima del interés público» (Wor
king Assets, 1995). Desde 1985 hasta 2001, la empresa «aportó 25 mi
llones de dólares en donaciones a actividades por la paz, la igualdad, los
derechos humanos, la educación y un medio ambiente menos contamina
do», tomando una parte de las tarifas de larga distancia, de las tarjetas de
crédito o de los servicios en línea para «las causas que usted nos ayude a
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seleccionar, sin ningún costo extra para su bolsillo» (Working Assets,
2001). .

A semejanza de unas pocas compañías, Workmg Asset~ .asume una
postura profundamente partidaria en sus ataques a las políticas no de
mocráticas de la derecha. El resumen de actividades aparecido en el m
forme anual de mayo de 1995, declara, por ejemplo:

El año pasado, el brusco viraje hacia la derecha nos impulsó a actuar
como jamás lo habíamos hecho antes. En diciembre, ya objetábamos elCon
trato con América de Newt Gingrich y batimos el récord con 65.000 llama
das y cartas. Cualquier contrato que elimine la asistencia básica a siete mi
llones de niños, arroje a la basura las leyes de protección medioam~i~ntal e
inyecte más dinero en el Pentágono no es nuestro con~rato ~on América.

El año pasado, simplemente llamando a larga distancia, redondea~do
su factura telefónica y utilizando su tarjeta de crédito usted recolectó la Im
presionante suma de 1.500.000 de dólares destinada a :reinta y ~eis grup~s

que trabajan para proteger el medio ambiente, combatir el !~natlsmo ~ ali
mentar a los hambrientos. Usted registró su descontento politice con mas de
450.000 llamadas y cartas. Newt y compañía, sin embargo, no van a dete
nerse. Tampoco nosotros. Su compromiso político es más importante que
nunca. JUNTOS PODEMOS CAMBIAR LAS COSAS.

Los beneficiarios de Working Assets se encuentran entre las organi
zaciones no gubernamentales más progresistas que apoyan los derech~s
medioambientales, geopolíticos y humanos y la práctica de la democracia
en una escala global. El Centro para la Organización del Tercer Mundo,
«mejora las condiciones de vida de la gente de color en las comunidades
de bajos ingresos mediante programas de capacitación y mando»; el ,?en
tro sobre la Política de Bienestar Social y el Derecho «lucha por un siste
ma de asistencia social a los pobres»; la Red de Trabajadores Rurales
para la Justicia Económica y Medioambiental «.trabaja c?n. las organiza
ciones de agricultores en el Caribe, Estados Unidos y México para cam
biar el medio ambiente y la política económica en la agricultura»; la Red
de Acción de la Selva Tropical «combate la deforestación, apoya a los
pueblos tribales y promueve alternativas económicas para sociedades ~us

rentables»: la Comisión Mexicana de Derechos Humanos «denuncia y
combate las violaciones a los derechos humanos en Chiapas y otras par
tes de México»; la Sociedad para las Mujeres y el Sida en África «movili
za a las africanas a luchar contra el HIV/sida epidémico»; el Proyecto
Sida! Derechos de Lesbianas y Gays de la Unión Americana para las Li
bertades Civiles (ACLU) «litiga y aboga por la protección e incrementa
ción de los derechos de lesbianas, gays y enfermos de sida en toda la na
ción»; el Centro por la Renovación de la Democracia «confronta el odio
y el racismo más descarnado en el país [...] fiscalizando, documentando y
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educando al público con respecto a las detestables actividades del Ku
Klux Klan, la Nación Aria, los Patriotas Cristianos y otros grupos que se
alimentan del odio».

No obstante, este activismo también ha sido el blanco de críticos sen
sacionalistas como Jan Entine, quien señala que, si bien la ética política de
esas compañías es claramente progresista, sus operaciones reales tal vez lo
sean menos. Según el crítico, la tentativa de Working Assets de suministrar
«poder verde» no es sino una cortina de humo, dado que la energía que
compró a las fuentes hegemónicas y revendió a los consumidores no era
«renovable». Working Assets opera como «una carcasa que compra pro
ductos al por mayor (acceso a larga distancia, Internet, páginas web, elec
tricidad) y luego les pega un rótulo verde y un adicional o prima ecológica
bastante elevada» (Entine, 1997a). Aunque la política de Working Assets
trasciende sin duda la excesiva autopromoción, ello no se aplica a la políti
ca de consumo de compañías como The Body Shop, una cadena británica
de cosméticos con 1.694 tiendas en 48 países, cuya imagen de una empresa
consciente respecto de asuntos como los derechos humanos, la protección
medioambiental, la protección de los animales en las pruebas de experi
mentación y el comercio justo con las naciones en desarrollo se contradice
en los hechos. The Body Shop afirma haber contribuido significativamen
te con los grupos dedicados a las personas sin hogar y a los derechos del
animal, pero despertó suspicacias en lo concerniente a la corrección de sus
términos contractuales con los trabajadores de los paises en desarrollo ya
sus prácticas en la concesión de franquicias (Entine, 1994).

El más famoso de todos los vendedores interesados en la política es
Benetton, cuya campaña de publicidad «Los colores unidos de Benerron
produjo una verdadera industria del crecimiento dentro del campo de los
estudios culturales (Deitcher, 1990; Back y Quaade, 1993; Rosen, 1993;
Giroux, 1994). La campaña de Benetton utilizó las imágenes de un cemen
terio de guerra, un ave marina cubierta de petróleo, una monja besando
a un cura, chicos trabajando en Colombia, el uniforme ensangrentado de
un soldado croata, un coche bomba terrorista y diversas uniones multi
culturales de negros, blancos, asiáticos, árabes e israelíes, aunque a veces
las «buenas intenciones» de retratar la armonía social se agotan, como en
la supuestamente graciosa fotografía de dos perros besándose, uno negro
y otro blanco. Oliviero Toscani, el director de publicidad de la compañía,
apostó a la práctica del «arte de la apropiación» de la década de 1980,
reapropiándose del estilo que algunos artistas y directores publicitarios
de ACT-UP/Gran Fury habían usurpado a su vez para ilustrar «el perfil
demográfico» de la «guerrilla» (Crimp, 1990). Con la intención de des
pertar la conciencia con respecto al sida, Toscani situó las «inquietudes»
de la compañía dentro de un marco humanista -David Kirby rodeado de
su familia- que ACT-UP repudió, entre otros motivos, por los problemas
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que la noción vigente de familia crea para los queers o los que no suscri
ben identidades normativas. El sida, los condenados a muerte y otros
anuncios publicitarios de Benetton cuyo tema es la catástrofe indignaron
no solo a grupos activistas como ACT-UP y a quienes abogan por los de
rechos de las víctimas (Neff, 2000), sino, lo que es más importante, a mu
chos de sus propios clientes. Los franquiciados de Benetton en Alemania
declararon pérdidas considerables debido al boicot de los consumidores,
los cuales impugnaron «el uso de la tragedia y el sufrimiento humanos
para vender ropa" (Nash, 1995). Por añadidura, Benetton ni siquiera fi
nancia causas nobles como lo hacen otras compañías. El presidente gene
ral, Luciano Benetton, «ha justificado su política de no contribuir con do
naciones a la caridad porque ellos "invierten en campañas publicitarias
que promueven la armonía social"» (Back y Quaade, 1993).

Las empresas que menos invierten en causas «radicales» o «progre
sistas» también hacen una publicidad socialmente consciente a fin de pro
mover la «armonía social». El fenómeno es palpable en un anuncio de
Mobil que reproduce varios anuncios previos en los cuales la idea de so
lidaridad se había incorporado en su propaganda global. Mobil afirma
que su publicidad funciona como una suerte de esfera pública global
donde se plantean cuestiones críticas relativas al medio ambiente, a la de
mocracia, al reconocimiento de la diferencia, etc. Según la versión impre
sa de su voz en off:

Las calles limpias y las habilidades terapéuticas, la arquitectura funcio
nal y el gran arte de los maoríes, soviéticos, indonesios, turcos, australianos,
americanos 1...1todo enriquece la calidad de vida. Sí, hablamos de estos temas
y de otros más en nuestros reiterados mensajes sobre la calidad de vida -des
de los fiordos noruegos hasta nuestro propio traspatio- que aparecen en la
página de los periódicos dedicada a los artículos de actualidad. ¿Por qué lo
hacemos? Porque somos una compañía global con intereses comerciales e
inquietudes sociales en más de cien países. Porque pensamos que es impor
tante reconocer los logros, aquí o en e! exterior. Una manera de hacerlo es a
través de! intercambio cultural [y] de debates públicos tales como reuniones
municipales a nivel nacional, empleos de verano, el auspicio a eventos de
portivos, programas para los desfavorecidos, cursos de recuperación en ma
temática y lectura mediante computadoras para niños con carencias cultu
rales. Mobil suscribe a todas esas actividades e incluso a muchas más. Y al
referirnos a ellas en este espacio, destacamos las obras e instituciones que
realzan la calidad de vida de todos nosotros.

En el reverso se lee:

Durante los últimos veinte años, usamos periódicamente este espacio
con el propósito de reunir e! apoyo del público y del empresariado para con-
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tribuir a muchas causas valiosas. Aquí mostramos algunas de las organiza
ciones con las cuales colaboramos, e instamos a otros a que así lo hagan [...]
Nuestros mensajes -y nuestras becas- han ayudado a difundir el voto, a lu
char contra el crimen, a aprovisionar los bancos de sangre y muchas cosas
más. Hemos alentado a los jóvenes negros e hispanos a convertirse en inge
nieros, estimulado a las mujeres a emprender sus propios negocios y acon
sejado a los ejecutivos retirados a sumar sus aptitudes a la lucha contra los
males sociales (Mobil, 1990).

La apelación de Mobil a la clásica e idealizada esfera pública del si
glo XVIII se hace explícita en la oración final del anuncio: «Y como los an
tiguos panfletarios, pensamos que la única manera [de influir en la solución
de los problemas sociales] es proclamar nuestro apoyo [... ] en el espacio
que nos corresponde en esta página».

Sin politizar necesariamente el consumo, el mercado gay resulta ins
tructivo con respecto a la correlación entre la participación, el consumis
mo y la reproducción cultural. Michael Warner, por ejemplo, advierte
contra el peligro de una aplicación sin cuestionamientas de los presu
puestos marxistas que obstaculizan la política sexual para los gays, la
cual se elabora en «íntima conexión [conl la cultura de consumo y con los
espacios más visibles de su propia cultura: bares, publicidad, moda, iden
tificación con el nombre de la marca, un camp cultural masivo, "prornis
cuidad?».

La cultura gay en su modalidad más visible no es en modo alguno ex
terna al capitalismo avanzado, y menos aún a esos rasgos del capitalismo
tardío que muchos izquierdistas desearían eliminar de plano. Los homose
xuales masculinos urbanos de la era posStonewall apestan a mercadería.
Nosotros despedimos el olor del capitalismo en celo y por tanto exigimos de
la teoría una visión más dialéctica del capitalismo de la que puede concebir la
imaginación de mucha gente (Warner, 1993).

En 1994, en un vídeo sobre marketing de Telemundo, «Los Estados
Unidos hispanos: la comercialización de nicho en la década de 1990", se
afirma prácticamente 10 mismo de los hispanos estadounidenses, aunque
en un estilo diferente, más normativo. Descubrimos que los hispanos son
«consumados consumidores», Ya no es posible burlarse de ellos recu
rriendo al estereotipo de los individuos envueltos en sarapes y montados
en un burro, de los recolectores de café al estilo Juan Valdez o de las «chi
quitas bananas» bailarinas de antaño; hoy están ascendiendo en la escala
social en calidad de profesionales, conducen lujosos automóviles, cami
nan con soltura por los aeropuertos, aunque continúen manteniendo su
cultura, elaborando sus comidas típicas y hablando en español. Tienen
familias numerosas y su tasa de natalidad duplica con mucho la del resto
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de la población de Estados Unidos, lo cual, sumado a un ingreso disponi
ble estimado en aproximadamente 300 mil millones de dólares en 1994,
los convierte en el mercado más codiciado. El vídeo no muestra, cierta
mente, ningún hispano pobre; todos pertenecen a una sólida clase media
profesional-gerencial (Telemundo, 1994).

Asimismo, una sección especial de Advertising Age, aparecida en ju
nio de 1993 sobre «La comercialización para gays y lesbianas», que pro
mueve el consumismo gay pero sin recurrir al estilo agresivo de Warner,
se refierea una «recién descubierta aceptación» de los periódicos y revistas
para homosexuales (The Advocate, Deneuve, Genre, On Our Backs, Out,
10 Percent, QW) por parte de los principales anunciantes, quienes pro
curan sacar provecho de un mercado que oscila entre los 394 y los 514
mil millones de dólares (Levin, 1993). Los anunciantes y vendedores tie
nen, no obstante, una aguda conciencia de que el «mercado gay no es un
monolito y por eso buscan un «subconjunto [... ] a partir de pruebas anec
dóticas y de la investigación de mercado, que sea urbano y cuente con
una renta disponible superior a la media» (Johnson, 1993). Un análisis de
«la primera televisión del circuito comercial [Ikea] protagonizado por
consumidores gays no anónimos» corrobora también esta exagerada se
lectividad, como si la expresión misma «mercado gay» significase abun
dancia (Rich, 1994). Ellos viven en lofts especialmente diseñados, beben
agua de marca, son sibaritas en cuanto a la comida y verdaderos con
naisseurs cuando se trata de elegir mobiliarios y ropas de buen gusto.
Otro informe de una firma de selección de personal dedicada a cazar ta
lentos gays se centra, asimismo, en el posicionamiento de un mercado
para la clase media y la clase profesional-gerencial al cual estos abaste
cen. Pese a la permanente existencia de grupos fanáticos y de la todavía
no resuelta discriminación de los homosexuales en las fuerzas armadas, el
director de la firma piensa que para atraer a este mercado específico, «las
compañías [...] desde los fabricantes de bebidas alcohólicas hasta las de se
guro, han comenzado a buscar un personal directivo que conozca el te
rritorio» (Noble, 1993).

Si quienes venden a gays y lesbianas están en lo cierto, es palmario
entonces que la afiliación y el acceso a las instituciones de la «sociedad
civil» por vía del consumismo se hallan limitados en gran medida por
cuestiones de clase. La promesa de privilegios especiales para las mino
rías está difundida en toda la cultura (de consumo), pero, a pesar de su
flagrante obviedad, se ha reflexionado poco en la esfera pública so
bre el hecho de que el blanco al que se apunta es principalmente la cla
se media. O quizá, como afirma Arlene Dávila (2001), cuanto generan
las imágenes televisivas y publicitarias no son sino imágenes normativas,
es decir, la conducta y el comportamiento hacia los demás «no amenaza
dores» que los asimilan a lo «simbólicamente blanco», en tanto las imá-
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genes «anómalas» que pueden verse en los programas de entrevistas
como El show de Cristina están «racializadas» y pertenecen a la «otre
dad». En efecto, cuando mostré el vídeo de Telemundo Hispanic U.S.A.,
el público reparó en que allí todos los hispanos eran blancos, lo cual no
es el caso; y dejo de lado por el momento el hecho obvio de que la raza
y la etnicidad son constructos culturales, si uno observa cuidadosamente
el color de la piel. Pero la preponderancia de empresarios y otras figuras
prestigiosas entre los hispanos los asimila a una blancura simbólica.
Análogamente, el aviso publicitario de lkea muestra a la pareja gay com
portándose como una pareja heterosexual. Con respecto a otros avisos
de lkea, Dávila destaca que las imágenes concernientes a la compra de
mobiliario expresan una idea de compromiso casi matrimonial. Sin em
bargo, la no inclusión de los pobres constituye un fenómeno generalizado.
Los vehículos de comercialización sirven, después de todo, para vender a
las empresas imágenes del poder adquisitivo. A continuación me ocupa
ré de la «diversidad empresarial», donde la ausencia de pobres es más
flagrante.

Consumo y diversidad empresarial

Como en el caso del consumo, no faltan los críticos de la diversidad
en el sector empresarial. La mayoría de ellos enfoca su lente en la dife
rencia entre la retórica cultural de la imagen pública de las empresas y la
verdadera composición de su cuerpo laboral y administrativo (Cardan,
1995; Moylan, 1995; Newfield 1995). Y al igual que en el multicultura
lismo y la comercialización socialmente consciente, algunos críticos pro
gresistas anhelan una política de la diferencia sin tacha, no supeditada al
capitalismo consumista. Me pregunto si ello es posible en los Estados
Unidos. Pese a la dificultad de conquistar auténticos derechos a través del
multiculturalismo y el consumismo, estos, hoy, no obstante, ofrecen un
apoyo no deleznable a las políticas antirracista, antisexista, antihomofó
bica y antiinrnigratoria cuyo objetivo es contrarrestar el Derecho.

«Tiene sentido» que un capitalismo global, cuya meta es atraer a nue
vos públicos consumidores y manejar una fuerza laboral diversa (no solo
porque esa es la realidad demográfica en Estados Unidos sino también por
que una diversidad de esa índole está posicionada para tender un puente
hacia los mercados internacionales), deba investirse de todos los atribu
tos del multiculturalismo y de habilitación legal, política y social de la di
versidad. Asimismo, «tiene sentido» que, dada la reducción del Estado
benefactor -y de sus instituciones regulatorias para asegurar igualdad de
oportunidades-, los mecanismos incorporados en la era de los derechos
civiles y en los años subsiguientes que compensan a las mujeres y a las mi-
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norías de las discriminaciones sufridas en el pasado, queden hoy en ma
nos del mundo empresarial con sus promesas de ser más inclusivo y más
diversificado. Estas no son, como señala Gordon (1995), promesas to
talmente vacías. «Quienes proponen la gestión de la diversidad piensan
que esta reemplazará e! burdo control racial, incluso aquel que se origi
na en la ignorancia, con una solución que promueve la solidaridad de
clase entre profesionales-gerentes cada vez más diversos en términos ra
ciales. El manejo de la diversidad puede conducir a la "descomposición
interna" de lo que Etienne Balibar caracteriza como una comunidad de
racistas». Asesores de la gestión de la diversidad como Robert L. Davis,
miembro de la defensoría del American Institute for Managing Diversity
del Morehouse College, proponen <da negociación de un contrato psico
lógico entre administradores y empleados a fin de proporcionar un en
torno libre de parcialidades (mediante «seminarios para disminuir los
prejuicios»), tutoría, aprendizaje, movilidad social ascendente y otros as
pectos propios de un lugar de trabajo democrático susceptibles de ser
planificados.

Esta posición no se toma únicamente por razones políticas sino tam
bién porque conviene, desde el punto de vista económico, compatibilizar
las diferencias culturales. Según afirma Marlene L. Rossman en Multicul
tural Marketing: Selling to a Diverse America (1994), el mundo empresa
rial debe dirigirse necesariamente a los hispanos, asiáticos, afronorreame
ricanos y a otros segmentos culturalmente distintivos para captar los
cientos de miles de millones de dólares que representa el poder adquisitivo
de las minorías. Otro profesional del mercadeo, Sidney I. Lirtzman, deca
no suplente de la escuela comercial del Baruch College, corrobora esta opi
nión: «capitalizar los talentos de una fuerza laboral variada puede permi
tir a las compañías echar mano de nuevas fuentes de clientes en Estados
Unidos y en e! exterior» (<<The Diversity Challenge», 1995). Ello significa
que aun los nuevos inmigrantes, casi todos no europeos, serán cortejados
«porque hay tantos, independientemente de los sentimientos personales
que puedan tener profesionales de! marketing con respecto a la política de
inmigración» (Rossman, 1994). Conforme a esta lógica, sociólogos y dernó
grafos han postulado que los inmigrantes mejoran las economías locales re
cesivas a través de su impacto como consumidores y como trabajadores del
sector de los servicios. Se piensa, significativamente, que la cultura se halla
en el corazón de esta renovación urbana, pues es la «complejidad cultural»
misma la que hace tan dinámicas a zonas metropolitanas como la ciudad
de Nueva York (Levine, 1990; Goode et al., 1992; Sontag, 1993).

Esta retórica de la diversidad es capaz de ser articulada ideológica
mente de diferentes maneras. Entre otras posibilidades la extrema derecha
republicana, representada por Pat Buchanan, tiende a culpar a los grandes
conglomerados vinculados al comercio global por la merma de soberanía
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de Estados Unidos. De ahí que el sector empresarial tema a la extrema de
recha. Un artículo de International Business sobre las amenazas contra el
comerc!o libre ~on Améric~ latina, por ejemplo, tiene grandes sospechas
del caracter nacional populista de! ala conservadora que domina el parti
do republicano. El autor se centra en la profunda escisión ideológica pro
vocada por e! te!"a del libre comercio y cita lo que dijo un especialista en
co~erclO Japones perteneciente al Servicio de Investigación del Congreso:
«PIenso que muchas de estas personas, particularmente las de la derecha
religiosa, tienden a ser bastante aislacionistas y sienten recelos frente a ins
titucio.ne~ como la Organización Mundial del Comercio o ante cualquiera
que le indique a Estados Unidos lo que debe hacer» (Moskowitz, 1994). La
candidatura del conservador, converso y militarista G. W. Bush surgió, em
pero, como un antídoto contra la derecha antiinmigrante y contraria al li
bre comercio, percibida como un obstáculo por los estrategas republica
nos. Es más, Bush tiene la oportunidad de granjearse la simpatía de los
hispanos e incorporarlos a su partido (véase capítulo 8).

. El análi~isprecedente pone de manifiesto que el libre comercio no pue
de Ju~.!?ars~ ull1c~mente co.mo un fenómeno económico, por cuanto tiene
tamblen. dimensiones SOCiales y culturales. Las empresas nacionales y
transnacionales no solo deben ocuparse de la creciente diversidad de la
fuerza laboral, particularmente cuando las poblaciones migran alrededor
del mundo, sino, además, de los nuevos lugares de comercialización. En
un libro de texto sobre el mercadeo global publicado a mediados de la dé
cada de 199?> se subrayau «los valores culturales que resultan útiles para
la formulación de planes y programas estratégicos en el mercado global»
(Sandheusen, 1994). Este enfoque, basado en una serie de investigaciones
sobre las culturas locales y nacionales, intenta aproximarse a dos estudios
culturales globales». El mercado global presta atención a los valores fluc
tuantes, «secundarios y subcultural-ss, así como a los valores nucleares y
permanentes. El enfoque considera, asimismo, de qué manera los valores
particulares se agrupan para formar lo que podríamos llamar ideologemas.
En definitiva, el propósito es predecir las correlaciones entre la orientación
hacia el valor/estilo de vida y el patrón de conducta del comprador. Cabría
decir entonces que el mercadeo de la diversidad generó, en cierto sentido
algunos de los «jndica~ores culturales» que los científicos sociales, intere~
sados en asegurar el bienestar de las minorías en los cascos urbanos co-
menzar.ían a desarrollar posteriormente (véase capítulo 1). '

El interés por la diversidad de valores dentro del mercado global para
captar y retener una gama en expansión de públicos no se limita al análisis
de mercado sino que se extiende a la educación y al empleo (un hecho co
rroborado por la aparición de numerosas licenciaturas en administra
ciónde empresas y de ~tros programas de capacitación económica global).
La diversidad afecta mas que ninguna otra categoría a la redefinición de la
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fuerza laboral de Estados Unidos, aunque solo sea en el plano retórico.
Como dice la retórica, una dirigencia gerencial variada asegurará la explo
tación de todos los mercados posibles, precisamente porque solo mediante
la atención concedida a la diversidad cultural puede discernirse cuáles son
esos mercados. Por ejemplo, en un anuncio de MCl aparecido en Hispanic
Business se declara lo siguiente: «El comprender cabalmente la esencia de
la diversidad hace de MCI un líder. El liderazgo surge en quienes poseen un
espíritu emprendedor, la visión para reconocer tendencias emergentes y la
voluntad de alcanzar el éxito. Usted encontrará todos esos atributos en
MCI, y algo más: la rica diversidad de recursos para enfrentar nuevos de
safíos. Estamos aplicando diversos servicios, tecnologías e individuos a fin
de revolucionar las comunicaciones [...])}. Análogamente, un anuncio de Mi
crosoft, también publicado en Hispanic Business, muestra la fotografía de
una niña de 10 años de pie en el aula, mientras lee un informe frente a sus
compañeros. La leyenda reza: «A usted siempre le ha gustado tener un es
cenario que le permita sobresalir. Desde su más tierna infancia ha sentido
el impulso de sumar su singular don a todo cuanto hace. Ello es exacta
mente lo que estamos buscando en Microsoft. Dependemos de diversas opi
niones y puntos de vista. Por eso buscamos activamente sumar la diver
sidad a nuestra fuerza laboral. Si usted desea unirse a Microsoft para
ayudarnos a redefinir la industria del software, no dude en hablar con no
sotros». Un aviso de Frito-Lay protagonizado por un paraguas humano de
dirigentes empresariales, se jacta de comprender la importancia de mezclar
ingredientes varios: «Frito-Lay sabe que producir los mejores bocadillos no
sucede por azar. Usted debe atenerse a una receta probada y usar los mejo
res ingredientes. La mezcla correcta que ofrecen los vendedores minoristas
de calidad siempre produce lo mejor». Otra publicidad con un paraguas hu
mano, esta vez de niños de todas las razas, comienza de esta manera: «Esta
es nuestra visión del futuro de la América corporativa», y termina con el es
logan: «La diferencia es Merrill Lynch». El anuncio reza: «En Merrill Lynch
creemos que la diversidad de la América empresaria. será en el futuro un lu
gar común como lo es hoy en los patios de las escuelas. Somos una de las
primeras firmas financieras del mundo, y en nuestra calidad de tal trabaja
mos cotidianamente con vistas a esa meta». Un tercer aviso, otra vez con
un paraguas humano, correspondiente a la compañía biotecnológica Am
gen, combina su área de investigación con la diversidad, enraizando a esta en
la biología: «Todas las personas sin excepción llevan la ciencia en sus genes.
Reconocemos que las perspectivas diversas constituyen un factor clave en el
proceso que conduce al descubrimiento»."

4. Los anuncios citados corresponden a las ediciones de 1994 y 1995 de la revista mensual
Hispanic Business (Santa Barbara, California).
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Un informe de 1994 sobre la filantropía de las empresas en lo rela
tivo a la educación y las artes minoritarias comienza destacando que
«para la América empresarial [...] las gestiones educativas llevadas a cabo
en la comunidad minoritaria constituyen la máxima prioridad» (Dutko,
1994). La realidad de este tipo de filantropía desmiente, sin embargo, la
retórica: de un estimado de 6.000 millones de dólares concedidos a or
ganizaciones sin fines de lucro en 1994, solamente 26 millones se desti
naron a las grupos minoritarios. Precisamente porque la ideología cor
porativa de la diversidad se concentra en el personal directivo intermedio
como una forma de controlar a los trabajadores de los niveles inferiores,
no coincide con el objetivo del proyecto «democrático radical» de vin
cular las cuestiones de clase con las de raza o género, vale decir, con las
categorías según las cuales se mensuran las minorías. De hecho, la diver
sidad empresarial encubre ese vínculo mediante una apelación positiva y
muy de moda a la oportunidad y al éxito. Más aún, aunque su discurso
sea mulricultural, a juzgar por los expedientes de la compañía, por la pu
blicidad y por las relaciones públicas, los estudios demuestran, empero,
que el 95% de los cargos de mayor jerarquía corresponden a hombres
blancos, quienes componen solo el 43% de la fuerza laboral (Holmes,
1995a; Kilborn, 1995; Andrews, 1995). Los negros y las negras, que
ocupan, respectivamente, el 40/0 y el 50/0 de los puestos en los mandos
medios (en comparación con el 40% ocupado por las mujeres blancas),
continúan estando subrepresentados en este nivel administrativo, pese al
360/0 de aumento en el acceso para los afronorteamericanos con una li
cenciatura o un posgrado (Kilborn, 1995). Así pues, no es de extrañar
que, como reza el título de un informe crítico, «las compañías adhieren
a la diversidad, pero se muestran remisas a discutir el tema» (Dobrzyns
ki, 1995).

Estudios más escépticos destacan algunas de las causas originarias
del llamado techo de vidrio. Según Sharon Collins (1997), el acceso de los
negros a posiciones jerárquicas en las empresas privadas y públicas es
parte de una estrategia gubernamentalizadora de control y no tanto la
consecuencia de una educación mejor ni de las genuinas iniciativas de
la acción afirmativa. Esta estrategia tiene dos vertientes. La primera es
una nueva estructura del empleo de la cual se beneficiaron los negros, re
sultante de «la necesidad que el gobierno federal y los empleadores pri
vados sintieron de reducir la agitación de los negros y restaurar el orden
social quebrado por las actividades en pro de los derechos civiles». En se
gundo término, los negros fueron contratados para «ocupar cargos en los
departamentos de servicio de personal y de relaciones laborales y públi
cas [...] a fin de administrar políticas sociales sensibles a los negros y, en
consecuencia, disminuir las presiones raciales en los entornos corporati
vos blancos». Vemos aquí una versión racial de la ciudadanía corpora-
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ti va progresista ya analizada en relación con la política a través del con
sumismo. En ambos casos, las empresas logran una buena publicidad y
evitan las críticas recurriendo a la «ética empresarial» (Entine, 1995). Es
tas estrategias son análogas a la canalización de afronorteamericanos y
de artistas de otras minorías hacia los programas de Extensión Artística
y artes folklóricos de el NEA (véase capítulo 8).

Tal vez las compañías no deseen discutir abiertamente estos temas,
pero el sistema jurídico suele entrometerse en las prácticas empresariales
en lo que respecta a la igualdad de oportunidades y a la discriminación. El
sistema jurídico es un importante componente de la coyuntura de factores
que someten los programas de la diversidad a una constante evaluación.
En otra parte argumenté que la formación conflictiva de los latinos en
cuanto panetnicidad y las ganancias y pérdidas que ohtuvieron y sufrieron
se producen en una convergencia similar de factores, incluida la lucha para
que las interpretaciones de su necesidades como consumidores y trabaja
dores sean reconocidas por los organismos del Estado benefactor, las ins
tituciones estatales y no estatales como las escuelas y universidades, sobre
todo en relación con el derecho al idioma, etc. (Yúdice, 1993). Esos pro
cesos no acontecen de la misma manera en todas las sociedades, justa
mente porque los factores antes mencionados no se estructuran de la mis
ma manera. Debería reconocerse, no obstante, que la solución jurídica a
esos problemas es tan ideológica como la retórica de la diversidad. En el
capítulo 2 afirmo que la creencia en el imperio de la ley permite aminorar
los conflictos sociales. Como en el caso del consumismo, el sistema jurídi
co proporciona suficientes reparaciones legales para impedir que la frus
tración ante la inmovilidad social produzca una escalada incontrolable de
violencia.

En Estados Unidos, gran parte de la negociación política opera a tra
vés de un complejo que incluye el papel de cliente impuesto por el Estado
benefactor; el legado de la era de los derechos civiles, sobre todo la acción
afirmativa y la igualdad de oportunidades, el cual define la ciudadanía no
solo en términos de derechos individuales, sino, en forma creciente, en
función de las interpretaciones colectivas de esos derechos; la selección de
grupos por parte del capitalismo de consumo y las luchas por la repre
sentación que se llevan a cabo en los medios masivos y otros lugares. Estos
factores convergen de tal modo que dejan margen a disyunciones cuyo
carácter es cualitativamente distinto del que permite un país como Brasil.
Consideremos, solo a manera de comparación, que el pago de 54,4 mi
llones de dólares a los querellantes afronorteamericanos que demandaron
a la cadena de restaurantes Denny por discriminarlos (Kohn, 1994) es
hoy un hecho inadmisible en Brasil, donde la población de descendientes
de africanos supera, sin embargo, a la de Estados Unidos. Hubo cierta
mente litigios contra la discriminación, pero la sociedad y la cultura bra-
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sileñas no han pasado por la revolución de los derechos civiles, ni la ma
gistratura opera con vistas a beneficiar a las mayorías, ni hay una red de
seguridad tocante a la asistencia social que haga justicia al concepto, ni
tampoco el consumo es un medio viable siquiera para la democratización
retórica. Hasta la fecha, no se ha encontrado a los culpables de los asesi
natos de los niños de la calle, cuyo número asciende a 900 por año sola
mente en San Pablo (véanse capítulos 4 y 5). Existe una disyunción en el
corazón mismo de la cultura pública brasileña, de suerte que la ley y
«otras ideas liberales» se conjugan con el favor y otras prácticas sociales
basadas en una sociedad jerárquica y clientelisra, como explico en el ca
pítulo 2. Ello salió a la luz en un informe sobre la cultura de la impuni
dad en Brasil: «En los papeles, el sistema legal brasileño es un modelo de
equidad. Pero en los hechos no castiga a los criminales» (Brooke, 1993).
Cierto es que no hay impunidad para los nacidos pobres y negros. Teresa
Caldeira (1993), una investigadora de la violencia ejercida sobre los po
bres, observa en cambio una tendencia a la limpieza clasista análoga a la
limpieza étnica practicada, digamos, en Bosnia.

El punto no es la adecuada compensación por discriminación en Es
tados Unidos sino, más bien, los medios para luchar por ese desagravio,
los cuales se hallan imbricados en un conjunto complejo de factores que
condicionan tanto la formación de la identidad cuanto las prácticas del
Estado, la economía y los medios masivos. Ello se evidencia en el acuer
do de la cadena de restaurantes Denny's con la NAACP [Asociación Na
cional para el Progreso de la Gente de Color], donde se determinó que la
cadena debía otorgar 53 franquicias de sus restaurantes a las minorías,
hacia 1997. En noviembre de 1994,47 de los 1.500 restaurantes de Deny
pasaron a ser propiedad de una compañía negra (Kleinfeld, 1994). Con
sidérese, asimismo, que si el enfoque de «comprar negro» «produce rédi
to» en Los Ángeles, según señala Calvin Sims, lo cual significa que una
versión de los derechos de la ciudadanía orientada al consumo reproduce
la identidad (Sims, 1993), si los latinos pueden entablar acciones judicia
les contra Disney World por sus criterios de «English Only» (Lewin,
1994), si los sordos buscan reconocimiento no por su condición de mi
noría discapacitada sino como cultura autónoma (Padden y Humphries,
1988; Dolnick 1993), es porque existe una imbricación de la política y la
cultura que opera atravesando el ámbito del Estado, los medios masivos
y el mercado estructurados internamente, por así decirlo, de una forma
radicalmente opuesta a la de Brasil y, para el caso, a la de otras naciones
desarrolladas como Gran Bretaña, lo cual se pone de manifiesto en un es
tudio comparativo del McDonald's estadounidense y el McDonald's bri
tánico. [ohn Gabriel no solo menciona la existencia de leyes en favor de
la acción afirmativa en Estados Unidos como un aspecto fundamental
mente distintivo que explica por qué allí se conceden más franquicias a
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las minorías que en Gran Bretaña; también señala que no puede sosla
yarse la magnitud de estas comunidades cuando se considera el resultado
final. «Mantener lazos con las comunidades minoritarias, dada su signi
ficación en términos numéricos, forma claramente parte de una estrategia
más amplia de comercialización que apunta a aumentar los 60 millones
de clientes anuales de Mcfronald's» (Gabriel, 1994).

El activismo de los consumidores puede lograr muchas cosas si se lo
gra diseminar la percepción de que el sistema jurídico funciona y si se cons
truye la retórica del consumo para responder a la diversidad ya sobrede
terminada en la sociedad en general. De esa suerte, incluso los defensores
de alimentos más saludables pudieron presionar con éxito a McDonald's
para que cambiara el tenor graso de sus hamburguesas y patatas fritas. Un
activista, Peter Sokolof, sacó un anuncio de página entera con la siguiente
amonestación: «Mcfronald's, tus hamburguesas tienen demasiada grasa»
y «tus patatas fritas todavía se cocinan con sebo de vaca» (Gabriel, 1994).
Conviene destacar, sin embargo, que eléxito del activismo en torno al con
sumo no afecta la degradación de los beneficios y salarios de los trabaja
dores la rutinización de la vida cotidiana en las tareas del sector de servi-, .' .
cios (Leidner, 1993), el impacto negativo del envasado (que no es smo otra
estrategia de mercadeo) en el medio ambiente o la explotación de mano de
obra barata y recursos valiosos en los países en desarrollo. Las cadenas
de restaurantes especializados en comida rápida tales como McDonald's
contribuyen a empeorar la dieta de los pobres y de aquellos de modestos
ingresos en el Tercer Mundo, y promueven (o incluso participan en) la
agroindustria que, como es sabido, intensifica el subdesarrollo. La susti
tución de productos de primera necesidad por la cría de ganado vacuno,
un reemplazo que induce también a los granjeros a abandonar la cría de
ganado lechero, impide a los pobres mantener una dieta equilibrada, so
bre todo desde que la carne vacuna se destina a la exportación (Lappé y
Collins, 1979). Frente a estas consideraciones, es necesario explorar la po
sibilidad de enfocar los derechos de la ciudadanía partiendo de la globali
dad, a fin de contrarrestar las asimetrías generadas por el consumismo y
sus patrocinadores: las instituciones de la política exterior estadouniden
se tales como el Organismo para el Desarrollo Internacional (AID) que fo
menta (o impone) modelos de desarrollo como la agro industria, la cual
tuvo un éxito considerable en hacer aun más difícil el acceso a una comi
da nutritiva para las mayorías en desarrollo.

Consumismo y ciudadanía global j
~

Bajo la nueva modalidad asumida por el capitalismo global, con sus
políticas de desregulación y endeudamiento del gobierno, la miseria se ha
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incrementado vertiginosamente. En 1992, el 14% de los estadounidenses
-36,9 millones- vivía en la pobreza. El índice de pobreza era 33% para
los afronorteamericanos y 29,3% para los latinos. El análisis del Censo
de 1990 descubrió que el 1% de los estadounidenses más ricos (101 bi
llonarios y un millón de millonarios) contaban con un activo neto superior
al 90% de los fondos de la población (Katz-Fishman y Scott, 1994; Ba
tra, 1993). Durante la década de 1990 la brecha en los ingresos se pro
fundizó, de acuerdo con el Centro para el Presupuesto y las Prioridades
Políticas y con el Instituto de Política Económica (CNN, 2000). y hacia
el año 2000, el número de billonarios casi se había triplicado a 271 (Mi
nade, 2001). Pese a este marcado descenso, las pautas de consumo en Es
tados Unidos y Europa superan con mucho el nivel de supervivencia de
3.000 millones de individuos en todo el mundo y otros mil millones que
viven en la más extrema pobreza, principalmente en África y el sur de
Asia (Durning, 1992). La economía global descansa en la «sorprendente
elasticidad del poder adquisitivo del consumidor», aun cuando caen los
salarios y se eliminan los beneficios; esto se afirmó con respecto a la rela
tiva fuerza de la economía estadounidense en 2001, a pesar de «la caída de
la bolsa, del aumento de despidos y de los onerosos servicios de la deu
da» (Koretz, 2001). Se trata de un proceso facilitado por el siempre cre
ciente porcentaje en el comercio mundial (estimado en 33% y en 40%
por el Banco Mundial en 1993 y 2000, respectivamente) que se lleva a
cabo bajo la forma de transferencias intracompañía dentro de las 359
mayores corporaciones multinacionales, con el resultado de que cada vez
llegan menos ingresos al bolsillo de los trabajadores (<<The Philanrh
ropy», 1993; Padmakshan, 2000). Dos mil millones de personas ganan
menos de dos dólares diarios (Scott, 2001). El alza del mercado y de los
precios al consumidor y el incremento de la miseria van de la mano y son
factores integrantes de la redefinición del campo cultural.

De las cinco formas de ciudadanía global examinadas por Richard
Falk -el gobierno mundial y la política de la disuasión; el habitus cosmo
polita o transnacional; la gestión del orden global para sustentar los esti
los de vida de las clases medias; los proyectos de integración regional
como la Unión Europea; y el activismo rransnacional encarnado en los
movimientos sociales y en las organizaciones no gubernamentales- sola
mente la última se centra en el respeto a los derechos humanos, a la de
mocracia de las bases, a la reforma medioambiental y a las identidades lo
cales. No se trata en modo alguno de un movimiento coherente, como se
puso de manifiesto en numerosas conferencias y debates en Internet, en
los cuales se reunieron organizaciones elitistas como Nature Conservancy
y organismos transnacionales en pro del desarrollo con grupos que se
ocupan de cuestiones urbanas, medioambientales y relativas a los indíge
nas y a las mujeres. Sus lugares de encuentro son los foros inrernaciona-
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les y han comenzado a desempeñar un papel de envergadura en las obras
que realizan las Naciones Unidas (Mawlawi, 1992). En la cumbre mun
dial para el desarrollo social celebrada en marzo de 1995, los delegados
al Foro de las ONG establecieron la Declaración Alternativa de Princi
pios para garantizar la participación en la toma de decisiones. Dichos
principios abarcaban el acceso a la información; la transparencia y la in
tervención pública en la concepción de leyes, regulaciones y políticas;
procesos electorales justos y abiertos, y la participación de los pueblos in
digenas. Luego de la cumbre ecológica de 1992 en Río de Janeiro, el Foro
de las ONG formuló un conjunto de principios acerca del consumo:

Los problemas más graves que enfrenta el mundo relativos al medio
ambiente global y al desarrollo surgen de un ordeneconómico mundial ca
racterizado por el consumo y la producción en constanteexpansión, lo que
agota y contamina nuestros recursos naturales y crea y perpetúa enormes
desigualdades entre los países y dentro de ellos. Ya no podemos tolerar una
situación que nos ha llevado a sobrepasar los límites de la capacidad pro
ductiva de la Tierra y en la cual el 20% de la gente consume el 80% de los
recursos mundiales. Debemos actuar con miras a equilibrar la sustenrabili
dad ecológica con la equidad entre los países y dentrode ellos. Será preciso
concebir entonces nuevosvalores culturales y éticos, transformar las estructu
ras económicas y reorientar nuestros estilos de vida (e'Treary on Consump
tion and Lifestyle», 1992).

Entre las recomendaciones figura la reestructuración del sistema eco
nómico para desalentar la producción y el consumo de bienes no básicos;
asegurar que los países desarrollados se hagan responsables de compen
sar el uso desproporcionado de recursos; facilitar el consumo y la pro
ducción acordes con la capacidad productiva de la Tierra; restringir la
producción de bienes con una obsolescencia inherente; la reutilización y
el reciclaje; la creación de asociaciones con gobiernos, comercios, organi
zaciones comunitarias y benéficas y con el mundo académico a fin de pla
nificar e implementar las directrices con más detalle.

El tipo de propuestas presentadas por quienes buscan una ciudada
nía global se contrapone, evidentemente, a las políticas de consumo des
criptas en los apartados precedentes. No queda claro, sin embargo, en
qué sentido el vuelco cultural hacia la ciudadanía significará una ventaja
para sus defensores en un contexto global. ¿Qué capacidad de maniobra
tendrá, más allá de la solidaridad, el reclamo de, digamos, un indio del
Perú entre los delegados de Croacia y Ghana? ¿Y cómo los académicos,
intelectuales y activistas, acostumbrados a trabajar dentro de la política
cultural del consumismo -interpretando textos a contrapelo, por ejem
plo-, habrán de participar en un foro donde las realidades tienen que ver
menos con el consumo de imágenes que con la falta de consumo de nu-
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trientes? Nada se dijo en The Consumierist Manifesto sobre las euestiones
planteados por las ÜNG. Es difícil imaginar, en efecto, una conciliación
entre «el consumo anhelante», que implica que «consumamos [el mundo
que nos rodea] más, y no menos" (Davidson, 1992), y la exhortación de
los defensores de la ciudadanía global a disminuir el consumo. La ONU
(United Nations Population Fund, 1999) publicó una evaluación de la des
proporción entre la magnitud de la población estadounidense y el consu
mo de los recursos mundiales. Estados Unidos comprende solo e14,6% de
la población mundial, produce el 24% del dióxido de carbono expelido y,
«directa o indirectamente, cada ciudadano consume por día el peso de su
propio cuerpo en petróleo, carbón, minerales varios y productos agrícolas
y forestales». Para Davidson y otros expertos en el consumo del Primer
Mundo y en estudios culturales, dicha evaluación parece un «rnoralismo»,
pero esa reacción se torna ilegítima en el contexto de las protestas contra
las fábricas que explotan a los obreros y contra la globalización.

El federalismo regional

Hay, sin embargo, otras posiciones regionales, si no locales, que ni
festejan ni simplemente desechan el mercado y los medios masivos de co
municación. Jorge Castañeda, por ejemplo, alegó que solo es posible ocu
parse de estos fenómenos cuando existe una alternativa de izquierda al
neoliberalismo. El autor recrimina a la izquierda latinoamericana el ha
ber omitido esos aspectos en sus programas para tomar el poder. En el ca
pítulo 2 hago una breve referencia a las tradiciones de izquierda, pero es
a todas luces manifiesto que han sido muy pocas las fuerzas izquierdistas
oposicionales capaces de acotar nuevas posturas con respecto al mercado
ya los medios masivos. Y aquellas coaliciones de centroizquierda que su
bieron al poder han sucumbido a las políticas neoliberales heredadas de
los gobiernos anteriores, como en el caso de De la Rúa en la Argentina y
de Lagos en Chile. Hay, empero, relaciones débiles entre el intenso acti
vismo de la sociedad civil en América latina y las fuerzas políticas forma
les e institucionalizadas. Cabe subrayar la crítica que Castañeda hace en
Utopia Unarmed (1993a) a la noción de sociedad civil identificada con el
capitalismo consumista, por un lado, y por el otro, la idea de una socie
dad civil que cifra sus esperanzas en un movimiento social o «explosión
de las bases" independiente del Estado. Si la sociedad de consumo es el
paradigma del uso excesivo de recursos, los movimientos sociales, aun
con sus importantes conexiones en el plano transnacional, «corren el ries
go de volverse marginales» al no participar en la política electoral y de ese
modo reencauzar las políticas del Estado. «Los movimientos sin una
conexión electoral y partidaria han sido condenados con frecuencia a la
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desintegración y a la extinción cuando desaparecieron las razones que los
hicieron surgir» (Castañeda 1993a).

Muniz Sodré tiene una interpretación todavía más pesimista de lo
que Castañeda denomina «la explosión de las bases». Según su argumen
to, las estrategias de supervivencia de los grupos subordinados, si bien
importantes, no deberían publicitarse como soluciones a la ausencia de
sociedad civil, pues esta es precisamente la manera como las elites buscan
absolver al Estado de sus responsabilidades. En otras palabras, la cele
bración de lo marginal y heterogéneo, tan cara a quienes sobrevaloran la
agencia de, digamos, los públicos mediáticos o los ocupas, se convierte en
un modo de transferir el peso de la responsabilidad a los subordinados.
El surgimiento de modalidades tecnoburocráticas de dominación y el in
cremento de las estrategias de autoayuda son, para Sodré (1992), las dos
caras de la misma moneda. Cuando e! Estado tecnoburocrático brasileño
desarrolló, por ejemplo, la agroindustria y otras formas avanzadas de
producción, la sociedad política se vio abrumada por nuevas economías
urbanas ilegales (el narcotráfico) e informales, y por movilizaciones so
ciales y religiosas. En lugar de considerarlas como signos de nuevas for
maciones autónomas, Sodré opina que el Estado simplemente aprovecha
la oportunidad para abandonar sus responsabilidades tradicionales.

La valoración de la heterogeneidad y marginalidad a la que Sodré se
refiere es característica de orientaciones culturalistas de las movilizacio
nes sociales. El libro de A1varez et al. (1998) es un ejemplo. Quienes ejer
cen ese tipo de crítica consideran su obra como una contribución a la lu
cha de los oprimidos. El argumento de Sodré conlleva una advertencia
que induce a la reflexión: los intelectuales que operan en el campo de las
representaciones tal vez estén contribuyendo a una política de control es
tatal, sobre todo en escalas mayores a la de! conflicto de los grupos de in
tereses. Señala, asimismo, que esa crítica puede ser más útil si enfoca las
relaciones entre el Estado, el mercado de consumo y la sociedad civil y si
adopta como un dato de la realidad que esta última no es autónoma fren
te al Estado y al mercado. Quizá siga siendo útil pensar que la sociedad
civil es el ámbito institucionalizado del mundo de la vida, pero un ámbi
to en continuidad y en tensión con e! Estado, con la legalidad, con el mer
cado y con las entidades transnacionales.

Los problemas vinculados a lo que normalmente se entiende por so
ciedad civil parecen difíciles de resolver en América latina, incluso -o tal
vez especialmente- en los países más importantes como Brasil y México,
donde las desigualdades en la distribución son más acentuadas. En ausencia
de cualesquiera utopías viables, Castañeda (1993a) hace una controver
tida propuesta en favor de «un nuevo nacionalismo transversal, longi
tudinal» o «federalismo regional». Ello equivale a una fuerte presencia en
la «sociedad civil global» emergente para tratar « los derechos humanos y
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la protección del medio ambiente, [así como] asuntos económicos y polí
ticos más amplios» y, sobre todo, la integración económica regional: «una
solución intermedia entre un sra tu quo en gran medida insostenible y una
progresión sumamente perjudicial hacia la disolución de las soberanías»,
consecuencia de la absorción en «una de las tres grandes esferas de in
fluencia», particularmente en la de Estados Unidos, orientada al libre
comercio. Castañeda aboga, en cambio, por una unión confederada de co
munidades semiautónomas que incluye:

financiación compensatoria con los fondos aleatorios de los impuestos a las
utilidades y de las obligaciones tributarias; movilidad de la mano de obra: una
tarifa común externa para proteger a los sectores de la industria y la agri
cultura, ambos considerados estratégicos y dignos de apoyo; subsidios y faci
lidades de crédito a fin de hacerlos competitivos mediante una alianza entre las
empresas y e! gobierno y una política industrial acorde con la de! Sudeste asiá
tico; una carta estatutaria social o su equivalente y un documento sobre e!
medio ambiente que nivele hacia arriba, no hacia abajo, e incluya provi
dencias financieras para la adopción de normas superiores en un área u otra;
subsidios comunes y gastos para la investigación y el desarrollo, así como
mecanismos para zanjar disputas abiertas a todas las partes interesadas y a
las cuestiones pertinentes (Castañeda, 1993a, pág. 317).

Para Castañeda, América latina no puede no formar parte de la eco
nomía mundial ni volver a sus posiciones proteccionistas nacionales si
desea contar con los recursos para llevar adelante la democratización de
la distribución. Esta solución intermedia, exigiría, además, «poner gra
dualmente en movimiento los dominios no económicos donde la integra
ción se lleva a cabo [...] la integración regional de las bases y la creación de
instituciones políticas regionales, sociales y legales». Esto aún deja fuera
una importante dimensión que contribuiría a dar sentido a dicha integra
ción. Me refiero a una integración regional cultural que abarcaría las ar
tes, los medios masivos y su relación (sobre todo a través del consumo)
con los factores económicos y políticos. En realidad, estos aspectos son
simultáneamente culturales y económicos, como afirma Néstor García
Canclini en su propia propuesta de un federalismo regional.

En Consumidores y ciudadanos (1995b), Carda Canclini postula
que el consumo «sirve para pensar» y así posibilita nuevas formas de ser
ciudadanos. Sin embargo, la esfera pública mediada, especialmente en el
contexto de la globalización y la integración regional, rebasa la clásica es
fera pública de las interacciones políticas. Hoy en día el público constitu
ye la mediación que permite a las instituciones sociales (relpresentar; para
sus interlocutores, los múltiples aspectos de la vida social. En ese sentido,
elpensamiento tradicional e incluso el nuevo pensamiento progresista sobre
la expansión de la ciudadanía a los sectores «populares» (c-subalternos»)
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son, de acuerdo con García Canclini, anticuados en la medida en que los
imaginarios tradicionales de esos sectores adhieren al marco nacional en
cuanto primer plano de la acción y a una concepción «gutenbergiana» de
cómo negociar la esfera pública. García Canclini es partidario de repen
sar la política en relación con el consumo, aunque no en consonancia con
el modelo de Estados Unidos. La globalización ha transformado el ámbi
to tradicional sentimental-educativo de la formación de la ciudadanía.
Los patrimonios nacionales, el folklore y las altas artes están perdiendo
espectadores y usuarios, o bien su función se ha modificado. El consumo
habrá de repensarsc, pues, en relación con las industrias de la cultura.
Pero en América latina ello significa enfrentar el problema de la «ameri
canización- .

Precisamente por esa razón tanto García Canclini como Castañeda
juzgan importante que los estados desempeñen un papel significativo
cuando negocian el federalismo regional, sobre todo al establecer políticas
regulatorias a fin de que los aspectos afectivos de la interpelación cultural
-la formación de la identidad- no estén tan desmesuradamente articula
dos por Estados Unidos y los conglomerados transnacionales del entrete
nimiento. Para García Canclini (2001) -como para Castañeda- el neoli
berlalismo y la privatización no son las respuestas adecuadas, pues solo
permiten a las corporaciones transnacionales tener más control en Améri
ca latina. La experiencia, según el autor, ha demostrado que los servicios
públicos no mejoraron sustancialmente con la privatización; por consi
guiente, el Estado debería volver a centrarse en el interés público y contri
buir a la creación de sistemas más eficaces de interrnediación cultural. En
ese aspecto, las actividades de «la explosión de las bases» que deben for
mar parte de cualquier federalismo regional, no pueden sustituir, sin em
bargo, las responsabilidades convencionales de los estados: educación, sa
lud, servicios sociales y culturales. Específicamente, el propio modelo de
García Canclini de un federalismo regional culturalmente integrado in
cluye: políticas para generar un espacio mediático latinoamericano; la crea
ción de mercados comunes de libros, revistas, cine, televisión y vídeo en la
región; estipular cuotas del 500/0 para la producción y distribución latino
americanas en cinematógrafos, clubes de vídeo, emisoras de radio, pro
gramación televisiva, etc.; crear una Fundación para la Producción y
Distribución de los medios masivos en América latina; la regulación del
capital extranjero y políticas para fortalecer las economías latinoamerica
nas; el desarrollo de la ciudadanía concediendo más atención a una políti
ca de reconocimiento acorde con una multiculturalidad democrática.

Si los enfoques de los estudios culturales anglonorteamericanos en 10
referente al consumo cultural hablan de «comunidades interpretativas»,
García Canclini extiende el concepto a las «comunidades interpretativas
de consumidores» locales y transnacionales. De ese modo, parece pro-
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porcionar el adhesivo cultural al federalismo regional de Castañeda, con
cebido desde una perspectiva más económica. Es posible imaginar a am
bos trabajando en tándem para promover, sobre todo, el reconocimiento
de las diversas formacíones culturales de la región. Resuelto adecuada
mente, el federalismo puede crear un entorno habilitante para las cultu
ras minoritarias y marginales de la región, puesto que tendrán mayor re
presentación en el espacio más vasto de la sociedad civil de América
latina, la cual, por su parte, deberá trazar nuevamente las fronteras entre
la nación y el Estado.

Los desafíos son enormes. El neoliberalismo, escribe García Canclini,
«acentúa la pobreza y la marginación de los indígenas y mestizos», agra
vando desplazamientos y luchas de poder. En la medida en que los conflic
tos interculturales e interétnicos y el racismo crecen, se necesitan más que
nunca políticas para fomentar la convivencia democrática. Si sumamos el
hecho de que la mayoría de los bienes y mensajes se producen y circulan
transnacionalmente, la gran dificultad de la integración regional y de la
participación ciudadana se hace más patente. De ahí que los gobiernos ten
gan que repensar sus programas convencionales de modernización yelimi
nar la incomprensión cultural inherente en la consolidación nacional.

Dada la resistencia de la mayoría de las naciones de América latina a
reconocer la multiculturalidad, un concepto sustancialmente distinto de
lo que en Estados Unidos se denomina multiculturalisrno, el federalismo
regional contribuiría, al menos en el plano de la producción y distribu
ción culturales, a liberar los aparatos estatales ideológicos del control de
un Estado oligárquico y fomentar potencialmente una relación más de
mocrática entre el Estado y la nación. En efecto, las representaciones cul
turales ya no serían utilizadas al servicio de la representación política. Se
gún García Canclini ve el problema en la práctica, se trata de repensar la
sociedad civil en tiempos de globalización e integración cultural.

Pero esta imagen promisoria puede empañarse ante el reconocimien
to de que una solución regional-federalista todavía habrá de enfrentar las
presiones de la economía global sobre la mano de obra y la explotación
de los recursos. Es más, la rearticulación de la cultura en el nivel conti
nental continuará supeditada a un modelo consumista, con la única dife
rencia de que será un modelo latinoamericano y no solo «americano».
Hasta cierto punto, una noción semejante de cultura podría ser suscripta
(y de hecho lo está siendo) por proyectos empresariales-consumistas (so
bre todo en los países que dominan los medios masivos como México,
Brasil, la Argentina y Venezuela), los cuales obtendrían una ventaja com
parativa. Esta situación no es necesariamente una maldición, pues las so
ciedades tal vez hayan alcanzado un umbral histórico donde ya no es po
sible pensar en ideales como ciudadanía y democracia al margen del
consumo.
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El modelo regional-federalista podría tener sentido, por ejemplo, en
la negociación de las luchas en curso por la representación cultural y los
planes de desarrollo para la acumulación de capital en la selva colombia
na del Pacífico. De acuerdo con Arturo Escobar, el Plan Pacífico del go
bierno colombiano destinado a desarrollar la infraestructura de la selva
tropical, así como otro plan gubernamental más modesto patrocinado
por el Servicio Financiero al Medio Ambiente Global del Banco Mundial
para la Conservación de la Diversidad Biológica, han confluido en un
área habitada mayoritariamente por afrocolombianos. Aunque el objeti
vo del Plan Pacífico no es sino la integración en la economía del reborde
del Pacífico, a riesgo de un deterioro ecológico considerable, el plan para
la conservación de la biodiversidad explotaría las reservas genéticas para las
compañías farmacéuticas. Los dos proyectos entran en conflicto tanto en
sus modalidades de acumulación (destructiva/conservacionista) como en sus
retóricas (progresiva-modernizanteirespetuosa de la diversidad). La co
munidad afrocolombiana constituye el tercero y más importante actor en
la descripción de Escobar. Presa entre ambos proyectos, se ha organizado
en cambio contra el desarrollo, en una « lucha articulada en torno al he
cho y a la defensa de la diferencia cultural» bajo el patrocinio del movi
miento negro (Escobar, 1994). La identidad negra constituye hoy una
posición fuerte para la defensa de la región, donde se industrializaron
la agricultura y la pesca, lo cual ha desplazado a muchos y provocado
«importantes transformaciones culturales, ecológicas y sociales». En este
contexto, el discurso del proyecto para la biodiversidad relativo a la con
servación de la naturaleza apeló al movimiento negro por lo que este po
dría ofrecer en cuanto a «los métodos para fortalecer las culturas locales
en coexistencia con la naturaleza. Nociones corno "desarrollo cultural
mente sustentable" y "ernodesarrollo" se están utilizando para expresar
la necesidad de que los proyectos económicos y sociales se basen en la
cultura».

Escobar señala que el común denominador de la conservación de la
naturaleza, que puede demostrar ser igualmente beneficioso para la bio
diversidad y la población afrocolombiana, no conduce en sí mismo a la
formulación de proyectos concretos. Ello es típico, añade Escobar, de la di
ficultad que las comunidades del Tercer Mundo enfrentan cuando procu
ran «articular "alternativas" a los esquemas de desarrollo convenciona
les». Una dificultad que abre a su vez esta lucha tridireccional a un cuarto
actor: «"los expertos" {planificadores, antropólogos, ecologistas, etc.)»,
susceptibles de ser invitados a colaborar en la mediación con el Estado
(que depende del «conocimiento técnico»).

He traído a colación el ejemplo afrocolombiano para destacar que la
sociedad civil regional-federalista propuesta por García Canclini puede
contribuir positivamente a la causade esta comunidad. Los medios rnasi-
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vos y la comercialización de productos de consumo de esta y otras regio
nes de la selva tropical podrían promover la biodiversidad natural y la di
versidad cultural. La colaboración entre los profesionales y los movi
mientos sociales señalada por Escobar necesita, en rigor, de estas otras
instancias. Desde una perspectiva regional-federalista, la comunidad po
dría derivar mayor capacidad de apalancamiento, pues las representacio
nes relacionadas Con ella no compartirían forzosamente las mismas me
tas que el Estado colombiano y abrirían el camino a otras alianzas. En
cierto sentido, ello ya está operando en menor escala y de manera más
fragmentaria en las representaciones difundidas por los medios alternati
vos de comunicación, las organizaciones no gubernamentales y los deba
tes en Internet.

Los jóvenes pobres que frecuentan los clubes de baile en Río de Ja
neiro (funkeiros) constituyen otro ejemplo de una comunidad presa en el
movimiento de pinzas del Estado poderoso y las fuerzas económicas. En
Río, el samba y el carnaval fueron los medios que han permitido la par
ticipación, si bien controlada, de las clases más pobres y predominante
mente negras en la vida cultural, y dieron a la ciudad una de sus imáge
nes más características. Como formas de reproducción cultural de la
identidad, son claramente parte de la sociedad civil. Pero en cuanto for
mas que inscriben esas identidades en un marco nacional o local que in
valida o compromete las prácticas oposicionales, el samba y el carnaval
resultan productivos para el Estado. Este puede inscribir a los ciudada
nos en virtud de ese tipo de estructuras y formas validantes e invalidan
tes. Incluso el funk carioca, una forma de música popular que ha roto
con las connotaciones nacionales del samba, se ha vuelto funcional de
varias maneras. Se lo atacó como fuente de delincuencia y criminalidad;
legitimó el rechazo a una candidata negra e izquierdista a la alcaldía (Be
nedita Souza da Silva) y, finalmente, el candidato ganador recurrió al
funk carioca como un modo de reconocer, simbólicamente, a la juventud
pobre.

En el capítulo 5 detallo los tipos de redes que desarrollaron los acti
vistas comunitarios para ocuparse de problemas en apariencia insolubles.
Dichas redes son importantes localmente, pero también trascienden el ni
vel municipal y nacional. Rubem César Fernandes, coordinador de la ac
ción ciudadana Viva Rio y un importante aglutinador y facilitador de
esas redes, comprendida Afro-Reggae, ha escrito sobre las organizaciones
no gubernamentales brasileñas y las ha definido como promotoras de los
derechos de la ciudadanía, pues utilizan prácticas similares a las de los or
ganismos privados para aportar los servicios que el Estado no provee.
Obtienen fondos de las «iglesias, estados, fundaciones privadas, asocia
ciones de beneficencia, sindicatos, individuos, comercios y aun de la masa
anónima llamada opinión pública, la cual dona parte de sus ingresos con
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el propósito de contradecir las contradicciones del mercado» (Fernandes
y Piquet, 1991).

Conclusión

Como vimos en el capítulo anterior, Viva Rio entiende que no puede
limitar sus acciones a una política en favor del reconocimiento de los sec
tores subordinados de la sociedad civil, que las cuestiones de la ciudada
nía involucran al Estado, las fuerzas armadas, la policía, las ONG e in
cluso los sectores del comercio y el turismo, y no solamente a la actividad
autónoma de los grupos sociales. El reconocimiento de la diversidad no
puede reemplazar la responsabilidad esratal ni la implicación de los sec
tores del mercado, no puede ser un mero sustituto. Las acciones de Fer
nandes y Viva Rio apuntan a otras posibilidades, sobre todo a una acción
tendente a articular las diversas esferas a través de las cuales sea posible
lograr un cambio. Tal como expliqué en el capítulo 5, Viva Río reunió a
grupos sociales específicos, el Estado, las fuerzas armadas y otros secto
res, así como entidades transnacionales (fundaciones, ONG, organizacio
nes por los derechos humanos, iglesias, etc.) que proveen fondos y otros
servicios. Los ejemplos que analicé referidos a Brasil y a Estados Unidos
comportan igualmente la imbricación del consumo y la ciudadanía. Sin
embargo, las articulaciones son diferentes, como lo son las propuestas
teóricas de los homólogos de Castañeda y García Canclini. Las políricas
de consumo en América latina no se refieren, en principio, a las acciones
implementadas en la actividad de comprar (o boicotear) las mercancías
ofrecidas al consumidor. No existe una confianza en el imperio de la ley
que respalde esas iniciativas. La política cultural latinoamericana apun
ta, más bien, a la colaboración de los diversos actores que trabajan en las
diferentes escalas del espacio social: desde los grupos locales hasta las
empresas transnacionales, las instituciones financieras, los medios masi
vos y las ONG.

No estoy sugiriendo, sin embargo, que la política cultural de Améri
ca latina sea más eficaz, ni siquiera en su propia zona de acción. Si algo la
caracteriza es su debilidad, precisamente la razón por la cual Castañeda,
García Canclini y otros están promoviendo formas para fortalecerla. De
hecho, su política cultural puede no ser fácilmente transferible a Estados
Unidos. La iustitucionalización de prácticamente toda forma de actividad
impide cruzar los límites de las diferentes esferas de acción, pues las insti
tuciones de este país tienden a vigilar permanentemente sus fronteras. Por
otro lado, la ausencia o debilidad de instituciones similares en América la
tina y, sobre todo, el acceso universal a los bienes de consumo (por ejem
plo, los McDonald's son para las elites), hace de Estados Unidos un ejemplo
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virtualmente intraducible. En los tres capítulos siguientes examino cómo
la cultura y el comercio impulsan el crecimiento de Miami (capítulo 7),
cómo el libre comercio involucra a la cultura en una difícil negociación de
ciudadanía y equidad (capítulo 8), Ycómo un proyecto artístico trienal (in
SITE),organizado por actores mexicanos y estadounidenses, ofrece un in
novador, si bien problemático, modelo para la integración de las Américas
(capítulo 9).
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La globalización y las ciudades

Miami ha sido clasificada como una «ciudad mundial menor» en la
compañía de Arnsterdam, Barcelona, Berlín, Buenos Aires, Caracas, Gi
nebra, Montreal, Shanghai, Taipei y Washington. I Las ciudades mundia
les o globales son definidas generalmente por la concentración de oficinas
centrales de mando y control para corporaciones transnacionales y una
masa crítica concomitante de servicios complementarios avanzados al
productor, especialmente contabilidad, publicidad, banca y abogacía.
Aunque esos servicios se hallan en todas las ciudades, solamente en «si
tios de producción posindustrial» avanzados hallamos las innovaciones
en servicios que desempeñan "un papel específico en la presente fase de la
economía mundial» (Sassen, 1991). Nuevas prácticas como la produc
ción y la subcontratación de trabajo de manufactura a compañías externas
«justo-a-tiempo» * requieren capitalización, análisis y gerencia de siste
mas y capacidades telecomunicacionales acrecentadas, además de conta
duría y abogacía. Esos servicios están concentrados en las ciudades, como
afirma Manuel Castells (1996), donde la innovación resulta de la sinergia
de redes de empresas complementarias y de reservas de «talento huma
no», gran parte del cual se compone de migrantes intra e internacionales.
Para atraer ese talento, añade Castells (2000), las ciudades deben ofrecer
una alta calidad de vida, lo que significa que tales ciudades son también
generadores mayores de capital y valor culturales. El papel de la cultu
ra en la acumulación del capital, sin embargo, no está limitado a esa fun-

1. En «A Raster ofWorld Cities», J. V. Beaverstock, R. G. Smith y P.J.Taylor distinguen
tres tipos de ciudades mundiales -alfa o ciudades mundiales con todos los servicios; beta o ciu
dades mundiales mayores; gamma o ciudades mundiales menores- sobre la base del número de
servicios avanzados al productor en contabilidad, publicidad, banca/finanzas, y abogacía. En su
primera fila de ciudades con todos los servicios hallamos a Nueva York, Londres, Tokio y París;
en su segunda fila, a Chicago, Frankfurt, Hong Kong, Los Ángeles, Milán y Singapur. Entre las
ciudades beta o mayores están incluidas Bruselas, Madrid, Ciudad de México, Moscú, San Fran
cisco, San Pablo, Seúl, Sydney, Toronto y Zurich.

.. El «jusr-in-time» o lIT (l981) es una estrategia de manufactura en la que las partes se
producen o se entregan solo a medida que se las necesita en las líneas de ensamblaje. [T.]
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ción ancilar; resulta central para los procesos de globalización, como ve
remos más adelante, tomando a Miarni como objeto de nuestro estudio
de caso.

La mayoría de las ciudades, y Miami no es una excepción, han ex
perimentado la globalización con arreglo a dos lógicas que han estado
operando desde los años setenta, cuando una crisis inflacionaria mundial
le puso fin a la transacción keynesiana entre el capital y el trabajo: el asal
to al trabajo por la vía de las políticas neo liberales y el conexo desarro
llo de nuevas tecnologías que le han permitido al capital reorganizarse
en proporción con una nueva economía mundial en la que las operacio
nes son articuladas planetariamente en tiempo real. La globalización no
ha ocurrido simplemente «de manera natural», sino que ha sido el resul
tado de política y conflicto. La caída de los salarios en el mundo en de
sarrollo, debida al ajuste estructural o a los programas de austeridad del
FMI influidos por Estados Unidos, les permitió a las corporaciones reu
bicar la manufactura «en ultramar». En nombre de la reorganización
corporativa rransnacional y la nueva división internacional del trabajo,
el gobierno de Estados Unidos encabezó la eliminación de barreras al co
mercio en mercancías y servicios y a la inversión extranjera de valores en
cartera y directa. Esto acarreó devaluación, privatización, desregulación,
reducción de los programas públicos, y la eliminación de las políticas
proteccionistas que se habían usado para apoyar a las empresas nacio
nales y que a menudo mantenían los niveles de salario. El protagonismo
gubernamental y transnacional de Estados Unidos al respecto ha tenido
lugar en el escenario del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio (GATT) y su sucesora, la Organización Mundial del Comer
cio (OMC).

Aunque las masas trabajadoras han sentido ciertamente la puñalada
de esas políticas, los obreros han luchado cada vez más por mantener el
bienestar público y le han creado trastornos al capital tanto en el nivel na
cional como en el global, lo cual es evidente, respectivamente, en los así
llamados motines del FMI y, más recientemente, en las demostraciones
masivas contra la OMC en Seattle, Davos y Washington. Los que protes
tan todavía no han tomado como blanco la globalización de la cultura,
incluidos la música y los nuevos medios de comunicación masivos, tal vez
porque están entre sus más ávidos consumidores. Quizás por esta razón
las innovaciones tecnológicas han proporcionado una oportunidad más
exitosa para el nuevo régimen de acumulación del capital. Las telecomu
nicaciones y las tecnologías de Internet que posibilitaron la producción
justo-a-tiempo robotizada en las fábricas tanto del Primer Mundo como
del Tercero, la reorganización geográfica de las corporaciones, y los cos
tos de producción decrecientes (Cleaver, 1995), también han hecho posi
ble el flujo descentralizado de información del que dependen los que pro-
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testan contra la OMe. En verdad, se ha afirmado que Internet no es una tec
nología, sino una forma organizacional que fomenta las relaciones en red
(Castells, 1996), las cuales caracterizan las nuevas prácticas tanto del sec
tor corporativo transnacional como de la sociedad civil (ver capítulos 3
y 5). El rápido desarrollo de esas tecnologías le ha permitido a la así lla
mada nueva economía basada en la información y el saber reemplazar a
la vieja economía industrial. El 80% de la fuerza de trabajo de Estados
Unidos, por ejemplo, no hace cosas, sino que trabaja en oficinas que ge
neran información y suministran servicios (Progressive Policy Institute).
Un informe del Departamento de Comercio de junio del 2000 indica
que la industria de tecnología de la información es el principal motor
del crecimiento económico en Estados Unidos, que da razón de un tercio de
ese crecimiento (Clausing, 2000).

Como el precio de la mano de obra ha disminuido, en gran medida
por su reubicación en el mundo en desarrollo, el saber y la información
se han convertido en los principales generadores de valor. En verdad, la
«creación de riqueza» tiene como premisa la producción de propiedad in
telectual, la cual requiere sistemas universitarios altamente desarrollados
y capitalizados, y la asidua vigilancia de lo que opone resistencia al régi
men de apropiación del capital, tales como personas locales que a lo lar
go de muchas generaciones han ideado medicinas derivadas de plantas o
ritmos, o que pescan ilícitamente en él, como los fabricantes sin licencia
de discos compactos y cintas de vídeo vendidos por vendedores callejeros
y los ingenieros y compañías de software (por ejemplo, Napster) que ha
cen posible intercambiar libremente música y vídeo con cualquier otra
persona en Internet.

Estados Unidos está, con un considerable margen de ventaja, a la ca
beza de todos los demás países en el número de patentes registradas. Úni
camente para dar una idea de la importancia de la producción de cono
cimiento, la sola industria de la genómica de Estados Unidos es casi del
tamaño de la economía argentina entera (Enríquez, 2000). Como la acu
mulación de capital depende cada vez más de la innovación científica y tec
nológica y como la producción de mercancías se sigue devaluando, Amé
rica latina y otras regiones en desarrollo experimentarán una declinación
aun mayor. Bajo el presente consenso neoliberal entre las elites latinoame
ricanas, las agendas de investigación de las universidades son guiadas cada
vez más por criterios de mercado, particularmente en el torrente de univer
sidades privadas que brotaron durante la pasada década e incluso en las
universidades públicas que reciben fondos cada vez más insuficientes (Gen
tili, 2000). El resultado es la fuga de cerebros de las instituciones públicas
a las privadas dentro de América latina y de América latina a Estados Uni
dos, donde los inmigrantes científicamente competentes son necesitados
para reforzar la nueva economía, según las declaraciones del Presidente de
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la Reserva Federal, Alan Greenspan, ante el Congreso durante el pasado
año. En verdad, presionado por las compañías de Internet y de la alta tec
nología, el Congreso aumentará el número de visas H1-B en el 2000 (As
sociated Press, 2001). El problema, desde luego, no está limitado a los países
en desarrollo como los de América latina o a Estados Unidos. Alemania,
que tiene «un estimado de 75.000 a 100.000 empleos vacantes en el flore
ciente sector de Internet, con pocos alemanes aparentemente calificados
para ocuparlos», está cortejando a inmigrantes de la India diestros en la alta
tecnología, una política que es recibida con protestas y mayores llama
mientos en favor de aumentos y cambios dentro del sistema universitario
alemán. Según un observador, «la educación alemana con su concentra
ción en conceptos filosóficos densos no produce la gente que queremos»
(Cohen, 2000). Una expresión de una nueva división internacional de la
producción de conocimiento es la nueva política india de producir trabaja
dores de tecnología de la información para satisfacer la demanda en Ale
rnania.japón, Singapur, Gran Bretaña y Estados Unidos, así como localmente
(Agence France-Presse, 2000).

Si la nueva economía tiene éxito o no en la medida de su potencial,
depende, sin embargo, del gasto del gobierno en la educación, la trans
portación, las comunicaciones y, desde luego, la investigación tecnoló
gica. En el pasado (y, en verdad, en los orígenes de Internet) el gobierno
de Estados Unidos financió el desarrollo de nuevas tecnologías e indus
trias y después las colocó en el sector privado como fuentes de creación
de riqueza (Madrick, 2000). Las políticas actuales militan contra una
intervención gubernamental directa, pero hay una gama de alternativas,
entre ellas la inversión y los incentivos públicos locales. La creación de
Silicon Alleys, Valleys, Parks y Beaches por todo el mundo no es exclu
sivamente el producto del genio empresarial en el sector privado, sino
también de asociaciones privadas-públicas. Tales asociaciones tienen
efectos transformadores importantes en el tejido urbano, desde la reno
vación de áreas en decadencia (a menudo a expensas de la actividad in
dustrial residual o de comunidades pobres) a la creación de nuevos es
pacios educacionales y culturales que están siendo ensalzados como
generadores de valor por derecho propio. Ese valor, desde luego, no es
distribuido parejamente, sino que va a las clases que están conveniente
mente situadas para conseguir acceso a él. Pero las poblaciones pobres,
a menudo inmigrantes y minorías, están implicadas en el mantenimien
to y reproducción de los digerati:* «junto a la innovación tecnológica

,. Digerati, palabra formada a partir de dig(ital) y (íitierati, que designa a los conocedores
sobre tecnologías digitales tales como la programación y diseño de ordenadores. En una acep
ción más amplia, designa a la clase profesional-gerencial en general. [T.]
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se ha desarrollado rápidamente una exrraordinaria actividad urbana [...]
fortaleciendo el tejido social de bares, restaurantes, encuentros casuales
en la calle, etc., que dan vida a un lugar» (Castells, 2000). «Dar vida»
a un lugar es un asunto de política en muchas ciudades, puesto que la
cultura deviene cada vez más una parte de los departamentos de Nego
cios y Desarrollo Económico, como ocurrió recientemente en la ciudad
de Miami Beach cuando se creó una Coordinación para la Industria del
Entretenimiento dentro de la División de Desarrollo Económico (Leyva,
2000).

Miami: capital cultural de América latina

Pero es la cultura -no la sola tecnología en bruto- la que determinará
si Estados Unidos conserva su estatus como la nación preeminente en Inter
net (Lohr, 2000).

Los portales de Internet serán el motor del desarrollo de la industria del
entretenimiento y Miami prosperará en la medida en que el contenido pue
da ser producido allí (Rozenblat,' 2000).

Se ha afirmado que en la nueva economía la manufactura y transfe
rencia de mercancías ocupará cada vez más un lugar secundario con res
pecto a la cultura. La economía cultural está ya definida como la «venta
y compra de experiencias humanas» en «ciudades temáticas [themed ci
ties] , sucesos de interés común, centros turísticos de entretenimiento,
galerías de tiendas [shopping mal/s], turismo global, moda, cocina, de
portes y juegos profesionales, cine, televisión, mundos virtuales y otras
experiencias simuladas». Estos «representan el nuevo estadio del desa
rrollo capitalista" (Rifkin, 2000). Es seguro que tal descripción inducirá
reacciones alérgicas en los que tienen inclinaciones adornianas, pero ni
las experiencias simuladas ni la «eliminación» del trabajo son lo esencial
de la vida cultural actual. La afirmación de Castells sobre el «dar vida"
hace ver claramente que la cultura abarca más que las industrias del en
tretenimiento y el turismo; es también un medio en el que el nuevo capi-

2. Sergio Rozenblat fue presidente de WEA Latina de 1992 a 1997, presidente de la Latin
American Recording Arrists Sociery (LARAS) desde 1999 a 2000. Actualmente es jefe principal
de operaciones de un nuevo portal de Internet -Aplauso.com- y socio del cantante Julio Iglesias,
el animador del programa televisivo de entrevistas «Sábado Gigante», Don Francisco, y Larry
Rosen, ex gerente de una compañía disquera, fundador de [a compañía de Internet N2K y pio
nero de la música on lineo
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tal intelectual es reproducido y mantenido, en una gama de experiencias
que atraviesan diferentes clases y grupos sociales y étnicos. Esto no es del
todo evidente porque estamos acostumbrados a pensar en el capital en
términos de propiedad y mercancías. Sin duda, la producción de las in
dustrias de la cultura se ajusta a esta concepción, pero, además de la venta
y la compra, hay otras cosas que contribuyen al éxito de esas industrias.
Podríamos preguntar: ¿qué de lo concerniente a la vida de ciudad, en par
ticular a sus poblaciones inmigrantes y las culturas de estas, es lo que
puede ser transformado en valor, y en qué tipo de valor? Espero dar una
idea de eso en mi examen de Miami como la «capital cultural de Améri
ca latina»,

La mayoría de los estudios sobre Miarni, especialmente desde media
dos de la década de 1980, se concentra en el protagonismo de la comunidad
del exilio cubano y sus relaciones con otros grupos étnicos, en particular
los angloamericanos, los afroamericanos y los haitianos, en una serie de lu
chas por el poder y transacciones (Croucher, 1997; Didion, 1987; Portes
y Stepick, 1993; Rieff, 1987). Aunque esta visión aprehende en gran me
dida el curso que la región, Florida del Sur, ha tomado, no nota, sin em
bargo, los más dinámicos cambios que han estado teniendo lugar desde
principios de los años noventa hasta la entrada del siglo XXI. Me refiero a
la transformación de Miami y los condados y ciudades circundantes por las
industrias de la moda, el entretenimiento, las comunicaciones y los nue
vos media,' Estas industrias suministran el impulso que ha conducido ya
a caracterizaciones de Miami como una ciudad global basada en las nume
rosas articulaciones multinacionales que tienen lugar en el área (Beavers
tock et al., 1999 y 2000). Sin duda, la posibilidad de hacer esas articula
ciones fue facilitada por los exilados cubanos con pericia en negocios,
conexiones hemisféricas y talentos culturales, así como por otros dos pre
cedentes históricos: Miami fue escogida como cuartel general del estado
de seguridad nacional de Estados Unidos frente a América latina en 1898,
y el gobierno de Estados Unidos bombeó billones de dólares en la comu
nidad cubana del exilio a fin de transformarla en una vitrina del éxito
frente a los cubanos económicamente estrangulados que permanecían en
su isla y frente a otras minorías de Estados Unidos en un momento en que
eran atraídas a los marcos críticos marxistas y antiimperialistas en los
años sesenta y setenta. Incluso en el entretenimiento, que constituye la es-

3. Se debería notar que la industria del entrenimiento está extendida más allá del Conda
do de Miarní-Dade y la Ciudad de Miami Beach; abarca una serie de municipios a lo largo del
corredor que se extiende desde West Palm Beach, alrededor de 80 kilómetros al norte, incluyen
do a Fort Lauderdale y Broward, y al sur, a Coral Gabtes y Miami Beach. Esta fragmentación del
área en diferentes zonas políticas dificulta la coordinación de la política del entretenimiento y los
nuevos media.
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pina dorsal de las nuevas industrias que están transformando a Miarni,
los cubanos ya han abierto camino: por ejemplo, la Miami Sound Ma
chine, las Emilio Estefan Enterprises, El Show de Cristina, y diversas em
presas que publican revistas. Pero en los años noventa el ímpetu de esas
nuevas industrias proviene de otras fuentes y a menudo entra en fricción
con la comunidad cubana del exilio. Como estas nuevas industrias le dan
a la región un nuevo rostro, se hace posible hablar de una Miami poscu
bana o incluso de una Miami poscaribeña.

Los cubanos continuarán desempeñando un papel importante en la
nueva Miarni, sobre todo porque las nuevas generaciones son apartadas
del ferviente anticastrismo de las generaciones anteriores. Pero esta sepa
ración ha de ser negociada con cuidado, especialmente cuando hay bro
tes como el caso de Elián González, que condujo a muchos descarriados
de regreso al redilo por lo menos los obligó a permanecer callados (Fo
rero, 2000). Es importante notar que algunos cubanos de Miarni, en par
ticular los vinculados a las artes y las ind ustrias del entretenimiento, han
expresado opiniones disidentes respecto a la ordenanza de Miami-Dade
que le prohibió al condado hacer contratos con cualquier entidad que hi
ciera negocios con cubanos de la isla. Sus presiones y el creciente poder
de las artes y el entretenimiento hicieron posible que músicos cubanos de
la isla actuaran en Miami, aunque muy recientemente los premios
Grammy Latinos se vieron forzados a trasladarse a Los Ángeles, porque
la institución organizadora, la Asociación Nacional de Artistas del Disco
(NARAS), no se retractó de sus intenciones de invitar a artistas cubanos
de la isla. Este giro de los acontecimientos enfureció a la gente de la in
dustria y le costó a la ciudad millones de dólares (Coba, 1999a y 2000).
Por otra parte, incluso opositores de la ordenanza de Miami-Dade, como
Liz Balmaseda, columnista del Miami Herald, se puso de parte de la co
munidad del exilio en cuanto a la custodia de Elián. Mientras el brote de
Elián unió incluso a cubanos de tercera generación a la perspectiva del
exilio (Robles, 2000), también tuvo un efecto contrario al deseado, al
producir gran resentimiento entre los blancos no hispanos, los afroame
rica nos, los haitianos, e incluso entre otros grupos inmigrantes latinoa
mericanos (Adarn Rarnírez, 2000). Hubo contramanifestaciones en opo
sición a las protestas de la comunidad del exilio contra el gobierno de
Estados Unidos por quitarles a Elián a sus parientes de Miami (New York
Times, 2000). Las tensiones étnicas estallaron cuando se lucieron estan
dartes con imágenes de bananos por toda la ciudad y se arrojaron bana
nos al Miami City Hall, una crítica paródica de las acciones a lo «Repú
blica bananera» del alcalde Joe Carollo (Santiago, 2000). Además, el
«calentamiento» de las relaciones entre los gobiernos de Estados Unidos
y de Cuba, particularmente en lo que respecta al comercio (Perlez, 2000),
así como la revocación de la ordenanza de Miami-Dade que prohibía el
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negocio con Cuba (Weaver et al., 2000; Kidwell, 2000), fueron también
ramificaciones del caso Elián. 4

Los líderes del exilio cubano cometieron un grave error de cálculo en
cuanto a la probabilidad del apoyo para su posición y de esa manera per
dieron considerable capital simbólico durante el caso Elián González.
Ahora se están reagrupando, pero les será difícil volver a ganar el presti
gio del que anteriormente disfrutaban (Marquis, 2000). Evidentemente,
no ven que Miami está cambiando y que ya no desempeñan el papel prin
cipal en la próxima etapa del desarrollo de la región. Este caso se ajusta
al patrón que distingue Sheila Croucher, conforme al cual las imágenes de
diferentes grupos étnicos y de la ciudad misma son parte de las luchas en
tre blancos no hispanos, cubanos y afroamericanos mientras maniobran
por el poder (Croucher, 1997). Pero hay más que maniobras por el poder; la
política y la etnicización mantienen vivos los recuerdos o los reviven
cuando el cambio se acerca. La actual prosperidad de Miami, inducida por
la industria del entretenimiento, que necesita espacio para su expansión y
que ha estimulado nuevas oleadas de turismo, ha conducido a un asedio
de áreas todavía no desarrolladas, tales como la iniciativa de transformar
el abandonado Cayo Virginia en un área de recreo para una clientela rica.
Concedido en el período de posguerra a los miamenses negros a los que
se les había prohibido el uso de la mayoría de las otras playas del sur de la
Florida y posteriormente abandonado a raíz de la conquista de los dere
chos civiles y la devastación por un huracán a mediados de la década de
1960, ahora está atrapado en una lucha entre planes de desarrollo y una
iniciativa de crear un parque de los derechos civiles que honraría a los re
sidentes negros que lucharon contra la segregación (Bragg, 1999).

Como afirma Croucher (1997), el multiculturalismo fue ampliamen
te aceptado en la década de 1990 por las elites blancas no hispanas cuan
do disminuyó el poder de estas. Era un modo de mantener un puesto en
la nueva dinámica del poder, que fue ampliamente suscripto por la cul
tura latina, y un modo de tratar con el conflicto étnico, particularmente
con las demandas de los afroamericanos que eran excluidos del botín del
desarrollo. El discurso del multiculturalismo, que puede ser hallado en
los documentos promocionales e informes del gobierno local, así como
en los de las iniciativas de las nuevas industrias, es un medio de poner un
acento positivo en la nueva prosperidad distribuida desigualmente. Como
sostengo más adelante, este no es el mismo multiculturalismo que se ha
lla por todo Estados Unidos. En Miami, el boom inducido por el entre-

4. El caso de Elián, aprovechado por Castro, también les costó a los exilados cubanos par
te del prestigio de que disfrutan entre muchos cubanos de la isla. Como dijo un entrevistado para
un reportaje del Miami Herald: «tratar de luchar contra Pide! Castro politizando la desdichada
situación de un niño de seis años era absurdo» (Herald Staff Report, 2000).

t•
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tenimiento y basado en lo latino ha aportado rasgos de los discursos la
tinoamericanos del mestizaje y la hibridez, generalmente considerados
más incluyentes que la política de identidad de Estados Unidos. El re
sultado es el simulacro de un conjunto de condiciones parejas para la
competencia, en el que los afroamericanos y los haitianos continúan per
diendo. Regresaré a esta línea de argumentación en la conclusión. Aho
ra desearía argumentar en favor de una Miami poscubana porque ahí
echa raíces una nueva economía que no puede ser separada de la cultu
ra -llamémosla una economía cultural, según el modelo de la economía
política.

Miami tiene muchas atracciones para la gente que está procurando
trabajar en el entretenimiento, los nuevos' medios de comunicación y las
empresas relacionadas que hacen negocios en América latina y/o que com
placen a los mercados latinos de Estados Unidos. Comparada con América
latina, ella ofrece estabilidad económica; la ubicación más conveniente en
todo el hemisferio para los que viajan tricontinentalmente en América la
tina, Europa y Estados Unidos; el más bajo costo de vida de las mayores
concentraciones de hispanos en Estados Unidos (Los Ángeles, Nueva York,
Miarni); excelentes comunicaciones y servicios de correos; una masa crítica
de compañías productoras y servicios avanzados al productor (contadu
ría, publicidad, banca, abogacía, ete.) y servicios tecnológicos a la pro
ducción (estudios, laboratorios, instalaciones de posproducción y distri
bución); elevado capital intelectual y artístico (compositores; arreglistas;
productores; músicos; guionistas; diseñadores visuales, de interiores y de
modas; traductores multilingües; universidades y centros de entrenamien
to especializado); locaciones atractivas para cine, vídeo y fotografía; ali
vios impositivos y otros incentivos gubernamentales para la producción
y el comercio; alta calidad de la vida cultural (restaurantes, bares, clubes
nocturnos, galerías, museos, playas). Además, para muchas personas que
se han reubicado ahí, tiene la atmósfera de una ciudad latinoamericana
sin la criminalidad, la mugre y la disfuncionalidad infraestructural y con
todas las ventajas de una ciudad del Primer Mundo (Granado, 2000; Ca
sonu, 2000).

La gente de la industria del entretenimiento enumera tres fenómenos
de mediados de la década de 1980 como las fuentes de la nueva Miami: la
Miami Sound Machine, Miami Vice y la renovación del Distrito Art Deco.
Es, sin duda, una exageración basar la génesis del nuevo Miami en el nue
vo sonido y la nueva imaginería visual, pero la gente del entretenimiento
explica que estos atrajeron a productores y celebridades del cine como Sta
Ilone, Madonna y Cher, así como le dieron un estímulo a una pequeña
industria de modelaje que floreció cuando diseñadores como Giorgio Ar
mani y Calvin Klein establecieron sucursales allí y Gianni Versace com
pró una mansión en el restaurado distrito Art Deco. La cultura gay tarn-
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bién floreció, especialmente en South Beach, y contribuyó considerable
mente a esas industrias y a ese estilo de vida consumista (por ejemplo,
tiendas, discos y otros espacios de entretenimiento). Al inicio de la déca
da de 1990 las principales corporaciones multinacionales musicales como
SONY y Warner restablecieron oficinas allí, y a lo largo de esa década to
dos los grandes tenían sus oficinas centrales regionales -es decir, sus ofi
cinas centrales para América latina- en Miami, más específicamente en
South Miami Beach, y estimularon la renovación de estudios de sonido ya
existentes (como Criteria, activo desde los sesenta y donde grabaron ar
tistas como Aretha Franklin, Eric Clapton, Bob Marley y muchos otros)
y la construcción de otros como los Crescent Moon Studios de Emilio y
Gloria Estefan, la Meca para muchos cantantes latinoamericanos como
Luis Miguel y Shakira.

Cualquier espectador de la televisión de lengua española en Estados
Unidos sabe que la red dominante Univisión concentra la producción y sus
otras operaciones en Miami, si bien su sede continúa en Los Ángeles. Te
lemundo trasladó recientemente sus oficinas centrales a Miami desde Los
Ángeles a fin de aprovecharse de los más bajos costos de producción y de
servicio, así como de una población más latinoamericana en contraste con
la predominantemente mexicano-americana de Los Ángeles. Juntas, esas
dos redes llegan a más de cien millones de espectadores en Estados Unidos
y América latina. La música y la televisión atrajeron de América latina a
miles de celebridades, artistas, productores, arreglisras, ejecutivos y otros
profesionales de los servicios del entretenimiento. Además de las celebri
dades angloamericanas arriba mencionadas, podemos enumerar una serie
continuamente creciente de artistas y profesionales de habla hispana que
incluye a: Julio Iglesias, su hijo Enrique Iglesias; el pionero de la balada ro
mántica, Raphael; importantes actores de telenovelas como los venezolanos
José Luis Rodríguez (<<El Puma") y Lucía Méndez, quienes son también
populares cantantes; muchas personalidades de la televisión como la co
mediante dominicana Charytin, la animadora cubana de un programa te
levisivo de entrevistas, Cristina Saralegui, el chileno Don Francisco, anima
dor del programa de variedades «Sábado Gigante"; importantes productores
como el cubano-americano Rudy Pérez, el colombiano Kike Santander, el
argentino Bebu Silvetti, y el neoyorkino Desmond Child; cantantes de pri
mera línea como Ricky Martin y Shakira, y, desde luego, la pléyade de can
tantes y músicos cubanos que incluye a Israel «Cachao» López, Arsenio
«Chocolate» Rodríguez y Albita.

La infraestructura de la música y el entretenimiento ha crecido hasta
tal punto que en Miami se puede hallar cualquier servicio imaginable,
desde productores, arreglistas, cantantes de acompañamiento, escritores,
ingenieros de sonido, técnicos y personal de cine y vídeo hasta músicos
especializados. Durante los últimos cinco o seis años la música latina ha
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disfrutado de un vigoroso crecimiento no visto en ningún otro segmento
del negocio de la música, con un salto de un 12% de 1998 a 1999. El
enérgico desempeño de la industria de la música latina de Estados Unidos
es, según Hilary Rosen, Presidente y Director Ejecutivo de la Asociación
de Industrias de Grabaciones de América (RIAA), adicional a «los fenó
menos Ricky MartinlJennifer López, puesto que las recientes grabaciones
en inglés de estos artistas no son clasificadas como latinas» (Cabo, 1999b).
Tan solo en Miami Beach más de 150 compañías de entretenimiento se
han establecido en los pasados cinco años (Leyva, 2000). Casi la mitad
de esas compañías (entre ellas SONY, EMI, Starmedia, MTV Latin Ame
rica, WAMI TV) están concentradas en una galería de tiendas no techada
de cinco cuadras de largo -Lincoln Road- en medio de tiendas, restau
rantes, teatros y galerías de arte (Potts, 1999). El crecimiento ha sido tan
rápido, que de septiembre de 1990 hasta marzo del 2000 otras 28 com
pañías han abierto allí y se estima que otros 46.000 metros cuadrados se
rán renovados antes de fin de año para espacio de oficinas para los nue
vos «dot-corns» y portales de Internet que se crearon en el último par de
años. Esas compañías de nuevos medios de comunicación masivos son
proveedores de entretenimientos que brindan servicios completos; sumi
nistran filmes, televisión, videocasetes, discos compactos, libros, juegos
interactivos, teatro y sitios de Internet (Gabler, 2000). En verdad, la in
dustria de la construcción ha recibido de toda esta actividad un fuerte es
tímulo. Hasta las compañías de bienes raíces han formado asociaciones
con empresas del entretenimiento. Por ejemplo, el promotor de desarro
llo urbanístico Michael Comras ha apostado a la continuada prosperidad
de la industria del entretenimiento de Miami formando una división es
pecial de entretenimiento con los Miami International Studios que con
ducirá compañías de Los Ángeles y América latina a Miami, y en parti
cular a los edificios de Comras (<<Comras», 1998).

La sinergia de toda esta actividad hizo de Miami una de las más
atractivas ubicaciones para las oficinas centrales para la mayoría de los
«dot-coms» [punto com] que aspiran a irrumpir en los mercados latinoa
mericanos. Si bien muchas de estas iniciativas fracasaron debido a la so
brevaloración del sector, no obstante han sido un magneta de grandes in
versiones, sobre todo para portales que se especializan en información y
asesoría sobre el entretenimiento y las finanzas. Por ejemplo, AOL Latin
America, Eritmo.com, QuePasa.com, Yupi.com, Elsitio.com, Fiera.com,
Aplauso.com, Starmedia.com, Terra.com y Artistsdirect.com se propo
nían ofrecer información musical y descarga de música y servicios como
la creación de páginas web para músicos; Subasta.com, subastas en línea;
SportsYa.com y Totalsports.com, noticias y comercio electrónico depor
tivos; R2.com se ocupa estrictamente de la compraventa de artículos para
recibo o entrega futuros; Consejero.corn y Patagon.com ofrecen transac-
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ciones de valores en línea (<<Spanish-languageWeb Sites Specializc»). Estas
nuevas empresas apostaron a que el desarrollo del mercado de Internet en
América latina crecería en progresión geométrica, siguiendo estudios de
mercado como el de International Data Corp que prevé 19 millones de sus
criptores para el 2003 (Graser, 1999). Se esperaba que tan solo Brasil tu
viera 30 millones de usuarios en 2005 (DaCosta, 2000). Puesto que se pre
decía que Internet revolucionaría la industria del entretenimiento, se
invirtieron vastas sumas de dinero como parte de una darwiniana estra
tagema por la supervivencia. El Grupo Cisneros invirtió más de 200 mi
llones de dólares en su asociación a partes iguales con America Online, y
tan solo para lanzar su sitio de Brasil gastó 11 millones en un bombardeo
de los medios que presentaba al actor Michael Douglas (Faber y Ewing,
1999).5 De manera parecida, StarMedia recogió 313 millones de dólares
en donaciones públicas en 1999, gran parte de los cuales serán usados
para mercadeo y adquisiciones, que se estima produzcan una pérdida de
150 millones en 2000 (García, 2000). Tal vez la más espectacular fusión
y adquisición fue el trato entre Telefónica, la corporación de telecomuni
caciones globales de España, y Bertelsmann, el conglomerado de medios
globales de Alemania, para darle un estímulo a Terra, el proveedor de
servicio de Internet de Telefónica, con la adquisición de Lycos y la fusión
con él (Carvajal, 2000). Esta es la primera compra de una de las más
grandes compañías de Internet estadounidenses por una corporación
europea. Aunque se espera que Terra tenga considerables ganancias en
América latina, es, no obstante, una iniciativa global, con una importante
actividad también en Europa y en Estados Unidos. Miami, fácilmente ac
cesible a esas tres regiones, es el sitio más conveniente para su oficina cen
tral. Juntas, esas compañías han separado un pedazo de South Miami
Beach al que ahora llaman «Silicon Beach»,

Miami Beach ha sido particularmente activa en cortejar a la indus
tria. La Zona Empresarial de Miarni Beach ofrece incentivos a los nego
cios que se expanden o reubican allí, que incluyen reducciones del im
puesto sobre la propiedad, reducciones del impuesto sobre los salarios
pagados a los residentes de la Zona Empresarial, y reembolsos del im
puesto sobre las ventas. El Programa de Subvenciones para la Renova
ción de Fachadas proporciona adecuadas subvenciones a negocios que
llenan los requisitos para la rehabilitación de los frentes de tiendas y la
corrección de las violaciones del código de interiores (City of Miami Be
ach). Como consecuencia de esta actividad promocional, las industrias
del entretenimiento de Miami generaron alrededor de 2 billones de dóla-

5. Hasta la fecha, la aventurada empresa de AOL en Brasil ha resultado un fiasco, en gran
medida a causa de una falta de experiencia local (Ferreira, 2000).
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res en 1997, más que cualquier capital del entretenimiento en América la
tina, y ostentan una fuerza de trabajo de 10.000 empleados (García,
1998; Martín, 1998). En noviembre de 1999 el volumen había aumenta
do a 2,5 billones (Leyva, 2000). Otros condados de Miami también están
renovando sus iniciativas para cortejar a las industrias del entretenimien
to. Para contrarrestar las dificultades que los productores y las compañías
cinematográficas encuentran al tratar con la complicada burocracia de
los numerosos municipios en el área que tienen sus propias regulaciones,
Jeff Peel, Comisionado del Cine de Miami-Dade está liderando una ini
ciativa que incluye a sus contrapartes en otros municipios para cambiar
la burocracia y atraer más negocios de cine y TV a la Florida del Sur.
(jackson, 2000). La importancia del entretenimiento en Miami se debe a
que esta suministra la mayor parte de la programación no solo para el
mercado latino de Estados Unidos, sino también para una porción cre
ciente del mercado de América latina. Miami es el tercer más grande cen
tro de producción audiovisual en Estados Unidos, después de Los Ánge
les y Nueva York (LeCiaire, 1998). Actualmente, el entretenimiento y los
nuevos media de Miami se están expandiendo a los mercados globales
(<<Boogie Woogie», 1997).

El entretenimiento y los nuevos medios masivos se benefician al reu
bicarse en Miami, donde el sector financiero ha establecido una infraes
tructura altamente desarrollada para los negocios y donde el transporte y
las comunicaciones proporcionan las mejores conexiones con América la
tina, Europa y el resto de Estados Unidos. La ubicación de la más grande
zona de libre comercio de Estados Unidos en la vecindad del aeropuerto
de Miami ha atraído desde los años ochenta más de 200 corporaciones
que se especializan en el comercio internacional. Algunas, como Dupont,
seleccionaron a Miami como su centro de operaciones regional, prefi
riéndola a Ciudad de México, San José, Bogotá, Caracas, San Pablo, Río
de Janeiro, Buenos Aires y San Juan (Grosfoguel, 1994). Casi todas las per
sonas que entrevisté para este estudio aludieron a la conveniencia de eso.
Para Néstor Casonu, un argentino que, en su condición de director general
regional de la EMI Music Publishing, se mudó de Buenos Aires a Miami,
el aeropuerto es un medio de acceso mucho más conveniente a todas las
ciudades latinoamericanas. El productor Bruno del Granado, que de Los
Ángeles se mudó a Miami en 1994 por las mismas razones que Julio Igle
sias, recuerda un consejo del cantante: «Julio Iglesias me dijo que cuando
él vino de España a Estados Unidos quería una base. Investigó las dife
rentes ciudades en busca de una ubicación céntrica conveniente entre Eu
ropa, Estados Unidos y la América latina. Él ya era famoso en todas par
tes, excepto en Estados Unidos. Miami le proporcionaba una base para
lanzarse en Estados Unidos, mientras estaba a sólo unas pocas horas de
Europa y la América latina» (Granado, 2000).
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Elentretenimiento y el turismo se nutren mutuamente. La masa crítica
de compañías del entretenimiento situadas en South Beach la ha transfor
mado en uno de los principalespaseos internacionales para la «gente bella»
y para los que anhelan caminar tras ella. A principios de la década de 1990,
siguiendo a Versace y toda la ostentación de las celebridades de la moda y
el entretenimiento, «la gente bella vino a la ciudad», y, como explica Nei
sen Kasdin, alcalde de Sourh Miami Beach, da gente quería estar a su alre
dedor». Juntos, esos fenómenos produjeron una sinergiaque incrementó en
progresión geométrica la «creación incesante de nuevos negocios en mode
laje, nuevos medios de comunicación, difusión televisiva y radial y comer
cio electrónico» (Kilborn, 2000). Y, desde luego, este «Hollywood East» o
«Hollywood Latin America» ha generado una publicidad autoelogiosa
-encarnada en «Miarni MiX" de WiU Smith, producido por Emilio Estefan
en CrescentMoon- que falsea los conflictos urbanos a los que nos referimos
en el inicio de este capítulo, pero que también capta el espíritu y, sin duda,
parte de la realidad de lo que hace a Miami tan dinámica en los noventa y a
principios del siglo XXI. Examinemos algo de esta publicidad promociona\.

Desde la perspectiva de las industrias de las finanzas o del entreteni
miento y los nuevos media, Miami es una puerta de entrada o una encruci
jada. La razón para la ubicación en Miami de los mayores conglomerados
del entretenimiento tiene que ver más con el mando y control de las ope
raciones transnacionales -una característica principal de las ciudades glo
bales- que con la dicha edénica, una que, como toda utopía, está rodeada
por la distopia del conflicto y la corrupción. Como explica Gabriel Aba
roa, director ejecutivo de la Federación Latinoamericana de Productores
de Fonogramas y Videogramas (FLAPF), es mucho más ventajoso moni
torear todos los aspectos de la industria musical desde Miami «puesto que
todo el mundo tiene que pasar por ella» (Abaroa, 1998). Con la expre
sión «todo el mundo» Abaroa no se está refiriendo tanto a las nuevas mi
graciones que están engrosando las filas de la comunidad latina, como a
la masa crítica de artistas de todo el mundo hispánico que se han muda
do a Miami o que continuamente van y vienen entre ella y las capitales
regionales. La lógica misma del sacar provecho de la cultura latina como
una fuente de ingresos es interiorizada en el discurso de muchas de las ce
lebridades del entretenimiento en Miami. Miami, de hecho, deviene una
sinécdoque y una metonimia de ese recurso. El animador de programas
de variedades Jaime Bayly renueva el sueño de Simón Bolívar de una Amé
rica latina integrada con todos los atavíos del glamour de los medios de
comunicación: «Si lo que usted quiere es un verdadero programa latinoa
mericano que alcance un público internacional, usted tiene que estar don
de están todas las celebridades, yeso quiere decir Miarni» (Rohter, 1996).

Esta publicidad promocional y la realidad comercial que corresponde
ampliamente a ella proporcionan el principal fundamento para las es-
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traregias de los líderes de los negocios y la política de ubicar el Centro
de Integración Hemisférica en Miarni. Como dice la retórica, única
mente en Miami hay representantes importantes de cada país de la re
gión. Además, la Florida envía el 48 % de sus exportaciones a América
latina, la mayoría de las cuales viaja a través de Miami. Según Luis Lau
redo, embajador de Estados Unidos ante la Organización de Estados
Americanos (OEA), Miami «es una mezcla de lo mejor de las culturas
de las Américas, tanto la del Norte como la del Sur». Como centro de
comercio, tecnología y comunicaciones, cuyo personal es por lo menos
bilingüe, tiene una ventaja comparativa. Se espera que esa ventaja au
mente con la «expansión de su capital inrelectual», principalmente por
la vía de la inmigración, pero también por programas de entrenamien
to dirigidos a instituciones como la Universidad de Miami (UM) y la
Universidad Internacional de la Florida (FlU). Que la FIU gradúa más
estudiantes hispanoparlantes que cualquier otra universidad en Estados
Unidos no es una expresión de preocupación por los latinos por ser una
minoría desamparada, sino más bien una estrategia para reforzar los sec
tores de los negocios y la alta tecnología. Esta estrategia resulta de la
observación de que, con palabras del presidente de la FlU, los más di
námicos «centros urbanos tecnológicos y económicos están vinculados a
universidades de investigación de las más importantes» (Rivera-Lyles,
2000). Como lagar de las cumbres de negocios y comercio, Miami es
loada como una Bruselas del Nuevo Mundo. Si el Acuerdo de Libre Co
mercio de las Américas (FTAA, o ALCA en español) fuera ubicado en
Miami, donde se han sostenido las negociaciones durante el último par
de años y en cuyo Intercontinental Hotel han estado situadas temporal
mente sus oficinas centrales, es probable que la OEA y el Banco In
teramericano de Desarrollo (BID) se trasladarían a esa ciudad. Esta opor
tunidad le permitirá a Miami redefinirse cuando se levante el embargo
impuesto a Cuba y se trasvase el turismo, todavía la más grande in
dustria de Miami, a esa isla. La ubicación de una masa crítica de com
pañías de comunicación e Internet en Miarni es ya un paso en esa direc
ción (Batel, 2000).

Las revistas en la Florida del Sur han sacado provecho de la fuente de
ingresos latina. Están teniendo un boom, en gran parte porque los anun
ciantes pueden llegar a varios mercados vía Miami: los mercados latino
americanos, el mercado latino de Estados Unidos (con su considerable
poder de compra de 325 billones de dólares en 1999 y que se estima que
llegue a 458 billones en 2000), y los lectores que disfrutan las atracciones
de South Beach y el resto de la Florida del Sur. La concentración de bom
bres de negocios en la Florida del Sur convierte el área en una posición
conveniente para Latin Trade. Ocean Drive tomó su nombre de la calle
situada frente a la playa en la que Gianni Versace compró su mansión en
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1992. De manera similar, Channels destaca la «gente bella» y las modas
de South Beach. Iniciada como una publicación regional, pasó a ser na
cional en 1998. Latín Girl y Generation ñ son dos revistas para los que
tienen entre 13 y 19 años de edad y la generación de los veinte y tantos,
que también afluyen a Miami Beach (Martínez, 1998). Florida Interna
tional Magazine fue iniciado en 1998 con una tirada de 75.000 ejempla
res. Para el final de 1999, había alcanzado una circulación de 100.000.
La inestabilidad política y económica en América latina ha conducido a
la reubicación de editores y otras compañías en Miami, por ejemplo, la
más influyente revista de arte latinoamericana, Art Nexus, trasladada
desde Bogotá y reubicada allí permanentemente en el año 2000 (Bibrag
her,2000).

El multiculturalismo latino:
la transculturación como valor añadido

Como se sugirió antes, la Miami latina no es ya una ciudad exclusi
vamente cubana. Hay cientos de miles de inmigrantes de Nicaragua, Re
pública Dominicana, Colombia, Venezuela, República Argentina, Brasil
y otros países. Aunque algunos han estado en Miami durante unos pocos
años, ya tienen festivales nacionales. El primer festival de los argentinos
en mayo de 1999 atrajo 150.000 personas; varios cientos de miles de co
lombianos, tanto de Miami y de otras partes de Estados Unidos como de
la tierra natal, colmaron el Tropical Park el17 de julio de 1999. Mientras
que muchos han venido por necesidad económica o por razones políticas,
muy pocos han venido a trabajar en las industrias del entretenimiento y
los nuevos medios de comunicación. Muchos vienen por ambas razones:
la actriz de telenovelas Alejandra Barrero y el animador de programas de
entrevistas Fernando González Pacheco se fueron, ambos, por temor a ser
secuestrados por las guerrillas y se mudaron a Miami, donde pudieron
continuar haciendo televisión (Rosenberg, 2000). Los nuevos inmigran
tes a Miami no se ajustan ni al paradigma asimilacionista ni al de la polí
tica de identidad, familiares a los estudiosos estadounidenses de la raza y
la etnicidad. Aunque mantienen lazos con sus tierras natales y viajan a
ellas con frecuencia, también han desarrollado un nuevo espíritu de per
tenencia a la ciudad. La investigación de Daniel Mato sobre la industria
de la telenovela indica que muchos nuevos trasplantados se sienten có
modos al reflejar la realidad de los inmigrantes latinoamericanos en Es
tados Unidos (Yúdice, 1999b; Mato, 2000). Algunos, particularmente los
que están en los sectores corporativos y de entretenimiento y artes, han
desarrollado un nuevo sentido de ciudadanía cultural y procuran reforzar
las instituciones culturales locales. A diferencia de la mayoría de los in-
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migrantes latinoamericanos y las minorías latinas en otras ciudades de
Estados Unidos, la mayoría de las 50 personas que entrevisté en marzo
de 1999 caracterizaron a Miami como una «ciudad abierta» que acepta
nuevos inmigrantes. No todos los nuevos trasplantados son de América
latina; muchas personas se han reubicado en Miami procedentes de otras
partes de Estados Unidos y de Europa para aprovechar las oportunidades.
Se reconoce que el entretenimiento, los nuevos medios de comunicación,
el diseño, la moda, el turismo y las artes están ayudando a transformar
Miami, a darle la sofisticación cultural que nunca antes había tenido. Esta
imagen ampliamente multicultural de la ciudad fue formulada una y otra
vez principalmente por mis entrevistados de clase media y alta.

Ellos son cosmopolitas para los que Miami es un centro conveniente
para sus viajes por todo el mundo. No obstante, su esprit de corps y vo
luntad de crear una infraestructura, cultural para todos los residentes de
Miami no emanan solamente de su papel como gerentes y productores en
el centro de mando y control para las industrias de la cultura iberoameri
canas. En los últimos cinco años, los nuevos productores culturales, aun
que mantienen un fuerte sabor latino, han optado, no obstante, por una
imagen internacional. Esto es evidente en el mundo del arte, en el cual
Miami ya no está siendo promovida como la capital del arte latinoameri
cano. Aunque mucho arte latinoamericano seguirá siendo mostrado,
comprado y vendido allí, las instituciones de arte se están concentrando
cada vez más en las tendencias internacionales y en desarrollar el talento
local. Estos dos acontecimientos están adquiriendo prioridad sobre gas
tados estereotipos tropicalistas que se han vendido bien. El nuevo espíri
tu en el mundo del arte, como en la industria del entretenimiento, se está
manifestando en las considerables contribuciones que los artistas de Mia
mi -sean latinos o no- están haciendo al arte contemporáneo." Esto sig
nifica que la latinidad o la condición de latino [Latinness or Latinoness]
está sufriendo una transformación en Miami; está menos arraigado a
una identidad específica o de minoría. Tal vez eso se debe a que, de to
das las ciudades de Estados Unidos (en verdad, de todas las ciudades en
las Américas), Miami es la única de la que puede surgir una identidad la-

6. Confirmaron esta opinión mis entrevistas, en marzo de 2000, con Celia Bibragher, edi
tora de Art Nexus; Bill Begert, director de la Rubell Family Collecrion; Amy Capellazzo, cura
dor independiente y ex director de las Wolfson Galleries en el Miami-Dade Community College;
Carlos Cisneros, director ejecutivo del Cisneros Television Group; Bonnie Clearwater, director
del Museo de Arte Contemporáneo de Miami; Rosa de la Cruz, coleccionista del arte contem
poráneo; Peggy McKinley, presidente de la iniciativa One Community, One Goal; Dahlia Mor
gan, directora del Museo de Arte de la Universidad Internacional de La Florida; Vivian Pfeiffer,
del Christies Miami; Fred Snitzer, propietario de una galería. También la confirmó el abarcador
reportaje de Roni Peinstein en 1999 sobre la escena artística de Miami.
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tina internacional generalizada. Esta internacionalización incluso está te
niendo lugar en la industria de la música, en la que los dos mundos con
tinúan existiendo uno aliado del otro, especialmente en sus aspectos ad
ministrativos: el mercado latino de los Estados Unidos (y el cruce al que
se aspira), caracterizado principalmente por el pop latino y la salsa (Glo
ria Esrefan, Jan Secada, Albita, y un sinnúmero de otros cantantes latinos
de otras partes producidos en Miami}, y el mercado latinoamericano, que
es manejado en gran medida desde Miami. Pero esos dos mundos sí se co
munican y crean así una fuente importante de hibridación entre el Norte
y el Sur, entre latinos y latinoamericanos. Y juntos están produciendo una
gama de megaestrellas internacionales como Ricky Martin, Shakira, En
rique Iglesias, además de pilares como Julio Iglesias.

Puesto que por mucho tiempo se ha considerado que Miami es un lu
gar culturalmente estancado, la idea de que Miami es ahora un centro
principal de producción para las industrias de la cultura está proporcio
nando el impulso para legitimar la ciudad como una capital cultural en el
sentido artístico más tradicional. Los productores, artistas, profesionales
del espectáculo, gerentes y ejecutivos latinoamericanos y latinos están
participando en el establecimiento o redefinición de museos, instituciones
educacionales, iniciativas filantrópicas y de formación y capacitación
para producir nuevas cohortes que satisfarán su apetito en las florecien
tes industrias del entretenimiento. Una iniciativa así es «Una Comunidad,
Una Meta», que ha tomado como blanco industrias específicas para el
aumento del empleo. Las industrias de la cultura están a la vanguardia de
esta iniciativa (P. McKinley, 2001). Entre sus proyectos está A.R.T.E.C.
(Carreras de Tecnología para el Entretenimiento relacionada con las Ar
tes), un programa concebido para preparar estudiantes para carreras téc
nicas en las artes y las industrias del entretenimiento.

El compositor y productor Rudy Pérez, primer presidente de la Aso
ciación Latinoamericana de Artistas del Disco (LARAS), introdujo en Mia
mi diversos programas filantrópicos implementados antes por la matriz
Asociación Nacional de Artistas del Disco (NARAS). Por ejemplo, Pérez
es un conferenciante regular y actúa para los Grammys en el programa
escolar encabezado por Quincy Jones para NARAS. Adicionalmente, Pé
rez ha sido un franco defensor de la educación artística (particularmente
musical) en las escuelas. Él mismo está en el proceso de abrir una escuela
de artes, concentrada en la música y la ingeniería de grabación, el nego
cio de la música, y también una agencia de talento de niños. La escuela es
concebida como un complemento a la New World School, modelada según
la Escuela Superior de Música y Arte de Nueva York, que tiene estrictos
requerimientos en todas las materias, haciéndole difícil a un joven de una
minoría con talento musical lograr la admisión. La escuela que Pérez ha
propuesto proporcionará un tutoreo especial a niños negros y latinos con
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talento. Como muchas otras personas en el mundo de las artes y el entre
tenimiento, Pérez halla que, aunque Miami tiene un alto nivel de visibili
dad pública, carece de una infraestructura cultural, particularmente en
espacios para presentaciones públicas. Este problema ha sido superado
en cierta medida en el dominio de las artes visuales, en el que se han cons
truido nuevos museos o se han renovado otros. Y la escena del arte ha de
jado de estar dominada estrictamente por cubanos y latinos, para con
vertirse en una escena internacional que da mayor importancia a la
diversidad. «Miarni no es ya solo cubana ni siquiera solo latinoamerica
na, ahora hay italianos, rusos y otros europeos, además de brasileños, co
lombianos, dominicanos, puertorriqueños y centroamericanos» (R. Pé
rez, 2000). A pesar de este cosmopolitismo, Pérez prefiere concentrar la
atención en las comunidades locales. «Los latinos vienen a Miarni, tienen
niños aquí que hablan inglés, y a los 16 o 17 responden como por reso
nancia a sus antecedentes culturales latinos. Ése es el caso de artistas de
lengua inglesa como Cristina Aguilera, Jaci Velázquez y Osear de la Hoya,
que han decidido que sus versiones en lengua española sean producidas
en Miami. En lugar de buscar artistas en América latina, tenemos que
buscar cbicos talentosos de los barrios» (R. Pérez, 2000). Algunos artis
tas, como Cristina Aguilera, han recurrido a productores en Miami para
entrar en contacto con raíces que nunca habían conocido. Este deseo de
aprender español y hacer grabaciones en esa lengua está motivado, sin
duda, por un deseo de sacar más provecho de las ventas de más de 10 mi
llones de copias de algunos de sus sencillos, pero también, según Pérez,
porque ella quiere servirse de su herencia para hacer su música. Para Pé
rez, cualquiera que no haya formado parte de una comunidad latina en
Estados Unidos puede participar de la latinidad transnacional que Miami
ofrece.

Los mercados y la identidad, evidentemente, andan juntos en el mul
ticulturalismo de inflexión latina de Miami. Los efectos de toda esta pro
ducción cultural latina en una ciudad de Estados Unidos, no importa cuán
latinizada esté, son del interés de muchos latinoamericanos que temen
que las culturas nacionales y locales sean homogeneizadas por esta «Mia
mi sound macbine», Pero la hibridez y la transculturación son las cua
lidades esenciales de la música pop en todas las capitales del entreteni
miento latinoamericanas (Yúdice, 1999b). Los resultados no constituyen
una uniformación de la música, sino, por el contrario, su pluralización,
observable en el rock de grupos como La Ley y Maná, respectivamente de
Chile y México, o las músicas «étnicas» de Olodum y Afro-Reggae, res
pectivamente de Salvador y Río de janeiro, Brasil. Además, hay un flujo
constante de músicas de América latina a Miarni, tanto en la persona
de los músicos que van ahí a producir sus grabaciones, como en las in
fluencias que arreglistas y productores introducen en la obra de ellos.
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Este énfasis en los mercados del gusto local se refleja cada vez más en la
estructura organizacional de algunas compañías de entretenimiento, es
pecialmente las más globales. Mato señala que algunas compañías pro
ductoras de telenovelas y seriales están vendiendo formatos modulares
que pueden ser cortados a la medida de las características demográficas
de públicos de diferentes localidades (Mato, 2000). Algo similar tiene lu
gar en la reorganización corporativa de MTV Latin America. La progra
mación y e! mercadeo eran hechos completamente en la oficina de Miami
cuando MTV Latin America comenzó con una señal para toda América
hispana en 1993 y otra para MTV Brasil. En 1966 dio su primer paso ha
cia la regionalización con la duplicación de la señal hispanoamericana, si
tuando el centro de la del norte en Ciudad de México y el de la del sur en
Buenos Aires. En 1999 empieza a producir programación en las regiones,
siguiendo la máxima «Yo quiero mi propia MTV». Más bien que homo
geneización, lo que quiere una corporación global como MTV es perti
nencia local, en todas las localidades. El siguiente paso será establecer ofi
cinas completas de programación, producción y mercadeo en 22 países.
Su centro de operaciones permanecerá en Miami, pero la dirección del su
ministro de contenido será mucho más flexible y nómada puesto que los
gerentes y productores se moverán o comunicarán entre las localidades
latinoamericanas y la oficina de Miami (Zel, 2000).

Miami es un centro mayor para la fusión de las músicas dance y hou
se, especialmente para la latinización del disco, el funk, el cap, y la jun
gle.' La fuente de esta fusión son los disc-jockeys y los grupos que proce
den de todas las diversas etnias que se pueden hallar en Miami. Más que
en el lado de la producción de la industria del entretenimiento o la esce
na de! arte, el baile es el lugar para la mezcla de los cuerpos. Como refie
re un observador, «la mezcla cultural reúne razas, diversas orientaciones

7. Las músicas techno, house y jungle son derivados de la música disco obtenidos median
te la ingeniería electrónica y el sampíing, especialmente remezclas, modulados por otros géneros.
Todas están caracterizadas por la superposición de estratos de sonidos sintéticos y ritmo acelera
do en ciertos puntos. Virtualmente cualquier género es introducido por la vía del sampíing en esas
músicas, aunque predominan el Rythm and blues, el funk, y los sonidos pop electrónicos europe
os de grupos como Kraftwerk. La house se distingue de la techno y la jungle y de otros géneros
electrónicos como el Trip-Hop por su ritmo puesto en un compás de 4/4 y su capacidad de inspi
rar ligando emotivas melodías sintetizadas a ritmos fijos. La techno es más rápida, más frenética,
aun más influida por el elecrrorritmo europeo, rompiendo la continuidad con la disco y mante
uicndo solo las líneas de bajo space funk de George Clinton provenientes de la música negra. La
junglt' tiene un golpe de tambores ligeros de ritmo muy rápido, realzado por ruidos bajos reso
nantes, ultraprofundos, y acompañado por una melodía sobreaguda, canto, sonido sintético, o
nrnbos. Toda!' eNtllli músicas son extremadamente populares en los clubes de baile y los raves [de
lirios], que 1100 RfllOdell1l/;lunlcraciones que llegan a reunir 25.000 personas. La tecbno surgió en
Derruir y la hUH"en Ch¡¡';ll~O y Nueva York, entre los grupos negros, latinos y gayo
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sexuales, lenguas e ingresos» (Kilborn, 2000). Y es de esa mezcla de don
de se extrae una buena parte de la creatividad que anima a la industria
musical. Midem, la más grande vitrina de la industria para la música lati
na, puso en exhibición la dance en su convención de 1998 en Miami Be
ach. Entre las músicas locales puestas de relieve estaban la música house
de Tito Puente (h.), los números hip-hop con influencia latina de 2 Live
Crew y DJ Laz, y la música house afrocubana interpretada por LatinX
press (Coba, 1998). La influencia de esta música puede ser hallada en glo
ria de Gloria Estefan, que monta salsa sobre disco, y la versión dance-mix
de «The Cup of Life» por Ricky Martin. Según Alegra, la estrella de! dis
co, «esta música es un criadero para la experimentación» (Cobo, 1998).

La experimentación en la dance, la ha use, la salsa, el hip-hop y otras
músicas es plato cotidiano en la animada vida de los clubes nocturnos de
Miami. De ahí remonta la corriente industrial hacia las estrellas que ha
cen grabaciones para las casas más grandes, jaci Velázquez, Shakira, Al
bita, Ricky Martin y Gloria Estefan. Las hermanas Chirino han hecho
una grabación en español con «ritmos latino/rocklpop/gitanos, producida
por el colombiano Juan Vicente Zambrano de Estefan Enterprises» (E. Pé
rez, 2000). Al abrirse paso más allá de los clubes y artistas latinos, la mú
sica latinizada ofrece la promesa de una ampliación de la popularidad.
A esta inserción en el mainstream también se aspira en la televisión, que
no está limitada a la producción de telenovelas. Los productores Mo Wal
ker y Robert Fitzgibbon han colaborado con Francisco García en e! diseño
de un programa musical americano latinizado similar a un estrado para
orquesta, destinado a la red televisiva. Su programa piloto representa una
fiesta de cuadra en South Miami Beach en la que jóvenes de todas las fi
liaciones étnicas se ocupan de transculturar la latinidad mediante e! rit
mo, el movimiento y el lenguaje (Fitzgibbon, 2000).

Aunque esas fusiones musicales y corporales reflejan e! dinamismo de
los clubes de baile, donde se reúnen grupos muy diversos, hay considera
bles conflictos étnicos por e! acceso a empleos y por la (in)justicia en la po
lítica de inmigración. La tendencia de la cultura -particularmente la cul
tura latina- y de la economía a fusionarse, encarnada en la propia
industria del entretenimiento, proporciona mayores oportunidades para
la clase profesional bicultural y bilingüe en Miami que en cualquier otra ciu
dad de Estados Unidos. Es probable que esta transformación agrave la su
bordinación de ciertas poblaciones inmigrantes, tales como los haitianos
y otros grupos no hispanoparlantes, particularmente si son negros. De los
cubanos y los haitianos que, si tienen suerte, llegan ilesos a las costas de
Miami, solo los primeros tienen la oportunidad de quedarse. El caso de
Elián González solo realzó esa diferencia, conduciendo a los haitianos y a
muchos otros observadores a sospechar que e! racismo está operando (Put
ney, 2000; Adam Ramírez, 2000; Simmons-Lewis, 2000). El multicultu-
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ralismo que está siendo exhibido no es el de las clases pobres y trabajado
ras, sino el de los profesionales y clases medias que le han dado a Miami un
empuje económico. Se ha afirmado que Miami está adoptando un típico
discurso latinoamericano de democracia racial, según el cual la latinidad
incluye todas las razas y clases, excepto a los negros (Grosfoguel, 2000).
A pesar de que los cubanos y cubano-americanos niegan que ellos abriguen
algún racismo o prejuicio por el color, muchos estudiosos de las relaciones
raciales señalan sin vacilar el hecho de que los cubanos de piel oscura ocu
paron siempre y continúan ocupando los peldaños más bajos de la escala
socioeconómica en Cuba y/o Miami (Casal, 1980; Croucher, 1997; Helg,
1990; Zeitlin, 1970). Un reportaje sobre dos amigos que eran inmigrantes
venidos recientemente de Cuba, uno negro y blanco el otro, parte de una
serie del New York Times sobre la raza en Estados Unidos, detallaba cómo
cada uno de ellos era incorporado a una comunidad aparte sobre la base
de su color. El informe demuestra de modo concluyente que la diferencia
ción racial es mayor en Miami que en Cuba, tal vez a causa de la acomoda
ción al modelo estadounidense de competencia étnica y política de la iden
tidad (Ojito, 2000). El informe desmiente las afirmaciones, abundantes entre
los latinoamericanos, de que tienen ceguera al color.

Las afirmaciones de los latinoamericanos de que tienen ceguera al
color se basan en el mito del crisol racial o mestizaje. La identidad nacio
nal en muchos países latinoamericanos desde fines de los años treinta y
principios de los cuarenta estaba basada en el supuesto de una ciudada
nía cultural identificada con un sujeto racialmente híbrido. Fernando Or
tiz, el más conocido estudioso cubano de la cultura afrocubana, abogaba
por el abandono del concepto de raza en favor de la noción de transcul
turacion (Ortiz, 1940). En los países en que esa identidad transculturada,
mestiza, era aceptada por los blancos y la mayoría de las personas racial
mente mixtas, los negros hallaron difícil reclamar un tratamiento igual
sobre la base de la raza y a menudo eran acusados de racismo hasta por
plantear el asunto. El mestizaje, un equivalente latinoamericano de la
blancura normativa en Estados Unidos, presuntamente incluía a todos y
cada uno como miembros de la nación, pero no necesariamente como be
neficiarios de los privilegios de la ciudadanía. Está más allá del propósito
de este capítulo elaborar los precedentes de esa cuestión en Cuba y Amé
rica latina.' Baste decir que la música y el baile son dos áreas privilegia-

8. Una lectura minuciosa de la obra de Orriz y de la de otros escritores y ensayistas de las
ciencias sociales, como el mexicano José Vasconcelos y el brasileño Gilberto Freyre revela que las
implicaciones negativas y los diagnósticos de degeneración que respecto a las razas no blancas
formulaba en el siglo xx el darwinismo social nunca están completamente exorcizados de las
construcciones celebrarorias de identidades nacionales híbridas en las décadas de 1930 y 1940.
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das de apropiación mediante la cual se moldea un estilo cultural nacional
a partir de las prácticas de grupos subordinados. Esta observación hace
que sea importante tomar en consideración las repercusiones raciales de las
industrias del entretenimiento latinas en Estados Unidos."

Es esta apropiación misma de las culturas vernáculas, de lo que ocu
rre en los clubes de baile -para regresar a Miarni-, la que en última ins
tancia produce valor para la industria del entretenimiento. Es aquí donde
otro costado de las culturas de inmigrantes -los lugares de encuentro de
diferentes clases- es productor de valor, donde añade valor a una mer
cancía cultural. Las industrias de la cultura latinas en Estados Unidos ob
tienen un doble valor. Por una parte, tienen un creciente valor de mercado
en América latina, Estados Unidos y en otras partes; por la otra, adquie
ren un valor político adicional cuando son incluidas en los discursos es
tadounidenses de la diversidad y el multiculturalismo. La cultura latina
en Miami puede incluso sostener, como hemos visto, que ella proporciona
una solución a los problemas sociales y raciales que agobian a las ciuda
des estadounidenses. Como tal, tiene una relativa ventaja sobre las cul
turas de otros grupos.

Hasta hace poco la transculturación era caracterizada por los comentadores sociales como un re
conocimiento apropiado de las contribuciones realizadas por los pueblos indígenas, africanos y
europeos al mezclarze, física y/o culruralmenre, en las formaciones nacionales de América latina.
Cuando Ortiz introdujo el término en 1940, este fue recibido positivamente por los críticos in
teresados en la democratización de la cultura. Para ellos, el término señalaba la importancia de
la "sustancia» popular (de clase obrera y campesina) en la que estaban mezclados los ingredien
tes del ajíaco nacional (F. Ortiz, 1939). Más recientemente, sin embargo, el énfasis en la síntesis,
inherente a este modelo, ha sido sometido a crítica, porque subordina a ella los componentes que
entraron en el caldero. En verdad, una concepción de democracia menos basada en lo nacional
ha puesto el énfasis más bien en los ingredientes mismos que en su absorción por el bien de la
unión. De acuerdo con esta crítica actual de la transculturación, es posible ver cllegado del dar
winismo social como un factor crítico en la supresión de los componentes individuales en el pro
ceso de narrar una nación híbrida (Yúdice, en prensa, al.

9. La música y el lenguaje son los dos terrenos privilegiados de la rrasnculruración. Mate
rialmente, encarnan en grado sumo los procesos de hibridación evidentes en las degeneraciones
desaprobadas por los darwinisras sociales, así como en los mestizajes positivos celebrados por
los que procuraban tender puentes entre los diferentes grupos de ciudadanos que constituyen la
nación. Este proceso se ve de la mejor manera en los libros de Ortiz y de Alejo Carpentier sobre
música y danza cubanos, que sirven para «orquestar la sinfonía social, perenne, de una cultura»
(Ortiz, 1981 l. Las músicas derivadas de las africanas son el más esencial lugar de encuentro del
interior y el exterior de una comunidad que cambia, pero sigue siendo la misma. Más bien que
como remedo o franco plagio de la música europea, de lo que las músicas afro del Nuevo Mun
do son acusadas habitualmente, deberían ser consideradas como una -remodelación de lo aje
no» (Orriz, 1981), haciéndole eco a la profunda percepción bajtiniana de que la expresión o el
lenguaje nunca es completamente «propio de uno», sino que está «habitado» por las voces, car
gadas de valores, de orros. Es, más bien, en la apropiación creativa de las palabras, acentos, ma
tices, estilos, etc. de otros, donde uno adquiere una voz «propia» (Bajtín, 1981).



258/ EL RECURSO [}E LA CULTURA

El valor añadido por las culturas inmigrantes transnacionales, trans
culturales, a las industrias del entretenimiento en Miami es un excelente
ejemplo de una nueva división internacional del trabajo cultural. Toby Mi
ller propone que se use ese término [new international division ofcultural
labor o NICq para aprehender la división en la producción de mercancías
culturales por todos los continentes, tomando como su modelo la imbri
cación de la producción industrial transnacional por todo el Primer, Se
gundo y Tercer Mundos. El trabajo mental y físico procede de cambiantes
sitios, rompiendo el modelo mercantilista conforme al cual materias pri
mas del Tercer Mundo eran transferidas al Primero para la manufactura
de mercancías. En la era posfordista, la cultura, como la ropa que lleva
mos, puede ser diseñada en un país, procesada en varios otros, puesta a la
venta en varios sitios, y consumida globalmente. Nación de origen es cada
vez más una noción insignificante, aunque el modelo posfordista conser
va la percepción básica de que la plusvalía va a parar a las elites de poder,
en este caso las corporaciones transnacionales, a pesar de la estructura di
seminada de liderazgo, producción y consumo (Miller, 1996).

Mientras que Hollywood, manteniendo e! control sobre todas las ope
raciones a pesar de los territorios geográficamente fragmentados, ejem
plifica la NICL para Miller, las industrias de! entretenimiento latinas en
Miarni, aunque no exactamente contrahegernónicas, sí presentan algunas
manifestaciones importantes de la producción y distribución que no están
completamente, y quizá ni siquiera considerablemente, en las manos de
corporaciones estadounidenses. Esta última afirmación requiere un aná
lisis precisamente de cuál es e! estatus de corporaciones como la SONY o
el Grupo Cisneros, para mencionar dos corporaciones globales, cuando
están ubicadas en Estados Unidos. Según Carlos Cisneros, director ejecu
tivo del Cisne ros Television Group (CTG), una subsidiaria del Cisneros
Group of Corporations (CGC) que se mudó a Miami desde Caracas en
2000, «Miami se está volviendo una ciudad mundial de la producción
[...] ya no limitada por la región» (Moncrieff Arrarre, 1998). Esto es, la
reubicación en Estados Unidos, y especialmente en Miami en el caso del
entretenimiento latino, les permite a las corporaciones de otros lugares
usar Estados Unidos como un trampolín para aumentar su alcance glo
bal. Ese CGC es (o fue) una corporación latinoamericana, y el que se haya
deshecho de toda producción y distribución de mercancías para concen
trarse en los medios, aumenta la posibilidad de que pueda, al menos en
los ojos de sus ejecutivos, penetrar en Estados Unidos. En verdad, aspira
a hacerlo culturalmente. Gustavo Cisneros, director ejecutivo del CGC,
sostiene que «la cultura latinoamericana ha invadido verdaderamente
Estados Unidos [...] Nuestro contenido local va a tener éxito en Estados
Unidos. Lo planeamos de esa manera. Así pues, me pregunto quién está
invadiendo a quién» (Faber y Ewing, 1999).
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¿Es eso una ilusión o la manifestación de alguna otra cosa? Me pare
ce que, como un complemento a la NICL propuesta por Miller, también
necesitamos concentrarnos en el establecimiento de una nueva red y aso
ciación internacional de producción cultural, la cual, aunque tenga sus ofi
cinas centrales en lugares como Miarni, esté también estructurada como
un archipiélago de enclaves que atraviesen los mundos desarrollado y en
desarrollo. ¿Tiene alguna importancia, especialmente para los consumi
dores pobres de esa producción cultural, si es Hollywood o son los direc
tores ejecutivos latinos los que cosechan las ganancias? Sí, por dos razo
nes. En primer lugar, la reubicación en Estados Unidos significa que esas
compañias y la mano de obra intelectual y cultural inmigrante que ellas con
tratan pagan menos impuestos en sus países de origen. ¿Por qué Buenos
Aires o Bogotá no deberían aumentar su base impositiva como lo hace
Miami? En segundo lugar, sí parece tener importancia que los ejecutivos,
productores y organizadores latinoamericanos puedan producir y, en ver
dad, produzcan una cultura que le hable a la gente por todo el subconti
riente, aunque esa producción tenga lugar en Miami. El grado de desterri
torialización de las industrias culturales, como escribe Mato (2000), no es
tan grande como el de su transterritorialidad .

Quizá el problema es menos esa transterritorialización que los diver
sos medios por los cuales esas industrias producen o, mejor aún, extraen
el valor. Para hacernos una idea de cómo tiene lugar eso, tenemos que se
guir la economía en red de la que escribe Castells a todas sus conexiones.
Algunas de estas conexiones, los servicios avanzados al productor, se ca
racterizan por relaciones contractuales más o menos equitativas. Otras,
que a menudo involucran a productores y suministradores de contenido
independientes, no son nada equitativas. Pero hay otras que son casi in
visibles. Las relaciones en red implican algún tipo de colaboración. Su
brayo la raíz «labor» en la palabra «colaboración» a fin de recalcar que
dos o más partes que emprenden una tarea o contribuyen a ella están ha
ciendo un trabajo. Como observan Miller y Leger, las industrias cultura
les están entre las de trabajo más intensivo. Muchas tareas están social
mente construidas de tal manera que solo algunas de las partes ocupadas
en la actividad han de ser remuneradas financieramente. Los otros cola
boradores, que aportan valor añadido a la actividad, presuntamente ob
tienen una retribución no material por su participación. Como explico
más detalladamente en el capítulo 9, esta distribución diferencial del va
lor por el trabajo se asemeja al «trabajo de las mujeres», especialmente su
«colaboración» dentro de la unidad de la familia, donde la satisfacción
de la maternidad era considerada una remuneración adecuada. El traba
jo cultural a menudo transcurre sin remuneración financiera porque se
supone que los que están ocupados en él obtienen de él valor espiritual o
estético. En una economía cultural como la de las industrias latinas del
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entretenimiento y los nuevos media en Miami, hay muchos colaborado
res, especialmente aquellos inmigrantes y otros grupos que suministran
los ritmos, fusiones e hibrideces que llevan «contenido» o, con palabras
de Castells, «dan vida» a través de nuevas músicas o nuevas situaciones
para una telenovela.

8. LIBRE COMERCIO YCULTURAl

¿[Qué Ies el libre comercio, qué significa el libre comercio
en las actuales condiciones de la sociedad? r...) ¿A quién per
tenece la libertad? No se trata de la libertad de un individuo
con respecto a otro, sino de la libertad del capital para aplastar
al obrero [... ] Cuando hayamos derribado las pocas barreras
nacionales que aún restringen el progreso del capital, simple
mente le habremos dado completa libertad de acción [... ] En
la medida en que permitimos la existencia de la relación entre el
asalariado y el capital [...1siempre habrá una clase que explote
y una clase que será explotada [... ] El sistema del libre co
mercio es destructivo. Rompe las antiguas nacionalidades y
lleva hasta el extremo el antagonismo del proletariado y la bur
guesía. Solamente en este sentido revolucionario voto en fa
vor del librecomercio(Marx, 1995 [1848]).

El NAFTA tiene la virtud de hacer visible la integración;
ciertamente, acentúa las contradicciones, como podría haber
dicho el Viejo. Si el capital insiste en la integración, quienes
compiten con él tendrán entonces que hacer lo mismo «(The
Philanthropy of Financiers», 1993).

¿Qué tiene que ver la cultura con el libre comercio?

Los términos «libre comercio>' y «cultura» no tienen significados en
modo alguno transparentes. Por ejemplo, el calificativo «libre» sugiere
que en los acuerdos gubernamentales e internacionales se juzga el comer
cio como algo irrestricto. Nada puede estar más lejos de la realidad, sea
la de hoy, sea la del pasado. El «libre comercio» es todo menos irrestric
too Requiere cuidadosas gestiones, tal como lo prueban los cientos de
protocolos, declaraciones y artículos que constituyen los tratados comer
ciales. La última serie de protocolos del Acuerdo General sobre Arance-

1. Agradezco a Donna Lazarus la asistencia brindada en esta investigación y en la en
cuesta realizada a los profesionales de las artes.
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les Aduaneros y Comercio (GATT), en 1993, consistió en veinte mil pá
ginas que pesaban más de noventa kilos. Es más, las corporaciones parti
cipantes reciben subsidios, rescates financieros y descuentos tributarios
de sus propios gobiernos para incrementar su «competitividad». Tampoco
el término «cultura» es transparente. Depende del contexto, vale decir, de
la política cultural nacional o local; de las tradiciones artísticas y acadé
micas; de la teoría antropológica y sociológica; de los enfoques feminis
tas, raciales (pos)coloniales y de los estudios culturales; del derecho y el
litigio por discriminación y, ciertamente, del discurso político. Así pues,
el término puede referirse a las artes; a los medios masivos; a los rituales
y otras prácticas que permiten a las naciones o a los grupos sociales mi
noritarios reproducirse simbólicamente; a las diferencias por las cuales
ciertos grupos normalmente identificados como subalternos se distinguen
de los grupos dominantes (o se resisten a ellos); etc. En el capítulo 1 vi
mos que el concepto mismo de innovación constituye el motor de la acu
mulación de capital y se lo identifica a menudo con la cultura. En este ca
pítulo nos ocuparemos de la manera en que las estrategias del comercio
global están articulando todas las nociones de cultura, y lo hacen hasta el
punto de tratar a algunos de los productos y servicios más económica
mente redituables, digamos el software de computación y los sitios de
Internet, como formas de propiedad intelectual y «contenido» cultural,
respectivamente. Asimismo, se examinan estrategias para la integración
cultural de América latina, pues aun cuando contrarresten la desmesurada
influencia de Estados Unidos y de la cultura transnacional de! entreteni
miento, también dependen cada vez más de las asociaciones con el capital
privado y de las políticas neoliberales. Si bien la relación entre comercio y
cultura lamentablemente se ha estudiado muy poco en Estados Unidos, di
cha relación ha producido, empero, muchas transformaciones.

No pretendo, ciertamente, dar definiciones estrictas de estos dos
términos. Prefiero abordarlos examinando las otras cuestiones que se ne
gocian a través del enlace del «libre comercio» y la «cultura». Según Vir
ginia R. Domínguez (1992), se invoca la «cultura» «para efectuar inter
venciones sociales y políticas estratégicas». Por esa razón recomienda
desplazar los estudios «acerca de la cultura -qué le pertenece, qué no le
pertenece, cuáles son sus características, de quiénes son las características
que se imponen a los otros, y a quiénes se los excluye- [... ] a la pregunta
sobre lo que se logra social, política y discursivamente cuando se invoca el
concepto de cultura paradescribir, analizar, argumentar, justificar y teorizar».

En este sentido exploro el cambio (o la contribución al cambio) que
el libre comercio ha producido en las artes y en las nociones de ciuda
danía y cultura pública, especialmente en la relación del Estado con la
sociedad civil. ¿Cuáles son las responsabilidades del Estado? ¿De qué me
dios disponen los ciudadanos para participar en la formación de opinio-
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nes y en las decisiones? ¿Por qué los cambios en estos niveles inciden en
nuestra manera de comprender las cuestiones culturales, no solo las rela
tivas a la identidad sino, fundamentalmente, en qué medida las nuevas
tecnologías y los valores del mercado afectan la constitución de la comu
nidad, la identidad, la solidaridad e incluso las prácticas artísticas? Elli
bre comercio desempeña un papel importante en la redefinición de todas
estas dimensiones.

A comienzos de la década de 1980, se le dio al libre comercio una
nueva forma con el propósito de administrar la crisis económica mundial.
La reestructuración económica pasó a ser una necesidad como conse
cuencia de una coyuntura de factores. La deuda externa en los países del
hemisferio sur subió a niveles alarmantes (en gran parte, como resultado
de las políticas de ajuste estructural aplicadas por e! FMI Ye! Banco Mun
dial bajo la tutela de Estados Unidos), la tasa de rentabilidad en la pro
ducción de bienes y servicios cayó debido a la saturación de mercancías
en las potencias económicas reemergentes de Alemania y Japón y a las in
novaciones tecnológicas en la información y sustitución de mano de obra.
El nuevo jefe del Banco Mundial reemplazó las políticas para reducir la
miseria en los países pobres mediante programas desarrollistas con un
mayor énfasis en la búsqueda de rédito. Esta transformación facilitó el
ajuste de los préstamos del Banco Mundial a los criterios del FMI, cuya
aprobación era necesaria. Así pues, las dos instituciones pasaron a ser los
«misioneros» que impusieron sus programas de libre comercio a países po
bres que no tenían otra alternativa que asentir (Stiglitz, 2002).

En este contexto, el libre comercio significa desregulación, vale decir,
la eliminación de barreras comerciales (tarifas), pero también la reduc
ción de! apoyo estatal a la industria (un objetivo que nunca se cumple por
completo en los países desarrollados) y, sobre todo, el abandono de la
protección laboral (mucho más fácil de llevar a cabo), cuyas consecuen
cias son salarios y beneficios reducidos, recortes en las prestaciones y ser
vicios sociales, una menor preservación del medio ambiente, etc. Estos
cambios no solo aseguran mayores ganancias a las corporaciones en ge
neral y a las empresas transnacionales en particular, sino que garantizan
una escasa interferencia en la conducción de los negocios, pues las orga
nizaciones que administran el comercio (las que negocian las tarifas y re
gulaciones en la producción y distribución) no están sometidas a la fisca
lización de ningún electorado. Efectivamente, e! GATT, la Organización
Mundial del Comercio, el NAFTA, el Banco Mundial, e! FMI no han sido
habilitados por los votantes y sin embargo imponen sus políticas prácti
camente sin control alguno, si bien ha surgido un movimiento contra la
globalización que ataca la irresponsabilidad de esas instituciones.

Las repercusiones de esta reestructuración, aunque presumiblemente
generadas en el nivel transnacional de los acuerdos comerciales y las
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políticas de ajuste estructural, se experimentan agudamente en el plano
local, como lo demuestra la pérdida de empleos en Estados Unidos o la
falta de financiamiento de los sistemas escolares en América latina. Con
frecuencia se culpa a los inmigrantes -a los mexicanos en Estados Unidos
o a los bolivianos en Argentina- de los problemas que padece la clase tra
bajadora; los politicos los describen como una verdadera sangría para la
sociedad, por hacer un uso parasitario de beneficios «inmerecidos» a ex
pensas de los contribuyentes (corno si los inmigrantes no pagaran impues
tos, sobre todo cuando compran lo que consumen); y hasta los consi~eran

una amenaza para la cultura nacional. El impacto global económico es
reconducido de tal modo que los diferentes sectores de la sociedad, y
aun las diferentes sociedades, se enfrentan unos con otros en una compe
tencia por conseguir empleos cada vez más escasos, lo cual implica, en
primer lugar, obstruir las fuentes de competencia (los desplazamientos de
la producción en busca de mano de obra siempre más barata). Proyeccio
nes ideológicas de esta índole tienen un profundo efecto en el modo como
los ciudadanos y otros residentes se comprenden a sí mismos y comprenden
sus identidades.

Bajo las ordenanzas de la Organización Mundial del Comercio, las
corporaciones transnacionales (CTN) se las ingenian para funcionar de
dos formas: pueden operar más libremente a través de las fronteras y, a la
vez ser consideradas como firmas locales en los países donde se asientan,
(Dobson, 1993). Pero pese a la enorme influencia de las CTN en las cues
tiones laborales, las imágenes que proyectan de su relación con los diver
sos trabajadores, consumidores y públicos son de otra índole. La hege
monía de la «diversidad empresarial", al igual que el rostro ideológico
del capitalismo, es reproducida por millones de imágenes de relaciones
públicas donde la armonía social se logra a través de las relaciones de la
diferencia. O dicho con más exactitud, la próspera sociedad (consumista)
se proyecta como una sociedad en la cual la diferencia opera como el mo
tor de la comercialización. Los valores del mercado llegan a prevalecer
cuando los servicios que aportaba el Estado keynesiano ahora se privati
zan. Aun en el ámbito de los aportes sociales, también es la diferencia la
que guía las concepciones y prácticas de la «ciudadanía cultural»; por
ejemplo, las demandas de inclusión y participación en países específicos,
e incluso transnacionalmente, a través de «la sociedad civil global» pro
yectada en el discurso de las ONG y de las fundaciones y organizaciones
intergubernamentales como la UNESCO. Según el discurso de la UNES
ca, dos derechos económicos y políticos no pueden cumplirse si se los
separa de los derechos sociales y culturales» (Pérez de Cuéllar, 1996).

Llegados a este punto, cabría preguntarse si tales nociones de ciuda
danía cultural, aunque importantes para eliminar los impedimentos a la
inclusión, no han oscurecido (sobre todo cuando se las interpreta a través
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del medio de las representaciones centradas en el consumidor) la crecien
te diferencia de clases, que puede ser medida más o menos objetivamente
en términos de disparidad de ingresos. Katz-Fishman y Scott (1994) co
rroboran el aumento de la pohreza durante las décadas de 1980 y 1990:
«la polarización de la riqueza y la pobreza es la más grande que se haya
producido desde que el gobierno comenzó a recopilar esos datos». Un
análisis más reciente de los datos del Censo 2000 muestra que la pobreza
se está agudizando en Estados Unidos, mientras los ricos se vuelven to
davía más ricos (Bernstein, 2000). Esta es la situación en Estados Unidos;
en otras partes del mundo el número de personas que sobreviven con me
nos de dos dólares por día aumentó en 100 millones entre 1990 y 2000
(World Bank, 2000). En América latina, la diferencia en el ingreso es más
acentuada debido a la inestabilidad de esos países para competir en la
economía global. El predominio del mercado y de los valores de consumo
y la creciente pobreza se combinan y constituyen los factores integrantes
de la redefinición de campo cultural. Este alarmante (sub)desarrollo no se
da naturalmente sino que fue provocado y, por tanto, requiere una rein
terpretación crítica de la relación de la ciudadanía yel consumo con el ca
pital (véase capítulo 6).

La propiedad intelectual y la redefinición de la cultura

El alza de los valores de mercado es un factor importante para rede
finir la cultura en otro sentido. Los europeos afirmaron que los negocia
dores de Estados Unidos, del GATT y de la Organización Mundial del
Comercio han definido los bienes culturales (filmes, programas de televi
sión, grabaciones sonoras o en vídeo, libros, etc.) como mercancías suje
tas a las mismas condiciones comerciales que los automóviles o la vesti
menta. Por consiguiente, alegan, esos arreglos comerciales legitiman la
colonización del imaginario europeo por parte de las imágenes de Holly
wood, al tiempo que llenan los bolsillos de los accionistas de los grandes
conglomerados transnacionales del entretenimiento con la mayoría de las
ganancias generadas por las películas y otros productos audiovisuales. En
1992, por ejemplo, los europeos exportaron 250 millones de dólares a
Estados Unidos, en tanto que este país vendió por un valor de 4.600 mi
llones (Balladur, 1993). Sus ventas de productos audiovisuales en Europa
continúan en alza: las cifras de 1992 fueron igualadas en la mitad del
tiempo, hacia mediados de 1994 (<<After GATT», 1994). Consideradas
globalmente, las ventas superan los 12.000 millones de dólares por año
en ingresos provenientes del extranjero (Motion Pictures Association of
America, 1999). Si se juntan todas las industrias del copyright (cine dra
mático, programas de televisión, vídeo para uso doméstico, DVD, soft-
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ware de negocios y de entretenimiento, fonogramas), el valor asciende a
535.100 millones de dólares o al 5,24% del PBI (Motion Pictures Asso
ciation of America, 2002).

La «cultura» se ha vuelto pues una suerte de bolsa donde se guarda
todo tipo de innovaciones tecnológicas para proteger el régimen de «pro
piedad» defendido por las corporaciones transnacionales. El ejemplo más
claro de esta tendencia es el desplazamiento de las categorías a las que se
aplica el concepto de «propiedad inrelectual». El NAFTA, siguiendo el
ejemplo del GATT, redefinió la noción de «cultura» como formas de pro
piedad que incluyen los derechos de autor, patentes, marcas registradas,
derechos de fitogenetista, diseños industriales, secretos comerciales, cir
cuitos integrados, indicadores geográficos, señales satelitales codificadas,
etc. Además, se protege esa propiedad «intelectual» en la medida en que
pertenezca a individuos (incluidas las corporaciones), y se evita cualquier
reconocimiento de los derechos colectivos, especialmente la cultura que
generan las comunidades y otras formas de invención «intelectual». por
ejemplo, las empresas farmacéuticas se apropian rutinariamente y sin com
pensación alguna del conocimiento para crear nuevas variedades de se
millas producido por una comunidad a lo largo de generaciones. En cam
bio, y de acuerdo con el NAFTA, «[se protegen] los programas de
computación en cuanto obras literarias, y las bases de datos en cuanto
compilaciones» (North American Free Trade Agreement). En el tratado
se declara que «los derechos de propiedad intelectual [serán protegidos
adecuada y eficazmente] según el régimen nacional, pero los programas
de computación no son precisamente el ejemplo de un producto cultural
que merece evaluarse conforme a la identidad nacional.

El Grupo de Trabajo sobre los Derechos de Propiedad Intelectual du
rante el gobierno de Clinton recomendó decisiones que redefinieron aun
más la cultura e incrementaron los beneficios de los intereses comerciales
(McKenna, 1995). El impacto de estas decisiones contribuyó a cambiar el
carácter de la autoría, la producción, la publicación, la retransmisión; los
derechos ingresaron progresivamente en el ámbito de las corporaciones,
en tanto que el Estado y las empresas comerciales se constituyeron en me
diadores de la privacidad. Incluso la vida humana llegó a estar sometida
a las patentes y a los derechos de propiedad intelectual (Dillon, 1993). El
derecho a la reproducción digital del arte y la música fue adquirido en
gran medida por los grandes conglomerados del entretenimiento y las
compañías de telecomunicaciones y no por los museos o las compañías
discográficas originales a los cuales les pertenecen (o les pertenecían) las
obras (Powell, 1995). Los extensos catálogos de música nacional son
ahora propiedad de los cinco principales conglomerados del entreteni
miento y por tanto su valor se ha desvinculado del origen nacional (Yú
dice, 1999b). El incumplimiento de las leyes de propiedad intelectual,
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propuestas sobre todo por Estados Unidos, conlleva hoy la amenaza de
sanciones comerciales. La «piratería» internacional de la «cultura» esta
dounidense (software, libros, música, vídeo) alcanzó un valor de 8.000
millones de dólares en 1993 y subió a 12.380 millones en 1998 (más del
50%), según la Alianza Internacional para la Propiedad Intelectual (Well
man, 1999), lo cual condujo a las empresas estadounidenses a buscar una
mayor adhesión a las protecciones de los copyright y las marcas registra
das.! México fue prácticamente forzado a cambiar la legislación de la
propiedad intelectual y a reforzarla a partir de 1994, y se amenazó a Chi
na con una sanción de 30.000 millones de dólares para disuadirla de pi
ratear productos de marca registrada (Sciolino, 1995; Faison, 1995a y
1995b; Sanger, 1995c).

Si bien existen controversias en torno a la diferencia entre el copy
right y los «derechos de autor», la economía global del conocimiento ope
ra basándose en estos últimos debido, en parte, al predominio estadouni
dense en las organizaciones que fiscalizan esos derechos. Estados Unidos
y otras naciones posindustriales recurrieron al derecho internacional y a
sanciones susceptibles de ejercer presión en los países transgresores. Los
países en desarrollo y los pueblos indígenas del Cuarto Mundo no tienen
la misma influencia, pese a los pactos internacionales propuestos por sus
propios representantes (Pacto Internacional sobre los Derechos de las Na
ciones Indígenas, 1994) y por la UNESCO (Recomendación para la Sal
vaguarda de la Cultura Tradicional y el Folklore) (Chartrand, 1999). La
ley de propiedad intelectual en Occidente atribuye derechos solo a quie
nes realizan una alteración en el Estado natural de una sustancia, de suer
te que el producto resultante de esa alteración «no sea obvio» (Roht-Arri
za, 1996). Por consiguiente, la ley no contempla modalidades de trabajo
inmateriales o ritualistas como el chamanismo, que se halla en el corazón
del saber indígena, ni las formas culturales como los ritmos. La diferen
cia asegura una mayor asimetría en la acumulación del capital entre los
países desarrollados, por una parte, y los países en desarrollo y los pue
blos aborígenes, por otra. La redefinición hegemónica de la cultura pro
blematiza pues la protección legal de la comunidad y de otras prácticas
colectivas que generan conocimientos comercializabies (remedios popu-

2. En la tradición de los países latinos, los derechos de autor (fundamentados en el Códi
go Civil) implican la ascendencia moral del autor sobre sus obras. En la tradición angloamerica
na (que se basa en la Common Law) se sostiene el principio del copyright, según el cual quien
posee los derechos de la obra es el que tiene poder para reproducirla, independientemente de la
voluntad del autor del original. En un mundo donde los mercados culturas se transnacionalizan
cada vez más, es estratégicamente importante preservar el derecho de nuestros autores sobre sus
obras, ya que la creatividad es el factor central en el régimen de acumulación de la nueva eco
nomía.
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lares, variedades de semillas) y productos (música, artesanías) que no se
reconocen como tales por los estados y corporaciones transnacionales
que son los principales intermediarios en el campo del derecho interna
cional. Con respecto a la música popular, digamos los ritmos afrobrasile
ños de Bahía, se han suscitado controversias por cuanto estas formas cul
turales no reciben el tipo de protección habitual (por ejemplo, ante su
apropiación por parte de músicos del pop y el rock del Norte tales como
David Byrne y Paul Simon) concedida a los programas de computación.
Por otro lado, la idea misma de lo que significa apropiación ha sufrido
una redefinición capital en los últimos años, cuando cobraron vigencia
las prácticas de apropiación como el «sarnpleo», comparables a las influ
yentes teorías posmodernas del pastiche y la parodia.

Tomando en cuenta el carácter transnacional de buena parte de la pro
ducción y distribución culturales, sobre todo en la música y el entreteni
miento, es improbable que la protección de la cultura pueda ser legislada con
eficacia por los estados nacionales (que ya han dejado de reconocer [prote
ger] muchas prácticas culturales colectivas, tal como acabo de señalar). Se
gún Garnham (1987), "un análisis de la cultura estructurado en torno al
concepto de industrias culturales [... ] dirige nuestra atención precisamen
te al sector privado dominante en el mercado. La cultura, definida como la
producción y circulación de significados simbólicos, constituye, a mi juicio,
un proceso material de producción e intercambio que forma parte de los pro
cesos económicos más amplios de la sociedad con la cual comparte muchas
formas comunes y está determinado por ellos». Las repercusiones en nues
tra manera de entender el ámbito público y relacionarnos con este son enor
mes. El espacio público donde circulan las formas culturales está cada vez
más condicionado por los discursos e ideologías mercantilizados y trans
nacionales que se combinan y entran en conflicto con las formas locales de
un modo que rompe la coherencia de los discursos nacionales tradicionales,
especialmente aquellos fundados en las nociones convencionales de lo po
pular (véase el comentario de lo popular en el capítulo 2). De acuerdo con
García Canclini (2001), «ello no significa que la cultura nacional se haya ex
tinguido sino, más bien, que se ha transformado en una fórmula para desig
nar la continuidad de una memoria histórica inestable que hoy se está
reconstituyendo en interacción con los referentes culturales transnaciona
les». Seha convertido así en un «internacional popular» (Ortiz, 1988) o, me
jor aún, en una-rransnacional popular».'

3. En A moderna tradicáo brasileira Renato Ortiz utiliza la readaptación de «lo nacio
nal-popular» de Gramsci para referirse a la integración de Brasil en un orden internacional me
diático que requiere ciertas normas de producción. El hecho de que Brasil sea uno de los prin
cipales productores de programas de TV para exportación, ha sido inrernalizado en los estilos
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En los dos apartados siguientes, que versan sobre el impacto cultural
del libre comercio en Canadá y México, por un lado, y en Estados Uni
dos, por el otro, examino la reconstitución de la «memoria histórica» na
cional en los tres socios del NAfTA.

El libre comercio y la cultura en Canadá y México

En Estados Unidos hubo muy pocos debates sobre las implicaciones
culturales del NAFTA, exactamente lo opuesto de lo que ocurrió en Ca
nadá y México. Los debates estadounidenses acerca del libre comercio gi
raron en torno a la fuga de empleos a los mercados laborales baratos de
México y sus efectos negativos en las condiciones laborales domésticas; a
la desregulación de las políticas gubernamentales a partir de acuerdos
con otros países, cuyo resultado fue la nivelación hacia abajo en áreas ta
les como la protección del medio ambiente, el seguro médico (un peligro
evidente para los canadienses) y los derechos y beneficios de los trabaja
dores; a la desregulación de la economía, especialmente con respecto a la
privatización no solo de los recursos nacionales, sino también de las ins
tituciones sociales y públicas redefinidas ahora como «mercancías de ser
vicio sujetas a las presiones competitivas y a los dictados del mercado»
(Bernard, 1994). Pero, ¿quién, en Estados Unidos, participó en debates
sobre el libre comercio en relación con la cultura?

La «Batalla de Seattle» a fines de noviembre de 1999, que inauguró
una serie de ininterrumpidas manifestaciones contra la globalización en
todo el mundo (Davos, Praga, Washington, Bangkok, Pano Alegre, Bue
nos Aires, Quebec), proporciona una importante aunque parcial respues
ta a la pregunta. Los manifestantes hablaron sobre la desregulación, la
privatización, la liberalización bajo la hegemonía del capitalismo empre
sarial, el consumismo global, el ataque a las salvaguardas laborales, el
surgimiento de una mano de obra expoliada en maquiladoras fácilmente
relocalizables, los programas de austeridad y reestructuración impuestos
por el Banco Mundial y el FMI, la introducción de aranceles a los usua
rios, los recortes en los subsidios a la agricultura y el aumento de incenti
vos para la agricultura industrial destinada a la exportación, el abando
no de los programas redistributivos, la devastación del medio ambiente

de consumo popular, pero según modalidades que no se corresponden con la hipótesis cultural
del imperialismo (eque habría sido lo nacional-popular, dentro de un contexto nacional, trasla
dado a un contexto intemacional»). Ciertamente, esta frase ingeniosa no implica los presupues
tos gramscianos acerca de la capacidad de los grupos populares para influir en los grupos «diri
gentes», los cuales se han internacionalizado de todos modos.
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producida por las industrias petroleras y mineras, y la falta de participa
ción ciudadana en las decisiones comerciales. Pero no se plantearon cues
tiones culturales. Cierto es que la McDonalización, el emblema de la cul
tura consumista, ha estado siempre presente en las protestas, pero el
punto reside en que los derechos de propiedad intelectual y otras medidas
que favorecen a los grandes conglomerados del entretenimiento y a la
nueva economía se estructuran de tal manera que el consumo de la cultu
ra «inmaterial» (información, servicios digitales, entretenimiento, expe
riencias mediatizadas, etc.), que requieren, no obstante, trabajo físico, se
ha convertido en un potente motor del desarrollo económico, quizá su
perior a cualquier otro tipo de actividad económica.

Una mirada a las manifestaciones contra la globalización revela esca
sas protestas por la inclusión de la cultura bajo las nuevas estrategias de
acumulación del capital. Muchas de las críticas al consumo son farisaicas
y contradictorias, pues la mayoría de los manifestantes, influidos por la te
levisión, han aprendido a manejar la «política del consumo» (véase capí
tulo 6). Pero este modo de estructurar el consumismo y la acumulación de
capital «inmaterial» comporta la mayor amenaza para el bienestar social.
Retomaré brevemente el movimiento contra la globalización en la conclu
sión de este libro. Aquí prefiero centrarme en las respuestas a los efectos
culturales producidos por el NAFTA.

En los debates canadienses se argumentó que la entrada del país en
el Tratado de Libre Comercio Estados Unidos-Canadá (FTA), precursor
del NAFTA, era un síntoma del debilitamiento de la cultura nacional.
Anthony Westell, director de la Escuela de Periodismo de la Universidad
de Carleton, sostuvo que las políticas sociales «más generosas y nobles»
surgieron de una formación social esencialmente distinta de la de Estados
Unidos y que concedió mayor importancia al Estado, como lo demues
tran el seguro médico socializado y el auspicio estatal a la producción cul
tural. La firma del FTA fue un signo del desgaste de esa diferencia, pro
ducido por

la tendencia a unaeconomía global y a una cultura popular homogeneizada
que estáerosionando rápidamente la soberanía de los estados nacionales r... ]
Asípues, lo que hoy vemos en Canadá no es sino lalucha entre quienes creen
que el mundo se ha reducido y vuelto más competitivo y deseancambiar de
acuerdo con esos parámetros, y quienes creen que podemos y debemospre
servar lo que queda de nuestra cultura, de nuestro sueño de una sociedad
distinta (Westell, 1991, pág. 266).

No todos los comentaristas adhieren a la opinión de Westell en lo re
lativo al «interés del nacionalismo por preservar la idea de una nación di
ferente de la sociedad estadounidense y mejor que ella». Dorland (1988)
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caracterizó la cultura canadiense como una forma reprimida del «resenti
miento nacionalista», y Brimelow (1991), desde una posición conserva
dora y favorable al libre comercio, afirmó que no hay diferencia alguna
entre la cultura anglocanadiense y la de Estados Unidos. A su criterio, lo
que se toma por una cultura distintiva está compuesta por las políticas de
« una nueva clase de sirvientes civiles, educadores y un surtido de parási
tos mediáticos [oo.] que inventan políticas que los benefician y benefician a
sus clientes», tales como el bilingüismo federal o el Programa de Energía
Nacional. Esta es también la clase que presiona por una «exención cultu
ral» en el FTA con Estados Unidos, es decir, una exención de las regula
ciones aplicadas a los subsidios estatales (o «proteccionismo», desde la
posición comercialmente ventajosa de Estados Unidos) a las artes y a las
industrias culturales.

El anglófilo y patriotero Brimelow tiene indudablemente intereses
personales opuestos a cualquier definición de América del Norte que se
aleje de su «base» en las formaciones culturales angloamericanas. En un
libro posterior, Alien Nation (1995), asume en efecto la peculiar posición
re-revisionista de que Estados Unidos no es un país de inmigrantes. Sus
opiniones sobre Canadá se refieren, más bien, a la convergencia de capi
talistas nacionalistas y activistas progresistas, quienes procuran preser
var la «cultura distintiva» de Canadá. Esta percepción de la alianza en
tre capitalistas y progresistas es corroborada por Claire F. Fax, quien cita
las declaraciones de Harold Greensberg, director de la compañía de pro
ducción Astral y presidente del Comité de Industrias Canadian Cultu
rallCommunications. Greensberg esgrime un argumento antiimperialista
contra la penetración de Estados Unidos en los medios masivos cana
dienses, una penetración «muy parecida a la de los activistas, intelectua
les y dirigentes sindicales de Canadá [oo.]» (Fax, 1994b, 1999).

Alisan Beale va incluso más lejos en su desmitificación tanto dellla
mado a una exención de las regulaciones culturales como de la más re
ciente demanda de garantías para la diversidad cultural en las negocia
cíones francesa y canadíense llevadas a cabo en los foros donde se debate
el libre comercio. Beale demuestra que con el pretexto de proteger la cul
tura nacional, los intereses capitalistas en ambos países (yen la Unión Eu
ropea bajo el liderazgo francés) están promoviendo de hecho sus propias
industrias culturales y no lo que en Estados Unidos se denomina artes y
tradicíones sín fines de lucro, lo cual constituiría el baluarte de la identi
dad nacional. Más aún, estos países no se proponen defender seriamente
sus propias culturas minoritarias. En la medida en que ello es así, la pre
misa de la diversidad cultural, compatible con el neoliberalismo, que des
plazó a la exención en los foros del comercio, termina operando como un
sustituto de los mercados internacionales (Beale, en prensa). La inclusión
de una exención cultural en el FTA nunca fue realmente efectiva pues,
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según Fuller (1991) ya se había descartado de antemano. Mosco afirma
que dicha exención era en gran parte retórica y perdió vigencia cuando,
valiéndose de una cláusula poco específica, Estados Unidos se desquitó
por lo que consideraba un «efecto comercial equivalente» a los subsidios
proteccionistas de los productos culturales (Mosco, 1990; véase Fax,
1999). De acuerdo con el informe de Fax, las quejas presentadas por
la Westinghouse Electric Corporation en 1995 ante los árbitros del
NAFTA contra el gobierno canadiense por impedir que su subsidiaria
Country Music Television (CMT) llegase a dos millones de hogares ca
nadienses, concluyó en una nueva red de música country canadiense, en
parte propiedad de Estados Unidos (Fax, 1999). No solo la cláusula re
lativa a la exención cultural fue ineficaz, sino que produjo un resultado
aun más característico de la transnacionalización corporativa: la fusión
de la CMT y la emisora canadiense de la cual habían sido privados los
telespectadores locales. La nueva compañía, New Country Network,
controlada por los conglomerados canadienses mediáticos y telemáticos
Roger Broadcasting y el canal de cable Shaw (este último convertido de
inmediato en Corus Entertainrnent), fue rebautizada Country Music Te
levision Canada, cuando los televidentes se quejaron de los cambios en
la programación y cuando una parte minoritaria se vendió a Viacom, la
nueva casa matriz de CMT. Esta nueva modalidad permite a una com
pañía tener un estatuto legal local y formar parte, al mismo tiempo, de
una empresa global.

Así pues, los acuerdos sobre el libre comercio han tenido un efecto
irónico: incorporan medidas para proteger las culturas nacionales, pero
el derecho internacional termina prevaleciendo. El impacto en la cultura
popular no pudo haber sido más oportuno, por cuanto el debate sobre el
libre comercio en Canadá se articuló con los cambios operantes en la
cultura nacional, respecto de los cuales todos los partidos del espectro
político asumieron una determinada postura. La transformación de la
cultura nacional radica en parte en las peculiares circunstancias del bilin
güismo y binacionalismo anglofrancés y su complemento multiculturalis
ta destinado a integrar a los grupos inmigrantes, sin asimilarlos necesa
riamente. Como lo señalan Allor y Gagnon, el campo cultural mismo
surge, en efecto, como un conjunto de políticas, prácticas y discursos -in
cluidos los dehates sobre el libre comercio y la exención- que opera como
otras estrategias gubernamentales para gerenciar a la población. Este
campo es estructurado por el encuentro de los discursos y acciones que
surgen de las instituciones culturales y de la sociedad civil, de las empre
sas, de los medios masivos, de los artistas, de los productores, de los crí
ticos, los cuales yuxtaponen los asuntos sobre la soberanía y la identidad
nacional al desarrollo económico y la internacionalización, Aunque estos
discursos «evitan respaldar los mecanismos del libre comercio» se valen
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de «la cultura [como] [... ] un recurso que puede ser desarrollado yex
plotado para el desarrollo económico de Quebec y para realzar su perfil
internacional» (Allor y Gagnon, 1997). En otras palabras, el libre comer
cio no es el problema per se, sino la ocasión de discutir e incrementar el
protagonismo de la cultura en la admioistración articulada de la econo
mía, la representación mediatizada y la ciudadanía.

Dicho de un modo más simple y siguiendo el análisis de las alterna
tivas respecto del NAFTA de Carlos Fuentes (1991), los acuerdos sohre el
libre comercio son un intento de abordar la paradoja global que él des
cribe de la siguiente manera: «Si la racionalidad económica nos dice que
la próxima centuria será una era signada por la integración global de las
economías nacionales, la "irracionalidad" cultural aparece para comuni
carnos que también será la centuria de las demandas étnicas y los nacio
nalismos redivivos». En México, sin embargo, la apertura al comercio li
bre -impuesta, entre otras medidas, por el FMI a fin de remediar el
fracaso de las políticas económicas para la industrialización-sustitución
de importaciones en la década de 1970 y la aguda crisis de la deuda a
principios de la década de 1980- fue atemperada por un nacionalismo
identificado con el proteccionismo. La cultura desempeñó un importante
papel en el ingreso a la llamada Salinastroika. Para Salinas, muchos siglos
de vigor cultural mantendrían la autonomía de México cuando este as
cendiera al bloque del Primer Mundo con el NAFTA.

El propio Fuentes afirma que la heterogeneidad de la cultura de Mé
xico -y por ende la de América latina- « no presenta fundamentalismos
religiosos ni intolerancia étnica»; en esas condiciones, la internacionali
zación concomitante a la liberalización del comercio no conduce a la
fragmentación (Fuentes, 1991). Sin embargo, el autor se olvida de aclarar
que la cultura no se da naturalmente sino que es el efecto de un régimen
de producción, un hecho palmario en el caso de México. Los siglos de
cultura mexicana a los que se refiere Salinas pueden comprenderse como
una herencia gubernamentalizadora (en sentido foucaultiano) cuya histo
ria se remite a la década de 1920. Si bien esa herencia y las instituciones
que la sustentan son extremadamente sólidas, están apareciendo ahora
muchas grietas en los cimientos, la menor de las cuales no es el desafío a
la construcción dominante de la nación por parte de los zapatistas, lan
zado el 1 de enero de 1994, el mismo día en que se puso en vigencia el
NAFTA.

El ingreso de México en el NAFTA fue celebrado como un progreso
por muchos sectores empresariales y financieros, pero hubo también ar
gumentos en contra. Un buen número de intelectuales repudiaron el libre
comercio en nombre de la soberanía económica y cultural. Algunos co
mentaristas, aunque rechazaron el alcance de las corporaciones interna
cionales, aceptaban no obstante la desregulación, confiando en que sacu-



274/ EL RECURSO DE LA CULTURA

diría la gigantesca infraestructura burocrática de un sistema político c,on
un partido único. Para el novelista peruano Mario Vargas Llosa.-qUlen
fue invitado por Octavio Paz a participar en una mesa redonda, sm duda
para apoyar, en calidad. de correli~gionario, las ?pini?nes c?~servador~s
de este- el sistema mexicano habla puesto en vigencia el regImen totali
tario más efectivo en América latina. El Partido Institucional Revolucio
nario (PRI) que enfrentó una serie de graves desafíos desde el m~mento
en que el presidente Salinas firmó la legislación del NAFTA, habla con
trolado durante setenta años cada esfera de la vida, desde la industria y
la economía hasta las artesanías indígenas y la institucionalización de las
artes. Vale la pena recordar que en México el Estado posrevolucionario
presionó a artistas, intelectuales y académicos para par.ti~ipar en l~ crea
ción de una cultura integrada -en torno a tres prInCIpIOs: el crisol de
razas normativo o mestizaje; el indigenismo burocratizado; el antiimpe
rialismo modernizador-, que atraería a campesinos y obreros, por un
lado, ya las clases medias y la burguesía nacional, por e! otro. Se~ún Gui
llermo Bonfil Batalla, quien escribió sobre e! papel de los científicos so
ciales, especialmente los antropólogos, en la construcción de esta identi

dad nacional:

El Estado [... 1asumió la tareade construir una nación que deseabaho
mogénea; más aún, con ese propósito forjó una cultura nacional que seríael
patrimonio de todos los mexicanos, tanto de los sectores dirigentes cua~to

de las bases. Iba a ser una cultura mestiza, una noble amalgama de lo mejor
de cada cultura matriz. El Estado, es decir, la fuerza movilizadora del pro
yecto se impuso de diferentes formas y con diferentes rostros a lo largo y a
lo ancho del territorio [... ] (Bonfil Batalla, 1993, pág. 20).

Sin embargo, debido a las diversas fuerzas que precediero~ e! des
plazamiento hacia e! neoliberalismo y el libre mercado en la decada de
1980, la sociedad mexicana ya se estaba escindiendo, pese al vasto alcan
ce y a las operaciones corruptas del Estado «priísta». Un breve boceto
histórico de las últimas tres décadas ayudará a comprender este proceso
de escisión. Hacia 1968, en la época de la revuelta estudiantil en Tlate
lolco donde fueron masacrados cientos de jóvenes por la policía y por los
soldados, la modernización había creado una clase media considerable
que procuraba incrementar su educación y movilidad social ascendente.
La transnacionalización de los medios masivos a partir de la década de
1960 contribuyó aun más a la renuencia de los jóvenes a adoptar símbo
los nacionales que habían dejado de ser convincentes. El progresivo im
pacto de los emigrantes a Estados Unidos y las culturas fronterizas de chi
canos (y mexicanos) también incidieron en el cuesnonarmento de una
«rnexicanidad» prístina. Las objeciones al PRI desde dentro y desde fue-
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ra explican, en parte, e! poder creciente y e! éxito electoral de los con
servadores en 2000 con e! Partido de Acción Nacional (PAN) y, en menor
grado, el auge de! Partido Revolucionario Democrático (PRO), así como
la caída tragicómica del presidente Salinas. Estados Unidos lo había pre
parado para la presidencia de la Organización Mundial del Comercio
(OMC), pero lo descartó después de! desastre económico del 20 de di
ciembre de 1994 y de los escándalos políticos que involucraban a su fa
milia.

La recuperación económica se calificó de «vibrante» durante el año
2000 (OECO, 2000) -pese a los altibajos producidos por la susceptibili
dad a los mercados financieros internacionales y por la dependencia con
respecto a la economía de Estados Unidos-, pero la vasta mayoría de los
mexicanos no superó la crisis. Inmediatamente después del colapso de
1994, las estadísticas de Bloomberg Bussiness News mostraban que si
bien la «economía de palacio» (el mercado de valores, la macroecono
mía) había recuperado los niveles previos a la devaluación que condujo a
la crisis, la «economía de plaza) (las condiciones de supervivencia de la
población) había caído al nivel más bajo de su historia. En 1995, las ci
fras oficiales estimaban dos millones de desocupados o una tasa de de
sempleo de 6,3 %, pero esos guarismos eran engañosos, pues se habían in
cluido entre los individuos con empleo hasta los vendedores ambulantes
de goma de mascar. El porcentaje real de desempleados fue por lo menos
tres veces mayor, alrededor de un 19% según un informe (DePalma,
1995). Recientemente, la Organización Internacional del Trabajo comentó
que, pese al decreciente desempleo, «el poder adquisitivo de los salarios
[... ] es mucho más bajo [en 20001 que hace veinte años» (Jaura, 2000). Y al
igual que en el pasado, un dirigente de la unión de trabajadores (UNT) se
ñaló que el desempleo real supera con mucho las eufemísticas cifras pre
sentadas por e! gobierno. El impacto fue indudablemente mayor en el
campo. Los reclamos del campesinado de las zonas pobres por una dis
tribución más equitativa de los recursos y de la tierra se convirtieron, con
e! correr del tiempo, en verdaderas revueltas, la última de las cuales, la
rebelión de! Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), coincidió
con la inauguración del NAFTA. Así pues, aunque e! libre comercio no
las haya provocado, ciertamente agudizó las contradicciones que ya esta
ban augurando una reconfiguración de la cultura nacional. Ello se aplica
también al caso de Canadá.

Este escenario no sugiere, sin embargo, que intelectuales mexicanos
como Bonfil Batalla y Carlos Monsiváis se limitaran a seguir la corriente
del libre comercio; en cambio, tomaron un rumbo distinto, señalando la
hipocresía de quienes proclamaban el viejo eslogan antiimperialista mien
tras continuaban apoyando e! statu qua represivo. Anticipándose al NAF
TA, Bonfil Batalla, Monsiváis, García Canclini, José Manuel Valenzuela y
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otros publicaron en 1992 un análisis de los posibles efectos del libre co
mercio en la educación y la cultura, un tema sobre el cual ni siquiera apa
recieron artículos en las publicaciones especializadas de Estados Uni
dos. En dicho análisis, los autores se cuestionaban la participación en un
acuerdo comercial cuyo único efecto, al menos en el plano cultural, con
siste en intensificar un ethos consumista entre quienes disponen de me
dios suficientes y en excluir, de los 85 millones de mexicanos, a 17 millo
nes que viven por debajo de la línea oficial de la pobreza y a otros 30 que
se hallan en el umbral (Monsiváis, 1992). Acogieron con suma cautela la
descentralización de la cultura mexicana y, además, pusieron en tela de
juicio las condiciones neo liberales bajo las cuales los medios masivos pri
vados y transnacionales estaban sentando las bases de una nueva forma
ción cultural.

Al evaluar la distribución cinematográfica en México a fines de la
década de 1980 y comienzos de la de 1990, García Canclini observa que
el 80% del suministro proviene de Estados Unidos. Movida por el lucro,
hasta Televisa, la principal red mexicana y la cuarta en importancia en el
mundo, exhibe casi exclusivamente películas estadounidenses. Un grupo
de etnógrafos conducido por García Canclini (1995b) descubrió que el
imaginario narrativo de la mayoría de los mexicanos está poblado por
las estrellas cinematográficas de Estados Unidos. Más alarmante es la
clasificación del cine estadounidense como cine tout court por las distri
buidoras de vídeos. Blockbuster de México, por ejemplo, incluye todas
las películas estadounidenses bajo la categoría de «cine»; los filmes mexi
canos corresponden a la pequeña sección «cine nacional» y los latinoa
mericanos, a la de «cine extranjero». Una clasificación de esta índole le
gitima los filmes de Estados Unidos como los más intrínsecamente
cinematográficos; empero, la clasificación depende de las «políticas ex
tranjeras» de esta industria global, lo que quizá confirme el carácter
esencialmente no fílmico de dicha industria." Y como las películas se han
desplazado de los cinematógrafos al hogar bajo la forma de vídeos (Gar-

4. La industria cinematográfica fue, durante varias décadas, una operación completamen
te transnacional, en gran parte propiedad social de compañías japonesas, francesas y australia
nas, y caracterizada por los acuerdos de producción transnacional con estudios europeos, por las
locaciones en el extranjero y por la incorporación de actores, directores y productores europeos
y latinoamericanos. Los Ángeles continúa centralizando las decisiones y los servicios de pos pro
ducción, y de ese modo mantiene la eficacia al tiempo que maximiza las innovaciones a fin de
atraer al público global (Miller, 1993). En Miami, se abrieron nuevos estudios con el objeto g
de producir películas y telenovelas para la TV en lengua española en Estados Unidos y América ~
latina. Las redes mexicanas y venezolanas como Televisa y Venevisión tienen una importante
participación en estas iniciativas, que sin duda integrarán aun más los estilos audiovisuales lati
noamericanos con los valores de producción de Estados Unidos (Yúdice, 1999b y capítulo 7).
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cía Canclini, 1995b),s tal sistema de clasificación tiene efectos aun más
considerables.

Antes de retomar el debate casi inexistente sobre el impacto del libre
comercio en la cultura de Estados Unidos, sería útil considerar, en forma
sumaria, las posibilidades divergentes de Canadá y México para delinear
políticas culturales que, por un lado, no impliquen un retorno nostálgico
a la cultura nacional alguna vez hegemónica (aunque represiva) ni, por el
otro, adopten el tipo de transnacionalización propuesto por las industrias
culturales estadounidenses. Conviene recordar en este aspecto que la
Unión Europea, presionada por Francia, España y numerosos cineastas de
otros países, tuvo éxito con respecto a la exención de la distribución au
diovisual en el acuerdo final de la rueda de negociaciones uruguayas del
GATT. Desde la perspectiva estratégica de Estados Unidos, el cine y la te
levisión se consideraban mercancías. Los europeos, no obstante, insistie
ron en que era preciso entenderlas como elementos culturales constitu
yentes de la sociedad civil, y en la medida en que iban a proteger la cultura
europea del monopolio extranjero o la total comercialización, dichos ele
mentos deberían eximirse de los tratados comerciales (Cohen, 1993a;
Friedman, 1994). Los defensores del libre comercio replicaron que acep
tarían la idea de la exención en la alta cultura, pero señalaron que era hi
pócrita «poner un cupo a los filmes policíacos estadounidenses para que
los estudios franceses puedan producir en cantidades industriales sus pro
pias persecuciones automovilísticas» (Passell, 1994; Friedman, 1994).

En definitiva, cabría considerar ambas posiciones como «el resultado
de moralismas contingentes», pues las dos ofrecen justificaciones proble
máticas del supuesto objeto que están protegiendo: «el legendario consu
midor soberano», por una parte, y «el legendario ciudadano soberano»,
por la otra (Miller, 1993). Esta doble ficción en cierto modo fastidiosa
constituye el núcleo tanto de los argumentos estadounidenses contra la
exención en el entretenimiento, basados en la dicotomía entre la cultura y
la industria (están dispuestos a permitir dicha exención en las artes y en los
deleites del connaisseur, como los quesos y vinos de excelente calidad)
como de las objeciones europeas de que sus películas y programas de tele
visión trascienden esa dicotomía, pues, según ellos, lo que está en juego

5. Aunque a fines de la década de 1990 reaparecieron los cinematógrafos, en gran medi
da debido a la adquisición y fusión de estas salas por parte de los grandes conglomerados de
multicines (Garda Canclini, 1999), el incremento de la oferta por cable y satélite más el aumen
to exponencial de los programas (generalmente películas y programas televisivos estadouniden
ses) significa, empero, que aún predomina elconcepto de que el cine de Estados Unidos es el cine
tout court. El hecho de que concurra más gente a los bien construidos y confortables multicines
de los paseos y centros comerciales para ver casi exclusivamente filmes estadounidenses contri
buye a esta «legitimación".
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es la expresión de un modo de vida que nutre a la ciudadanía. ¿Cuáles son
las repercusiones de este debate en lo concerniente a repensar el libre co
mercio en el continente americano?

Según García Canclini, el modelo de una cultura continental negocia
da, análogo al espacio cultural construido por la Unión Europea, puede
ser viable para América latina, sobre todo debido a la lengua y otros ras
gos culturales comunes. Crear un mercado para las industrias culturales y
un sistema de incentivos y subsidios para la alta cultura y la cultura arte
sanal en el plano continental ayudaría a contener el monopolio del Norte
y a contrarrestar la hegemonía de las culturas nacionales que sobrevivie
ron a su potencial histórico y que, en la mayoría de los casos, reprimieron
a los grupos que no se ajustaban al perfil normativo de la nación. Por lo
demás, un enfoque continental confederado, si se lo elabora adecuada
mente, podría crear un entorno propicio para las culturas minoritarias y
marginales en todas partes, en tanto estas tengan mayor participación en
el espacio de la sociedad civil latinoamericana en su conjunto, la cual de
bería volver a trazar las fronteras entre la nación y el Estado. El proceso
ya está en marcha en el «fuerte impulso a la integración regional» en Amé
rica latina (Brooke, 1995) y, últimamente, en la campaña por una confe
deración iberoamericana, mencionada por Fuentes como una alternativa
(Fuentes, 1991), pero que ahora parece una versión española del neoim
perialismo económico de Estados Unidos, si se toma en cuenta que la in
versión directa de España en el extranjero se ha incrementado enorme
mente y que los bancos y las empresas de telecomunicaciones de ese país
han acaparado las compañías privatizadas por el Estado en toda Latinoa
mérica. Más adelante retomaré la integración cultural; también me ocupo
del tema en el capítulo 7.

Volviendo a Canadá, no se vislumbra la posibilidad de una confede
ración anglófona que incluya a Estados Unidos, pues para muchos de sus
habitantes ese país es la fuente misma del problema. Por tanto, la fusión
con el vecino del sur en una sociedad civil confederada solo agravaría los
problemas. La distancia que separa Canadá de otras naciones de la man
comunidad británica es un obstáculo para una formación cultural viable.
Tiene sentido entonces mantener algún tipo de protección para la cultura,
aunque es fundamental desvincularla de los marcos analíticos nacionalistas
del statu qua. Berland (1991) recolectó pruebas en favor de esta posición
y comentó el irónico éxito de los músicos canadienses, facilitado por los
cambios en la producción y distribución de bienes culturales, especial
mente en la grabación y difusión en las décadas de 1980 y 1990. La libe
ralización económica promovida durante ese período dificultó a los artis
tas canadienses el acceso al propio mercado nacional, por cuanto la
distribución se hallaba enteramente bajo el control extranjero. Esta situa
ción obligó a muchos músicos a buscar la distribución primaria en el ex-

LIBRE COMERCIO Y CULTURA 1279

terior: «Los costos elevados de grabación en música y vídeo significa que
son pocos los álbumes que pueden recuperar los gastos de producción [... ]
solamente de las ventas domésticas [... ] Por consiguiente, ha crecido el nú
mero de músicos que hoy evitan las compañías canadienses -cuya habili
dad para operar en el mercado de Estados Unidos no se ha incrementado
con estas medídas- y que buscan llegar a un acuerdo con la casa matriz de
las principales empresas discográficas» (Berland, 1991).

Desde el punto de vista de la ciudadanía, la improbable confedera
ción de Canadá y Estados Unidos constituye el reverso del modelo confe
derado que García Canclini y otros imaginan para América latina. «Los
agentes, productores, músicos y dueños de sellos independientes en Ca
nadá se han sentido molestos e irritados ante la dificultad de trabajar
dentro del propio mercado nacional. Ello no significa que no quieran ha
cerlo en Estados Unidos, sino que desean conservar su propio país -toda
vía un país diferente con experiencias, gustos y sonidos diferentes, para
no mencionar las instituciones económicas e ideológicas- como un sitio
donde comenzar y al cual regresar y, para algunos, un sitio donde que
darse» (Berland, 1991). Conservar el propio país también parece explicar
por qué son más los canadienses que se oponen al NAFTA (48%) que
quienes lo apoyan (28%), según la encuesta de Environics realizada en
enero de 1999. Los canadienses por lo general desconfían de los efectos
del NAFTA, no solo entre las regiones de Canadá sino también en los li
neamientos económicos y políticos (Scoffield, 1999).

El libre comercio y la cultura en Estados Unidos

Lo que se argumentó con respecto a Canadá y México, estos es, la in
tensificación de los cambios en curso en la cultura nacional durante las
dos últimas décadas producida por el libre comercio, puede aplicarse a
Estados Unidos. Ello incluiría el debate entre el multiculturalismo y el
contragolpe conservador para reinstalar los valores tradicionales esta
dounidenses a fin de simplificar ambas cosas. Pero yo mismo no creo que
la situación sea tan simple (véase capítulo 1). Es evidente que la celebra
ción de la diversidad «americana» se condice con la actitud «nosotros so
mos el mundo» del Estados Unidos empresarial y de otros sectores pre
parados para capiralizar sus pretensiones globales. El ethos empresarial
permea el discurso multiculturalista y marca en él un punto de inflexión,
pero no es un buen presagio para el reconocimiento democrático de to
dos sus elementos constitutivos, si por ello se entiende una redistribución
equitativa de recursos y no simplemente las representaciones «tutti frut
ti» de la comercialización estadounidense, hoy puesta de manifiesto en
otros continentes. Incluso la derecha ha « benertonizado- su rostro y el
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gabinete del presidente G. W. Bush de un modo que confirma tanto como
encubre la crítica a las visiones derechistas de «una sociedad más mono
cultural que ponga estrictos límites a la participación del pueblo» (Pharr,
1994). En este apartado trato de contextualizar las formas que adoptan
las posiciones liberal-empresarial y conservadora dentro del debate na
cional, como punto de partida para el análisis del efecto producido por el
libre comercio en la cultura de Estados Unidos.

La derecha

En la medida en que el debate sobre la cultura nacional-las llamadas
guerras culturales- involucró a varios grupos identificados por los medios
y la academia como derecha e izquierda, conviene examinar, dentro de este
marco analítico, la recepción de argumentos en pro y en contra del libre
comercio, por un lado, y la controversia conexa sobre los derechos de los
inmigrantes, por el otro. Lo primero que cabe observar al respecto es que
aun después de las protestas contra la globalización en Seattle, parece no
haber una estricta correlación entre una posición política dada y una po
sición en pro o en contra del libre comercio. Este no generó una polariza
ción claramente definida como lo hicieron los debates sobre los derechos
a los beneficios sociales o la acción afirmativa. Se podría decir que hubo
una lucha entre diversos grupos de ambos campos para definir nociones
tales como el conservadurismo, el progresismo, los valores y la cultura esta
dounidenses, el papel del Estado, etc. En esa rivalidad de posiciones ideo
lógicas faltó coherencia con respecto al tema del libre comercio. Phil
Gram, Pat Buchanan y Ralph Nader se oponían a este desde posiciones an
tagónicas. En efecto, en las protestas contra el FMI realizadas en Was
hington en abril de 2000, Buchanan fue aclamado por sindicalistas de la
Unión de Camioneros cuando dijo que si él fuera presidente, designaría
a James Hoffa como gestor comercial del país y que les cerraría los centros
comerciales a los productos de la China si este país no «se ajusta al com
portamiento debido» (Friedrnan, 2000). Por el contrario, Newt Gingrich
y Robert Reich apoyaban el libre comercio también desde posturas pola
rizadas. Y de entre todos los programas de Clinton, el libre comercio fue
el único en pasar exitosamente por el Congreso, pese a su presunta alian
za con los obreros, quienes se oponían al NAFTA.

El NAFTA se ha convertido al parecer en un motivo de ansiedad para
sus partidarios. A pesar de la aparente recuperación en 1997 y 1998, la
economía mexicana se debilitó en forma considerable (una situación en
cubierta por la administración de Zedilla), quebraron muchos empre
sarios y se perdieron cientos de miles de empleos desde el fatídico 20
de diciembre de 1994. En la época en que escribía este capítulo (abril de
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2001), los mercados de valores estaban en alza y se mantenían firmes,
mientras el nuevo presidente enviaba al Congreso un proyecto de refor
ma tributaria que incrementaría el precio de alimentos y fármacos (Tricks,
2001). Se descubrió que los entusiastas del libre comercio eran defensores
de la mano de obra barata, pues esta permite maniobrar a las corpora
ciones cuando los mercados se fortalecen o debilitan, abriendo y cerran
do fábricas a voluntad generalmente a expensas de los trabajadores me
xicanos, testigos del aumento de la pobreza y de la caída de! salario real
cinco años después de la aplicación del NAFTA (Brandon, 1998). La ten
dencia continuó durante el año 2001 (Klein, 2001).

Si bien era el socio "privilegiado» de! NAFTA, la espiral descenden
te en el comercio regional y el temor de un alza en las tasas de interés en
Estados Unidos auguraban un menor crecimiento económico a fines de la
década de 1990. Se esperaba una caída de un 5% en las exportaciones a
Estados Unidos, lo cual agravaba los ya magros resultados de 1998
(Krauss, 1999). Clinton contó a duras penas con el apoyo necesario para
rescatar financieramente a México mediante el envío de 20.000 millones
de dólares (la contribución de Estados Unidos al total internacional de
50.000 millones). De hecho, el senador Alphonse D'Arnato, epítome del
conservadurismo, procuró movilizar al Congreso para impedir que la ad
ministración «otorgue una ayuda superior a los 5.200 millones que Was
hington ya ha enviado» (Sanger, 1995b). Curiosamente, el argumento de
D'Amate contra el rescate era que solo favorecería a los «ricos inverso
res» y coincidía con el objetivo mismo de gran parte de la legislación que
él y sus compañeros republicanos tradicionalmente auspician. Sea como
fuere, ahora que G. W. Bush está en la Casa Blanca y Vicente Fax en Los
Pinos, aun los opositores acérrimos del NAFTA como [esse Helms se han
vuelto más transigentes (Thornpson, 2001).

Una de las razones que explican la ambigua correlación entre las pos
turas ideológicas y el apoyo o la oposición al libre comercio reside en los
informes desconcertantes del historial del NAFTA. Por un lado, al tiempo
que se hace referencia a los considerables incrementos comerciales entre
los tres socios del tratado (por ejemplo, un aumento del 40% entre Cana
dá y México [NAFTA & lnter-American Trade Monitor, 1,31] Yun 20%
más entre Estados Unidos y México [Myerson, 1995, O. 7], por e! otro las
cifras muestran que el déficit de Estados Unidos creció a una tasa anual ré
cord de 152.500 millones de dólares (Gilpin, 1995) y se estimó que se rom
perían todos los récords cuando se llegara a los 200.000 millones de dóla
res anuales hacia fines de 1999 (Pererson, 1999). En lo concerniente al
desempleo y a la calidad laboral, se produjo la pérdida y la degradación de
los trabajos realizados por los obreros, especialmente aquellos sindicali
zados, quienes desconfiaban de los efectos del libre comercio. Las prime
ras victorias de la administración Clinton se revirtieron con la oposición
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de los sindicatos y los escépticos, temerosos de que la expansión del libre
comercio, según se estipulaba en el fallido Acuerdo Multilateral sobre la
Inversión (MAl), erosionase la soberanía nacional concediendo a los in
versores extranjeros las mismas ventajas que a los inversores domésticos.
La Organización Mundial del Comercio, promocionada por la adminis
tración Clinton, permitió a otros países entablar litigios a fin de cambiar
los criterios industriales y relativos al medio ambiente aplicados en Esta
dos Unidos. Ello ofendió, desde luego, a los integrantes de todos los credos
ideológicos, incluidos los conservadores comoJesse Helms (Peterson, 1999).
Además, si bien aumentó el desempleo en el sector manufacturero, se re
gistró un incremento laboral en las industrias que pagan bajos salarios y
prácticamente no ofrecen beneficios a los trabajadores; por ejemplo, e!
procesamiento de carne de ave, las instalaciones municipales de reciclado,
los servicios financieros, las prisiones, las casas de reposo y la renovación
urbana. Según e! Wall Street [ournal; "muchas de las ocupaciones más ru
das e ingratas ofrecen hoy pocas compensaciones rdesde un salario míni
mo de 4,25 dólares hasta 7 dólares la hora], sea en dinero o en una capa
citación que permita a los obreros desarrollar sus habilidades y acceder a
trabajos más redituables y grarificantes» (Gundrey, 1994). Es más, el cua
dro confuso creado por los informes contradictorios sobre si el NAFTA in
tentaría o no contener la ola de inmigrantes indocumentados, solo agravó
la incertidumbre experimentada por los estadounidenses ante la posibili
dad de que cayera aun más su estándar de vida por la pérdida y las duras
condiciones de los empleos.

¿Por qué plantear estas cuestiones en un examen del impacto delli
bre comercio en la cultura? Porque la inseguridad económica padecida en
Estados Unidos desde principios hasta mediados de la década de 1990,
repetida a partir de 2000 y agudizada en 2002, se canalizó en un miedo
obsesivo a los inmigrantes, sobre todo en lo que respecta al agotamiento
de los servicios asistenciales y a su influencia en la transformación de la
cultura nacional. Teniendo en cuenta que buena parte de ese temor se ins
trumentaliza mediante la racialización de los inmigrantes, especialmente
los de México y América latina, tiene sentido entonces considerar cómo
la derecha se constituye en torno a la cuestión racial, lo que a su vez con
diciona en gran medida la manera de ver y juzgar a los «nuevos» inmi
grantes no blancos. Mi punto de partida es el modelo de las diversas for
mas de la «nueva política racial» concebido por Howard Winant, quien
identifica varios sectores que formaron coaliciones en ciertos momentos
coyunturales; por ejemplo, la unión de la derecha cristiana con las ver
tientes neo liberales del partido republicano. Winant distingue tres pro
yectos derechistas y uno al que denomina «proyecto democrático libe
ral». De los tres discursos derechistas, el primero, la «derecha dura», que
para él incluye a la derecha cristiana, establece organizaciones parecidas
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a las de los grupos minoritarios a fin de contrarrestarlos. El segundo, el
proyecto de la «nueva derecha», apunta a revertir los logros de las muje
res y minorías a través de la actividad estatal. El tercero, el proyecto <meo
conservador», contrarresta los reclamos de las minorías y de las mujeres
negando las diferencias raciales y de género. Además de los tres proyec
tos identificados por Winant, es posible distinguir un cuarto, situado en
tre los de derecha y el «radical democrático». Este sector derechista esta
ría compuesto por los «moderados- que difieren de los otros tres en
cuestiones sociales, pero que en las financieras se unen a la mayoría re
publicana. Dicho sector no solo reconoce las diferencias raciales y de gé
nero, sino que trata de vincularlas con las diferencias de clase como par
te de un programa político para revertir las desigualdades sociales.

Pero es conveniente advertir que las coaliciones a las cuales se refiere
Winant pueden deshacerse por distintos motivos: e! derecho de las muje
res a elegir, la desfinanciación del NEA y del NEH [Fondo Nacional de Hu
manidades], la eliminación del almuerzo escolar, la denegación de la ple
na ciudadanía a gays y lesbianas, la supresión de los derechos al cuidado
de la salud y la educación a los indocumentados y, en algunos casos, a los
trabajadores inmigrantes, documentados inclusive. Consideremos como
ejemplos de ello la anulación de la enmienda para triplicar, en 1995, el re
corte del presupuesto del NEA, en la cual 75 republicanos apoyaron a 185
demócratas (Rich, 1995). En un artículo del New York Times de! 16 de
marzo de 1995 se informó que «las grietas [están] apareciendo dentro
del partido republicano» en torno al aborto y a los ,,200.000 millones de
dólares en recortes tributarios para la reestructuración sistemática de la
asistencia social» (Toner, 1995). El21 de marzo, «aproximadamente la mi
tad de los 230 republicanos de la Cámara de Representantes instó a sus
dirigentes [... ] a reducir la propuesta de 500 dólares por hijo en e! recorte
impositivo para las familias». Por otra parte, la Coalición Cristiana que li
deraba la ofensiva de la derecha en la política nacional se disolvió debide
a la deuda, a la partida de sus dirigentes y a la admisión de que nunca ha
bían convocado a un gran número de adeptos (Goodstein, 1999).

Sin embargo, lo que presenciamos en la actualidad parece ser una
reconversión de la derecha dura, no la extrema derecha representada por
Buchanan sino una conjunción de conservadores, combatientes de la
Guerra Fría, intereses empresariales COntra un salario justo y religiosos de
derecha, todos ellos encarnados en la administración de G. W. Bush. La
designación de John Ashcroft como procurador general por parte de
Bush corrobora ciertamente el viraje radical hacia la derecha. Un viraje
contrabalanceado, al menos en apariencia, por la designación del gabi
nete más «rnulticulrural» que se vio hasta la fecha. Este fenómeno por
cierto no convierte a los republicanos en izquierdistas radicales, pero sí
demuestra que la derecha no es monolítica, eterna e invulnerable como
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algunos críticos han sugerido. Antes bien, la administración de Bush ya ha
mostrado signos de haber advertido que los republicanos necesitan mante
ner la apariencia de participación multicultural, tanto para captar los votos
de los latinos, como para simular ante los nuevos socios del libre comercio
que son sensibles a la problemática del Sur. Cierto es que la visita de los
congresistas estadounidenses a México en abril de 2001 para discutir el
pacto migrante-trabajador con Vicente Fax y el canciller Jorge Castañeda,
«se transformó en una inverosímil fiesta amorosa entre el señor Helms y los
funcionarios mexicanos, especialmente el señor Castañeda, un intelectual
de izquierda y ex activista del partido comunista, recientemente rotulado
de poco amistoso con Estados Unidos en un informe presentado por los
ayudantes del señor Helms» (Sandoval, 2001). Con Fax y Bush intima
mente vinculados a la derecha cristiana, no hay que descartar la posibilidad
de una creciente «diversidad» entre los conservadores.

Quizás en su análisis de 1990, Winant no advirtió la convergencia de
demócratas liberales y republicanos moderados en el repudio a los pro
gramas legislados durante la era de los derechos civiles y el período sub
siguiente, sobre todo la acción afirmativa que este sector procura recons
truir pero de ningún modo eliminar. La acción afirmativa se ha dividido
en torno al apoyo a los programas sociales (en pro del seguro médico y en
contra de la asistencia social) y está bastante con sustanciada con el ethos
empresarial, un aspecto del sector que lo vuelve pertinente para mi análi
sis del libre comercio.

La diversidad empresarial

El libre comercio está ideológica y predominantemente montado
como un medio para que Estados Unidos recupere su dominio econó
mico en el mundo frente a los adelantos de Japón y del Sudeste asiático,
por un lado, y de la Unión Europea, por el otro. Se trata de una estra
tegia para construir «competitividad» en una era global caracterizada
por tres hegemonías económicas, aunque la asiática se halla actualmen
te debilitada. El libre comercio se promueve no solo para renovar la su
premacía, sino para el renacimiento de «América», sobre todo bajo la
forma de nuevos puestos de trabajo y de una reversión del declinante es
tándar de vida. Paralelamente, se afirma que para competir en la econo
mía global las corporaciones de Estados Unidos deben ser más diversifi
cadas. Esta premisa secundaria apela a la diversidad cultural, contraria
al programa de los tres sectores de derecha antes mencionados. Pero !
la derecha, que se las ingenió para unirse y tomar el poder en las últi-
mas elecciones, se halla escindida, como cualquier bloque ideológico,
por fuerzas contradictorias.
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Cabría alegar que en la médula de la ideología derechista el impulso de
contener la modernización social y cultural contradice los efectos mismos
de la modernización económica. Las llamadas guerrasculturales fueron, en
parte, el resultado del menguante compromiso entre la modernización so
ciocultural y la económica contraído en la versión estadounidense del
keynesianismo. Esa transacción se sitúa hoy generalmente en el mercado,
con la concomitante reducción del Estado (benefactor) y las modificacio
nes en la regulación para favorecer al comercio. En consecuencia, los me
canismos introducidos en la era de los derechos civiles y posteriormente
para compensar a las minorías y a las mujeres por la discriminación su
frida en el pasado, quedan ahora en manos del mundo empresarial y sus
promesas de ser más inclusivo y más diverso. Avery Gordon (1995) ad
vierte que la corporación le ofrece a América un nuevo contrato arraiga
do en los poderes gerenciales de la clase media. Pero dado que el proyec
to de una cultura consensual se basa en la diferencia y en la diversidad, la
cultura corporativa se opone a los proyectos derechistas ya reseñados,
aunque tal como dije, el despliegue de la «diversidad» puesto en escena
por G. W. Bush jamás fue superado por los demócratas. El número de ne
gros e hispanos en su administración muestra la absorción de la «diversi
dad" en la esfera conservadora, una absorción necesaria si los republica
nos van a sobrevivir en un mundo cada vez menos blanco.

La retórica de la diversidad puede estar abierta a distintas articula
ciones ideológicas, y, si bien cabe suponer que la inclusión republicana de
las minorías en posiciones visibles obedece a la conveniencia política, en
sí misma es un signo de que el partido busca conciliar la derecha cristia
na con el capitalismo multinacional. Ello explicaría el desapego de la ex
trema derecha al partido republicano repudiado por Buchanan, y tal vez
la participación del ala derechista en las protestas contra la globalización
en Seatrle y en otras ciudades. Louis Beam, un adalid de la supremacía
blanca, caracterizó la protesta en Seattle como «una nueva política de Es
tados Unidos [que] representa la liberrad frente al Estado Policial del
Nuevo Orden Mundial>, (SPLC, 2000).

La retórica de la diversidad opera corno una cortina de humo que
permite a los republicanos afirmar su carácter inclusivo y, al mismo tiem
po, oponerse a la acción afirmativa y a otros programas para conceder
derechos a las minorías, además de desplazar todo el sistema judicial ha
cia la derecha, como ocurrió en el gobierno con la designación de un gran
número de funcionarios pertenecientes a la Sociedad Federalista conser
vadora (Lewis, 2000). Las campañas, tan publicitadas en el pasado, que
fomentan la diversidad en el manejo de las corporaciones transnacionales
dando por descontado que esta facilita las transacciones con otras cultu
ras, no han sido bien recibidas por varios sectores de la derecha, espe
cialmente aquellos que preferirían que Estados Unidos tomara un rumho
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más aislacionista, en consonancia con un espíritu fuertemente nacionalis
ta que trascienda la derecha.

Pero los republicanos parecen haber conciliado su nacionalismo con el
«ernpresarialismo» del nuevo orden capitalista mundial a través de una nue
va forma de aislacionismo: el unilateralismo (Schlesinger, 1995). Disipada la
amenaza soviética -una razón fundamental para financiar elorden mundial
capitalista-, los conservadores y muchos liberales no ven justificación algu
na para continuar participando en causas internacionalistas tales como la
cruzada por los derechos humanos, la democratización de países extranje
ros o la obra multiculturalista de la UNESCO, ninguna de las cuales pro
mueve, en su opinión, los intereses de Estados Unidos. Desde luego, la gue
rra contra el terrorismo a partir de los atentados del 11 de septiembre de
2001, ha relegirirnado el intervencionismo estadounidense. Y este interven
cionismo requiere de aliados, cuya imagen en Estados Unidos pasa por un
proceso de «limpieza». Ha surgido un nuevo tipo de multiculturalismo don
de, por ejemplo, la imagen de México se ha «limpiado» aun ante los ojos de
sus antiguos difamadores como Jesse Helms. Este, durante un viaje de bue
na voluntad a México, afirmó que su intención era «el establecimiento de un
nuevo espiritu de cooperación entre ambos países» (AP, 2001).

La prominencia de la derecha dura en el partido republicano duran
te la primera presidencia de Clinton, lo llevó a desplazar muchas de sus
políticas hacia el centro, a abandonar algunas cuestiones sociales de cor
te progresista y a buscar un terreno común con los republicanos, sobre
todo el respaldo del libre comercio. Este nuevo terreno común «significa
prácticamente que el presidente habrá de desechar las esperanzas de un
ejercicio expeditivo de la autoridad, que permitiría incluir la protección
del medio ambiente, los derechos civiles y las nuevas normas laborales en
los futuros tratados comerciales. No por casualidad argumentó Clinton
que las medidas tomadas por ellos con miras al libre comercio cumplían
con el compromiso de fomentar el progreso de los derechos humanos en
el exterior, pues ese tipo de comercio crea una clase empresarial que exi
ge democracia» (Moskowitz, 1994). En el típico estilo de Clinton, la ad
ministración procuró tener ambas cosas a la vez: por un lado, neutralizar
el atractivo de los republicanos diluyendo su propia defensa de los dere
chos civiles y de la acción afirmativa, y por otro, trasladar esos intereses
a un enfoque comercializado del sector público. En efecto, tanto el «con
trato» de Newt Gingrich corno la «rcinvención del gobierno» por parte
de la administración, se convirtieron en imágenes especulares recíprocas.
«En la búsqueda de un sucesor para la presidencia, como es de uso, el se
ñor Gore y el señor Gingrich simbolizan enfoques mutuamente intercam
hiables: un sector público que se orienta hacia el mercado frente a un sector
privado que no se orienta a ningún mercado» (Stark, 1995). El resultado
en ambos casos fue una puja por modificar la línea divisoria entre 10 pú-
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blico y lo privado, cambiando los métodos con que el gobierno conside
ra los valores.

El comercio no es solo un fenómeno económico. Las empresas -na
cionales o transnacionales- diseminan una amplia gama de valores, des
de la idea de ciudadanía hasta el ethos consumista. Yen la medida en que
incorporan una mano de obra más diversa, van desarrollando nuevas es
trategias de mercadeo como las que se reseñan en Global Marketing (véa
se el capítulo 6). Este libro de texto hace hincapié en la diversidad de los
valores culturales que facilitan el diseño de «planes y programas estraté
gicos en el mercado global» (Sandheusen 1994). La diversidad, pues, no
se deja en libertad sino que se la gestiona; en efecto, «la gestión de la di
versidad» ha pasado a ser el campo principal en la administración de em
presas (Cardan, 1995; Thomas, 1991; capítulo 6).

El acceso al mercado global es ciertamente desigual y depende del
grupo examinado. En una evaluación del acceso de los inmigrantes a la
economía global publicada en World Trade, se elogia la contribución de
estos al renacimiento de Estados Unidos, pese al contexto antiinmigrante
signado por el referéndum de la Proposición 187 en California, que negó
atención médica, servicios sociales y educación a los inmigrantes indocu
mentados. El artículo comienza destacando el gran número de minorías e
inmigrantes que aparecen en la lista de los Cien Directores Ejecutivos de
Primer Nivel (CEO) del Comercio Mundial y el hecho de que esas com
pañias estén en California. No solo los inmigrantes son responsables por
el 39% del crecimiento de la población estadounidense en la década de
1980, sino que figuran entre quienes más han contribuido al auge de las
exportaciones. Según la retórica del comercio global, «desde los polacos
hasta los mexicanos, "los grupos inmigrantes son útiles porque llevan
consigo un espíritu intrépido que les permite competir globalmente"»
(Delaney, 1994). Es importante admitir que este elogio del capitalismo
global está acompañado por una jactanciosa oposición al racismo de la
extrema derecha, presumiblemente desmentida por la pomposa campaña
electoral de Bush en 2000: <dos grupos antiinmigrantes afirman que los
recién llegados consumen una parte desproporcionada de los servicios so
ciales y que a menudo terminan recibiendo subsidios de desempleo. Por
mucho que lo nieguen, sus argumentos están teñidos de un tono odioso,
nativista e incluso racista». El énfasis en la diversidad empresarial global
no recae en la utilidad de los inmigrantes para Estados Unidos, aunque se
lo haya dicho explícitamente, sino más bien en la mayor prosperidad y
democracia que genera el libre comercio. De ahí que Bush prometiese en
su campaña «mirar al Sur [... ] como un compromiso fundamental de mi
presidencia [...1para superar la división Norte-Sur [así como superamos
la gran división entre Oriente y Occidenre]», considerando que la diver
sidad consiste en «diferencias de familia" (Bush, 2000).
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El Ubre comercio y la 1nt ermediación cultu ral t ransnacional

la interrnediación «progresista» de la diversidad
y el síndrome de «nosot ros somos el mundo»

Conside remos los dos pasa jes sigu ientes;

Tomando en consideración las realidades globales de la década de
1990, el N AFrA representa un interés nacional estra tégico )' vital para Es
tados Unidos. M éxico espera de nuestro país la transferencia de conoci
mientos pr ácticos, tecnología y capita l derivado de las inversiones. l... JEsta
política tiene el potencial suficiente para extender a otros países latinoame 
ricanos una plataforma critica a fin de modern izar la infraestructura econé
mica [... ) La mayoña de los econo mistas predicen que los empresarios y
profesionales hispanos en Estados Unidos pueden estar entre aquellos que
más se beneficien [Chavarria, 1994, pág. 3).

Estados Unidos se encuentra en el borde de una nueva frontera: un
mundo hogareño y a la vez extranjero que está en permanente flujo y en
equilibrio inestab le (.. .) La nueva frontera es una comp leja sociedad global
que requerirá el poder de la imaginación y de las fuerzas regenerativas con
el obrero de estar a la altura de estos desafíos.

Para los artistas y las instituciones culturales estadounidenses se trata
de una época de gran des pcsibihdades. Podemos ofrecer algo más que una
bandera colorida y un tema musical en apo yo de esta búsqueda. Aportamos
nuestras capacidades aún sin explotar como constructo res de puentes, Ira
ductores e individuos dispuestos a resolver problemas. Aportamos el len
gua je y la tecnología de la tr ansfor maci ón 1._.1

Estados Unidos, el único - superpoder» todavía en pie, debe aprender
ahora a operar en un entorno de jerarquías mudables, tambalcanres y hasta
suscept ibles de ser derribadas [...1 un mund o donde la tecnología de la in
formación, las finanzas multinacionales, la hambruna mund ial, los conflic
tos émicos y la disminución del ozono no son sino unas pocas hebras que in
terconectan elemergente tcjido social (.. .]

Mientr as observábamos la transformación del mundo cn CNN, tam
bién Estados Unidos estaha sufriendo una metamor fosis. El dramático des
plazamiento de la población desde el Norte /Este hasta el Sur/Oeste, el cam
bio de una economía industrial a una economía basad a en los servicios y en
la información, el deterioro operante en nuestros servicios humanos, en la
educación y en las infraestructuras de las obras públicas, nuestro difundido
desapego político y nuestra aparición como la primera sociedad aut ent ica
mente multicu ltur al del globo , son solo unos pocos índices de las mudan zas
mon umentales que M': están produciendo (Cleveland, 1992, págs. 84-85).

Estos dos ext ractos, que para la mayoría de los lectores p rovien en de
ires d iametra lmen te opuestas -el primero es un ed itorial del Hispanic
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Business y el segundo, un alega to aparecido en una publicación sobre arte
de corte progresista, High Perfcrmance-, coinciden , sin embargo, en un
aspecto : los gran des logros q ue esperan para sí mismos, en su calidad de
grupos relat ivamente subordinados (hispanos y artista s progresistas), de
la interacción co n sus pares de ot ros países en esta era signada por la glo
baliaaci ón y los procesos de integración regional. Aunque los progresistas
pro nostica ron por lo general los efectos negativos de esos procesos, am 
bos escrito res (uno de ellos un ferviente capitalista y el otro un ar tista ac
tivista ), ven la o portunidad que se les ofrece como «constr uctores de
puentes, trad ucto res e individ uos dispuestos a resol ver problema s». Su
perpuse obviamente los dos pasa jes para subrayar q ue dentro del contex
to de la globalizaci ón, los dos a uto res vislumbran la pos ibilidad de capi
talizar talemos q ue otros habrán de consumir. ¿Cuán d iferentes son estos
juicios de la pu blicidad más o menos crasa, más o menos sut il de las rela
ciones públicas en la diversidad empresarial? Me gusta ría ahondar en la
función del intermediario propuesto por estas declaraciones . Para referir
me al tema he acuñado el t érmino - inrermediaci ón cultural transnacional• .

Panorama de la intermediación cultural

La negociación de la cultura con respecto a la expres ión nacional en
un escena rio inte rnacional no es ciertamente nueva . Balfe (1987) analiza
la transfo rmación de esa función cumplida por <las obras de arte co mo
portadoras simbólicas, como mediadoras de la pol ít ica » en la actual co
yun tuca donde la - o rquesraci ón se ha vuelto más co mplicada y más ne
cesaria en los últimos años, cua ndo las gra ndes o bras del arte mundia l ..e
usa ron cada vez más en la compe tencia ent re los diversos poderes - impe
rialisras » y se les asignaron diversos papeles en la propaganda interna
cional». Entre los nuevos papeles desempeñados por las obras de arte en
el Tercer Mun do y en los países periféricos, cabría mencionar la transfor 
mación en los modos de recepción. Cada vez más, las ex posiciones se han
con vertido en alianzas entre los auspicianres del Sur y del Norte. El curador
pa só a ser el principal actor simbólico en e! mundo del arte, eclipsa ndo a
los arti sta s mismos. La curaduría , más que en ningún ot ro momento his
tórico, implica hoy complejas colabor aciones tales como los flujos de in
fluencia que ya no se mueven del cent ro a la periferia, sino que circulan
multidireccionalmente por entre las ciudades glob ales del mundo, al esti
lo de las tre nsacciones de las co rpo raciones transnacio nales. Los curado
res, al igual que los funcionarios e jecutivos del más a lto nivel, son los
«expertos inst itucio na lmente reconocidos » de sus mercados y conducen
el significado y el estatuto de sus prod uctos y de su imagen a través del sis
tema de distribución (la adquisición, exposición e interpretación del arte ).
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Mari Carmen Ramírez (1996), en uno de los pocos estudios sobre el fe
nómeno en su relación con el arte latinoamericano y latinoestadouni
dense, observó que la función curatorial está enmarcada por una infraes
trucutra de redes institucionales, financieras y profesionales que inscriben
necesariamente la exposición artística dentro de una compleja «urdim
bre de intereses del mercado o intereses controlados institucionalmen
te», de modo tal que cualquier «pretensión [de alternatividad] es, en el
mejor de los casos, una falacia». En los siguientes parágrafos examino la
intermediación transnacional del arte tanto en su poderosa modalidad
empresarial cuanto en el mercado «alternativo» compensatorio de Esta
dos Unidos para la distribución del valor a aquellos (particularmente las
minorías) cuyas obras no transitan los circuitos dominantes del arte.

Podríamos señalar el poder simbólico de las megaexposiciones como
México: los esplendores de treinta siglos que sirvieron para entrar en el
NAFTA, al menos en el plano de la «alta» cultura. Las obras de arte in
cluidas en la exposición estaban destinadas a operar como un medio de
negociación, una forma de intermediación cultural. Ello se evidencia en
la conferencia inaugural de Octavio Paz (1990), donde este concilia la
«otredad» del pasado mexicano con el futuro (presente) de su moderni
dad: «La radical "otredad" de la civilización mesoamericana se transfor
ma así en su opuesto: gracias a la estética moderna, estas obras, que pa
recen tan distantes, son también contemporáneas». No muy diferentes de
la publicidad del turismo, esas exposiciones apelan al deseo metropolita
no de permitirse un «exotismo confortable» con aire acondicionado, au
topistas con múltiples carriles para trasladarse de un lugar a otro y hote
les hipermodernos. En una de esas irónicas vueltas de tuerca a las que
puede someternos la historia, Paz, quien produjo algunos de los análisis
más agudos y lúcidos sobre los manejos del poder, se convirtió luego en
el portavoz del libre comercio, el otro lado de la moneda de la otredad
mexicana que se viene asimilando al gran designio histórico de esta nue
va fase de la (pos)modernidad. En un artículo publicado en The New
York Times, Paz identifica el «NAFTA [camal el primer paso hacia [este]
gran designio». Si alguna vez escribió en Ellaherinto de la soledad yen
otras obras que la revolución, el amor y la poesía son las fuerzas que tras
cienden todas las antinomias en la «autorrealización- de la historia, ese
papel es ahora conferido al NAFTA: «El NAFTA es el primer paso hacia
un gran designio. Su meta, por consiguiente, es histórica y trasciende la
economía y la política. Constituye una réplica al terrible desafío de nues
tro momento histórico, hecho pedazos por el renacimiento de los más fe
roces nacionalismos». Expurgado de su espectro comunista, le cabe al
nuevo internacionalismo resolver hoy los problemas de la identidad na
cional en un nivel superior. De esa suerte, treinta siglos de cultura mexi
cana pueden circular como un testamento para la nueva misión histórica.

,
!
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Se trata, en rigor, de una excelente expresión de la nueva división inter
nacional del trabajo cultural: el llamado a la diferencia local dentro de los
circuitos globales.

De acuerdo con Goldman (1991a, 1994), el nuevo orden mundial
transnacional ha vuelto obsoleto el imperialismo cultural unidireccional,
junto con su contradiscurso contestatario del antiimperialismo. Para
Goldman (1991a), la cultura es negociada en este «alto» nivel (financie
ro) por «las elites del poder de las naciones del Primer y Tercer Mundo [... ]
cuyo objetivo es controlar los recursos y las configuraciones culturales a
través de las fronteras nacionales». No sorprende entonces que el com
plejo mediático mexicano Televisa fuera un actor principal en la negocia
ción de Esplendores de México, pues tenía intereses en el NAFTA. Justo
cuando el acuerdo estaba por entrar en vigencia, Emilio Azcárraga, el en
tonces principal propietario del Grupo Televisa, vendió una emisión de
acciones por un valor de 1.000 millones de dólares para posicionar su
compañía y así cosechar una inesperada ganancia de la privatización de
las emisoras estatales y fortalecer sus inversiones en la televisión estadou
nidense hispanohablante. Si bien era un accionista minoritario, Azcárra
ga parecía llevar «la voz cantante» en la red estadounidense Univisión en
español, como señaló un informe de Hispanic Business (Mendosa, 1994,
pág. 58). Así pues, aunque las empresas estadounidenses se estén intro
duciendo en los medios masivos y en las telecomunicaciones mexicanos
(en 1994 la NBC firmó un acuerdo para comprar una alícuota del 10
20% del Grupo Azteca, que ocupa un distante segundo lugar en la com
petencia después de Televisa [Nafta & lnter-American Trade Monitor, Nº 1,
1994]), esta tomó el control de cuatro nuevos canales estadounidenses en
español, a través de la intermediación de su subsidiaria Galavisión (Men
dosa, 1994).

Otra exposición que parece haber servido para acompañar simbóli
camente a México en su entrada en el Primer Mundo fue Mito y magia en
América: la década de 1980, en el Museo de Arte Contemporáneo de
Monterrey, en 1991. Según uno de los asesores a quienes entrevisté, los
directores habían programado presentar la historia del boom artístico de
la década de 1980, cuyos protagonistas serían los artistas mexicanos.
Aunque diecinueve países estuvieron representados, se puso el énfasis en
México y Estados Unidos: una manera de sugerir la paridad cultural en
tre ambas naciones, con el Grupo de Monterrey, la burguesía nacional
más dinámica, en el centro de la ecuación. Al margen del valor artístico
«autónomo» de las obras expuestas (hoy los criterios de evaluación se ne
gocian, en todo caso, en el nivel mundial en relación con las mudables ba
ses institucionales no totalmente independientes de las presiones de la so
ciedad civil y del capital empresarial), los curadores buscaban al parecer
un equilibrio entre artistas mexicanos como Julio Galán, Dulce María
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Núñez, Rocío Maldonado y Nahum B. Zenil y las superestrellas de la es
ceua artística de Estados Unidos de la década de 1980: Eric Fischl, Ciudy
Sherman, David Salle, Kenny Scharí, Julian Schnabel, Sherry Levine, jean
Michel Basquiar, Keith Haring, etc.' En su ensayo para el catálogo, Al
berto Ruy Sánchez afirma que en la década de 1980 se constituyó «una
nueva geografía del imaginario», según la cual «Estados Unidos y Cana
dá pertenecen cada vez más al mismo continente que México». El común
denominador de este imaginario compartido es el ritual «exuberante»,
caracterizado por Sánchez en su ensayo como una suerte de realismo má
gico revisado e incluso posmoderno. La «exuberancia» de [ean-Michel
Basquiat consiste en «el traslado de [las "salvajes" aunque] cotidianas fi
guras primitivas al mundo de las figuras contemporáneas cotidianas», en
tanto que la exuberancia de Dulce María Núñez «es un código mitológi
co estrictamente personal derivado de los mitos mexicanos de la crea
ción». En lo referente a la comercialización del arte latinoamericano en
las décadas de 1980 y 1990, Mari Carmen Ramírez (1995) argumenta
que las «identidades culturales» son e! medio a través del cual circula el
valor de este arte recién «exorizado». La exposición Mito y magia contri
buyó pues a extender e! puente de la identidad de consumo allende e! Río
Grande.

En el contexto de las negociaciones en curso para el proyecto del tra
tado de libre comercio, la supuesta equivalencia con Estados Unidos su
brayó el deseo de entrar en el Primer Mundo, tanto económicamente (la
exposición fue auspiciada por Te!evisa) como culturalmente. Ello impli
caba la eliminación de todo cuanto no contribuyese a este alarde de «pri
mermundisrno», incluido lo que Edward Sullivan (1991) describe en un
artículo del catálogo como «los gestos retóricamente políticos que hacen
tan superfluas las últimas boqueadas de! movimiento muralista. Pero,
dice Ramírez(1996), el encuadre de los artistas latinoamericanos no se
hizo en el vacío, en ausencia de los alicientes y restricciones instituciona
les; por el contrario, dicho encuadre «revela la combinación de intereses
y objetividades contrapuestos en la comercialización de [... ] identida
des». El ya mencionado asesor tuvo que presionar al museo para incluir
a los artistas estadounidenses minoritarios y a los anglo y francohablantes
caribeños, quienes eran relativamente desconocidos y que en aquel enton
ces no añadirían cachet, pensaban los mexicanos, a la exposición.

Es comprensible que a los artistas latinoamericanos seleccionados
pero residentes en Estados Unidos se los rotulara de «americanos», pues
labraron su reputación en instituciones de ese país: por ejemplo, Carlos
Almaraz, Luis Cruz Azaceta y Juan Sánchez. Una vez situada en el carn-

6. Comunicación personal, agosto de 1993.

LIBRE COMERCIO Y CULTURA / 293

po de fuerza que constituye la política cultural estadounidense, la propia
«diferencia» opera de manera distinta: uno se convierte en latino. Es más,
la preferencia por la pintura por encima de otras expresiones que se valen
de medios no convencionales, especialmente el formato más politizado de
la instalación, indica una adaptación al statu qua mundial de! arte de la
época. Por tanto, la muestra apoyó implícitamente el sistema utilizado
por las galerías, en el cual la valoración del arte es más una cuestión eco
nómica que estética. Estas críticas aparecen en el catálogo en el ensayo de
Charles Merewether, quien ofrece un cuadro diferente del panorama ar
tístico en Estados Unidos y América latina. La inclusión de este ensayo
parece haber sido un intento de protegerse de las críticas.

El fenómeno de la interrnediación cultural del que me he estado
ocupando aquí no se origina ni termina en las oficinas de auspiciantes
empresariales como Televisa o PEMEX, la compañía petrolera nacio
nal. La presentación global de la identidad mexicana emprendida por
esas corporaciones posibilita la negociación para otros actores tanto en
México como en Estados Unidos. El énfasis en el pasado indígena mexi
cano permitió a las minorías indias marginalizadas criticar la exposición
Esplendores y las instituciones que la patrocinaron. En rigor, el Ejército
Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas se organizó, en parte, por
la disyunción entre la nueva imagen de México debida al NAFTA y las vi
cisitudes de los pueblos indígenas en Chiapas y otros estados. De manera
análoga, en Estados Unidos los chicanos y otras minorías, en especial los
nativos estadounidenses, organizaron exposiciones alternativas para mos
trar todo cuanto no se había reconocido en Esplendores, es decir, las artes
populares y la producción cultural de los chicanos en Estados Unidos. Es
precisamente en la lucha entre las comunidades minoritarias y el mundo
del arte hegemónico, una lucha que las corporaciones negocian con pre
caución mediante estrategias para legitimar su propio discurso de cruce
de fronteras, donde puede analizarse con mayor provecho el lugar que ocu
pa el mercado paralelo.

El mercado paralelo

El ensayo de Merewether señala las luchas actuales entre las institu
ciones hegemónicas de! mundo del arte y lo que yo llamaría un mercado
del arte alternativo o paralelo, capaz de atraer (y administrar) al tipo de
artistas excluidos de Esplendores y de la exposición de Monterrey. Este
mercado paralelo está apoyado en gran medida por las instituciones pú
blicas que adoptaron nuevos enfoques del arte, especialmente e! giro a
una mirada antropológica de la constitución de culturas cotidianas y ver
náculas (Clifford, 1988 y 1991), a la valoración estética de las obras tra-
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dicionalmente expuestas en los museos etnológicos y a la «nueva curadu
ría» en Estados Unidos con su énfasis en la diferencia y la diversidad. Es
tas nuevas tendencias -presenradas en las dos antologías de lvan Karp y
Steven D. Lavine (1991 y 1992)- apuntan a desplazar las estrategias au
tolegitimantes de las instituciones pata las artes cultas, establecidas en el
apogeo del modernismo. Estos enfoques sitúan la nueva orientación ha
cia la práctica artística fuera de la esfera autónoma de la cultura, es de
cir, de la manera como habitualmente se comprende el arte moderno. En
lugar de ello, se interpreta que la significación del arte deriva de las nece
sidades, demandas y deseos de quienes componen la sociedad civil. El
arte se acerca progresivamente a la razón práctica, contrapuesta a la ra
cionalidad cognitiva o estética.

Es importante entender que ese giro en la producción cultural hacia
un mercado paralelo o alternativo está motivado en gran parte por la di
ficultad de los artistas minoritarios para acceder (o repudiar) a la infraes
tructura de mercado, que incluye galerías y casas de subastas, orientada
a la búsqueda de ganancias y a la cual apoyan casi todos los museos. Di
cha infraestructura incorporó, obviamente, ciertas prácticas «alternati
vas»: pOt ejemplo, el arte de los graffiti de ]ean-Michel Basquiat o Keith
Haring, peto siempre como un medio para obtener beneficios. El mundo de
arte dominante procuró responder al mercado alternativo, tal como su
cedió en la tan criticada bienal del museo Whitney en 1993. Asimismo,
ese acercamiento está parcialmente motivado por la presión que ejercen,
entre otras, las fundaciones Rockefeller, Ford, McArthur, el Fondo Lila
Wallace-Reader's Digest e incluso Coors y Philip Morris (estos últimos
tuvieron, en el pasado, algunas disputas con instituciones culturales dedi
cadas a las minorías}."

Sería conveniente comparar el ethos del arte alternativo en México
con el ethos de la alrernarividad en Estados Unidos. La exposición Míto
y magia excluyó considerablemente la «auténtica alternativa» tanto me
xicana como estadounidense. Olivier Debroise (1990) caracterizó las
obras mexicanas excluidas como el arte de «un México diferente». Con
la masacre de cientos de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en
Tlatelolco, en 1968, surgió «una irreversible "chicanización" de la vida
cotidiana» que contribuyó a redefinir la identidad mexicana, y esta, a su
vez, desde 1975 a 1985, «revitalizó sustancialmente las formas que los
artistas de mediados de siglo habían procurado disolver en la prisa por
integrar su obra al internacionalismo del arte moderno». El proceso se

7. El capítulo 3, «La globalización de la cultura y la nueva sociedad civil» versa sobre el
interés que despierta la cultura en el gobierno y en las fundaciones al considerarla como un me
dio instrumental para nivelar las desigualdades sociales, para «habilitar» a las comunidades e in
efuso para proporcionar capacitación.

LIBRE COMERCIO Y CULTURA 1295

intensificó aun más a mediados de la década de 1980, con la emergencia
de un movimiento en favor de la autoorganización para ocuparse de los
estragos causados por el terremoto de 1985, frente a los cuales el Estado
parecía incapaz de reaccionar adecuadamente. El movimiento de autoor
ganización dejó una huella en los artistas jóvenes, quienes se oponían al
mercado oficial del arte que cobraba importancia como un vehículo de
inversión, luego del derrumbe bursátil en 1987.

Cabría destacar, en la descripción de Debroise, un aspecto de este
movimiento artístico juvenil que contrasta profundamente con la prácti
ca de los artistas jóvenes estadounidenses en la década de 1980, y que
ayudará a comprender la función desempeñada por los intermediarios de
la alternatividad. Podría decirse que en México hubo una verdadera ex
plosión de exposiciones y festivales no institucionales organizados por los
mismos artistas en sus apartamentos, en «rnicrogaierías», en espacios pú
blicos y a través de publicaciones y fanzines producidos a bajo precio, al
gunos de ellos vinculados con tendencias artísticas paralelas allende la
frontera, En Estados Unidos, muchas de estas tendencias paralelas, sobre
todo las multiculturales y más específicamente las orientadas a la identi
dad y al arte «fronterizo», contaron, sin embargo, con el apoyo «sin fines
de lucro» del público y del tercer sector. Según Whittaker (1993), las or
ganizaciones artísticas, en especial las que promueven el «arte de acción
social», obtienen la mayoría de sus fondos de los consejos municipales y
estaduales para las artes y del NEA, antes de su transformación debido a
las guerras culturales de las décadas de 1980 y 1990.

El compromiso del Fondo Nacional de las Artes (NEA) con la «di
versidad» se incrementó a lo largo de los decenios de 1970 y 1980, lo que
explica en parte que el Fondo se haya ganado la enemistad de los conser
vadores, la cual afloró en la época de las guerras culturales. Eso ocurrió
también en la mayoría de los organismos locales que contribuyen, mu
chos de ellos, a vehiculizar los dólares del NEA (DiMaggio, 1991). De
acuerdo con Langley (1993), «el financiamiento de los artistas étnicos y
de las compañías multiculturales es hoy una prioridad manifiesta en casi
todos los organismos federales, estaduales y municipales y para muchos
que aportan fondos, sean privados o empresariales». Incluso los recortes
al NEA son compensados por fundaciones como Rockefel1er que pro
mueven a los artistas minoritarios. Y Zolberg (1994) destaca que algunas
de estas instituciones, por ejemplo la Fundación Camegie y la Fundación
Ford, «han dirigido su apoyo a introducir a los grupos relativamente ex
cluidos del acceso». Por lo demás, el Fondo Lila Wallace-Reader's Digest
otorgó «subsidios de 50 millones de dólares en el intento nacional de ma
yor envergadura para ayudar a los museos a cambiar su imagen de insti
tuciones elitistas [... ] [y] seleccionar nuevos y muy específicos públicos:
los jóvenes, los residentes de comunidades rurales, los discapacitados, las



296 / EL RECURSO DE LA CULTURA

minorías étnicas». La alternatividad, se la defina en términos de raza, et
nicidad, género, orientación sexual o combinación multicultural, fue re
frenada por lo que Brian Wallis denomina los métodos gerenciales que
permitieron al NEA y a los consejos para las artes municipales yestadua
les crear nichos especializados o «guetos destinados a la gente de color»
(Wallis, en prensa, a). Antes bien, los espacios de las artes alternativas,
que operan como centros de I & O [investigación y desarrollo] de los cua
les usufructuarán las galerías y los museos de arte contemporáneo, co
menzaron por establecer tendencias y, en el proceso, incorporaron meca
nismos de profesionalización. «Lo que desde un ángulo cabe interpretar
como la fecunda toma de posesión del aparato cultural gubernamental
por parte de los artistas puede ser considerado, desde otra perspectiva,
como un caso palmario de gubernamentabilidad [foucaultiana] en ac
ción» (Wallis, en prensa, b),

El concepto unificador de muchas gestiones solidarias no es sino la ca
tegoría de comunidad. El arte sirve supuestamente a los intereses comuni
tarios y no es solo una invocación a los valores universales autónomos que,
según los críticos, terminan apoyando el statu qua. Ese ethos de alternati
vidad contribuye a explicar por qué el financiamiento de las artes minori
tarias por el NEA responde más a criterios «generales» o «rnultidiscipli
narios» que a criterios específicamente estéticos. Destinados a solo dos de
los doce programas del NEA (Expansion Arts y Folk Arts), los subsidios
«a las organizaciones artísticas minoritarias [parecen] menos compatibles
con las disciplinas cuya lente enfoca específicamente el arte contemporá
neo, y más compatibles con los programas "generales" que son lo bastante
eclécticos para manejar una gama de criterios estéticos» (Gilmore, 1993).
La estrategia, que tenía sentido para los grupos artísticos con mentalidad
progresista, fue objetada por la derecha y por la izquierda en la década de
1990. Por ejemplo, en un estudio reciente se cuestionan los criterios que
aplican las fundaciones para conceder subsidios a proyectos comunitarios,
por cuanto estimulan la formación de una mentalidad dirigida a los servi
cios sociales entre los artistas. Algunos patrocinadores decidieron, no sin
cierta ironía, entregar los premios directamente a las comunidades y no a
los artistas «intermediarios» (Rabinowitz, 1994).

La función del artista comunitario puede compararse, en algunos as
pectos, con la del reformador o el trabajador social. Tanto el uno como el
otro poseen un conjunto de habilidades (para el diagnóstico, burocráticas,
estético-expresivas, etc.] y tienen acceso a los fondos públicos y privados (a
través de la petición de subsidios, de su estatuto oficial y del auspicio insti
tucional), dos ventajas que les permiten cumplir con la meta de transformar,
en alguna medida, la condición de los individuos presumiblemente necesita
dos ¡...] Para el artista comunitario, la tutela del «arte», la «creatividad» o

,
"lo
"
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la «estética» de la comunidad desempeña un papel tan importante como la
«ciencia» para el reformador. Se trata de un lenguaje universalmente aplica
ble, en virtud del cual pueden trascender la especificidad de sus propias po
siciones sociales y culturales. Naturalmente, el aparato institucional que ad
ministra y sustenta el bienestar social es mucho más poderoso que el que
apoya el arte comunitario, pero el creciente interés de las fundaciones por
los problemas «de la comunidad» es tal, que en algunos casos la distinción
entre arte comunitario y asistencia o política social es extremadamente sutil
(Kester, 1995, pág. 8).

La infraestructura que sustenta el mercado paralelo, en gran parte ad
ministrada por liberales y progresistas, incluidas muchas mujeres y mino
rías, tiene por finalidad facilitar la construcción de puentes hacia esos
«otros" excluidos o marginados de la cultura principal y, sobre todo, de
las esferas estéticas públicas. Las fundaciones privadas y públicas (el NEA
y los consejos estaduales para las artes) exigen legitimar las exposiciones
sobre la base de públicos más amplios y diversos. Asimismo, sus donacio
nes dependen a menudo de una combinación con los fondos que las insti
tuciones artísticas pueden aportar o servir de vehículo para conseguir. Por
su parte, las instituciones artísticas no pueden obtener fondos propios «a
menos que prueben su necesidad y pertinencia para las comunidades a las
cuales sirven» (Whittaker, 1993 l. Gilmore (1993) agrega que el Fondo Na
cional de las Artes, como cualquier organismo federal, debe responder ante
el Congreso, «que a su vez representa a diferentes y diversas comunidades
[... ] de suerte que la cuestión de la equidad distributiva de los fondos pú
blicos se [volvió] mucho más problemática» en el contexto de las llamadas
guerras culturales entre conservadores y progresistas.

¿Cómo influye todo esto en las relaciones entre las artes y el libre co
mercio? Ya dije que el libre comercio ha adoptado el discurso de la diver
sidad. Y las empresas, ansiosas por legitimar su contribución a la diversi
dad y por expandirse a nuevos mercados, están auspiciando exposiciones
que versan sobre esos temas y, como consecuencia de ello, el ethos multi
cultural cuenta ahora con un espacio (controvertido) en el mundo del arte
hegemónico. Esto guarda coherencia con el ethos empresarial que se in
filtra en todos los aspectos de la vida, aun más en el caso de la privatiza
ción promovida por el neoliberalismo. El mercado paralelo del arte, bus
cando de forma creciente acceder al mercado dominante, comparte al
menos este aspecto del ethos empresarial: «lograr que los consumidores
[o públicos (el agregado es mío)] se sientan valiosos» (Langley, 1993). No
me estoy refiriendo solamente a las empresas estadounidenses. Según
Mari Carmen Ramírez (1995), los mercados de arte latinoamericanos en
México, Colombia, Venezuela y Miami (o «los Estados Unidos cuba
nos») han promocionado a sus propios artistas y los han conducido a lo
que algunos consideran el boom del arte latinoamericano en las décadas
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de 1980 Y 1990." Sus obras se exponen en las principales galerías de los
mayores centros artísticos y se subastan en Sorheby's y Christie's. El pro
blema estriba en que se los promocionó con el mismo discurso de la di
versidad surgido en el mercado paralelo y aplicado a los artistas minori
tarios. A menudo hay exposiciones que agrupan a latinoamericanos y
latinos, ocultando de esa manera la razón compensatoria por la cual se
creó el mercado paralelo. Por un lado, esta práctica encoleriza a los lati
nos que se esforzaron por lograr que el mercado paralelo respondiera a
sus obras, representativas de las comunidades minoritarias. Por el otro,
los artistas latinoamericanos, quienes generalmente pertenecen a una cla
se media sólida, se sienten disminuidos ante el hecho de acceder al mer
cado del arte por la puerta trasera, por así decirlo.'

La cultura transnacional es también cultura local. Ello se puso en evi
dencia en la respuesta de los chicanos a la exposición Esplendores. Las ex
posiciones y la serie de conferencias alternativas tenían por objeto presen
tar en la esfera pública las prácticas culturales cotidianas de la gente de
origen mexicano. ¿De dónde provenían los fondos de esas exposiciones al
ternativas? Parcialmente, de instituciones culturales comunitarias y otras
instituciones sociales. Pero estas a su vez recibían parte de sus recursos de
los organismos municipales y estaduales para las artes, obligados por ley a
distribuir proporcionalmente los fondos destinados a las comunidades mi
noritarias. Varios analistas de la administración de las artes destacaron la
reciente reducción en los fondos de las organizaciones para las artes y, asi
mismo, la necesidad de atraer a nuevos públicos a fin de incrementar los
ingresos, sea por la venta de entradas o por los organismos gubernamen
tales que fomentan la inclusión de todos los sectores de la sociedad. Fun
daciones como la Rockefeller patrocinaron también muchas actividades
alternativas que complementaron la exposición Esplendores.

Todos sabemos que la mayoría de los republicanos conservadores
procuraron eliminar el financiamiento público de las artes precisamente
debido a los intereses comunitarios de estas y para desalentar los subsidios
privados a la diversidad. Razón de más para el surgimiento de nuevas aso
ciaciones transnacionales capaces de compensar el déficit cuando el go
bierno de Estados Unidos recorta el presupuesto (por ejemplo, las fun
daciones gubernamentales mexicanas como el Consejo Nacional para las
Artes y la Cultura, el Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos

8. En el capítulo 7, sin embargo, encuentro pruebas de que el panorama artístico en Mia-

mi está dejdando ab"¡ás el m¡ulticuld(UC¡alismodo realineándolo con lo internacional, sin duda con la 1l.~..
esperanza e esta ecer a gunas e as ten encias. ;:

9. El maridaje de lo local y lo internacional en el caso de la trienal de arte inSITE evita par
cialmente este doble vínculo de agrupar a latinos y latinoamericanos, pero plantea asimismo
otros problemas que analizo en el capítulo 9.
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y empresas como Televisa). El sistema consular mexicano ha invertido con
siderablemente en el patrocinio del arte y otros eventos culturales, sobre
todo en los organizados por chicanos y otros latinos, proporcionando así
un importante apoyo. 10 Raúl Hinojosa, ex analista político y asesor del
Banco del NAFTA en el Departamento del Tesoro, comparó el patrocinio
de las actividades culturales, sociales y políticas con los intentos de Israel
por influir en la sociedad estadounidense mediante la actividad filantrópi
ca de las organizaciones judías." La transnacionalización se extiende a to
dos los espacios posibles y trasciende las fronteras nacionales para favo
recer los intereses comerciales y también políticos de la minoría. La
propuesta de García Canclini en cuanto a considerar la ciudadanía junto
con el consumismo debería extenderse entonces a estos más complicados
procesos transnacionales. Lo que aún falta por hacer, empero, es discutir
los abiertamente en un foro transnacional que incluya la representación de
todas las partes afectadas, un foro que está surgiendo en el Cono Sur con
el Mercosul da cultura, examinado en el siguiente apartado del capítulo.

Dado el carácter transnacional y translocal de varios grupos étnicos
en Estados Unidos, no es sorprendente que los intereses de sus países de
origen estén supeditados a los mecanismos concebidos en Estados Unidos
con respecto a la «equidad distributiva». Cuestiones de esa índole se abor
dan en las exposiciones de los museos; por ejemplo, en Beyond the Bar
ders: Art by Recent lrnmigrants (1994) en el Bronx Museum of the Arts,
Conforme al ensayo del catálogo, «para la mayoría de los nuevos inmi
grantes que ahora arriban a Estados Unidos, la cultura "americana" no es
un concepto recién descubierto. Las innovaciones en las telecomunicacio..
nes y en el transporte han reconfigurado el conocimiento transcultural y
fijado las nociones de proximidad y distancia cultural». En consecuencia,
los nuevos inmigrantes ya han sufrido una previa adaptación a la cultura
«americana» y buscan hacer un aporte capaz de crear un espacio para ni
propias ideas. «La obra de los artistas inmigrantes se ha convertido en..
tonces en la base para cuestionar los conceptos establecidos y las pOlld..
nes asumidas dentro de la cultura "americana"».

Otro ejemplo de cómo la situación financiera de las institucionOI
culturales abre espacios de negociación entre las minorías, las grandel
empresas y los gobiernos y organismos extranjeros nos lo ofrece Jane
Stevenson Day (1994), quien se vio enredada en imprevistas negociacio
nes con dichos actores cuando fue curadora de una exposición de arte az..
teca. Su primer interés consistió en atraer nuevos públicos por motivo.

10. Un informe reciente muestra que bajo la presidencia de Fox, México continúa vlIlI'n·
dose de las embajadas yconsulados para patrocinar eventos artísticos yculturales con el ohieen
de influir en la política externa, sobre todo en la de Estados Unidos {Kinzer 2002b).

11. Comunicación personal, septiembre de 1993,
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puramente financieros: «Los museos que hoy tienen éxito desempeñan
nuevos papeles en sus comunidades. No solo están a la altura de los ac
tuales desafíos de la educación, sino que tratan de atraer a nuevos visi
tantes y encauzar los intereses e inquietudes de públicos no tradicionales.
En este sentido, las razones varían, aunque se basen parcialmente en los
requisitos financieros institucionales; los nuevos públicos implican nue
vas asociaciones y el beneficio económico derivado de las entradas. Ade
más, brindan nuevas oportunidades de financiación a las fundaciones y
organismos gubernamentales» (Day, 1994). La introducción de nuevos
elementos constitutivos en los museos generó toda una serie de deman
das. Los grupos latinos querian dejar constancia de sus opiniones en la
presentación de la historia de los aztecas. Asimismo, habían presionado
para que el catálogo fuese más accesible y no tan erudito. El carácter po
pular del catálogo resultó ser una manera muy conveniente de recolectar
fondos. Se vendieron 25.000 ejemplares, una cifra sin precedentes. Para
satisfacer los requisitos educacionales de una iniciativa de semejante en
vergadura, el museo dictó seminarios donde participaron voluntarios de
la comunidad de Denver, la mitad de ellos latinos. Los indígenas «ameri
canos» también procuraron intervenir, en cierta medida, en la presenta
ción de la muestra, sobre todo en el tratamiento de los restos óseos de sus
ancestros, que en su cultura se consideran sagrados.

Las presiones ejercidas por las comunidades locales minoritarias con
dujeron al museo a una insólita negociación con las instituciones presta
tarias mexicanas, «instituciones cuya política e intereses culturales necesi
tábamos someter a consideración», y que inicialmente no comprendieron
la inclusión de hispanos e indios en el planeamiento de la muestra (Day,
1994). Por último, y dado que la exposición fue un evento costoso pero
que en definitiva subrayó las relaciones entre México y Estados Unidos,
las empresas «se mostraron especialmente interesadas en sumar a sus in
tereses económicos la excitación producida por la exposición azteca. Las
contribuciones en dinero contante y sonante y las donaciones "en espe
cies" de estas instituciones constituyeron un factor de financiamiento sig
nificativo para el elevado presupuesto de la exposición». El resultado tan
to cultural como económico confirmó los argumentos de García Canclini
acerca de la «reconversión cultural» en su libro Culturas híbridas. «Sabe
mos que vieron la exposición aproximadamente 725.000 personas; que el
impacto en la economía de Denver osciló entre 60 y 70 millones de dóla
res; que el 600/0 de nuestros visitantes no eran de la zona de Denver
(100.000 de ellos provenían de países extranjeros) y que prácticamente
125.000 niños en edad escolar visitaron la muestra» (Day, 1994).

La transnacionalización de los intereses museológicos y sociales pue
de, como en este caso, tener resultados sumamente positivos. El hecho de
involucrar a diferentes públicos (o, más precisamente, de «producirlos»)

LIBRE COMERCIO Y CULTURA / 301

en el proceso de diseñar una exposición y presentar los conocimientos
pertinentes, podría considerarse como una desprofesionalización de la in
tervención cultural. Por otro lado, introducir o producir grupos repre
sentativos, siguiendo a Foucault (1982), Bennett (1995) y Wallis (a y b, en
prensa), es una manera de manejar la interacción social a medida que los
profesionales del museo arbitran los conflictos potenciales que surgen de
tales encuentros. Por lo demás, estos grupos se constituyen parcialmente
en la relación que las cuestiones sociales y museológicas establecen con
los recursos financieros y con la contabilidad, un método clásico para
manejar, en lenguaje foucaultiano, a las poblaciones.

Estos y otros ejemplos ponen de manifiesto que en el actual contex
to la relación entre el arte, la comunidad y la negociación de la diversidad
no puede desvincularse del factor económico. Ya vimos que los públicos
más «diversos» generan mayores beneficios, sea directamente, pagando
el derecho de admisión, sea indirectamente, a través de los subsidios gu
bernamentales requeridos por esa diversidad. El discurso mismo de la di
versidad concilia, en efecto, el predominio del multiculturalismo en las
esferas educacionales, artísticas, corporativas y «progresistas» con la cre
encia en el nuevo excepcionalismo de «América» como paladín de la cul
tura y la economía mundial: (La primera sociedad auténticamente multi
cultural del globo» (Cleveland, 1992).

Capitalistas y progresistas han visto una suerte de tabla de salvación
en la hibridación producida por los llamados nuevos inmigrantes, quienes
han vuelto a trazar el mapa de América, para parafrasearal performance
ro Guillermo Górnez-Peña. «Las culturas mexicana y caribeña», afirma
(idealizándolas, en mi opinión), «pueden ofrecer al Norte su fuerza espiri
tual, su inteligencia política, el sentido del humor para enfrentar las crisis y
su experiencia en la promoción de las relaciones personales y comunitarias»
(Gómez-Peña, 1993). Por otro lado, los defensores de los grandes centros
urbanos metropolitanos consideran que los recursos culturales de la diver
sidad constituyen una de las formas más importantes del renacimiento eco
nómico. Según un «proyecto de investigación global de un año de dura
ción» realizadoporlaAutoridadPortuaria deNueva York y Nueva Jersey, das
artes y otras actividades culturales han crecido sustancialmente en impor
tancia durante la última década. Hoy invierten por lo menos 9.800 millones
de dólares anuales en el área metropolitana de Nueva York, y directa o in
directamente sustentan a más de 107.000 puestos de trabajo. Las artes em
plean a 41.000 individuos, una cifra considerablemente mayor que los
36.000 que trabajan en publicidad" (Redburn, 1993). Los autores del es
tudio concluyen que la complejidad cultural misma del área neoyorkina,
que se intensificó en la última década y ayudó «a levantar la economía de
Nueva York» (Levine, 1990; Sontag, 1993), es el factor que más ha contri
buido al crecimiento de las artes y otras actividades culturales.
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El concepto de diversidad en Estados Unidos reemplazó las políticas de
discriminación afirmativa para mujeres y minorías. Es mucho más fácil hoy
para una empresa o en institución afirmar que busca ser más diversa, sin de
finir políticas de inclusión de grupos sociales específicos. En el sector empre
sarial se difunde la idea de que mostrar algunas caras étnicamente «diversas»
en sus informes anuales o en su publicidad representa un avance en la inclu
sión de grupos marginados. Pero no es de ninguna manera claro cómo esta
retórica de diversidad ayudará a quienes están perdiendo sus empleos, a tra
bajadores de los países «en desarrollo» o a los inmigrantes documentados e
indocumentados que ganan apenas 10 suficiente para sobrevivir en una so
ciedad donde su valor no se paga en dólares sino que se mide en términos de
diversidad cultural. No es una casualidad que el libre comercio y la diversi
dad vayan de la mano. Agréguese a ello la vigencia de la diversidad en el ter
cer sector nacional e internacional, este último liderado por la UNESCO, e
incluso en la Oficina de 1nformaciónlDepartamento de Estado de Estados
Unidos, cuyos subsidios para las asociaciones con instituciones extranjeras
exigen incorporar la diversidad en todos los aspectos de las propuestas (U.S.
State Department, 2001). Aunque la valoración de la identidad cultural sea
indudablemente una parte importante del pensamiento actual sobre la ciu
dadanía (véanse los capítulos 1 y 6), el valor de esta diversidad opera, sin em
bargo, como un recurso para la acumulación en algunos contextos y como
una compensación por la falta de valor económico en otros.

Capitalizar la frontera

No es sino un lugar común reconocer que el asentamiento de las
fronteras se logra a través de la violencia, de «un violento espaciamien
to» que produce valor y cultura (Derrida, 1976). «El dominio de la cul
tura, dijo Bajtín (1984), no tiene ningún territorio interno: está entera
mente distribuido a lo largo de las fronteras, las fronteras pasan por
todas partes l...] Todo acto cultural vive esencialmente en las fronteras».
En rigor, esta parece ser la lógica de la «frontera móvil" de Frederick
[ackson Turner, el tropo del proceso que permitió escribir la «página» de
la civilización «americana»;':' La economía y la cultura van juntas en el

12. "Línea por línea, a medida que leemos esta página continental de Oeste a Este, descu
brimos la crónica de la evolución social. Comienza con el indio y el cazador; luego nos cuenta la
desintegración del salvajismo por la aparición del comerciante, el pionero de la civilización; lee
mos los anales del estadio pastoril en la vida en la hacienda; la explotación del suelo por el cul
tivo no alternado de trigo y maíz en comunidades agrícolas dispersas y con escasa población; el
cultivo intensivo de las colonias agrícolas más pobladas, y, por último, la organización de la in
dustria manufacturera con la ciudad y el sistema fabril" (Turner, 1920, pág. 11).
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proceso «de escribir el linde» o «la frontera», como prefieren llamarla
los historiadores y críticos chicanos, quienes señalan que el valor se pro
duce por la «incesante expansión» a la que hacen referencia Turner
(1920) y previamente Marx.':' Las zonas fronterizas chicanas pueden
comprenderse entonces como un tropo de la persistencia y resistencia a
este proceso de rransnacionalización, que, de acuerdo con Marx, vuelve
obsoletas «la vieja reclusión y autosuficiencia local y nacional», reem
plazándolas por «relaciones multidireccionales basadas en la interdepen
dencia universal de las naciones». Este proceso de expropiación material
es también un proceso de apropiación intelectual y cultural. En efecto,
además de la desaparición de los lindes, ocurrida cuando Estados Unidos
se apoderó de las tierras del sudoeste, intermediarios culturales corno
Charles F. Lummis, Aurelio M. Espinosa y]. Frank Espinosa se apropia
ron de la «frontera» proyectando un pasado españolo mexicano ro
mántico que eliminó los atributos culturales de la mayoría de los habi
tantes de la región.

El retrato pintoresco y exageradamente exótico de los mexicanos es
tadounidenses fue corregido por los estudiosos chicanos de la década de
1960, quienes luchaban en un entorno académico hostil (aunque abierto
a la presión política y al apoyo liberal a la representatividad tras el movi
miento por los derechos civiles), con el propósito de subrayar las carac
terísticas binacionales y obreras de los mexicanos estadounidenses. El
nuevo trabajo interdisciplinario sobre la cultura fronteriza chicana ha pa
sado por varias etapas -desde un reconocimiento nacionalista de los fac
tores relativos al género, la raza y la orientación sexual hasta un reco
nocimiento híbrido- y constituye, no obstante, un canon «local» que
abarca desde el romancero fronterizo, considerado por Américo Paredes
como el principal fermento de la identidad cultural en su libro With His
Pistol in His Hands: A Border Bailad and Jts Hero (1958), hasta la «es
critura fronteriza mestiza» de Gloria Anzaldúa y de otros escritores y crí
ticos contemporáneos en las décadas de 1980 y 1990, pasando por la poe
sía, las novelas, el teatro popular y los murales de las décadas de 1960 y
1970. 14

Pese al énfasis en la hibridación que caracteriza el pensamiento do
minante de los chicanos y otros grupos minoritarios latinos de Estados

13. "La necesidad de un mercado en constante expansión para que la burguesía corra tras
sus productos por toda la superficie del globo. Debe anidar en todas partes, asentarse en todas
partes, establecer conexiones en todas partes. Mediante la explotación del mercado mundial, la
burguesía ha dado un carácter cosmopolita a la producción y al consumo en cada país» (Marx
y Engcls, 1967 [18481, pág. 83).

14. Para las descripciones de la cultura fronteriza, véanse Calderón y Saldívar (1991),
Ybarra-Pausro (1992) y McCracken y Carda (1995).
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Unidos, me atrevería a afirmar que la «cultura fronteriza», a la cual me
refiero brevemente aquí, es particularmente local y, como tal, susceptible
de apropiación por la ubicuidad o el «cruce de fronteras» del capital y de
los artistas transnacionales. Esta práctica se pone de manifiesto en los
epígrafes de Hispanic Business y High Performance del apartado prece
dente. Pata dar otro ejemplo, Guillermo Gómez-Peña se jacta de su ubi
cuidad, como si la capacidad misma de viajar y mutar fuese más valiosa
que la raigambre en lo local:

Hoy, ocho años después de mi partida [de México], cuando me pregun
tan cuál es mi nacionalidad o identidad étnica me es imposible responder con
una sola palabra, pues mi identidad posee ahora múltiples repertorios: soy
mexicano, pero también chicano y latinoamericano. En la frontera mellaman
«chilango» o «mexiquillo»; en ciudad de México soy un «pocho» o «norte
ño» y en Europa, un «sudaca». Los anglos me llaman «hispano» o «latino)',
y en más de una ocasión los alemanes me tomaron por un turco o un italia
no. Mi mujer, Emilia, es angloamericana, pero habla español con acento ar
gentino, y juntos caminamos por entre los escombros de la Torre de Babel de
nuestra posmodernidad americana (Gómez-Peña, 1988, págs. 127-128).

Gómez-Peña se ve a sí mismo en la cúspide de un nueva era y se des
cribe como una suerte de Zelig pionero que nos aportará visiones de una
utopía híbrida, supuestamente valiosa para el lector. Pero esa ubicuidad y
esa hibridación tienen un valor localizado que circula de un modo especí
fico en los circuitos académicos, artísticos y culturales de Estados Unidos.
En otras palabras, se vende bien en este país. Néstor García Canclini en
trevistó a varios residentes de Tijuana, justo al otro lado de la frontera, uno
de los sitios de operación del «Taller de Arte FronterizolBorder Arts
Workshoph de Gómez-Pcña. Los «locales» manifestaron serias reservas
con respecto a la ubicuidad de «quienes cruzan la frontera»:

Otros artistas y escritores de Tijuana objetan el tratamiento eufemísti
co de las contradicciones y el desarraigo que observan en La línea quebrada
[la revista del Taller de Arte Fronterizo]. Rechazan el elogio de las migracio
nes causadas por la pobreza en la patria y en Estados Unidos. Los tijuanos
nativos o quienes han residido allí durante quince años o más se sienten
ofendidos por la insolencia de las parodias desapegadas de estos artistas:
«son personas que acaban de llegar e inmediatamente nos dicen quiénes so
mos y cómo deberíamos descubrirnos a nosotros mismos» (García Canclini,
1992a, pág. 42).

La cuidadosa investígación etnográfica de Pablo Vila (2000) aporta
una crítica cabal de la excesiva autoprornoción de la teoría de la fron
tera. Las nociones de hibridación y cruce de límites no hacen suficiente
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justicia ni a la especificidad del lugar ni al modo como la gente, en si
tuaciones dadas, enfrenta los desafíos planteados por la migración, las
condiciones laborales «flexibles" (el trabajo mal remunerado en la ma
quiladora), la televisión y las comunicaciones transnacionales, etc. Aunque
escritores como Gómez-Peña, Anzaldúa y hasta Carcia Canclini tienden
a generalizar una sola noción de la cultura fronteriza, la obra de Vila
demuestra la complejidad y pluridirnensionalidad de la región El Paso
]uárez, las que no pueden ser reducidas a metáforas de la homogeneiza
ción espacial y donde se despliegan varias narraciones de la identidad
contrapuestas y a menudo coincidentes, para negociar el estatuto, el va
lor o la devaluación a los cuales los individuos están supeditados. Vila
afirma rotundamente que no existe una identidad fronteriza, algo que
también aseveran otros escritores dedicados al tema. Su método se basa
en el uso de narrativas -o tramas (emplotments), según su propia deno
minación- de los encuentros con los otros, vale decir, con quienes no
pertenecen al mismo conjunto de categorizaciones del informante, y pro
porciona pruebas empíricas fiables, en la medida en que ello es posible,
del carácter contradictorio de las clasificaciones invocadas por los infor
mantes; además, refleja los cambiantes marcos que utilizan estos para
conceptualizarse a sí mismos y a los otros cuando se desplazan de una lo
calidad a otra o se refieren a diferentes «otros». Especialmente revelado
ra es su explicación de la preferencia de los habitantes de El Paso (inclu
so los que son mexicanos estadounidenses) por las medidas para limitar
la inmigración desde México.

La apropiación de la «cultura fronteriza» también se puso de mani
fiesto en la propaganda mediática que acompañó al NAFTA. La reforma
económica fue celebrada con bombos y platillos, de una manera similar a
la descripta en el estudio previamente mencionado sobre Nueva York. En
un artículo del Neu/ York Times titulado «El frenético entusiasmo de San
Antonio ante el libre comercio», se hizo referencia a los dirigentes em
presariales, quienes se mostraron exultantes frente a los aspectos econó
micos y culturales del acuerdo: «Aquí la gente ha hecho un verdadero es
fuerzo por comprender la cultura mexicana, dijo Blair Labatt, presidente
de Labatt Cornpany» (Verhovek, 1993 j. Los informes sobre la inaugura
ción del tratado destacaban que «las nuevas relaciones comerciales son
recibidas con beneplácito en ambos lados de la frontera», pero acotaban
que esa bienvenida económica estaba acompañada por redobladas y «enér
gicas medidas contra la inmigración ilegal» (Reinhold, 1994). Verdad es
que este tipo de disposiciones rigurosas contribuye, asimismo, a capitali
zar la frontera inyectando grandes cantidades de dinero: por ejemplo, los
25 millones de dólares de la Operación Gatekeeper para construir barre
ras, comprar equipos y contratar guardias (Ayres, 1994). Las medidas
solo se incrementaron con la debacle del peso en diciembre de 1994 y el
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paquete de rescate ofrecido por la administración de Clinton. La ayuda
económica dependía tácitamente de que el gobierno mexicano «se com
prometiese a tomar la ofensiva contra la emigración y los narcóticos, sin
hacer de dicho compromiso una condición estricta del préstamo» (San
ger, 1995a).

Algunas de estas medidas pueden rivalizar con obras del arte concep
tual como Art Rebate/Arte Reembolso (analizado más adelante) o del arte
ecológico practicado por Christo, quien envuelve edificios y montañas con
plástico y construye murallas de varios kilómetros de largo que atraviesan
el paisaje. Las consecuencias de erigir barreras contra la inmigración ile
gal son tanto simbólicas cuanto materiales, como en el evento Art Reba
te/Arte Reembolso, pero a diferencia de este alcanzan las dimensiones
histéricas de una obsesión. Políticos conservadores participaron en los
eventos de «Light Up the Border» [Iluminar la frontera], que incluían la
erección de «una muralla fronteriza de tres metros de altura al norte de Ti
juana [extendida] a lo largo de veintitrés kilómetros partiendo de Imperial
Beach hacia el continente, al sur de San Diego. [También se instalaron] pi
lotes de acero de 105 m de altura en el Océano Pacífico para impedir el
arribo de los inmigrantes en bote» (Reinhold, 1994). (Véanse las fotos 5 y 6.)
Los residentes del lado mexicano, movilizados por los artistas del Taller de
Arte Fronterizo, contribuyeron a «Iluminar la frontera" levantando enor
mes espejos que reflejaban las luces de los automóviles con que los esta
dounidenses pretendían descubrir a los que cruzaban la frontera. La fron
tera constituyó pues la mayor fuente de inspiración para los eventos
artísticos específicos de un lugar; por ejemplo, los de inSITE, el festival trie
nal de arte del que me ocupo en el capítulo 9. Cabe decir que cuanto ocurre
en la frontera supera con mucho cualquier obra de arte que se inspire en ella.

Pese al profundo resentimiento contra los inmigrantes, sobre todo en
California, el capitalismo empresarial apoyó los megaeventos artísticos
destinados a fomentar las relaciones públicas en la frontera, que incluían
a «chicanos y artistas de color estadounidenses», quienes, contrariamente
a las predicciones de Gómez-Peña, no fueron «soslayados». Así pues, el ca
pitalismo empresarial se adaptó al ritmo de la «descentralización» al igual
(o mejor) que los performanceros progresistas. Según Gómez-Peña (1993),
los empresarios artísticos del libre comercio «preferían evitar la zona fron
teriza, con sus campos minados por la raza y el género y sus géyseres po
líticos, y tratar directamente con lo que percibían como "el centro", esto
es, con N ueva York, Los Ángeles, París o Ciudad de México. Lamenta
b�emente ignoran que en la actualidad la cultura se ha descentralizado por
completo y que los márgenes están reconquistando los antiguos centros».
Si el auge de la frontera recogido por los medios transmitió algún mensa
je, fue exactamente el opuesto a las afirmaciones de Gómez Peña. Un in
forme del New York Times, que utiliza una retórica similar, pronostica que
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San Antonio es «[una] ciudad preparada para ser una suerte de Hong Kong
de una China mexicana» (Verhovek, 1993). Es más, en los megaeventos
artísticos como inSITE, realizados en las ciudades limítrofes de San Diego
y Tijuana, uno experimenta la sensación de que las muestras del arte y del
comercio encontraron un terreno común flexionando, por decirlo así, los
músculos económicos recién adquiridos.

En consonancia con la retórica del libre comercio, cabe decir que la
región San Diego-Tijuana está personificada tanto por la frontera como
por los 63 millones de cruces que la desmienten. Gómez-Peña (1993), frus
trado por la fácil apropiación del tropo «alternativo» de la frontera, in
siste en que es hora de que los artistas fronterizos «busquen otro paradig
ma para explicar las nuevas complejidades de los tiempos», pues «el modelo
híbrido [...1precisamente debido a su elasticidad y apertura [... ] puede ser
tomado por cualquiera para decir prácticamente cualquier cosa [... ] In
cluso la transcultura nacional utilizará eventualmente lo híbrido para bau
tizar los festivales transnacionales y convertir las conferencias académicas
y las publicaciones sofisticadas en un verdadero tedio». En ese sentido,
Gómez Peña está en lo cierto cuando subraya que las metáforas de la fron
tera y la hibridación constituyen la base de las conferencias académicas,
las cuales pueden ser, de hecho, no más ni menos tediosas que algunas
obras del arte performativo estructuradas en torno a las mismas metáfo
ras. De hecho, hubo un aluvión de conferencias sobre las consecuencias
económicas y sociales del NAFTA, auspiciadas por el Centro para Estu
dios Estadounidenses-Mexicanos de la Universidad de California en San
Diego, y por otros programas especializados del Colegio de la Frontera
Norte en Tijuana, la Universidad de Texas en Austin, la Universidad de
Arizona en Tucson, la Universidad de Tulane en Nueva OrIeans y la Uni
versidad de Maryland. Gwen Kirkpatrick examina varias conferencias
-«Educación Científica y Tecnológica» (Ciudad ]uárez, octubre de 1991);
la Conferencia Wingspread sobre las Cuestiones Educativas Trilaterales
(Racine, WI, septiembre de 1992); el «Simposio Internacional sobre Edu
cación Superior y Asociaciones Estratégicas» (Vancouver, septiembre de
1993); «Conferencia de Educadores Latinos sobre el Libre Comercio y la
Educación» (Tucson, abril de 1993 )-donde se discuten las posibilidades y
riesgos de armonizar las normas y la certificación educativas [con el] én
fasis en los aspectos científicos y tecnológicos de la educación».

En el ámbito de la cultura hubo mucho menos actividad;" La Uni
versidad Autónoma de México y la Universidad Autónoma de Ciudad

15. Claire F. Fox hace una breve revisión de la importancia proporcional de la ciencia so
cial y las humanidades o cuestiones culturales establecida por las instituciones educativas y los
grupos de expertos que se ocupan de la frontera entre Estados Unidos y México.
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]uárez patrocinaron una conferencia sumamente innovadora en noviem
bre de 1991, publicada luego en forma de libro con el título La educación
y la cultura ante el Tratado de Libre Comercio (Guevara y García Can
clini, 1992). En 1993 y 1994, la Red de Estudios Culturales Interameri
canos dictó conferencias en Ciudad de México, en BeHagio (Italia) y en
Río de Janeiro sobre varios aspectos del tema general de la globalización
y la cultura (Yúdice, 1996a). Se han realizado otros debates importantes
en las convenciones de la Modern Language Asociation (MLA), en 1993
y 1994, donde se examinó el impacto del libre comercio relacionándolo
con tres cuestiones primordiales: la identidad nacional, la globalización e
integración supranacional y los medios masivos. La conferencia sobre
Borders and Cultures [Fronteras y culturas}, celebrada en febrero de
1995 en la Universidad McGiH (Montreal}, se centró en la formación
de interacciones culturales dispares e híbridas resultantes del «desmoro
namiento [de los lindes geográficos} bajo el ataque de las exigencias o
presiones económicas de las lealtades étnicas transnacionales- (Borders
and Cultures, 1995). Por abarcadora que fuese la reunión en la Universi
dad de McGill -la cual comprendió «desde la historia de las ideologías en
cartografía a cuestiones locales con significativas implicaciones para la
frontera Estados Unidos-Canadá; desde los problemas legales que en
frenta la Unión Europea a las posibles repercusiones de la Proposición
187 en California; desde el derrumbe de las fronteras debido al flujo elec
trónico de la información al estatuto de los refugiados en Chiapas y a te
mas relacionados con el legado de las fronteras coloniales »- se analizó
muy poco y no de manera específica la relación entre las artes y el libre
comercio. Merecen una mención aparte los dos paneles de la MLA, espe
cialmente la contribución de Claire F. Fax, luego incorporada en su libro
(1999).

Los debates, empero, han comenzado finalmente a girar en torno al
efecto del libre comercio en las artes. El programa Rockefeller de Becas
para Humanidades del Centro de Investigación del Arte Latinoamericano
y Latino en la Universidad de Texas (Austin), se estableció a fines de la
década de 1990 con el propósito de formar «profesionales que dirijan y
asesoren» a «los museos y universidades en Estados Unidos, los cuales
enfrentan hoy cuestiones de representación cultural y desarrollo progra
mático centradas en el arte latinoamericano». Financiado durante tres
añus por la Fundación Rockefeller, el programa enfocó la lente en el arte
sudamericano, mexicano y mexicano-estadounidense, así como en el arte la
tino y en sus culturas de origen. Estos dos últimos temas destacan, entre
otras cosas, las relaciones transnacionales, la creciente visibilidad del arte
mexicano y latino en Estados Unidos, yel «rol cambiante de curadores y
colecciones [...}en una sociedad culturalmente diversa». El programa no
solo fue decisivo para entender las tensiones entre los artistas latinoame-
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ricanos y latinos, además de las contradicciones padecidas por las insti
tuciones que procuran exponer sus obras, sino también para intervenir en
ese proceso. Mari Carmen Ramírez, quien escribió sobre el problema con
elocuencia, fue la fuerza motora que impulsó este programa de residencia
(Ramírez, en prensa, a). Por otra parte, las discusiones que complemen
tan inSITE 1997 e inSITE 2000 (véase capítulo 9) abordaroo frontal
mente la relación entre el libre comercio y la cultura, tal como lo hicieron
muchas obras de arte.

También los artistas -y principalmente Guillermo Gómez-Peña, pese
a haber abjurado de las «tediosas conferencias académicasv- organiza
ron debates para examinar el impacto del libre comercio en sus propias
prácticas. Por ejemplo, «La vida en el agua», una «organización artística
sin fines de lucro de San Francisco, celebró una conferencia y elaboró
programas para el taller de residencia destinado a artistas y críticos en lo
referente a la Reality/Realidad/Realité [de la} "Zona de la Libre Idea"
producida por el NAFTA. Los fondos fueron suministrados por la Fun
dación Rockefeller, el Consejo Californiano sobre Humanidades, el Mi
nisterio de Relaciones Exteriores de Canadá, FüNCA-México y la USIA
[Agencia de Información de Estados Unidos]». Esta última fuente de re
cursos puede despertar suspicacias, pues en el pasado se la consideró el
brazo derecho de las operaciones de inteligencia en América latina. Si los
artistas, sobre todo los progresistas «radicales» como los que organi
zaron el taller, están dispuestos a buscar recursos financieros en ese tipo
de organismos, se encontrarán entonces en la situación contradictoria de
operar dentro de las condiciones estipuladas por los mismos gobiernos e
instituciones que promovieron el libre comercio a expensas de los traba
jadores, el medio ambiente y los derechos de la ciudadanía. Uno se pre
gunta hasta qué punto la institucionalización embota o absorbe la crítica
al libre comercio. Los temas de debate en la conferencia de la «Zona de la
libre Idea» estaban directamente vinculados con el comercio mundial: «el
impacto de la globalización en la cultura, las nuevas tecnologías infor
máticas y la distribución cultural, cuestiones relativas a las desigualdades
culturales y políticas en el pasado y en la actualidad en y entre los dife
rentes países. La conferencia y el seminario tenían por objeto construir
una fundación para una nueva red que promoviese el intercambio ininte
rrumpido de ideas, prácticas culturales e información política entre los
artistas y activistas culturales de cada país» (Free Idea Zone Residency,
1994).

Un activismo cultural de esas características aborda la política gu
bernamental de una manera semejante a la que Kester observó en el arte
comunitario. En «El tratado de Libre Cultura», el provocador ensayo de
Gómez-Peña, leemos que «el trabajo del artista consiste en abrir por la
fuerza la matriz de la realidad para comprobar la existencia de posibili-
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dades insospechadas», incluso la «redefinición de nuestra topografía con
tinental» (Gómez-Peña, 1993). Esta tedefinición se basa en gran medida
en las experiencias de los trabajadores inmigrantes indocumentados, cu
yas migraciones se estiman análogas a la circulación producida por un
«Tratado de Libre Arte» paralelo entre «los artistas no alineados» (Gó
mez-Peña, 1993). Los criticos que simpatizan con el autor elogiaron su
proyecto de crear un espacio libre para los encuentros culturales. James
A. Linker ( 1997) escribe lo siguiente: «El vocabulario de la frontera se
construye a partir de múltiples jergas que convergen en el linde desterri
torializado. La frontera, ya no geográficamente fija, simultáneamente en
todas partes y en ninguna, se reconoce hoy como una formación cultural
común aunque no restringida a las zonas limítrofes internacionales. Ya
no abarcable por una definición especifica del lugar, toda ciudad impor
tante de las Américas constituye ahora un límite poblado por la multipli
cidad». La zona franca o «zona de la libre idea» se esgrime como una so
lución a las asimetrías exacerbadas por el libre comercio. Esta fe en el arte
y en la cultura puede parecer quijotesca, aunque responde considerable
mente al espíritu de los tiempos, al menos dentro del círculo de los pro
gresistas que defienden el reconocimiento de una diversidad «transracial,
polilingüística y multiculrural». Con todo, luego de años de abogar por el
multiculturalismo, Gómez-Peña se apartó posteriormente de este debido
a su tendencia a producir una «cultura global homogeneizada» y echó
mano de formas interactivas resultantes de la «diáspora, la hibridación y
la "fronterización"». Ese espacio utópico, pese a proclamar el reconoci
miento de lo local, tiende a lo universal y a lo abstracto, un rasgo que tal
vez se vincule con la peculiar ubicuidad estática de estos artistas fronteri
zos. El taller de residencia de la «Zona de la Libre Idea» fue realmente
una cumbre de «diplomáticos transculturales», quienes afirmaban que
podían atravesar las fronteras con una facilidad no concedida a los
«Otros» y para quienes desempeñan la función de «intermediarios cultu
rales». Para ellos, la frontera es entonces un espacio de otredad desligado
de la otredad experimentada por los migrantes. Críticos como Linker ce
lebran esta pasión global y posmoderna por los viajes: «Gómez-Peña nos
recuerda que adoptar el pluralismo global debe contribuir a reconectar el
ensamblaje social colectivo, tan claramente y durante tanto tiempo frag
mentado, una reconexión que también exigirá el reconocimiento de las
insuficiencias de las estructuras políticas convencionalmente constituidas».
Incluso le atribuye una valencia política a ese globalismo desarraigado:
«Se sigue pues que estas obras son políticas siempre y cuando participen
en las funciones relacionales de lo social y actualicen la comunidad vir
tual del pluralismo global en las zonas fronterizas que constituyen el con
tinente americano». Claire Fax aporta una lúcida crítica de esta postura
y señala que la falta de conciencia de estos artistas con respecto a su mo-
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vilidad abstracta no es diferente de la de otros actores privilegiados. «La
frontera entre Estados Unidos y México rara vez representó un obstácu
lo para artistas, intelectuales y turistas, por ejemplo, pero estos cruces no
son demográficamente representativos de otros flujos en gran escala den
tro del tráfico fronterizo que hoy caracteriza la región, tales como el des
plazamiento de trabajadores indocumentados hacia el Norte y del capital
estadounidense hacia el Sur» (Fax, 1999).

Obviamente, la implícita subrogación del paria, del dominado, del mar
ginal y especialmente del trabajador indocumentado -«el niño del póster»
del arte fronterizo- se vuelve problemática por la ubicuidad global del
individuo posmoderno que atraviesa la frontera; de acuerdo con Fax, Gó
mcz-Peña le atribuye a este el carácter de una figura chamánica que «tiene
"primacía" en los procesos de transformación social por cuanto su tarea
le confiere una posición única desde la cual "dialoga" con los "Otros"»
(Fax, 1999). El desplazar desde el trabajador indocumentado al artista de
la «libre idea» «la experiencia de tratar con la cultura dominante desde
fuera, le permite a este último, habilitado por su capacidad, «pasar sin per
miso, servir de puente, interconectar, traducir, recartografiar y redefinir
[... ]» (Gómez-Peña, 1993). En definitiva, el énfasis en la «fronterización»
de la cultura complica aún más cualquier interpretación de la especifici
dad del arte y la estética. Tal vez la complicación se relacione con el poder
que el ethos vanguardista ejerce sobre los artistas poscoloniales, dispersos
en la diáspora, siempre en tránsito allende las fronteras. Por ejemplo, Gó
mez-Peña (1993) escribe, al estilo egocéntrico del manifiesto de las van
guardias históricas: «Soy un artista migrante de la representación [...] co
necto a los grupos que piensan como nosotros [... ]; me opongo a la obsoleta
fragmentación del mapa de América y lo hago en nombre del continente
Arte-América, compuesto de pueblos, artes e ideas, no de países [...]; me
opongo a la siniestra cartografía del Nuevo Orden Mundial [... ] En mi
mundo conceptual no hay espacio para las identidades estáticas, las na
cionalidades fijas o las sagradas tradiciones culturales. Todo se halla en
constante flujo, incluso este texto». No sorprende, pues, que la permanen
te y desesperada búsqueda de lo nuevo se haga sentir en este tipo de obras,
siempre conscientes de su lugar dentro de una vanguardia que se vuelve
monótona en la medida en que «es tomada por cualquiera para decir prác
ticamente cualquier cosa» (Górnez-Peña, 1993).

Mi propia encuesta sobre la interrelación del arte activista con las
nuevas «comunidades de la diferencia» muestra la confusión que predo
mina cuando se trata de temas relativos a la estética y a la representación.
Se envió un cuestionario sobre el tema a cien artistas y profesionales de
las artes; la mitad de los cuestionarios fue devuelta, y en algunos casos se
realizaron entrevistas suplementarias. En el parágrafo preliminar se de
claraba:
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La siguiente encuesta se realiza con el propósito de recolectar las opi
niones de directores de museos y galerías, curadores, críticos e historiadores
del arte y funcionarios de las fundaciones sobre varias cuestiones relaciona
das entre sí: la importancia concedida (o no) a exponer obras de los artistas
diversamente caracterizados como «minoritarios», «del Tercer Mundo»,
"de color», «subalternos!'>, «marginados», etc., a subsidiarlos y a escribir
acerca de ellos. Una cuestión conexa es el impacto de los acuerdos comer
ciales transnacionales en la exhibición (y subvención) del arte. ¿En qué me
dida el arte y otras producciones culturales están (estarán) afectadas por las
restricciones aplicadas a los inmigrantes en las entidades supranacionales
como la Unión Europea o los países miembros del Tratado de Libre Comer
cio de América del Norte (NAFTA)? ¿O bien estas entidades tienen (ten
drán) un efecto favorable en la exposición y subvención de las obras de ar
tistas tales como aquellos a quienes acabamos de referirnos?

Se les pidió a los participantes que aportaran información sobre los
siguientes puntos: si su institución subsidió o expuso (o no) las obras de
artistas latinoamericanos u otros del Tercer Mundo, y en caso de haberlo
hecho, durante cuánto tiempo; qué criterios utilizaron para subsidiar a
estos artistas, exponer su obra o escribir sobre ellos (por ejemplo, el mero
gusto; la aplicación de criterios de excelencia y los impuestos por los con
naisseurs; el carácter innovador de la obra; el deseo de incluir a artistas
pertenecientes a grupos sub representados, o el atractivo de gozar de una
buena reputación en el mundo del arte); si la institución suscribe o no a
algún concepto de multiculturalismo; si el participante piensa o no que
debería haber normas o leyes que garantizaran la inclusión y la represen
tatividad, si los inmigrantes y artistas extranjeros deberían ser incluidos o
no en las exposiciones de arte «americano»; si corresponde o no que el
arte forme parte de los tratados comerciales y por qué razones.

Todos los participantes suscribieron a alguna forma de multicultu
ralismo, de la cual dieron varias definiciones, incluso aquellas basadas en
la raza, el género, la orientación sexual, la clase, la etnicidad y en los fac
tores geopolíticos (por ejemplo, el Tercer Mundo). Por otro lado, hubo
poco consenso en cuanto a la estimación de los medios adecuados para
democratizar las artes de acuerdo con una perspectiva multicultural. La
mayoría (60%) rechazó los decretos legales como vehículo para incorpo
rar a los artistas de los grupos subrepresentados. Del resto (40%), solo un
participante apoyó un programa legislativo; la generalidad consideró
que bastaba con las «normas» o «directrices» institucionales. Dicho de otro
modo, se pensó que era conveniente aplicar alguna forma de acción afir
mativa, pero no una política de «cuPOS». Solamente el 100/0 de los par
ticipantes pensaba, sin embargo, que sus instituciones satisfacían los re
quisitos de la «equidad distributiva» acorde con la proporción de grupos
«designados» en la población en su conjunto.
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La elección de criterios para exponer, subsidiar y reseñar la obra de
los artistas fue de gran interés, pues ayudó a evaluar el lugar que ocupa
actualmente e! juicio estético. La vasta mayoría (90%) optó por una mez
cla de «los criterios tradicionales de excelencia para estimar las obras de
arte», «la conveniencia de incluir a artistas pertenecientes a los grupos
subrepresentados- y la aplicación de «factores sociales» a este respecto.
Es decir, apelaron tanto a cuestiones de «calidad» cuanto de «paridad» y
mostraron un cierto grado de incertidumbre al definir en qué consiste
exactamente el valor de una obra de arte. Se juzgó que el «contenido»
(evocado discursiva y políticamente) es de igualo aun mayor importan
cia que los aspectos formales y materiales de la obra.

Quizá la respuesta más interesante sobre la exposición del arte en el
contexto transnacional del libre comercio fue la conveniencia de ampliar
la definición de arte «americano» para dar cabida a los artistas de todo
el hemisferio occidental. Aproximadamente el 90% respaldó esta op
ción, si bien una mayoría de participantes (60%) pensaba que no se de
bería dar preferencia a los artistas extranjeros (al margen de cuán [lati
no] «americanos» fuesen) por sobre los artistas minoritarios de Estados
Unidos. Los resultados de la encuesta confirmaron las declaraciones de
un crítico chicana de arte, quien -en una carta en la que se refiere a los
criterios de selección aplicados en la bienal de 1993 de! museo Whitney
objetó los planes museológicos que ampliaron la definición de arte «ameri
cano» para incluir a artistas latinoamericanos, temiendo que estos últimos,
casi todos procedentes de la clase media y media alta, se apropiasen de
un terreno que corresponde a los artistas minoritarios de Estados Uni
dos: «Es peligroso r...] utilizar a artistas no estadounidenses para recu
sar la noción de cultura nacional homogénea. No es necesario cruzar la
frontera para descubrir prácticas artísticas que -sea mediante su radi
cal diferencia, sea mediante su crítica a la estética dominante- pertur
ban, expanden, subvierten y deshacen la categoría de arte "americano"
[... ] En el preciso momento en que el Museo Whitney debía identificar y
proclamar a las minorías raciales y sexuales como parte de un nuevo pa
trimonio americano, el programa curatorial se vuelve a dirigir, en cam
bio, a la esfera internacional»."

Este crítico pone el dedo en la llaga: e! empleo del multiculturalis
mo contra los mismos grupos que, según su retórica, intenta habilitar.
El reverso de la moneda es ciertamente estereotipar la cultura de los
latinoamericanos y los súbditos del Tercer Mundo buscados por los cu
radores para demostrar que la cultura «americana» puede ser «inclusiva».
Apelando a la «diferencia» de estos grupos tan diversos, el multicultu-

16. Chon Noriega, comunicación personal.
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ralisrno termina, irónicamente, por homogeneizarlos. Por tanto, los in
telectuales, artistas y activistas latinoamericanos han tomado con pin
zas el multiculturalismo de Estados Unidos y han descubierto que se pa
rece sospechosamente al imperialismo cultural (una cuestión implícita
en el proyecto de extender el alcance de los «American Studies» a todo
el hemisferio).

Aunque no necesariamente relacionados con intereses comerciales en
el sentido convencional, los llamados «nuevos» programas de estudios
americanos y, en rigor, la Asociación de Estudios Americanos (Radway,
1998), participan sin embargo en el comercio de tendencias intelectuales
cuando tratan de incorporar las «diferencias» de otros países del hemis
ferio a través de las culturas migrantes. Dada la importancia de recono
cer que Estados Unidos y otros países americanos se ca-constituyen, es
conveniente rastrear los circuitos culturales que se forman en este país y
en el tránsito migratorio transnacional a otras naciones de América. No
obstante, debe reconocerse también el campo de fuerza específico que or
ganiza la manera como se conciben estas formaciones culturales móviles
en relación con el momentum o inercia de las instituciones estadouniden
ses, los movimientos políticos, los medios masivos y la academia. Según
Jane Desmond y Virginia Domínguez, el hecho de que los «nuevos estu
dios americanos» se centren en la diferencia no basta para conocer otras
sociedades ni la forma en que se perciben a sí mismas, pues no hay sufi
ciente participación de los estudiosos extranjeros residentes en Estados
Unidos para establecer agendas de investigación que sean viables no solo
por el mero hecho de ser financia bles,

Peor aún es la exportación de programas diseñados en Estados Uni
dos, sobre todo las tendencias de los estudios culturales que se ocupan del
continente a la vez que corroboran las experiencias de su propio país
(Desmond y Domínguez, 1996). Por ejemplo, en la introducción a Post
nationalist American Studies se afirma que los estudios de los negros, los
chicanos, las mujeres, los gays y lesbianas y los estudios étnicos descen
traron el marco analítico nacionalista (Curiel et al., 2000). En efecto, di
chos estudios desmitificaron la existencia de un consenso sobre los valo
res, pero no resulta claro cómo estos otros valores y otras formaciones
grupales no fueron sobredeterminadas por el campo de fuerza de la so
ciedad estadounidense y por ende participan de un asunto nacional. Ade
más, la dinámica se manifiesta corno una suerte de momentum para in
cluir al resto del mundo conforme a una visión generada en Estados
Unidos. No es el propósito de esta observación impugnar los nuevos es
tudios americanos, sino señalar solamente su propia ceguera cuando ima
ginan que la adopción del multiculturalismo trasciende, hasta cierto pun
to, el marco nacional. En efecto, ¿cómo pueden ser posnacionales los
«nuevos» estudios americanos cuando gran parte de su marco epistemo-
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lógico no se integra fácilmente, o al menos no entra en diálogo, tensión y
debate con las diferentes visiones de otras sociedades? ¿De dónde provie
ne, si no del entorno nacional, la creencia de que las diferencias aporta
das por estas otras sociedades confirman la diversidad estadounidense o
se relacionan de algún modo con la forma en que están situadas las mi
norías etnorraciales en Estados Unidos? A mi criterio, no es suficiente
internacionalizar los estudios americanos, según proponen Desmond y
Domínguez y otros estudiosos «americanos» como la brasileña Sonia
Torres (2000)." Debe haber también estrategias de acción para contra
rrestar los modos en que los sistemas universitarios estadounidenses fa
cilitan el subdesarrollo de los sistemas universitarios en otras regiones
(Yúdice, en prensa b).

El problema con la expansión del arte «americano» consiste en que
los criterios de evaluación, aun si favorecen la inclusión de artistas lati
noamericanos en calidad de «subalternos» o «excluidos», se generan en
Estados Unidos dentro de un contexto diferente del de dichos artistas.
Pese a lo mucho que se dice sobre la globalización y la rranslocalidad, to
davía existen contextos diferentes que no se han transformado en meros
suburbios de Estados Unidos. Las fundaciones bien intencionadas apo
yan la inclusión de latinoamericanos en las exposiciones partiendo de no
ciones identitarias que reflejan la situación de Estados Unidos y no la de
los artistas extranjeros o inmigrantes. La globalización del pluralismo
fronterizo constituye pues una versión del complejo de «nosotros somos
el mundo». Esa pretensión global se generalizó considerablemente en los
lugares «alternativos» del arte durante la década de 1980 y principios de
la década de 1990. Por ejemplo, en el catálogo de The Decade Show: Fra
meworks of Identity in the 80s se aclara que la muestra consiste en «una
proclama de que la "historia" no es objetiva y que la experiencia ameri-

17. Los autores de la introducción a Poet-nationatist American Studies critican a Des
mond y Domínguez por el «optimismo» de su perspectiva supuestamente «cosmopolita» y están
en desacuerdo con la idea de que un marco más global genere una producción más equitativa del
conocimiento. Respaldan su crítica con el argumento totalmente infundado de que los prejuicios
raciales, sexuales y de género de las fuerzas que operan en el mundo económico prevalecerán
bajo ese cosmopolitismo. Pero Desmond y Domínguez no dicen que la raza, el género y la se
xualidad no sean importantes; lo que afirman, en cambio, es que las perspectivas estadouniden
ses a ese respecto no bastan para producir una descentralización de los paradigmas, necesaria
para tener una visión mejor de uno mismo. En la introducción se aduce que el cosmopolitismo
adhiere a la idea de capitalismo, pero no hay una crítica similar del multiculturalismo. Sea como
fuere, el estatuto de las redes internacionales depende de quiénes se reúnan en esas redes. Y ello
se puede inferir partiendo de las proclividades de aquellos que invitan a los socios intemaciona
les, o de los que sustituyen a los estudiosos minoritarios estadounidenses por gente de los paises
del Tercer Mundo. Para una crítica de esta cosmovisión de "We Are the World,» véase Yúdice
(19"2h).
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cana es mucho más heterogénea de lo que generalmente se afirma». Sig
nificativamente, la heterogeneidad de la experiencia «americana» se ex
tiende a todo el mundo y a una historicidad múltiple:

Las obras incluidas en esta exposición pueden considerarse la prueba
material de puntos de vista alternativos. Muchos artistas de color, por ejem
plo, dados sus nexos filosóficos, estéticos y espirituales con las sociedades
precoloniales de África, Asia y América, legitiman la diversidad, se resisten
a la dominación eurocéntrica y crean un fundamento que les permite anali
zar y explicar los fenómenos sociales contemporáneos. Los artistas gays, fe
ministas y lesbianas afirman, asimismo, que hay otras formas de ver tan vá
lidas como los dictados culturales existentes (The Decade Show, 1990).

Se ha definido a los latinoamericanos y a otros artistas «extranjeros»
de manera similar, es decir, contraponiéndolos a la supremacía de los
«dictados culturales existentes». Hay aquí un doble vínculo en virtud del
cual el artista «periférico» se siente condenado aunque se lo haya inclui
do (porque los organizadores «juzgan a priori» cómo su arte articula la
«identidad cultural) o excluido (porque los organizadores piensan que un
arte que se aparta de la esperada «diferencia» carece de originalidad). El
dilema se puso de manifiesto en el ensayo del catálogo de Het Klimaat
[El clima], una exposición realizada en Maastricht en 1991, con el expre
so propósito de mostrar un arte que se ocupa de la identidad cultural sin
incurrir por ello en los peligros «exotizantes- de la tan criticada Magi
ciens de la terre (París, 1989). Het Klimaat se organizó en torno al con
cepto rector de multiculturalismo (un «término que es ahora un lugar co
mún en todos los pasillos de Europa») y que cabe considerar como un
«mecanismo correctivo) de los desequilibrios desatados en la nueva Eu
ropa (Cultural Identity, 1992). De acuerdo con el curador Ine Gevers:

Juzgar que nociones como identidad e identidad cultural son relativas
tal vez sea intelectualmente estimulante, pero tiene su origen en la posición
privilegiada que ocupa el pensamiento occidental. Esa línea de argumenta
ción puede reducir la identidad a una ficción, pero para un individuo no oc
cidental que se halla fuera de esta narrativa, es una absoluta necesidad. Su
identidad, vista en relación con la cultura occidental, con su posición mono
pólica y con su historiografía lineal convencional, nunca ha tenido un dere
cho significativo a la existencia. Para el artista o el intelectual que no perte
nece a occidente resulta esencial tener la capacidad no solo de diferenciarse
a sí mismo, sino, sobre todo, de crear o recrear las condiciones históricas e
ideológicas que ofrecen al menos la posibilidad de hacerlo (Gevers, 1992,
pág. 21.
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Irónicamente, algunos de estos artistas «extranjeros» presumible
mente «no occidentales» e incluidos con magnanimidad en Het Klimaat,
repudiaron los términos y condiciones mismos de su inclusión. Sebastián
López, por ejemplo, señaló el uso de expresiones como gastarbeiders
(trabajadores huéspedes), etniche minderheden (minorías étnicas), mi
granten (migrantes) y allochtonen (no autóctonos), destinadas a aquellos
cuyos orígenes no pertenecen a Europa Occidental. El término allochto
nen surgió en la década de 1980, cuando hubo un «proyecto para repa
triar a los extranjeros, especialmente a los marroquíes y turcos, quienes
juntos componían una considerable comunidad minoritaria en Holanda»
(López, 1992, pág. 21 l. Allochtonen «se convirtió en un sinónimo de lo
geográficamente no europeo para quienes no pertenecen a la raza blanca
y para aquellos que están fuera del ámbito culturalmente hegemónico».
A semejanza del término «gente de color» prevaleciente en Estados Uni
dos, allochtonen se aplica incluso a los ciudadanos holandeses nacidos en
ese país de padres extranjeros. Se trata de un vocablo usado oficialmente,
pero también en asuntos relativos al arte y la cultura, como la calificación
de «foráneos» a los artistas incluidos en Het Klimaat, tan decepcionante
para ellos. Advirtiendo que la obra de los artistas holandeses nunca fue ro
tulada de autochtonen kunst, López señala las asimetrías que los allochto
nen se vieron obligados a aceptar si querían exponer sus obras. Se trata
de asimetrías no muy diferentes de las que caracterizan el «mercado pa
ralelo» o el sistema «alternativo» de distribución de valor para los artis
tas estadounidenses minoritarios ya descriptos.

Muchos artistas a menudo se niegan a pedir subsidios especiales a mi
nisterios y municipalidades, pues ello los pondría en una complicada si
tuación política con respecto a las condiciones para exponer sus obras. Se
encuentran atrapados en un sistema paternalista que, si bien les da la opor
tunidad de trabajar mediante subsidios, al mismo tiempo cierra las puertas
que les permitirían entrar de lleno y desempeñar un rol dentro del ámbito cul
tural holandés. Quienes aceptaron su emicidad y la definición oficial sola
mente podían exponer en circuitos artísticos alternativos y en espacios desti
nados a muestras marginales.

El arte de reembolso en la era de los tratados de libre comerdo

En julio de 1993, tres artistas montaron un evento que reunió todas
las contradicciones mencionadas por López, sumadas a la cuestión más
candente del período: el libre comercio. Los materiales mismos del even
to fueron, en efecto, las formas y medios a través de los cuales se cuestio
naban las categorías que suelen separar a los allochtonen de los autoch-
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tonen en Estados Unidos. En ese mismo mes, el gobernador de California,
Pete Wilson~ anunció un programa que eventualmente se convirtió en la
Proposición 187. Entre sus cláusulas figuraban la denegación de la ciu
dadanía a los hijos nacidos en Estados Unidos de inmigrantes indocu
mentados y la suspensión de sus derechos a la educación y al seguro mé
dico (Curtis, 1993). Los políticos y una amplia variedad de grupos de
interés se habían enredado en un debate nacional sobre el Tratado de Li
bre Comercio de América del Norte, que subrayaba, entre otras cosas, el
supuesto drenaje de empleos y servicios por parte de los «inmigrantes ile
gales». Tal vez la manera más ingeniosa de forzar el debate e incluir los
derechos de los inmigrantes en el programa fue el evento concebido y lle
vado a cabo por tres artistas del sur de California: David Avalas, Louis
Hock y Elizabeth Siseo. A partir del 23 de julio de 1993 y durante varios
meses, repartieron billetes de diez dólares (véase la foto 7) a los «trabajado
res indocumentados» a lo largo de la frontera entre San Diego (EE.UU.) y
Tijuana (México). El evento, titulado Art Rebate/Arte Reembolso, fue fi
nanciado con el aporte de 5.000 dólares del Centro Cultural de la Raza y
del Museo de Arte Contemporáneo en San Diego como parte de «La Fron
terafThe Border», la primera y más importante exposición artística bienal
de instalaciones. Los tres artistas intentaron abordar simultáneamente va
rias cuestiones de importancia cívica: el trato concedido a los inmigrantes
mexicanos indocumentados en Estados Unidos; el uso del espacio cívico
mismo como material artístico; la distribución de los beneficios de la ciuda
danía -corno, por ejemplo, el acceso a financiamientos públicos destina
dos a las artes-, y la oposición a los criterios de financiamiento del NEA,
una parte de cuyo dinero (1.250 dólares), aparentemente destinada por el
Museo al presupuesto del proyecto, fue devuelta para atenuar la tormenta
que se cernía entre los sectores exasperados del públíco y el Congreso.
Los artistas publicitaron el evento con pasajes extraídos de estudios reali
zados por expertos y de centros de investigación en asuntos fronterizos.

Estos pasajes destacaban que los trabajadores indocumentados eran
también «contribuyentes indocumentados»: «los inmigrantes contribuyen
a la renta pública más de lo que consumen en servicios públicos» (Vernez,
1993), «trabajan aproximadamente 11 millones de inmigrantes, ganan
240.000 millones de dólares al año y pagan más de 90.000 millones de
dólares en impuestos [... ] que sobrepasan con mucho los 5.000 millones
que reciben en asistencia social» (Business Week, 1992), y la «mayoría de
los estudios [existentes] indica que la inmigración no ha tenido un efecto
significativo en el empleo de los trabajadores nativos» (<<Impact»), infor
me para el Consejo de Supervisores del Condado de Los Ángeles, 1992)
(Art Rebate/Arte Reembolso, 1993).

El comunicado de prensa también hizo patente que se trataba de una
obra de arte conceptual que puso en evidencia los normalmente abstrae-

llBRE COMERCIO Y CULTURA / 319

tos serpenteos de la circulación del dinero. Con la distribución de los
«reembolsos», los artistas ponen de manifiesto que los trabajadores in
documentados generalmente no reciben nada a cambio de los tributos
que pagan. El evento artístico completa el ciclo cuando los destinatarios
reintroducen los billetes en la economía y producen así un efecto que se
transmite al espacio regional, nacional y hasta mundial.

El boletín declara: «Art Rebate/Arte Reembolso es arte público y no
arte en público. Opera en la intersección del espacio público (calles y
aceras), el espacio informático (radio, televisión y prensa) y el espacio
cívico entre el público y los funcionarios gubernamentales. Activa un
discurso donde se revela la configuración contemporánea y social del
pensamiento acerca de los trabajadores inmigrantes. Conceptualmente,
este arte traza la red que describe a nuestra comunidad económica si
guiendo la circulación del reembolso de los 1Odólares, de las manos de
los indocumentados a los documentados» (Art Rebate/Arte Reembolso,
1993).

El éxito de Art Rebate/Arte Reembolso fue tan grande que su con
cepto rector circuló ampliamente en los medios masivos y exasperó a los
políticos de California y Washington, quienes pensaban que el financia
miento de las artes podía ser utilizado para «repartir» lo que pertenece
a los ciudadanos. Los legisladores soslayaron, por cierto, que todo cuan
to los artistas procuraban tema tizar y llevar a debate era la definición mis
ma de ciudadanía y su relación con el trabajo y los derechos de los traba
jadores. En medio del evento, hubo también una mise en scene, deliberada
o no, de estos funcionarios en calidad de actores, quienes se convirtieron
efectivamente en intérpretes. Avalas comenta: «Los políticos están ac
tuando como artistas del espectáculo en tanto que nosotros estamos tra
tando de ser políticos» (Pincus, 1993). Como actores, los funcionarios res
pondían a los « botones» pulsados por los artistas. La controversia sobre
el financiamiento del NEA fue utilizada para poner públicamente en cir
culación una nueva problemática. En ese sentido, Art Rebate/Arte Reem
bolso se incorporó a las «guerras culturales» en curso. La inmigración, tal
como escribió el columnista conservador George F. Will en la misma épo
ca en que aconteció este evento artístico, no es solo económica sino tam
bién cultural.

Elargumento sobre la inmigración comienza con este hecho: a finesdel
siglo xx la inmigración se produce dentrode una problemática diferente (en
dos sentidos capitales) del contexto de comienzos de siglo. Hoy se recibe a
los inmigrantes en una cultura benefactora que estimula una mentalidad
reivindicativa. Dicha mentalidad debilita la fuerza motrizdel individuo que
lucha por una movilidad social ascendente. Un Estado benefactor genero
so como Estados Unidos, y especialmente California, puede ser un «imán»



320 / EL RECURSO DE LA CULTURA

para los inmigrantes [de modo tal que] el argumento acerca de la inmigra
ción como fuente de fortalecimiento social carece de validez.

En Alien Nation, Peter Brimelow hace eco de la postura de Will,
evocando el espectro de una tierra fragmentada donde los allochtonen
transformarán ciudades como Atlanta, San Antonio y Miami en «comu
nidades no solo diferentes unas de otras sino de cualquier comunidad
civilizada del mundo» (Brimelow, 1995). Para el autor, los hijos de los
«nuevos» inmigrantes no son estadounidenses «auténticos», y tiende a
identificar erróneamente a estos como el mayor drenaje de los servicios
de asistencia social. En contraposición con sus afirmaciones, un estudio
del Urban Institute muestra que los inmigrantes crean más trabajos de
los que ocupan. En 1989, los ingresos de la inmigración redondeaban los
285.000 millones de dólares, aproximadamente el 8% del ingreso total
(los inmigrantes constituyen el 7,9% de la población). Gran parte de ese
dinero se gastó en bienes y servicios estadounidenses. Los trabajadores
indocumentados también cuentan con menos asistencia pública que los
documentados (6,20/0 y 6,60/0, respectivamente) y con mucha menos asis
tencia que los nativos (87,2%) (Fix y Passel, 1994). Al examinar la
«mentalidad reivindicativa- de los inmigrantes, Brimelow los alienó do
blemente.

Pero ese tipo de caracterización de dos otros» es, justamente, lo que
necesita reconsiderarse desde todas las perspectivas políticas y culturales.
Los enfoques multiculturales reseñados aquí, sean los que surgen de los
sectores «progresistas» o aquellos que legitiman el mundo empresarial,
reproducen el sentido alienante del término «los otros». Los eventos ar
tísticos capitalizaron esa alienación, como en el caso de las reivindicacio
nes chamánicas de Gómez-Peña para curar las heridas o en las alabanzas
al comercio fronterizo en inSITE94. Art Rebate/Arte Reembolso es, a mi
juicio, uno de los pocos eventos que estableció conexiones entre el libre
comercio, la política inmigratoria y la cultura nacional a través de una
relación diferente con el capital: su tentativa de des-alienar, de devolver
a los trabajadores lo que les pertenece. En la medida en que Art Reba
te/Arte Reembolso se infiltró en el espacio público, sirvió para oponerse
a los miles de millones de dólares gastados en promover el libre comer
cio y someter al escrutinio público sus implicaciones engañosas para los
ciudadanos estadounidenses, los inmigrantes y la vida cultural. Si de
algo sirvió el acontecimiento, fue para poner en evidencia que cualquier
acuerdo comercial, si desea ser democrático, debe abordar la cuestión de
los derechos de la ciudadanía para los inmigrantes en una era signada
por las migraciones masivas.
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El binacionalismo y la integración cultural

«Exigimos programas binacionales y biculturales que influyan en la
manera como nos pensamos los unos a los otros.> Esta declaración, he
cha por el cónsul general mexicano Luis Herrera Lasso (Sinkin, 1999),
parece ocupar el mismo ámbito discursivo que la retórica de tender puen
tes y cruzar fronteras que invoca Gómez-Peña, Asimismo, se refiere al
contexto en que inSITE, uno de los eventos públicos artísticos más ambi
ciosos y estimulantes, se inició y desarrolló durante los últimos diez años.
Estas tentativas de imaginar la cultura en los mismos términos que elli
bre comercio producen, necesariamente, una contradicción entre lo local
y lo cosmopolita, como veremos en el capítulo 9.

Además de las exposiciones y otros eventos binacionales y multina
cionales como inSITE, existen proyectos específicos de integración regio
nal directamente relacionados con el libre comercio. Entre ellos, se impo
ne considerar algunos proyectos contrapuestos para construir un espacio
cultural latinoamericano. Esa pluralidad guarda coherencia con los va
rios intereses en juego, incluidos los diferentes niveles de desarrollo en los
diecinueve países de la región y los tipos de programas culturales que se
juzgan adecuados para estas diferentes realidades. El hecho de que haya
distintos contextos diversamente posicionados no significa que no tengan
nada en común o que no puedan construir un espacio cultural suprana
cional. Para alcanzar ese objetivo, es de suma importancia que los pro
yectos de integración no respondan simplemente a la voluntad de los paí
ses principales porque cuentan con más representantes en el consejo
supranacional o porque contribuyen con más recursos. Negociar la igual
dad es difícil, como lo ejemplifican los representantes mexicanos del Fi
deicomiso para la Cultura (una institución binacional estadounidense
mexicana), quienes objetaron la expansión del programa a otros países,
pues ello significaría menos recursos para sus compatriotas. El Fideico
miso ha simbolizado para los mexicanos una relación muy especial con
Estados Unidos hasta el día de hoy, puesto que en lo relativo a la cultura
pone a México en un pie de igualdad con el mayor promotor de tenden
cias en la escena internacional. El énfasis hemisférico o latinoamericano
tal vez parezca un retroceso desde este punto de vista estratégico. Sin em
bargo, hay exigencias (como la búsqueda de nuevos socios tras los cam
bios políticos y económicos) que pueden llevar a un país como México
con abundantes recursos para subvencionar la cultura a abogar por un
fondo supranacional (Yúdice, 1999d).

¿Cuáles son entonces las motivaciones para construir un espacio de
esas características? En primer término, la razón más palmaria para la
construcción de un espacio cultural continental es moderar o incluso re
vertir el desmesurado poder audiovisual de Estados Unidos, que mono-
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paliza la programación en las redes y en los sistemas satelitales y de cable
latinoamericanos. Si los países de América latina quieren conservar las in
dustrias culturales que desarrollaron a partir de la década de 1930, nece
sitan entonces concebir políticas capaces de responder a la integración del
continente, que, por otra parte, ya se está llevando a cabo en los términos
estipulados por las corporaciones estadounidenses y transnacionales. La
ironía, como señala Octavio Getino, reside en que esa integración se está
haciendo a expensas de los países latinoamericanos (Getino, 2001).

Para los pequeños países, puede no implicar una gran diferencia que
las telenovelas brasileñas o mexicanas reemplacen a las comedias de si
tuaciones o a las series estadounidenses en sus pantallas. Refiriéndose al
contexto centroamericano, la gestora cultural Sylvie Durán explica que
«nuestra TV local es esencialmente subsidiaria de las industrias y enlata
dos mexicanos y estadounidenses, comprados por cierto en saldos de se
gunda» (Durán, 2001).

Contra e! telón de fondo de la dominación ejercida por Estados Uni
dos, México o Brasil, los escritores, productores y directores de la TV lo
cal no tienen muchas probabilidades de exhibir con éxito obras que se re
lacionen más estrechamente con la cultura específica de! lugar. Ello
también podría aplicarse al poder de las instituciones estadounidenses de
dicadas al arte en cuanto a poner en la vidriera a sus artistas en toda
América latina o para sacar de sus contextos a los latinoamericanos a fin
de representar un internacionalismo multicultural envasado en Estados
Unidos. Un segundo proyecto que quizá podría mejorar los problemas
planteados por un espacio cultural dominado por un país poderoso sería
la creación de espacios para las culturas locales, sea a través de una pro
gramación en lugares con acceso al público subsidiados por un fondo su
pranacional o mediante incentivos proporcionados por una red de países
para desarrollar esa programación conjuntamente con productores y di
rectores locales, con los aportes monetarios de las comunidades partici
pantes. Un proyecto de esa índole daría más cabida a las culturales loca
les fuera del ámbito de los marcos nacionales, e incluso permitiría las,
asociaciones entre las localidades de diferentes países, según e! modelo en
red de los pueblos desarrollados y en colaboración con las ONG y las
fundaciones que contribuyeron al mantenimiento y la duración de esas
redes. De hecho, este tipo de redes, a menudo creadas «informalmente»,
generan respuestas creativas y una organización de gestión más fluida e
informal que incluye «desde la familia, e! amigo que se ofrece como ga
rante de un préstamo hasta las redes de apoyo y canje entre los creadores
del sector profesionalizado o de base comunitaria, con frecuencia tradi- 1
cionales en las manifestaciones populares» (Durán, 2001). Un tercer pro
yecto consistiría en apoyar la producción y difusión de materiales y prác
ticas en idiomas que no sean el español ni el portugués. A tal efecto, sería
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conveniente apoyar las redes étnicas supranacionales compuestas por
quienes hablan en maya, quechua o guaraní.

Lo que quiero destacar, obviamente, es la existencia de muchas Amé
ricas latinas y de diversos proyectos de integración que pueden desarro
llarse, o bien separadamente o bien en combinación. Hay incluso un pro
yecto para la integración cultural de América latina promovido por los
conglomerados del entretenimiento con base en Miami. Cabría pensar que
se trata de un proyecto exclusivamente antilatinoamericano (dado que el
control de las decisiones y las ganancias queda en manos de Estados Uni
dos), lo cual en cierto modo es así. Empero, la viabilidad de! entreteni
miento «rnade in Miami» depende cada vez más del valor que se le reco
noce a la producción local (capítulo 7). La MTV latinoamericana, por
ejemplo, está en vías de trasladar toda la producción de «contenido» y pu
blicidad, actualmente hecha en Miami y en tres anexos de la Argentina,
Brasil y México, a los productores y directores de los diecinueve países que
componen la región (Yúdice, 2000c). El punto es que las transnacionales
reconocen que diversificar geográficamente la producción, las decisiones,
erc., puede incrementar la rentabilidad y de ese modo atender mejor a los
mercados locales.

Cabría referirse a otros proyectos como la expansión de espacios cul
turales o la creación de un espacio iberoamericano que incluiría España y
Portugal (Fuentes, 1991). Y de hecho, e! creciente predomino de España
en las telecomunicaciones y el desplazamiento de Estados Unidos como
principal inversor directo en muchos países latinoamericanos dieron por
resultado varias iniciativas para crear un espacio cultural iberoamerica
no. La invención del Fórum Universal de las Culturas por parte de los ca
talanes con e! apoyo de la UNESCO -«un nuevo tipo de evento mundial
semejante, en escala y en espíritu, a los juegos olímpicos y a las exposi
ciones internacionales, pero basado en las culturas mundialesv- cuyo ob
jetivo es dar protagonismo tanto a la cultura en el ámbito político y eco
nómico global como a su propia subnación dentro de la Unión Europea,
ya ha generado diversas iniciativas organizacionales en Latinoamérica
(Fórum Universal de las Culturas).

La integración cultural, ausente en e! NAFTA y relativamente débil
en la Unión Europea, está en condiciones de convertirse en uno de los
principales motores de la actividad y la acumulación de capital. Funda
dos en los principios de los derechos humanos y de la diversidad cultural
-de conformidad con la UNESCO-, el Mercado Común del Sur (MER
COSUL),18 el Arte Sem Fronteiras (véase más adelante) y el Fórum Uni-

1R. l.a sigla del Mercado Común del Sur es MERCOSUL en portugués y MERCOSUR en
cnsrellano.



324 / EL RECURSO OE LA CULTURA

versal de las Culturas constituyen iniciativas eficaces contra el liderazgo
comercial estadounidense en la producción cultural y en los servicios. El
progreso que generan estas iniciativas permite a los países latinoamerica
nos no quedar encerrados en acuerdos exclusivos con Estados Unidos, el
cual está proyectando la creación de un Área de Libre Comercio de las
Américas (ALCA). Según observó George W. Bush: "Si Estados Unidos
no puede ofrecer un nuevo tipo de comercio a las naciones de América la
tina, estas lo buscarán en otra parte [... ] como ya lo están haciendo en los
nuevos acuerdos con la Unión Europea»,

Tomando en cuenta la heterogeneidad y la competencia de intereses,
¿es posible o aun deseable crear un espacio cultural latinoamericano? Las
conversaciones sobre el tema en los últimos cinco años indican que es po
sible tanto como deseable en la medida en que las políticas nacionales evi
ten ciertos peligros: el monopolio ejercido por los centros hegemónicos
(Brasil, México y la Argentina o España, en el caso iberoamericano), la
transformación de ciertos grupos en minorías y su incorporación subordi
nada sobre la base de ello, y el sometimiento a los imperativos del merca
do, lo cual no debe entenderse como sinónimo de exclusión de las indus
trias culturales, un punto que Getino jamás se ha cansado de señalar
(1997,2000,2001). Ahora bien, el hecho de invitar a las industrias cultu
rales a dialogar sobre la política cultural despierta muchas suspicacias. Sin
embargo, estas cuentan con recursos capaces de compensar la ausencia de
subsidios gubernamentales significativos y, además, son reconocidas por
su habilidad para atraer a "públicos populares», más redituables que el es
caso público de las artes o la cultura tradicionales. Conviene recordar que
en muchas sociedades latinoamericanas, donde los analfabetos funciona
les y aun los lisa y llanamente analfabetos superan en algunos casos el30%
de la población, la fuente de la cultura pública pasó casi de inmediato de
lo oral a lo audiovisual, «sin cruzar la etapa intermedia de la palabra es
crita» (Coelho, 1999).

Aunque parezca asombroso, la atención dispensada al público cons
tituye una novedad en la política cultural latinoamericana, que se centró
prácticamente en la producción y descuidó en cambio la distribución.
Pero la actitud de un relativo laissez [aire tanto hacia los medios masivos
tradicionales como hacia los nuevos medios electrónicos era y ~ontinúa
siendo problemática. Ello significa que el producto extranjero, sobre todo
el de Estados Unidos, se lleva la parte del león en el mercado. Los gobier
nos aún no se interesaron activamente en desarrollar esos medios, y ni si
quiera cuentan con los datos necesarios para evaluar la contribución me
diática a la economía y mucho menos para estimar su incidencia en la
configuración de la vida social y política. Según Octavio Getino, autor de
la investigación más completa acerca del cine y la televisión latinoameri
canas, la crisis mediática no se relaciona tanto con la producción sino,
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más bien, con formas de circulación y recepción considerablemente des
cuidadas por la política estatal. Sin un marco político claro respecto de la
introducción y difusión de las nuevas tecnologías audiovisuales, estas han
caído en un estado de dependencia, delegando su responsabilidad públi
ca en criterios de mercado concebidos generalmente por las empresas in
ternacionales. En lo relativo a las redes nacionales de televisión, dichas
empresas tuvieron éxito al compatibilizar la creciente fragmentación de
las sociedades urbanas latinoamericanas con la proliferación de canales
satelitales y por cable. Los conglomerados mediáticos transnacionales,
alguna vez acusados de homogeneizar a sus públicos, exacerban la frag
mentación al producir múltiples y parciales subjetividades en cada espec
tador, esto es, produciendo nichos dentro del sujeto y promoviendo así la
aparición de «tribus de consumidores» cuyas demandas, lejos de condu
cir a la democratización, reproducen las demandas de «los mismos tipos
de productos audiovisuales en todas las fronteras territoriales» (Getino,
1998).

Las emisoras regionales y locales, por otro lado, lograron producir
con éxito series y programas en «vivo» desde una perspectiva enteramen
te local, que no pueden ser sustituidos por aquellos que ofrecen los con
glomerados transnacionales. Pero estos programas insustituibles basados
en realidades locales (aunque con el potencial necesario para la exporta
ción continental y, en algunos casos, transnacional) son, en el mejor de los
casos, complementarios. Con el propósito de aumentar las chances de su
pervivencia de tales programaciones, Getino promueve la inversión en el
conocimiento y desarrollo de las más avanzadas tecnologías, así como la
creatividad local, reforzada por un ethos humanista y democrático. Esas
posibilidades pueden incrementarse a través de centros transnacionales de
capacitación en América latina y también mediante redes latinoamerica
nas destinadas a la producción y difusión de las culturas nacionales, re
gionales y locales. Si Europa fracasó en este aspecto, quizá un espacio au
diovisual construido en gran medida a partir de dos lenguas conexas y que
incorpora democráticamente los idiomas minoritarios tenga más probabi
lidades de éxito.

En la última década, el interés en la creación de un espacio cultural
supranacional se basó en dos principales razones: la reducción simultá
nea de los presupuestos destinados a la cultura y la mayor demanda de
descentralización de las políticas culturales nacionales. La primera es
consecuencia de la sujeción de los países latinoamericanos a los progra
mas de ajuste estructural del FMI y del Banco Mundial aplicados duran
te la llamada década perdida de 1980, cuando los déficit presupuestarios
se dispararon a las nubes. Hacia la década de 1990, la mayor parte de los
países había aceptado las políticas neoliberales que exigían reconceptua
lizar y encontrar nuevas fuentes no gubcrnarnenrales para el financia-
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miento del sector público. En contraste con la privatización de las em
presas públicas -tales como los servicios- vendidas a un precio irrisorio
a compañías extranjeras generalmente europeas o estadounidenses, los
gobiernos procuraron que e! apoyo cultural recayera en asociaciones pú
blico-privadas. Ello ocurrió especialmente en México y Brasil, donde
una coyuntura de circunstancias económicas y políticas le exigió al Es
tado cambiar su enfoque tradicionalmente centrado en la identidad na
cional.

Tras la crisis económica de México durante el sexenio de Migue! de
la Madrid, en la cual hubo un decrecimiento de los fondos para la educa
ción (menor en el caso de la cultura, lo que revela la importancia de la
subvención cultural como forma de legitimación del Estado), el presiden
te Salinas buscó reforzar e! apoyo a la cultura en nuevos términos. Rafael
Tovar y de Teresa fue designado presidente del Consejo Nacional para las
Artes y la Cultura (CüNACULTA), que se estableció en 1989 como par
te del programa cultural de Salinas para conciliar a los mexicanos con el
nuevo proyecto de modernización. En su descripción del proyecto, Tovar
y de Teresa (1994) señala que la modernización comporta la desregulación
comercial, la liberalización política y la descentralización institucional,
cuyos efectos sociales y culturales deben ser compensados; y hace refe
rencia a da íntima conexión que todo proyecto de modernización reco
noce y mantiene con la cultura».

Cultura significa aquí el terreno de negociación en torno a los cam
bios sociales y políticos provocados por la aceleración del desarrollo
capitalista. Frente a la amenaza de homogeneización y erosión de la so
beranía, Tovar promueve un «retorno a las raíces», pues la cultura cons
tituye «un punto de referencia único e insustituible para asumir los cam
bios de un modo que no ponga en peligro nuestra identidad nacional>,
(págs. 12-13). Con ese propósito invoca el concepto de «patrimonio» o
herencia, cuya preservación y difusión es la primera de las seis funciones
del CüNACULTA. Al mismo tiempo, empero, la cuestión del nuevo pro
grama cultural reside en que el Estado extienda la idea de patrimonio a
la diversidad social y étnica, soslayada en los programas centralizados y
corporativistas previos. L~ parti,cip~ción de~ocrática ha de incr~mentar

se de dos maneras: en pnmer termino, mediante la descentralizáción de
las instituciones culturales; en segundo término, estimulando al sector
privado a invertir en la cultura a través de incentivos tributarios. El Fon
do Nacional de la Cultura y las Artes (FüNCA) se fundó en 1989 para
servir como una suerte de institución bisagra entre el gobierno, e! sector
privado y la comunidad cultural. El aporte estatal a la inversión priva
da a través del FüNCA fue mermando de 125.000 dólares a O dólar
en 1987 y luego ascendió a 7.200.000 dólares y a 16.500.000 dólares en
1993.
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En Brasil, dos días después de haber asumido la presidencia en 1990,
Collor de Mello anunció varios decretos que eliminaban todo apoyo gu
bernamental a las artes. Los cambios de Collar incluían la Ley Sarney
-puesta en vigencia en 1985 para ofrecer incentivos tributarios a las in
dustrias que apoyaban la producción cultural-, la reorganización del Mi
nisterio d.e Cultura en una secretaria del Ministerio de Educación y la
ehm~naclOn de la Fundación Nacional de las Artes (FUNARTE), la Fun
dación de Arte Escénico (FUNDACEN), la Fundación Cinematográfica
Brasileña y la Compañía Nacional parala Distribución Cinematográfica, to
das ellas reencarnadas, en menor escala, en el mínimamente financiado Ins
tituto Nacional de Actívidades Culturales (Catani, 1994). Bajo elgobierno
de Collor, la Ley Sarney se redefinió en la Ley Rouanet, redactada por el
ren?mb.rado intelectual Sergio Paulo Rouanet, autor, entre otras obras, de
vanos libros donde critica la esfera pública habermasiana desde la pers
pectiva de Foucault.

Luego de la destitución de Collor y de la presidencia interina de Ita
mar Franco, Fernando Henrique Cardoso, electo en 1995, buscó atenuar
la fuerte oposición de la izquierda. Con esa finalidad, y a semejanza de
Salinas en México, recurrió a una política cultural, especialmente la Ley
Rouanet, tanto para reorientar las iniciativas culturales hacia un progra
ma de corte empresarial y privado como para descentralizar el financia
miento. «La cultura es un buen negocio», era el eslogan del Ministerio de
Cultura brasileño cuando en 1998 se reintrodujo una renovada Ley
Rouanet bajo el mandato del ministro Francisco Weffort. Como parte de
las gestiones para derivar el apoyo al sector privado, el Ministerio de Cul
tura aportó numerosas estadísticas para demostrar que la inversión en
cultura aumentaba los ingresos de exportación, creaba fuentes de trabajo
y f~ment~ba la integración nacional. Al mismo tiempo, las nuevas leyes
de mcennvos ~onen en vigencia un sistema donde el apoyo a los proyec
tos ~ulturales mcumbe sobre todo a los patrocinadores privados, quienes
deciden cuáles auspiciarán, tornando normalmente en cuenta e! valor co
mercial de los proyectos. La tarea del Ministerio de Cultura se limita a
elegir aquellos susceptibles de recibir apoyo bajo la aplicación de las leyes
de mcentl,vos. El resultado ha sido el surgimiento de una nueva categoría de
empresanos culturales y nuevos tipos de organizaciones sin fines de lucro
que negocian los proyectos culturales (Ottman, en prensa). La mayoría
de los proyectos financiados se relaciona ban con Marketing Cultural (el
nombre de una publicación comercial que apareció simultáneamente con
la ley Rouaner].

Según los documentos del Ministerio, el objetivo de esta reorienta
ción no se vinculaba tanto con el ahorro fiscal sino con la filosofía de dar
mayor responsabilidad a la sociedad civil, principalmente bajo la tutela
del sector privado. El sistema estadounidense público-privado de apoyo



328 / EL RECURSO OE LA CULTURA

cultural fue, de hecho, el modelo para reestructurar el sistema brasileño
(y el mexicano). John Wineland se refiere a diversos encuentros en los
cuales corporaciones semiprivadas y paraestatales como Arte-Empresa:
Parceria Multiplicadora, auspiciada por el Seruico Social do Comercio
(SESC) y por el Seruico de Apoia ás Micro e Pequenas Empresas (Sebrae),
que se han convertido en poderosos intermediarios en la financiación de
proyectos culturales en San Pablo, han patrocinado reuniones con ejecu
tivos estadounidenses para analizar la filantropía empresarial. En uno de
esos encuentros, «participaron representantes de las industrias automo
triz, tabacalera, informática, electrónica, cosmética, audiovisual, petrole
ra, química, y de elaboración de alimentos y bebidas». También estuvo
presente Timothy McClimon, vicepresidente de AT&T y director del Co
mité de Negocios para las Artes, quien representaba el «"paradigma ame
ricano" de cómo incluir adecuadamente las artes en la filosofía empresa
rial" (Pompeu, 1994, véase en Wineland, 1999).

Este bien público proclamado por la nueva filantropía de las empre
sas es generalmente retórico, pues estas sociedades, que nunca promovie
ron una cultura pública floreciente, se interesan o bien en el capital cultu
ral producido por el auspicio a las artes tradicionales, o bien, de manera
creciente, en el surgimiento de la cultura como recurso a fin de generar be
neficios. Ello ocurre en la mayoría de los proyectos que promueven el pa
trimonio cultural y el turismo, muchos de los cuales están financiados por
e! Banco Interamericano de Desarrollo y e! Banco Mundial. El efecto so
bre el arte, la danza, e! cine y los programas de cultura popular, para no
hablar de la crítica cultural, ha sido muy acentuado; por otra parte, los
bancos y algunas grandes empresas pudieron financiar sus propias funda
ciones culturales, las cuales comercializan la cultura exclusivamente para
la corporación matriz y deducen todos, o casi todos, los montos invertidos
de los gravámenes tributarios. Pese a las proclamas de descentralización,
los proyectos de más éxito tienden a concentrase en las jurisdicciones más
ricas, especialmente en San Pablo, Río de janeiro, Minas Gerais y Rio
Grande do Sul, adonde se dirigían tradicionalmente la mayor parte de los
recursos del Ministerio de Cultura (excepto ciertos lugares del noreste que
resultan atractivos para el turismo como Bahía).

Los reformistas mexicanos, por contraste, tuvieron que enfrentarse
con un sistema simbólico de populismo y reforma social profundamente
arraigado, lo que condujo a una estrategia estética coordinada central
mente, cuyo propósito era debilitar el simbolismo revolucionario. El ré
gimen de Cardoso, por otra parte, dio al programa del Ministerio de Cul
tura un enfoque pragmático de libre mercado que se incluyó en las más
amplias reivindicaciones de «la transición a la democracia». En ninguno
de los dos casos se dio cabida a una cultura y un arte críticos. Los esque
mas de asociación ya mencionados se unen a los nuevos programas cul-
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turales, por lo cual se le impone al Estado ampliar la noción de patrimo
nio para dar espacio a la diversidad social y étnica, soslayada por los pro
gramas centralizados y corporativistas previos. Ello legitima los cambios
acaecidos en las formas de apoyo cultural, que excluyeron considerable
mente las críticas de las artes más elitistas y aun las tendencias que se ad
hieren a la crítica social. En cuanto al pape! de la cultura en e! espectro
político de la izquierda, se produce a veces un distanciamiento entre los
intelectuales y artistas izquierdistas, por un lado, y los dirigentes políticos
y locales populares o populistas, por el otro. Aunque no corresponde
analizar aquí esta cuestión en detalle, vale la pena destacar que desde la
década de 1960 hasta el presente, los intelectuales y artistas partieron del
supuesto de que sus intervenciones están legitimadas por el poder crítico
inherente al trabajo cultural; los populistas, en cambio, tendieron a des
calificar incluso la cultura crítica tomando como punto de referencia los
gustos populares. La construcción de un espacio culturallatinoamerica
no podría contribuir a desviar la atención de esta dicotomía derrotista, y
por tanto, la capacidad crítica y el interés por las necesidades y luchas de
las clases populares no tendrían que operar partiendo de un marco a tal
punto nacionalista (véase la nota 11 en el capítulo 2).

Vemos aquí la apertura de la política cultural no solo a las empresas
nacionales, sino también a las instituciones financieras multilaterales in
ternacionales, a las compañías transnacionales y a intereses turísticos
que, casi por definición, son internacionales y se relacionan con algunas
ONG que presionan en nombre de la cultura y de los proyectos de desa
rrollo. El desafío consiste en internacionalizar las nociones rearticuladas
de cultura y de prácticas estratégicas culturales que no reducen la cultura
a un recurso económico o político, si bien reconocen que las empresas y
las ONG pueden contribuir a mejorar los intereses de quienes han sido
proclamados (y explotados) como el epítome de lo popular. Una de las
mayores dificultades para crear un espacio cultural continental se vincu
la con e! vuelco entusiasta (o la actitud de resignada aceptación) hacia el
concepto de cultura como recurso, la única definición superviviente en la
práctica contemporánea. En el capítulo 1 afirmé que promover la cultura
como recurso implica desviarse de la premisa gramsciana según la cual
aquella es un terreno de lucha para adoptar una estrategia orientada por
los procesos de gestión. Compatible con las reconversiones neoliberales
de la sociedad civil, la cultura como recurso se considera una forma de
proveer asistencia social y calidad de vida dentro de la problemática de una
reducción progresiva de los aportes públicos y de la separación del Esta
do como garantía de una vida digna. Aun los nuevos movimientos socia
les que se suponían controvertidos han hecho causa común con fundacio
nes internacionales y con muchos organismos gubernamentales creando
una sociedad civil «colaboradora» (Alvarez, en prensa; capítulo 9). Esta
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tendencia, a la vez global y local, marca un nuevo progreso en la concep
tualización del alcance de la cultura, la política y la agencia.

Asimismo, existen desafíos y oportunidades para la creación de un
espacio cultural latinoamericano en las iniciativas culturales que com
plementan los acuerdos de comercio regionales: el NAFTA, en relación
con Estados Unidos, Canadá y México, y el MERCOSUR, en relación con
Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia. Estos bloques mer
cantiles constituyen respuestas regionales a la competencia económica
global y comportan la subordinación de las economías satélites a la del
país nuclear: Estados Unidos en el NAFTA y Brasil en el MERCOSUR.
El peligro para las redes culturales regionales o supranacionales estriba
en el indudable predominio de los intereses del país núcleo. Como veremos
más adelante, ello no debe ser necesariamente así. Es más, los comple
mentos culturales de estos bloques comerciales destacan tanto el deseo
de descentralizar el apoyo cultural como el de dar una mayor proyección
simbólica a algunos de los grupos históricamente excluidos. Estamos tra
tando aquí con una espada de doble filo, lo cual se pone de manifiesto
en las diferencias significativas entre las expresiones culturales que acom
pañan al NAFTA y al MERCOSUR. Algunos proyectos binacionales,
como el Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos e inSITE
(la trienal artística binacional en la frontera San Dicgo/Tijuana), tienen
la suficiente capacidad para incluir a los sectores marginales de la pobla
ción, en gran parte porque estos lugares no están directamente conecta
dos con el NAFTA, aunque se los haya tentado con la sugerencia de que
si hubo colaboración en los negocios, por qué no habría de haberla en la
cultura.

El Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos, una asocia
ción entre el FONCA (un fondo cultural nacional público-privado), Ban
comer (el segundo banco más importante de México) y la Fundación Roe
kefeller, siguió el modelo del NEA estableciendo un grupo de expertos
encargados de un fideicomiso para proyectos artísticos, académicos y cul
turales comunitarios en México y en Estados Unidos (Fideicomiso). Aun
que no por completo autónomos del gobierno o de los negocios, pues
algunos de los fideicomisarios son funcionarios gubernamentales o diri
gentes empresariales, la selección de los expertos y el proceso en su con
junto han sido notablemente independientes. Fue en este foro donde se
analizaron algunas de las iniciativas en favor de una cultura continental
(Yúdice, 1999d). Análogamente, inSITE ha encargado a curadores y ar
tistas de toda América no solo diseñar las exposiciones específicas dellu
gar y las interacciones públicas, sino también llevar a cabo talleres y de
bates sobre el papel desempeñado por el arte y la cultura en el tratamiento
de problemascontemporáneos; entreotros, lasrearticulaciones simbólicas de
las Américas. Una característica importante de ambas iniciativas es pro-
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mover con eficacia un espacio cultural binacional e incluso hemisférico y,
al mismo tiempo, estar abiertas a la intervención de otras regiones, sobre
todo de Europa Occidental.

El MERCOSUR en contraste con el NAFTA, tiene un complemento
cultural oficial manifiesto en sus muchas organizaciones, especialmente
las profesional~s que se han reunido durante los diez últimos años, para
discutir asuntos sociales, educativos, comerciales y cultural,es partiendo
de lo regional. En la primera reunión de ministros y secretanos de Cultu
ra de las naciones miembros, se anunció un MERCOSUL da Cultura o
zona cultural integrada de los países del MERCOSUR, y se hizo h~ncapié
en la promoción del bilingüismo español/portugués en la educación y en
otras esferas de la vida, en la libre circulación de bienes y serVICIOS ~ultu
rales y en un «sistema cultural de cable para el MERCOSUR», dedicado
principalmente a programas educativos y públicos para que los distintos
países se conozcan mutuamente. (.«El MERCOSURde la culrura»). Hay,
sin embargo, aspectos problemáticos en la mteg~aCIO? ,cultural1magma
da en estos encuentros. En primer lugar, la razon básica para crear un
MERCOSUR cultural fue la fusión de la economía y la cultura, tal como
lo dijo el ex secretario de Cultura argentino Pacho O'Donnell. Por lo ~e
más los tratados comerciales no solo delinean nuevamente las geograhas
naci~nales para excluir ciertas zonas de los países mie~bro~ ~la Amaz~
nia y el noreste brasileño y el sur de Argentina apenas SI partlCI?an del di
namismo introducido por el tratado), smo que estimulan también la ,crea
ción de una nueva comunidad imaginada que tiene nuevas exclusiones
constitutivas. Desde la perspectiva de las recientes migraciones d~ mano
de obra en la región, ciertos críticos han afirmado de modo convincente
que la creación de nuevas fronteras constituye un. retroceso, pues excluye
la región sureña del resto de América del Sur (G~lmson, 1998). ..

Al igual que en Estados Unidos, la mtegracion econorruca no mejoro
las condiciones de los trabajadores migrantes, margmados ~o~o los
obreros mexicanos en Estados Unidos o como los extracomumtanos en
la nueva Europa, Lo mismo ocurrió con los bolivianos que b~scan traba,
jo en Argentina, cuya prese,ncia, coincid~nte con la dec~de,nCla de la pol~
tica basada en la clase, llevo a los argentmos a hablar publicamente de di
ferencia racial y étnica por primera vez desde la consolidación de una
identidad nacional inmigrante a principios del siglo xx (Grirnson, 1999).
A semejanza de otros países latinoamericanos, la i\q~entina de~Imonoll1
ca se hallaba bajo la influencia de las teorías darwinistas y SOCIales de la
raza, y por esa misma razón buscó la inmigración europea c~mo un me
dio para progresar. Si bien la política de clases fue la modalidad predo
minante en la incorporación de los trabajadores mmigranres ,europeos y
de sus hijos, hubo también prejuicios con respecto a los cabecitas negras,
esto es, los migrantes indígenas y mestizos de las provincras del norte.
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Aunque cabe juzgar hoy la actitud hacia los cabecitas negras como una
forma subyacente de discriminación racial, en esa época ni la raza ni la
etnicidad eran categorías que se prestasen al análisis social en la Argenti
na. Ahora los cabecitas negras de Bolivia y de otros países adyacentes se
encuentran en una relación conflictiva con la blancura propia de la «ar
gentinidad». La integración cultural, concebida en un sentido más amplio
que la habitual exposición de las artes, a la que se limitó la bienal del
MERCOSUR, debería proporcionar un foro para debatir la marginación
y discriminación de lo transfronterizo. García Canclini y los arquitectos
del proyecto de integración Arte Sem Fronteiras postulan que el espacio
cultural latinoamericano tiene políticas específicas para la inclusión de
mocrática de todos los individuos que lo constituyen.

Pero la mayoría de las gestiones del MERCOSUR se han concentrado,
hasta el momento, en las artes y en las comunicaciones desde una perspec
tiva puramente comercial y han omitido otras formas de expresión cultu
ral. En efecto, pese a su evidente foco en la educación, la bienal del MER
COSUR se concibió para «llevar la cultura a la gente». Como veremos en
el capítulo sobre inSITE, la atención concedida a «la cultura de la comuni
dad » en Estados Unidos no soluciona necesariamente el problema de la di
fusión, pero puede, en cambio, institucionalizar la diferencia cultural y
transformarla en un recurso aun más instrumentalizado. De todos modos,
si las elites empresariales de la ciudad de Porto Alegre, capital del estado
más sureño de Brasil, patrocinaron este megaevento artístico donde se ex
pusieron más de 900 obras de 300 artistas con un costo 6 millones de dó
lares, es porque las artes constituyen una excelente forma de relaciones
públicas y,en este caso, principalmente a expensas del público, pues la Fun
dacáo Bienal de Artes Visuais do Mercosul pudo sacar provecho de los
enormes incentivos fiscales que superaban los 3.500.000 dólares más un ex
tra de 1.250.000 dólares correspondiente al Fondo Federal (Barbosa,
1998). Justo Werlang, empresario local, coleccionista de arte y presidente
de la fundación que organizó la Bienal, reconoció que el tratado comercial
del MERCOSUR fue una estrategia para incrementar la competitividad del
Cono Sur en los procesos globales, de otro modo liderados exclusivamen
te por Estados Unidos. Pero la competitividad económica, según Werlang,
no es suficiente; lo económico debe facilitarse a través de la intermediación
de la cultura. Es preciso una integración cultural, lo que implica el conoci
miento y el respeto mutuos (<<Entrevista»)). En otras palabras, la idea mis
ma de que el MERCOSUR es oposicional dentro de (y no a) la lucha por la
hegemonía en la economía global-por ejemplo, en oposición al Área de Li
bre Comercio de las Américas (ALCA) diseminada en el hemisferio por Es
tados Unidos y concentrada en Miami, un centro artístico y cultural igual
mente emergente (véase capítulo 7)- debe enraizarse en la concíencía, y la
cultura es, en este aspecto, la mejor manera de despertar dicha conciencia.
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En esto reside la esencia de la excelente crítica de Luis Camnitzer
(1998): la insólita proximidad del discurso antiimperialista y las estrate
gias económicas neoliberales. De hecho, los tres temas de la Bienal-polí
tica, constructivismo y cartografía- no solo proporcionan una plataforma
para una política cultural oposicional a Estados Unidos y a la hegemonía
europea, sino que demuestran que el Cono Sur, y por extensión, América
latina, no tiene motivo alguno para envidiar culturalmente al Norte. El cu
rador general Federico Morais cita a Henry Kissinger al comienzo mismo
del ensayo del catálogo para desaprobar su estúpido comentario de que
«nada importante vino jamás del Sur; la historia nunca se hizo en el Sur»
(Morais, 1997). Cierto es que la negación misma del estatuto subordina
do representa inevitablemente dicho estatuto. La dimensión política resal
ta, no obstante, la lucha contra las estrategias de acumulación de capital
concebidas en el Norte que fomentan el subdesarrollo del Sur, así como las
desigualdades e injusticias que surgen debido a la dinámica local. Según
escribe Morais,

en América latina la vida cotidiana se halla contaminada por la política, por
los problemas sociales y económicos. Siempre estamos hablando de la infla
ción, la recesión, la corrupción, los escuadrones de la muerte, el exterminio
de indígenas y niños, la prostitución infantil, los sin tierra, los sin techo, los
secuestros, la violencia política, etc. Más allá de las diferencias regionales e
históricas, tenemos en común el carácter apremiante de nuestros problemas.
Por eso a los artistas latinoamericanos con frecuencia les resulta imposible
abandonar su contexto en nombre de un lenguaje presumiblemente univer
sal, atemporal y ahistórico (Moráis, 1997, pág. 17).

El segundo tema, la dimensión constructivista, subraya un papel di
ferente para la cultura latinoamericana frente a Europa y a Estados Uni
dos. El legado constructivista, profusamente exhibido en la exposición,
demuestra que los artistas de América latina, sobre todo los del Cono Sur
y Venezuela, no solo contribuyeron a ese legado sino que lo llevaron en
direcciones relativamente inexploradas en otras partes del mundo. En
este aspecto, el Sur cuenta con su propia expresión de modernidad. Por
último, el foco en la cartografía alternativa, inspirada en El mapa al revés
(1943) de Joaquín Torres-García, una expresión visual del lema «nuestro
norte es nuestro sur», transmite la voluntad de desplazar al norte hege
mónico,

Camnitzer señala que bajo la curaduría de Morais las obras de arte
no se agruparon por «divisiones nacionales», sino que se «organizaron
[conforme al una trama expresiva en términos de aspectos» (Camnitzer,
1998), y de esa manera lograron aproximarse a una comunidad imagina
da que se juzgó imprescindible para la integración económica. La Bienal
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contribuiría a esta comunidad imaginada aportando un espacio para las
«relaciones públicas y el intercambio de ideas y valores que solamente la
cultura sabe cómo proporcionar>' (Britto, 1997). La Secretaría de Cultu
ra del Estado de Rio Grande do Sul expresó más claramente la idea: «Esta
gestión, al rendir homenaje a la creatividad de América latina, coloca al
Estado de Rio Grande do Sul directamente en el centro del movimiento
en pro de la integración cultural que debe guiar la consolidación del
MERCOSUR». La Bienal de 1999 subraya la «diversidad y pluralidad,
las diferencias significativas en la producción cultural y artística de los
países» que integran el tratado comercial (<<Bienal do Mercosul»}. El cu
rador de la segunda edición, Fábio Magalháes, destaca la idea de que la
globalización obliga a las regiones a consolidarse para poder sobrevivir:
«Algunos piensan que la globalización contribuye a la pérdida de iden
tidad, pero creo que aun si la globalización debilita la acción política y
económica nacional, también fortalece las culturas regionales y locales»
(Moraes, 1998). Magalháes mantuvo pues el foco en la resistencia, pero
profundizó el significado de una identidad regional específica.

Conclusión

Tal como afirmo en el capítulo 1, la cultura se transforma efectiva
mente en un recurso en la medida en que se la instrumentaliza tanto por
razones económicas cuanto sociales. La coincidencia del desarrollo tecno
lógico con la virtualización de los recursos para acumular capital (subten
dida por los regímenes de propiedad que la legislación del comercio di
funde globalmente), hace de la cultura como expediente un fenómeno casi
inevitable. La imbricación de la cultura en la economía y en la solución de
problemas sociales constituye un fenómeno coyuntural análogo a la tran
sacción keynesiana entre el capital y el trabajo negociada por los estados
nación. Hoy la dificultad consiste, sin embargo, en que la jurisdicción y la
escala para resolver el problema de la imbricación no son obvios. De ahí
la perplejidad de Camnitzer (1998) ante la estrategia regional «comercial
e ideológicamente desconcertante» que combina el antiimperialismo con
el neo liberalismo. En el capítulo 1 argumento que la UNESCO y las ini
ciativas de la sociedad civil tuvieron hasta ahora una dificultad similar
para comprender las yuxtaposiciones de los proyectos destinados a la jus
ticia social que se centran en la diversidad de una manera neo liberal. Aun
el movimiento contra la globalización no le ha concedido a este problema,
menos visible, la atención que merece.

Precisamente porque intenta abordar este intrincado problema de un
modo frontal, concluiré con el proyecto de la Associacáo Internacional
Arte Sem Fronteiras (ASF) para la integración cultural de América latina.
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La ASF, una organización brasileña sin fines de lucro, se creó en 1996 con
el propósito de integrar a los pueblos latinoamericanos mediante la arti
culación de actividades dispares en las artes y en la sociedad cIVIL Se rea
lizaron dos foros en noviembre de 1998 y noviembre de 2000, donde se
reunieron representantes de todos los países de América latina qu.e ocu
pan cargos en los ministerios de Cultura estat~les o l?~al~s, ~rtls~as y
redes de artistas, grupos pertenecientes a la sociedad CIVIl, mStltucI~:mes

culturales, profesionales de la administración de las artes, empresanos y
políticos interesados en promoverlas, y organizaciones internacion~les
como la UNESCO, el Banco Interamericano de Desarrollo, la Organiza
ción de Estados Iberoamericanos y la Convención de Andrés Bello, con el
objeto de analizar los desafíos y posibilidades respecto de un intercambio
cultural creciente.

Al principio se pensó que facilitar la circulación de artistas y bien~s

culturales -una versión más práctica del «Tratado de Libre Arte» de Go
mez-Peña- constituía la meta más importante. Pero ante semejante hete
rogeneidad de individuos e intereses, resultó manifiesto que la ASF debía
servir como un foro donde estos diferentes actores pudieran hablar unos
con otros y debatir los méritos o inconvenientes relativos a su ~n~~rpreta
ción de la cultura y sus usos. Al finalizar el primer foro, se decidió que la
ASF recopilaría todos los datos disponibles sobre las leyes que c?ntrolan
la circulación del arte y los artistas allende las fronteras y, además, las le
yes concernientes a la política cultural, con el propósito de dar comienzo
al proceso de integración. .

En el segundo foro también fue evidente que el sistema cultural no
solo debía abordar las cuestiones de la política cultural sino establecerla,
tal como escribió Teixeira Coelho (1999), uno de los arquitectos de la ini
ciativa. Con ese fin, se formaron los Estados Generales de la Cultura, cuyo
propósito era presentar ante las legislaturas nacionales las inquietudes a~
ticuladas de los representantes de ambos foros. Puesto que la ASF habla
ganado suficiente legitimidad para convocar a los representantes del par
lamento del MERCOSUR y del parlamento de América latina (Parlatino),
estos se convirtieron en dos organismos donde era posible empezar a ac
tuar de inmediato. La acción más directa podía emprenderse con respecto
al MERCOSUR, pues la ASF tiene su centro de operaciones en Brasil y su
Comité de Iniciativas representa a todos los países miembros. Además,
dado que algunos de los dirigentes de dicho comité participan en la or
ganización del Fórum Universal de las Cultur.as Barc,elona 2004, la ASF
proporcionará a los ministros de Cultura reunidos allí una carta constltu-
cional que se adoptará en los países de la región. .' .

La ASF no puede, ciertamente, resolver las contradicciones inheren
tes al número y a la disparidad de los intereses en juego. Si bien existe una
preocupación por la viabilidad artística y cognitiva de instituciones cul-
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turales como los museos, por ejemplo, también se aboga por privatizarlos
y utilizarlos en la renovación «culturalmente sustentable» de las ciudades
posindustriales. Al mismo tiempo, los representantes que trabajan con po
blaciones marginadas piden que estas otras iniciativas concedan un espa
cio a las prácticas culturales de los pobres y de aquellos no integrados en
la cultura occidental. Asimismo, se han hecho gestiones para que las prin
cipales empresas televisivas y audiovisuales se sienten a negociar y asuman
la responsabilidad que les incumbe como personas jurídicas.

La importancia de la ASF en el contexto de América latina no debe
ría subestimarse. Probablemente es la primera vez en la historia que una
organización local no gubernamental que representa a casi todos los sec
tores interesados en la cultura pudo lograr tanto el necesario intercambio
de opiniones como una acción eficaz. La ASF también guarda una cierta
semejanza con las iniciativas de la acción ciudadana analizadas en el ca
pítulo 5. Ambas articulan a los actores de todos los sectores de la socie
dad que buscan un enfoque multidimensional de los problemas. Pero a
diferencia de Acción Ciudadana, la ASF es internacional y por tanto pue
de reunir a actores no solo de sociedades determinadas sino de todas las
sociedades latinoamericanas. Asimismo, es importante que la fundación
no cuente con grandes recursos, lo cual le permitiría establecer progra
mas mediante su poder para solventar iniciativas. Por el contrario, son
los participantes quienes empujan a la ASF a ocuparse de talo cual asun
to, en la medida de sus posibilidades. Aunque sería exagerado comparar
a la ASF con los movimientos rizomáticos que militan contra la Organi
zación Mundial del Comercio y otras fuerzas de la globalización cuando
se encuentran para tomar decisiones, cabe considerarla como una inicia
tiva que saca provecho de las fuerzas que puede interpelar a través de su
discurso ético para servir a los intereses de quienes normalmente reciben
solo el palo y no la zanahoria de la globalización.

Getino (2001) señala que están creciendo las demandas de las cultu
ras regionales y locales, y Gohn (2000) añade que movimientos como el
de los zapatistas en Chiapas y los sem terra en Brasil han comenzado a
utilizar los medios masivos para hacer más visibles sus reclamos. En otras
palabras, se está llevando a cabo una cantidad considerable de accciones,
pero no ha habido una articulación suficiente ni en las regiones ni en los
países. Aunque es harto improbable que los que cruzan con más éxito las
fronteras, esto es, las empresas transnacionales, colaboren en proyectos
que tienen significación local en términos culturales, económicos y labo
rales, Getino, miembro del Comité de Iniciativas de la ASF, pide tanto re
gulaciones gubernamentales en las empresas capitalistas como incentivos
para la producción y distribución local y regional del trabajo, que de otra
manera no resultaría competitivo en el mercado. Al igual que el NAFTA,
el MERCOSUR es un punto de partida para la integración hemisférica.
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Pero el dinamismo dentro del MERCOSUL da cultura tiene por meta la
cultura pública.

Este capítulo sobre el libre comercio y la cultura ha puesto de mani
fiesto que no hay vuelta atrás con respecto a los usos convenientes de la
cultura. Arte Sem Fronteiras, más que mirar hacia atrás, señala el camino
para ocuparse de los problemas que, en definitiva, se relacionan con la
política cultural, la cual no debería interpretarse como la provincia ex
clusiva de los gobiernos. Las cuestiones comerciales y las iniciativas no
gubernamentales demuestran, por el contrario, que la política cultural
también la hacen las corporaciones, los medios masivos, las fundaciones,
los políticos y, en algunos casos, los ciudadanos.
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En la intersección de Estados Unidos y México, la máqui
na ldelapartheid] es cada vez más indiferente a la democracia
del otro lado de la línea, pero no indiferente a la cultura, al
aceite vertido en las turbulentas aguas (Sekula, 1998).

El surgimiento de la colaboración cultural binacional

Este epígrafe es la leyenda de una fotografía en la instalación de Allan
Sekula -«Dead Letter Office»-, cuyos diversos componentes capturan imá
genes de las diferencias de poder en la intersección de Estados Unidos y Mé
xico (véanse las fotos 8 a 14). Vemos fotografías de la patrulla fronteriza y
de acaudalados políticos republicanos correspondientes a la parte de San
Diego, e imágenes de pobreza y devastación industrial en la zona limítrofe
de Tijuana. Sekula sigue también la huella de la pobreza en San Diego en la
persona de «un recolector de basura trabajando durante la Convención Re
publicana» y, recíprocamente, registra la invasión de la industria cultural
en México, bajo la forma de un plató de la Twentieth-Cenrury Fax cons
truido para el rodaje de Titanic en Poppoda, un pueblo situado en la región
fronteriza. La metáfora del aceite vertido en aguas turbulentas" es, indu
dablemente, una ironía, una acusación al derramamiento social tóxico
producido por la «máquina del apartbeid» en la frontera: la asimetría im
plícita en privar de derechos a la mano de obra barata a cambio de cul-

1. Muchas personas han colaborado en el examen de las cuestiones tratadas en este capí
tulo. Desearía pues agradecer a David Avalas, [udirh Barry, Norron Barkin, Jo Anne Berelowirz,
[essica Bradley, Nelson Brissac, Susan Buck-Morss, Jardan Crandall, Carmen Cuenca, Olivier
Debroise, Roman de Salvo, Mauricio Días y Walter Riedweg, Andrea Fraser, Nésror García Can
clini, Silvia Gruner, Sofía Hernández, Mary Jane [acob, Michael Krichman, Miwon Kwon, Der
mis León, lñigo Manglano-Ovalle, Linda Merritt, lvo Mesquira, Tobías Osrrander; Mari Car
men Ramírez, Armando Rascón, Melania Santana, Osvaldo Sénchez, Sohnya Sayres, Lorelei
Stewart, José Manuel Valenzuela Arce y Teresa Williams. Asimismo, deseo expresar mi recono
cimiento por el apoyo que recibí del Fondo para la Cultura Estados Unidos-México.

.. Pouring oil un troubled waters es una expresión idiomática que significa «calmar los
ánimos» IT.I
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tura comercial. Hay otra posible Ironía autorreflexiva en la leyenda de
Sekula, pues el mísmo sitio donde la enuncia es una expresión del pro
blema identificado por él. A semejanza del plató cinematográfico, inSi
te97 -el lugar en que se incluye esta instalación- puede considerarse
como una maquiladora artística cuyos ejecutivos (los directores del even
to) contratan a los gerentes (los curadores) para planificar el programa de
los asalariados flexibles (artistas) quienes, a su vez, extraen capital (cul
tural) procesando una variedad de materiales: la región (especialmente la
frontera y las ecologías urbanas vecinas); los públicos y comunidades que
invierten su colaboración en el éxito de un «proyecto-rIas cuestiones so
ciales transformadas en «arte»; las culturas locales y las tendencias artís
ticas internacionales que constituyen los dos polos de la nueva división
internacional del trabajo cultural.' inSite está compuesto por una red de

2. Subrayo la raíz «labor» en la palabra «colaboración» para destacar que, cuando dos o
más partes emprenden una tarea o contribuyen a ella, están haciendo un trabajo. Muchas tareas
se construyen socialmente de tal modo que solo algunas de las partes involucradas en la activi
dad reciben una compensación económica. Los otros colaboradores que aportan a esta valor
añadido, obtienen supuestamente un rédito no material por su participación. En este aspecto, el
ejemplo clásico de la diferencia en la distribución del valor es el «trabajo de las mujeres», espe
cialmente su «colaboración» dentro de la unidad familiar, donde se considera que la satisfacción
producida por la maternidad constituye una recompensa adecuada. A menudo el trabajo de los
artistas no se remunera pues se supone que derivan de él un valor espiritual o estético. Pero los co
laboradores de los artistas perciben una remuneración mucho menor por cuanto no se los con
sidera autores ni ca-autores de la actividad. La remuneración no es, desde luego, ni el fin último
ni la razón de ser de la actividad cultural; en nuestra sociedad, sin embargo, es la forma por ex
celencia de reconocimiento. El problema estriba en que el reconocimiento fluye por múltiples y
contradictorios carriles. Retomaré esta línea de argumentación más adelante, cuando examine la
organización de inSITE y otros programas artísticos similares que dependen de la colaboración
de la «comunidad». Cabe interpretar el vocablo de muchas maneras, pero en la mayoría de los
casos se refiere a gente de bajo estatuto económico, generalmente racializada y confinada (por la
clase, la raza y a veces el género) en barrios carentes de la debida asistencia. Puede resultar iró
nico, pero en realidad es un hecho, que la parte compensatoria que les toca a las comunidades
pobres por colaborar en programas culturales es concebida como alguna forma «superior» de
enriquecimiento y no como una compensación monetaria. El hecho es compatible con la cons
trucción de la desigualdad social, manifiesta incluso en los programas que procuran realmente
«capacitar» a los desfavorecidos. Stephan Dillemut, un participante de «Services: Working
Group Discussions» subraya que cuando los artistas reflexionen en "los públicos que prestan
servicios y en las comunidades que prestan servicios, de hecho los están sirviendo a ustedes. No
lo olviden» {eServices», 1997).

3. Toby MilIer propone usar el término «nueva división internacional del trabajo cultu
ral» (NICL) a fin de aprehender la escisión en la producción de mercancías culturales entre las
diversas unidades geopolíticas. Su modelo es la imbricación de la producción industrial transna
cional en el Primero, Segundo y Tercer Mundos. La labor física y mental proveniente de diversas
locaciones desorganiza el modelo mercantilista conforme al cual las materias primas del Tercer
Mundo eran transferidas al Primero para manufacturadas allí como mercancías. En la era pos
fordista, la cultura, a semejanza de las ropas que usamos, puede ser diseñada en un país, pro
cesada en otros, comercializada en varios lugares y consumida globalmente. El concepto de
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sitios de montaje donde los artistas y sus colaboradores ensamblan even
tos culturales de creciente reconocimiento nacional e internacional. Ho
mologando la cultura con el aceite, Sekula captura la contradicción in
trínseca de un programa que usa la cultura tanto para suavizar heridas y
nivelar la escisión binacional cuanto para exacerbar las asimetrías de la
región, tal vez al ponerla en el escaparate para los públicos internaciona
les. En rigor, cuando la «cultura» acontece en la frontera, los efectos del
acontecimiento agravan las desigualdades de la región, sobre todo si el
capital cultural resultante incrementa el de quienes ya tienen de sobra: los
patrocinadores, directores, curadores, artistas y los públicos que habi
tualmente concurren a eventos artísticos. Dado que el capital cultural se
traduce en términos de valor estético, social, político y hasta comercial,
existe pues un «retorno» de la inversión de capital y trabajo. Pero ¿cuál
es el «retorno» para la población local?

«Dead Letter Office» de Sekula y muchos otros proyectos apasio
nantes entre las 58 instalaciones, obras in situ y colaboraciones proce
suales centradas en la comunidad, confirman el poder de este «festival»
artístico binacional o «serie de instalaciones a lo largo de la región San
Diego-Tijuana» (inSITE92). La primera versión fue organizada en 1992
por la Installation Gallery para «celebrar nuestra comunidad artística bi
nacional» durante un período de dos meses, con la participación de otras
instituciones: community colleges, espacios públicos y privados, el Cen
tro Cultural de la Raza, el Museo de Arte Contemporáneo de San Diego
y la Installation Gallery. Esta primera versión fue una operación en pe
queña escala realizada, en gran medida, entre los amigos de los organiza
dores en la lnstallation Gallery, con la participación de museos y galerías
locales que establecieron estrechos lazos interinstitucionales a ese respec
to. Las exposiciones se repitieron en mayor escala en 1994, 1997 Y2000
hasta alcanzar las dimensiones de una trienal reconocida nacional e in
ternacionalmente. Si bien la prensa y las reseñas sobre el evento han sido
locales, la versión de 1997 tuvo mayor repercusión en el mundo del arte
hegemónico, con más de veinte reseñas y artículos de fondo aparecidos en
publicaciones como Art ín Ameriea, Ars Nexus, Artfocus, Artforum,
ARTnews, Contemporary Art, Flash Art, International Contemporary
Art, New Art Examiner, Public Art Review, Seulpture y World Sculpture
News, y en los más importantes periódicos de Los Ángeles, Ciudad de
México, San Pablo y Toronto. Aunque inSite quizá no haya alcanzado to-

nación de origen ha perdido gradualmente significación, si bien el modelo posfordista mantiene
la premisa básica de que la plusvalía acrecienta el poder de las elites, en este caso las corpora
ciones trunsnacionales, pese a la estructura dispersa del liderazgo, la producción y el consumo.
Vt:';lSC Miller (1996).
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davía el estatuto de las bienales de Venecia, Sidney, Johannesburgo y San
Pablo ni tampoco el de los «festivales» de arte como Documenta, algunas
de las reseñas y artículos antes mencionados lo comparan favorablemen
te con esos importantes eventos y con «las animadas fiestas [bashes] de
los más jóvenes como la bienal coreana de Kwangju, los Sculpture Pro
jects de Münster o los festivales de American SITE de Santa Fe, [porque]
inS1TE se distingue de estos por ser un programa de residencia y a la vez
de exposición» y por encargar nuevos trabajos en lugar de reciclar obras
expuestas en otra parte (Chattopadhyay, 1997).'

En efecto, muchos de los artistas cuyos proyectos se habían exhibido
en esos eventos internacionales fueron invitados a participar en inSITE.
Las exposiciones se expandieron considerablemente después de 1992
para incluir entre veintisiete y treinta y nueve instituciones sin fines de lu
cro de San Diego y Tijuana, así como el patrocinio del sector privado, fi
lantrópico y de las fundaciones, comprendidos algunos organismos gu
bernamentales de México. La lista de artistas creció también de manera
vertiginosa a más de cien en 1994. Aunque originalmente destinado a
mostrar el talento local, a partir de 1994 inS1TE equilibró el localismo
con artistas internacionalmente famosos tales como Vito Acconci, José
Bedia, Chris Burden, Mark Dion, Andrea Fraser, Allen Kaprow, Vitaly
Komar y Alez Melamid, Alfredo Jaar, Allan McCollum, Allen Sekula,
Loma Simpson y Krzysztof Wodiczko.

inSITE pertenece asimismo a un nuevo género de exposiciones 0, di
cho con más precisión, a programas públicos de arte por cuanto encarga
a los artistas la creación de nuevas obras, normalmente instalaciones que
incluyen la performance, el cine y el vídeo, desarrolladas durante sema
nas y meses en lugares específicos y en interacción con los públicos, co
munidades, instituciones y empresas locales. En ese aspecto, difiere de las
típicas bienales que muestran obras ya existentes. Es más, la ciudad o re
gión donde se lleva a cabo este nuevo género de arte público, en este caso
el corredor San Diego-Tijuana, resulta capital para la elaboración de los
proyectos. Los proyectos artísticos activistas y los centrados en la comu
nidad cuentan con una historia de dos décadas; los más conocidos son
los organizados por el Border Arts Workshop/Taller de Arte Fronterizo
(BAW/TAF, fundado en 1984). La idea misma de un proyecto binacional
que se hizo realidad con «La Frontera/The Frontier» ya había sido pro
puesta en 1989 por el Museo de Arte Contemporáneo de la jolla ante el
NEA y el Consejo para las Artes de California. La propuesta generó, sin

4. Para el crítico de Los Angeles Times, "el nuevo arte de inSITE es más interesante que
todos los Documenta X,,; además <de hace pasar un mal rato a Sculpture Project en Münster,
monetariamente hablando» (Knight, 1997).
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embargo, una l~cha por la «propiedad» del arte fronterizo; quienes la
formularon, casi todos blancos e institucionalmente acreditados, plagia
ron textos sobre el arte fronterizo aparecidos en La línea quebrada/The
Broken Line, la publicación de BAW/TAF. Por consiguiente, la mayoría
chicana del taller los acusó de utilizar el capital cultural de este margen
del mundo del arte, de «apropiarse de nuestras ideas, de nuestro lengua
je, de nuestra cultura [... ] ahora [... ] que hacerlo se ha puesto de moda y
atrae a los patrocinadores»;'

La lucha por la propiedad de la frontera y el binacionalismo dejó
muchas hendas abiertas, y los directores de inS1TEque heredaron este es
pinoso problema vss las han arreglado para negociar con bastante inge
ruo y sensatez a fm de no dar la impresión (aunque no por completo) de
que están acumulando el capital cultural de la región y partiendo de esa
base para intermediar su distribución. La asociación binacional con insti
tuciones mexicanas significó para inSITE un avance pues aumentó el nú
mero de responsables, lo cual redujo los riesgos y aventajó los beneficios
del programa.' La incorporación de proyectos comunitarios en 1997 fue
un p~so .importante hacia la inc1usividad y un medio para atemperar las
SUsplC~clas. Lamentablemente, los quince «proyectos orientados al pro
ceso e innegablemente participatorios» fueron separados en el programa
de los proY,ec~os de la «exposición», lo que indica una jerarquía según
la cual I?s ultimas ?er~enecen a una clase más «artística» y los primeros,
a una mas «comurutaria» (Yard, 1998). El intento mismo de equilibrar lo
local y lo internacional, necesario para el reconocimiento en el mundo del
arte, la satisfacción del patrocinador y las demandas cívicas de las fun
daciones y consejos esta duales para las artes, contrarresta las buenas in
te?~iones, facilitando elretorno a un arreglo de corte jerárquico. Con el pro
pOSl~~ de mos~rar que sus programas son pertinentes para los públicos no
tradicionales, mSITE se adaptó a una retórica burocrática ya existente se
gún la cuall~ «~~munidad» funciona como una palabra clave para los
pobres y los individuos racializados,

inS1TE no es, desde luego, el único en tener que gestionar la distri
bución del capital cultural, una cuestión que se torna especialmente deli
cada cuando pasa de las comunidades a las instituciones o empresas para
el «desarrollo" de los usos tribales de plantas de la selva tropical en la
factura de fármacos, para la fusión de ritmos indígenas con la World Mu
sic o para el «procesamiento» de las prácticas comunitarias por los rela-

5. Las palabras citadas pertenecen a Hugh Davis, el director del museo, parafraseando las
acusaciones hechas por los miembros de BAWffAF (Berelowitz, 1997).

6. ~egún ~ofía Hernández, la inclusión de las instituciones mexicanas fue una sugerencia
de los SOCIOS de IllSITE hecha en el Centro Cultural de la Raza en San Diego. Véase Hernández
(1997).
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tivamente prósperos directores, curadores y artistas del circuito de las
bienales y los festivales de arte. El hecho es que tanto los artistas «mino
ritarios» (por ejemplo, los que participaron en BAWffAF) como los di
rectores y curadores de museos y nuevos espacios institucionales como
inSITE explotan a las comunidades, pues se valen de la cultura como re
curso para la solución de las desigualdades sociales. La búsqueda de legi
timidad para las demandas de representar adecuadamente a la comuni
dad, esto es, para ejercer los derechos de propiedad cultural con respecto
a sus experiencias y recursos produce, indefectiblemente, tensiones. A los
nativos tijuanos, por ejemplo, los ofenden las representaciones de su ex
periencia generadas por BAWffAF, y alegan que «esta [... ] gente [...] apenas
acaba de llegar y ya nos está diciendo quiénes somos y cómo deberíamos
descubrirnos a nosotros mismos» (García Canclini, 1992a). Tanto es así
que ni los artistas de BAWffAF ni los directores, curadores y artistas par
ticipantes en inSITE son «orgánicos» a estas comunidades. La legitimi
dad solo puede establecerse mediante estrategias discursivas, y cuando a
dichas estrategias les falta verosimilitud conviene recurrir a otra táctica.

Quizá por esta razón fue sensato que los directores y curadores de in
SITE no pusieran el acento en el «arte fronterizo». La ca-curadora Sally
Yard explicó que imponer el tema de la frontera llevaria a «formular pre
guntas que predicen sus propias respuestas», reproduciendo así cuanto los
artistas locales ya habían hecho (Ollrnan, 1997). Los curadores fomenta
ron, en cambio, la movilización de prácticas culturales que transforman el
espacio público y los modos de transitar las «metrópolis transnacionales»
(Mesquita et al., 2000). Minimizar el arte fronterizo es, empero, una ver
dadera imposibilidad, pues muchos de los artistas invitados no proceden
tes de la zona se han sentido cautivados por la frontera.' Puede decirse que
la frontera constituye en rigor la materia prima o el recurso «natural» más
importante de inSITE, un hecho observado tanto por los criticos cinicos
como por los artistas activistas. Dentro de la primera categoría, Thomas
McEvilley escribió que los artistas de inSITE94 «sacan provecho de la mu
ralla que se extiende a lo largo del limite septentrional de Tijuana y lo
separa de Estados Unidos, como si fuese el nuevo lugar de conflicto "po
líticamente correcto", el propio muro de Berlín de California» (McEvilley,
1995). En la reseña de Michael Duncan de inSITE94, el graffiti sobre la
muralla -«Bienvenidos al Muro de Berlfn»-. no se considera «política
mente correcto» sino siniestro e «intimidante» (Duncan, 1991). La corn-

7. La reacción de Vito Acconci cuando vio por primera vez la muralla fronteriza, según
cuenta Hemández en Transitio, es característica. «Jamás había visto algo tan sorprendente.
Cuando vi ese lugar, no pude ni rechazarlo ni negarlo. Era un signo en extremo malicioso [... ]
operaba como un gesto de malevolencia. Regresé a mi estudio en Nueva York y no pude quitar
me la imagen de la cabeza..
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paración con el muro de Berlín no es fortuita. Durante mucho tiempo un
sitio de antagonismos «intimidantes» entre dos puntos de vista geopolíti
cos y culturales, y en épocas más recientes desmontado y vendido cínica y
lucrativamente en un bric-a-brac, la transformación del muro de Berlín
simboliza cuanto está ocurriendo en la frontera Estados Unidos-México.
Sin embargo, inSITE no merece ni la caracterización de McEvilley ni la de
Duncan. Si bien la frontera es «en realidad» amedrentante y está sujeta a
una considerable comercialización, inSITE procura, en la mejor tradición
del «desarrollo cultural sustentable», convertirla y convertir la ecología
social local en una oportunidad de reflexión que trascienda el capital cul
tural y económico, los cuales también se generan, ciertamente, durante el
proceso. inSITE comparre muchas de las inquietudes expresadas en la
«Cumbre de los Museos de las Américas sobre Museos y Comunidades
sostenibles», donde se declaró que «el desarrollo sustentable es un proce
so para mejorar la calidad de vida en el presente y en el futuro, promover
el equilibrio entre el crecimiento medioambiental y económico y la equi
dad y diversidad culturales, lo cual requiere de la participación y el reco
nocimiento de todos» (<<Cumbre»). A semejanza del muro de Berlín, la
frontera es uno de esos sitios donde predomina el valor intangible -como
los campos de concentración u otros lugares signados por el desastre, la
esclavitud o la opresión- que los administradores de la cultura institucio
nalizan como espacios patrimoniales destinados a la conmemoración, al
ritual y al testimonio y, desde luego, al turismo cultural y al desarrollo eco
nómico. Ese tipo de iniciativas «contribuye a fomentar en la población el
"orgullo del lugar" y el conocimiento de la historia regional y de su valor»
(Clark, 2000). En la medida en que su conversión en arte, en sanación so
cial y en atracciones turísticas produzca valor, estos sitios continuarán
siendo potentes catalizadores de los proyectos culturales.

La frontera, su muralla de acero en particular, ejerce una fuerza mag
nética tan poderosa que a muchas de las obras situadas allí les es casi im
posible proyectarse lo bastante enérgicamente para sustraerse a su atrac
ción. En efecto, extendiéndose varios kilómetros a lo largo del límite y
terminando directamente en el océano, la muralla no es sino una instala
ción de (acto, susceptible de despertar la envidia de Cristo. Hecha con los
paneles de acero corrugado de la pista de aterrizaje construida para uso
de la Fuerza Aérea estadounidense durante la Guerra del Golfo Pérsico,
la muralla concentra la atención en la frontera por más de cuarenta kiló
metros, y como si ello no fuera suficientemente significativo, sobrepasa
sus límites y se hunde en el océano otros cien metros. Entre los proyectos
que trabajaron directamente con la frontera, en la mayoría de los cuales
se intentó una concepción ingeniosa o una reversión irónica de su fun
ción, figuran «Cross the Razor/Cruzar la navaja» (1994) de Terry Allan,
una furgoneta con un altoparlante a cada lado del linde que indicaba
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que ahora mexicanos y estadounidenses podían, finalmente, comunicarse
unos con otros, y «By the Night Tide/junto a la marea nocturna» (1994)
de Helen Escobedo, una instalación en el lado mexicano compuesta por
tres esculturas de tela metálica semejantes a barcos armados con catapul
tas cargadas con cocos, que implicaba una desafiante aunque quijotesca
contraofensiva al poder del vecino Goliat. Análogamente, la no realizada
«Island on the FencelIsla en la muralla» (1997) de Vito Acconci, cuyas dos
mitades se iban a colocar a cada lado del trecho de muralla que se hunde
en el océano a fin de que subieran y bajaran con la marea y, por tanto,
unieran y separaran constantemente a las personas paradas sobre ellas. Tal
vez más sutiles fueron «The Middle of the Road/La mitad del camino»
(1994) de Silvia Gruner, una serie de estatuillas de yeso de Tlazoltéotl co
rrespondientes a una abyecta diosa en el acto de dar a luz, colocadas sobre
la muralla como si vigilaran la muerte yel renacimiento simbólico de quie
nes crucen la frontera en el futuro, y «23 September 1994/23 de septiem
bre de 1994» de UH Rollof: cinco pinos (piceas) montados sobre un riel
circular que hace girar un asiento situado en el centro del círculo y obliga
al espectador a mantener en la mira «sus presupuestos de fondo» mientras
confronta la realidad ajena de la frontera (10 cual revierte el habitual viaje
en tren, donde el paisaje de fondo va cambiando rápidamente).'

Hubo otros proyectos inspirados menos directamente en la frontera
o su muralla, por lo general más alegóricos, como «The Loop» (1997) de
Francis Alys, quien evitó por completo la frontera. El proyecto consistió

8. Entre otros ejemplos de parodia conceptual o inversión irónica se encuentran "Interna
tional WaterslAguas internacionales» (1997) de l.ouis Hock , dos fuentes idénticas a cada lado
de la muralla con una ventana entre ambas que permite a los bebedores verse mutuamente y per
catarse así de su dependencia de una fuente común; «Toy an Horse», de Ramírez Erre, un enor
me caballo troyano bifronte colocado en el punto de vigilancia de la frontera y destinado a sus
citar reflexiones sobre la experiencia en la zona limítrofe. Muchos artistas de inSITE2000
eligieron situar sus proyectos en la frontera, entre ellos: la puesta en escena, de Gustavo Artigas,
de un partido de fútbol y otro de baloncesto para subrayar las similitudes y diferencias entre los
pueblos de ambos países (véanse las fotos 15 a 18); la proyección de [udirh Barry de un vídeo en
la cabina ubicada en un paso fronterizo, que atrae directamente la atención hacia las imágenes
de globalización según aparecen en la TV y en los medios masivos; las imágenes satclirales de dos
ciudades, de Arturo Cuenca, proyectadas en carteleras a ambos lados del Iímire; el documental
en vídeo de Mauricio Dias y Walter Riedweg de sus entrevistas con los oficiales de la patrulla
fronteriza sobre la confianza y el afecto que les inspiran sus perros y sus madres; el documental
en vídeo de Silvia Gruner de sus sesiones con psicoanalistas de ambos países a medida que la ana
lizan y la empujan allende la frontera; los mil globos blancos como nubes de Alfredo jaar que
flotaban por sobre la frontera para conmemorar a las miles de personas que murieron intentan
do cruzarla (véanse las fotos 19 y 20); la instalación de Manglano-Ovallc compuesta de dos es
taciones meteorológicas a ambos lados de la linde, las cuales subrayaban que el mero hecho de
compartir el medio ambiente y la información configura la vida cotidiana; el jardín colocado a
horcajadas de la frontera de Valeska Soares, destinado a crear un espacio comunal en la línea di
visoria.
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en un viaje de veinte días alrededor del mundo, partiendo de Tijuana y si
guiendo «una ruta perpendicular a la muralla [...] 67" al SE, al NO y de
nuevo al SE hasta llegar [al] punto de partida», pero en la zona de San DIe
go. Lo que pudo ver el público fue la documentación de sus breves escalas
en aeropuertos y hoteles en ciudades turísticas que es un imper.atlvo VISI
tar. De acuerdo con Olivier Debroise, uno de los curadores de mSITE97,
hubo una «verdadera apuesta política» en la tentativa de Alys de no cru
zar la frontera de la forma como lo hacen los emigrantes mexicanos, yen
do al extremo de circunnavegar el globo. Para Debroise, la política de Alys
radica en un cinismo narcisista. En vez de consustanciarse con los «con
denados misérrimos de la Tierra» asumiendo su desgracia, Alys vuelve la
mirada hacia sí mismo en calidad de artista relativamente privilegiado
quien, en vez de lanzarse como paracaidista en un sitio, emprende un v~a

je alrededor del mundo. De esa suerte, envuelve al lugar con connotacio
nes espaciales, sobre todo cosmopolitas, que normalmente no se aSOCIan
con esta frontera. Sin embargo, al hacerlo así nos retrotrae a uno de los as
pectos de las condiciones materiales de inSITE, normalmente omitido en
los diversos proyectos que se compadecen de los oprimidos y colaboran
con ellos o que intentan desvelar los soportes ideológicos de los diferen
ciales de poder entre ambos países. El proyecto alusivo de Alys nos recuer
da el carácter cosmopolita de bienales y festivales. Muchos de los artistas
internacionales que participaron en inSITE y pertenecen «al circuito», no
son sino mercancías «"envasadas" [... ] para esta nueva, aparentemente
marginal y diplomática industria denominada bienal » (Debroise, 1998).

inSITE no fue el primero en trabajar con recursos regionales y lugares
específicos. Los murales y otras obras públicas encargadas por l~ ?ecreta
ría de Educación Pública en las décadas de 1920 y 1930 en México, y el
Programa Federal para las Artes en Estados Unidos durante el New Deal,
expresaron un ethos nacional-popular que continúa siendo monument~l
en un sentido que el arte comunitario actual evita. Programas de arte pu
blico de la década de 1960 como «Arte en los Lugares Públicos» y «Arte en
Arquitectura», orientados a.obras modernistas, tenían de ord~nario poca~
conexiones con las comumdades en cuyos alrededores se Instalaban.

9. Programas como «Art in Public Places» [El arre en los lugares públicos] ,Y ."Art ~~ Ar
chitccrure» [El arte en la arquitectura] fueron el resultado del actual sistema de administración de
las artes puesto en vigencia con la creación del NEA Yde los consejos estaduales para las artes a
mediados de la década de 1960. En la mayoría de las obras encomendadas por los patrocinado
res de esos programas y en la mayor parte de las becas concedidas al bloque en vías de desarrollo
de la comunidad, no se tomó en consideración la ecología de las comunidades locales. En muchos
casos, estas obras de arte público, generalmente modernistas, no eran sino complementos del pro
ceso de renovación urbana [gentrification]. Hasta las piezas que pretendían cuestionar su entor
no, como «Tilted Arc" de Richard, no demostraban sensibilidad alguna por la comunidad.
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Las instituciones artísticas, sobre todo los museos, han debatido por cier
to sus relaciones con la educación, los públicos y la participación de la
comunidad local desde al menos la década de 1930 (Rea, 1932; Riviere,
1949), pero el énfasis en obtener relevancia partiendo de las experiencias
de públicos y comunidades es característico de los debates desde la déca
da de 1960 (Hoving, 1968; Larrabee, 1968; Martin, 1967; Oliver, 1971).
El imperativo de descentralizar y democratizar la cultura, que debería ser
implementado por las instituciones establecidas en ese decenio (el NEA y
los consejos estaduales para las artes), condujo a incrementar las deman
das aún hoy operativas de inclusión y pertinencia de la comunidad, que
algunos consideran un medio de dar poder [empowerment] y otros de co
optación." A principios de la década de 1980, e! creciente número de
ensayos críticos sobre el arte público condujo a la inclusión del artista en
la elección y planificación de! sitio y en 1983, a la participación de la
comunidad, conforme a las directivas del NEA (Lacy, 1995). Los proyec
tos sobre "la participación de la comunidad» presentados por inSITE
en 1997 cuentan, como sus predecesores directos, con prácticas alterna
tivas (feministas, étnicas, marxistas y otras de índole activista) que co
menzaron a incorporarse en la burocracia gubernamental y en los depar
tamentos de las fundaciones para el arte hacia la década de 1980. 11 La
diversidad y el multiculturalismo se convirtieron en e! grito de guerra de!
nuevo arte público, «enfatizando la otredad, la marginación y la opre
sión» y cuestionando los valores y privilegios andro yeurocéntricos
dominantes (Lacy, 1995). De mediados a finales de la década de 1980,
se estableció firmemente el rol de! artista como educador, activista y cola
borador, aunque se cuestionaron los efectos de estos «evangelistas es
téticos», tanto por la burocratización resultante como por la función
gubernamental o pastoral que asumieron con respecto a las comunidades
pobres (Kester, 1995). En efecto, cuando e! neoliberalismo echó raíces y

10. En 1972, los regentes de la Universidad del Estado de Nueva York emitieron un in
forme, «Culture and Education. A Sratemenr of Policy and Proposed Action», donde se culpaba
a las instituciones culturales por su falta de credibilidad, lo cual agravaba sus dificultades finan
cieras, y «por no comprender su papel educativo en lo que se está convirtiendo cada vez más en
una "sociedad del conocimiento?». Formulado en las vísperas de una década signada por un tu
multuoso «desorden» urbano y por las demandas de inclusión por parte de las minorías étnicas,
raciales y sexuales y también de las mujeres, el informe abogaba por la participación de las ins
tituciones culturales en la reconstrucción del tejido social. La crónica de estos temas se hizo en
muchos lugares. Para un análisis del cambio hacia lo social en las décadas de 1960 y 1970, véan
se el capítulo 2 y Yúdice (1999c). Véase también Hancocks (1987).

11. Un precedente sin duda relevante es el «arte del mantenimiento» de artistas como
Mierle Laderman Ukeles, mediante el cual se decidió dar un valor artístico al trabajo de mante
nimiento, sobre todo el de las mujeres. Hacia mediados de la década de 1970, las obras se ex
pusieron en el Whitney y la muestra fue financiada por el NEA. Véase Phillips (1995).
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la responsabilidad por la asistencia social de la población se desplazó pro
gresivamente hacia la «sociedad civil» (como en «Los mil puntos de luz»
de Bush), e! sector encargado de administrar las artes vio la oportuni
dad de recurrir a estas, afirmando que podían resolver los problemas de
Estados Unidos: incrementar la educación, atemperar la lucha racial, ayu
dar a revertir la devastación urbana mediante el turismo cultural, crear
trabajos, reducir la delincuencia, etcétera (véase Yúdice 1999c).

Dentro de este marco, los programas artísticos públicos extrajeron
gran parte de su significación de la historia y de los problemas sociales de
un lugar determinado. El racismo, las diferencias de clase y otras escisio
nes sociales son algunos de los legados históricos disponibles para ejercer
el poder de «sanación- y de «resolución de problemas» que poseen las
prácticas artísticas centradas en la comunidad, según las describen Mi
chael Brenson (1995) y Mary Jane Jacob (1995) en el catálogo de "Cul
ture in Action». Además de este programa, para el cual Jacob fue cura
dora para Sculpture Chicago durante dos años (1991-93), algunos de sus
proyectos como «Places with a Past» para el Festival de Spoleto en 1991,
en Charleston, «Poinrs of Entry» (1996) para el Festival de Arte Three
Rivers en Pittsburg y «Conversations ar the Castle», para el Festival de
las Artes de Arlanta (1996), convirtieron a Jacob en la curadora líder
de un arte colaborativo «aplicado a todas las clases sociales», especial
mente a las comunidades fuera del circuito de las instituciones domi
nantes. Su objetivo era «desmarginalizar el arte y a los artistas contem
poráneos, construir nuevos lazos con el público y establecer un lugar
prestigioso para e! arte en nuestra sociedad» (Jacob, 1995). Hay, por cier
to, programas artísticos en gran escala fuera de Estados Unidos; por
ejemplo, los proyectos de "Arte Cidade» de Nelson Brissac que, si bien
diferentes en alcance e intención de los de Jacob, también movilizan las
características de lo local (en este caso la devastación urbana de una
desindustrializada San Pablo) como recurso para obtener la intervención
de artistas y arquitectos que trabajan en colaboración con investigadores,
comunidades y autoridades públicas a fin de proporcionar nuevas plani
ficaciones para construir viviendas más accesibles y facilitar el tránsito en
e! paisaje progresivamente fragmentado de la megaciudad posindustrial
(Peixoto, 2002). No es una coincidencia que muchos de los artistas invi
tados a las dos versiones previas de inSITE (por ejemplo, Krzysztof Wo
diczko, Andrea Fraser, lñigo Manglano-Ovalle, Mauricio Dias y Walter
Riedweg) también hayan participado en los eventos de Jacob o Peixoto.

A semejanza de estos proyectos afines, inSITE se aparta del vínculo
con el lugar, entendido como el conjunto de atributos físicos (más que so
ciales o históricos) privilegiados para colocar una escultura o realizar una
«intervención», un vínculo que caracterizó las obras por completo dife
rentes de Robert Smithson, Carl André, Robert Serra, o de artistas de la
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apropiación como Jenny Holzer." Se supone, en cambio, que la ciudad o
la región proporcionan la oportunidad de explorar las tendencias a la
«publicización- y a la privatización, sobre todo según las experimentan
los residentes e itinerantes. En vez de aterrizar como paracaidistas en un
sitio, se invita a los artistas a pasar allí una temporada, con frecuencia de
más de un año, para llegar a conocer su historia y su comunidad y, sobre
esta base, arribar a los conceptos y materiales que componen un proyec
to. En el caso de inSITE, no es obligatorio tema tizar la región ni algnno
de sus aspectos, pero se espera que las cuestiones relacionadas con ella
sirvan de pnnto de partida a los proyectos de los artistas. Podría decirse
que se los obliga a producir sorpresa, aunque este no sea siempre el re
sultado, particularmente en aquellos proyectos que procuran superar el
efecto que prodnce la frontera. Y dado que muchos de los artistas vienen
del exterior y gozan de fama internacional, muchas de las obras compor
tan una imbricación de lo local y lo transnacional o global, así como la
inclusión de instituciones y espacios habitualmente no asociados con el
arte. A medida que inSITE fue evolucionando, su foco se desplazó de las
obras terminadas y expuestas a aquellos proyectos orientados al proceso,
que según el catálogo de la edición de 2000 «aseguran la participación
activa del público en su desarrollo» y «entretejen a artistas y obras en el
tejido de las comunidades [... ] durante un período de dieciocho meses».

De acnerdo con la declaración curatorial, inSITE2000 ya no trata la
región como « una galería en gran escala o un escenario para el despliegue

12. Miwon Kwon señala (en una comunicación personal del 10 de agosto de 2000) que la
aprehensión de la historia a través del tiempo geológico en la obra de Robert Smithson la vuel
ve mucho más compleja que si se la sitúa simplemente en el espacio físico. Lo mismo se aplica a
Serra, quien, al igual que Smirhson, considera que un sitio no es una tahuia rasa. Aunque ello no
sea así -podemos agregar a Jenny Holzer a la lista de los intervencionistas de un sitio específico
que eligen sus lugares para lograr ciertos efectos concretos-, mi interés se relaciona, más bien,
con el nuevo mandato gubernamental (proveniente de los proveedores de fondos como la Fun
dación Rockefeller y los consejos locales para las artes) que exige a los artistas ser «sensibles» y
hacer participar a los habitantes y usuarios del espacio donde sitúan sus proyectos. Este manda
to extrae cierta retórica y ciertos procedimientos del artista, los cuales a menudo se ocultan o
despliegan como parte de un programa político (¿me atreveré a decir políticamente corrector}.
Serra opera, desde luego, en un circuito diferente, menos supeditado al público y a los organis
mos sin fines de lucro; pero también ese circuito cuenta con su propia retórica y procedimientos
en lo referente al valor del arte. Aunque algunos tal vez desean ver a ambos circuitos -el hege
mónico, donde opera Serra, y el que denominé en otra parte un mercado paralelo o compensa
torio para los artistas minoritarios, feministas y «progresistas»> enzarzados en una lucha cultu-
ral por la hegemonía en el campo del arte, creo que juntos estructuran ese campo, abriendo ~

camino a cuanto les es posible pensat o imaginar, al tiempo que dan legitimidad y autoridad a ~
esos pensamientos y visiones. Lo importante en mi crítica no es entonces optar por uno o por
otro, sino mostrar una arqueología; vale decir planificar las redes según las cuales ambos dis
cursos sobre el arte interpretan lo concebible en este subcampo de la cultura.
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de objetos o intervenciones artísticos), alentando en cambio un modelo
colaborativo donde los públicos son co-investigadores y las instiruciones
«pasan a ser ce-laboratorios. (inSITE2000). Sin embargo, no desapare
cen los rasgos escenográficos característicos de las versiones previas de
inSITE. El laboratorio y el escenario no son espacios contrapuestos. Este
último se encuentra todavía en los proyectos colaborativos de más éxito.
Es posible imaginar inSITE como un «teatro viviente» donde la región es
el escenario y en el cual una variedad de participantes intermediarios (no
identificables con los públicos tradicionales) impulsan la producción
en igual medida que los directores o actores/artistas. El «guión» o tema
curatorial puesto en escena no es un patrón rígido al que sea preciso ate
nerse, sino una invitación flexible a la participación de locaciones, comu
nidades e instituciones. En consecuencia, el programa de eventos es mucho
menos coherente que lo que uno podría inferir del catálogo.

Desde una perspectiva curatorial, inSITE se expandió considerable
mente en 1994 hasta abarcar treinta y ocho instituciones y más de cien
artistas, pero en 1997 y en 2000 la curaduría se reestructuró a fin de po
sibilitar una meta más coherente. Si en 1997 «se dejó a los artistas a su
aire» (Forsha, 1995) y «la exposición no tuvo un tema central, al margen
de los parámetros generales de la instalación y/o la especificidad dellu
gap> (Yard, 1995), en las versiones de 1997 y de 2000 los equipos com
puestos por cuatro curadores trataron de guiar conceptualmente la proli
feración de perspectivas aportadas a inSITE por los muchos artistas
participantes. Según los directores ejecutivos Michael Krichman y Car
men Cuenca, "en la conceptualización de inSITE, se decidió desde un
principio que los términos "instalación" y "lugar específico" que figu
raban en los programas de inSITE92 e inSITE94 se dejarían de lado en
favor de una investigación del espacio público (en cuanto tema por ex
plorar y no simplemente en cuanto sitio donde colocar las obras)» (Krich
man y Cuenca, 1998). Por consiguiente, se le dio a inSITE un título
-;«Tiempo privado en el espacio público»- que serviría de «sugerencia.
(pero no de imposición) a «la forma como los artistas iban a desplegar
sus proyectos» (Yard, 1998: 12). inSITE2000 busca de manera análoga
«cuestionar los conceptos que orientaron sus versiones previas y las ex
posiciones internacionales similares: la especificidad del sitio, el compro
miso con la comunidad, la práctica artística y el espacio público». Con
este propósito, los curadores concibieron un conjunto de ejes conceptua
les -«paisaje-tráfico-sintaxis- que permitirían a los artistas trabajar en
colaboración (inSITE2000). «La reconfiguración del espacio» resultante
y el nuevo conocimiento de ambas ciudades son actos políticos que, se
gún los curadores, generan «nuevas articulaciones culturales». Conviene
destacar que la temática curatorial, no necesariamente acatada por los ar
tistas, tal vez sea más un reflejo de los intereses intelectuales de los cura-
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dores y de las demandas, por parte del mundo del arte, de que las expo
siciones aporten algo nuevo. U

El laboratorio y la maquiladora

Este modelo colaborativo animó la mayoría de los aspectos de inSI
TE2000, incluida su planificación. Se realizó una serie de residencias
donde los organizadores, curadores, artistas y conferenciantes invitados
discutieron, entre otras cuestiones, cómo proporcionar registros cogniti
vos y sensoriales de la región y de sus escenarios, instituciones y habitan
tes. El análisis y el debate en estas residencias tuvo por finalidad afinar las
herramientas conceptuales y las estrategias prácticas para ver a través de
las estructuras alienantes del lugar y "posibilitar un intercambio imprede
cible» (inSITE2000). La invocación a la metáfora del laboratorio, pre
sumiblemente destinada a trasladar el foco de inSITE desde la exposición
al proceso exploratorio y colaborativo, plantea tantos problemas como
los que procura evitar. En la residencia de julio de 1999, el geógrafo Aní
bal Yáñez Chávez señaló que el espacio no es un vacio a la espera de ser
llenado, y que cuando se la considera como un laboratorio, la región San
Diego-Tijuana no es sino un palimpsesto de los experimentos que allí se
llevaron a cabo (Yáñez Chávez, 1999). Uno tendería a pensar de inme
diato en los experimentos hechos por el complejo militar-industrial situa
do en San Diego, los experimentos con mecanismos y métodos de vigi
lancia para detener el flujo de trabajadores indocumentados que cruzan
la frontera y aquellos que, respaldados por las fundaciones militares de
San Diego, hicieron de la ciudad un líder industrial en el área de las tele
comunicaciones, la computación y la biotecnología. Los experimentos
también se extienden al otro lado de la frontera, donde el conocimiento
generado se utiliza en la producción de nuevos productos para los mer
cados globales. Si se la analiza en todas estas dimensiones, la metáfora del
laboratorio pone de manifiesto las articulaciones de inSITE con la metá
fora de la maquiladora antes mencionada." Estas conexiones fueron re
gistradas por algunos artistas y críticos de inSITE. Judith Barry creó una
instalación en vídeo, «Consigned to Border: The Terror and possibility in
things not seen», en la que enfoca las contradicciones de la explotación
laboral y el uso de la tierra en la zona de la maquiladora en Tijuana
(Barry, 1998a). En estos vídeos, las secuencias del collage reproducen, en

!
13. Estoy en deuda con Mary jane jacob por este comentario (comunicación personal, 22 1

de julio de 2000).
14. Agradezco a Sofía Hernández el haber analizado conmigo la metáfora de la maquila

dora.
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la medida de lo posible, una geografia de otro modo invisible materiali
zada aquí en imágenes de flujos de capital y tecnología. En su reseña de
«El Muro de Popada», un proyecto del colectivo binacional Revolución
Arte (RevArte), Melinda Stone ofrece una descripción convincente de un
proyecto artístico centrado en la comunidad que se reapropia con éxito
de un muro de cemento de 160 metros de largo y lo rehace a fin de con
trarrestar los «calculados intereses de Hollywood». RevArte logra inter
venir entre la maquiladora fílmica -es decir el plató de la Twentieth Cen
tury Fax montado para el rodaje de Titanio- y el «carácter comunal del
pueblo de pescadores» (Stone, 1998).15 Se dedicó mucho esfuerzo a la re
construcción de ese muro, pero el resultado fue «adaptarlo mejor al en
torno [de los lugareños], una compensación que no puede evaluarse en
términos estrictamente económicos). Ahora bien, ¿cuáles son los térmi
nos de la compensación?

Las maquiladoras son emplazamientos de producción flexible que en
la era posfordista dependen de tres principios clave: primacía del conoci
miento, flexibilidad laboral y movilidad. Las residencias intelectualmen
te interactivas de inS1TE guardan cierta semejanza con la producción del
conocimiento necesario para generar la innovación o el «intercambio im
predecible», como lo definen los directores. Donde inSITE se aparta
-pero solo parcialmente- del modelo de la maquiladora es cuando desdi
cotomiza la división entre el trabajo intelectual y manual, característica
de las operaciones de las empresas transnacionales; una escisión que pro
duce conocimiento en la zona «desarrollada» de la división y disemina el
trabajo a lo largo y a lo ancho del mundo "en vías de desarrollo». inSITE
extrae su capital intelectual-artístico más o menos igualmente de Améri
ca del Norte y de América del Sur. Pero la nueva orientación de inSITE es
limitada porque la producción intelectual, pese a difundirse allende la
frontera, está en manos de personas (curadores, artistas, críticos) con un
alto capital institucional cuyo trabajo los lleva a través de un archipiéla
go de centros enclavados en el mundo en desarrollo, aun cuando ellos
procuren, presumiblemente, dar participación y poder a los públicos no
tradicionales (es decir a los desfavorecidos). En otras palabras, cuando se
abandona el modelo obsoleto del centro y la periferia, se ve claramente
cómo circula el poder de un enclave a otro, al margen de si están situados
en Nueva York, San Diego o Ciudad de México, San Pablo y San José.
Este arreglo es la prueba de una nueva división internacional del trabajo

15. David Kushner (1998) señala que los críticos del estudio sobre la Twentieth Century
Pox la calificaron de maquiladora de Hollywood, subrayando así su Iocación en México para re
ducir los costos operativos de hacer filmes. Esta -maquiladora de Hollywood» y la lucha de los
popotlanos por la transformación de su comunidad es un buen ejemplo de los problemas que
surgen en la nueva división internacional del trabajo cultural.



354/ EL RECURSO DE LA CULTURA

cultural que permite a los ejecutivos y productores de conocimiento ser
celebrados en todas partes, en tanto la acumulación (en este caso de ca
pital cultural) fluya en las redes transnacionales de poder. En la nueva
economía, sea financiera o cultural, la red proporciona la estructura fle
xible requerida en la producción, promoción, circulación, distribución y
consumo (véase Castells, 1996).

Una limitación similar se aplica al lado de la ecuación correspon
diente al trabajo manual; quienes alimentan con su trabajo las institucio
nes empresariales transnacionales o las culturales, incluida la colabora
ción con los artistas, también pueden encontrarse en ambos lados de la
frontera: los mexicanos pobres que trabajan en las maquiladoras y sus
parientes estadounidenses que lo bacen en las industrias de servicio. La
estratagema consiste, por cierto, en que inSITE y otros espacios artísticos
similares equiparan los dos tipos de servicios que boy gobiernan el mun
do del arte «alternativo»: aquellos brindados por el artista con su capital
intelectual altamente desarrollado y los brindados por las «comunida
des», cuyo capital cultural, estimado según medidas de marginalidad,
produce para el arte un valor añadido casi sin remuneración alguna." La
miriada de reseñas pocas veces arroja luz sobre este problema. Comen
tando el proyecto «Awasinake» (Del otro lado), de la nativa canadiense
Rebecca Belmore -las fotografías de una mexicana anónima de rasgos in
dígenas muy acentuados proyectadas en la marquesina del Teatro Casino,
eu el centro de Tijuana-, Sarah Milory (1997) señala la ironía de una per
sona indígena que trata de llamar la atención acerca de la invisibilidad
mediante la explotación de su propio modelo indígena. Milory parece su
gerir que si bien la modelo posó dos días y recibió 400 dólares (menos del
10% de los honorarios de la artista por el trabajo), no obtuvo de hecho
ninguna de las compensaciones no pecuniarias que el arte supuestamente
deberia proporcionar. ¿Hasta qué punto esta actitud es diferente de la ex
plotación de la marginalidad por parte de un Toulouse Lautrec o de un
Sebastiáo Salgado?

La metáfora del laboratorio no solo expresa el deseo de los curado
res de alcanzar la meta más ambiciosa de la vanguardia: fundir el arte con

16. Para una descripción innovadora del artista como proveedor de servicios, véase Praser
(1997). Aunque Grant Kesrer extiende la crítica a los artistas en cuanto proveedores de servicios
para las comunidades, señalando que su práctica reprcscntacional en pro de la comunidad se
basa en la "conveniente coartada» de que «siempre parecen desplazarse de una posición de ma
yor privilegio a otra de menor privilegio» (Kesrer, 1.9.95), todavía no se ha escrito el análisis de la
comunidad como proveedora de servicios. Un punto de partida podría ser el reconocimiento de
que las formas neoliberales de gestión han trasladado la responsabilidad de proveer asistencia
social a las comunidades que componen la sociedad civil. En otras palabras, a las comunidades,
especialmente las desfavorecidas, se les ha ordenado suministrar los medios de su propia super
vivencia y, además, legitimar el neoliheralismo. Analizo este tipo de gobierno en el capítulo 3.
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el proceso de la vida; también sirve para esclarecer la organización y ad
ministración mismas de inSITE. Al margen de las asociaciones estableci
das con instituciones empresariales y cívicas que examino más adelante,
el trabajo es probablemente el aspecto más generalizado e invisible del
programa. La realización de los proyectos implica una enorme cantidad
de trabajo por parte de los artistas, los directores y su personal y también de
los públicos y comunidades colaboradores. Según escriben los curadores,
«el papel desempeñado por el público en el modelo del laboratorio ya no
es el de espectador sino el de ca-investigador» (inSITE2000). Los direc
tores, curadores y artistas reciben remuneraciones y derivan el capital
cultural de su labor, aunque distribuido según distintos coeficientes. Con
viene preguntarse, empero, cómo se remunera el trabajo de ce-investiga
ción hecho por los «públicos» y las «comunidades». La compensación no
debería por cierto mensurarse en términos exclusivamente económicos o
utilitarios. Es fácil verificar si las formas materiales o utilitarias de com
pensación se distribuyen o no equitativamente, pero no queda claro, sin
embargo, de qué manera obtienen las comunidades un beneficio no ins
trumental. ¿Cómo saber, por ejemplo, si las «comunidades» están par
ticipando realmente de <da capacidad del arte para operar como un ám
bito de la memoria y un espacio de reflexión crítica, como una zona de
atención y un campo de expresión», según afirma Sally Yard (1998b)?
Cabría formular las mismas preguntas con respecto a las afirmaciones de
Michael Brenson sobre Culture in Action. A su juicio, el muestrario de pin
tura creado por los artistas Kate Ericson y Mel Ziegker para los residen
tes de un proyecto de viviendas en Chicago, donde los colores llevaban el
nombre de eventos e individuos locales, «se corresponde con los actos po
líticos que desenmascaran el papel desempeñado por la indiferencia insti
tucional en la difundida estigmatización de la vivienda pública y en el
estereotipo de sus residentes como personas ignorantes y no comprome
tidas [...1El muestrario de pintura se expande hacia afuera, se despliega
en muchas direcciones, fluye en el mundo personal, en el mundo social
y en el mundo político, y lo hace de incontables maneras» (Brenson,
1995: 21-22).

Mi interrogante no implica que todo cuanto afirman Yard y Brenson
no ocurra; antes bien, cuestiono los presupuestos de curadores, artistas y
críticos sobre la experiencia del arte. En cualquier otra esfera de actividad
tales afirmaciones necesitan ser respaldadas por alguna forma de verifi
cación. ¿Cómo saber si los «participantes» invitados o atraídos por algún
aspecto contingente del evento (por ejemplo, la presencia de una celebri
dad en el acto de apertura) necesariamente se llevan consigo -y guardan
en la memoria- el significado que los curadores, artistas y quienes escri
ben al respecto le confieren al evento? Una manera de verificarlo es dis
cutir la implicación de los participantes en un debate que no se limite a
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extraer los testimonios de último momento, recogidos en los documenta
les, acerca de cuán divertido fue pintar un mural en un edificio o crear un
jardín para la comunidad. El debate que imagino comporta la compren
sión del propio rol, no solo cuando se aplica pintura o se trasplantan ar
bolitos, sino también cuando se da forma al proyecto en todos los niveles,
desde hacer recomendaciones al artista comunitario hasta comprometer a
la dirigencia y al personal de las instituciones patrocinadoras y de los pro
veedores de fondos, comprendidos los organismos municipales, estadua
les y federales, las fundaciones y empresas. Únicamente estableciendo el
protagonismo de los participantes e incluso su autoría en todos estos ni
veles, puede uno empezar a entender lo que significa para una comunidad
beneficiarse de un proyecto de un modo que trascienda las limitadas in
flexiones del «enriquecimiento» (vale decir, las nociones establecidas de
capital cultural, económico y social). En la década de 1960 y en el con
texto de la Teología de la Liberación, Paulo Freire concibió un método
para determinar la autoridad de la comunidad en los programas educati
vos y en los debates sobre el interés público. Augusto Boal y otros aplica
ron esos debates al ámbito artístico de suerte que los públicos y los tradi
cionales guionistas fuesen, en igual medida, los autores de la obra teatral.
Los encuentros del público con artistas, curadores, organizadores y críti
cos tienen precedentes en Estados Unidos; por ejemplo, algunos de las
obras centradas en la comunidad de «Cultura en Acción» y de «Conver
sations at the Castle», de los cuales fue curadora Mary Jane Jacob, o el
proyecto para la juventud de Suzanne Lacy, en Oakland. Según escribe
Jacob en la introducción de «Conversations», la cuestión reside en que
todos los participantes analicen «quién está autorizado para comunicar a
los otros su experiencia del arte». Sin embargo y como argumento luego,
se trata más del «protagonismo» del público que de una auténtica parti
cipación en el debate. El rol del público y, en líneas más generales, el de la
cultura (la cual es hoy la moneda en juego en el acceso a esos eventos)
solo pueden ser plenamente manifiestos si las circunstancias de la organi
zación, incluido el patrocinio y su raison d'étre, son parte del encuentro
(que puede y tal vez debería ser más conflictivo que una mera «conver
sación» ).

La movilidad es, ciertamente, la principal característica del flujo de
trabajo y «cultura» en la frontera. Y la «cooperación regional» es la for
ma que permite a la movilidad producir una «ventaja comparativa» en
una «economía global cada vez más competitiva». Esta es la opinión ex
presada por Richard N. Sinkin, director general de InterAmerican Hol
dings Company, una empresa de gestión internacional y asesoría que se
especializa en «agregar valor a las compañías de América latina» me
diante «la información sobre el mercado, la instrumentación del proyec
to, un crédito inicial a México y la inversión». En su artículo «Mexico's
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Maquiladora Industry» Sinkin afirma que los arreglos comerciales que
apuntalan la industria de la maquiladora deben ser reforzados por una
cooperación regional que no se limite al sector económico, sino que ade
más fortalezca «nuestras culturas». De ese modo, establece una analogía
en las relaciones entre el conocimiento y el trabajo tanto en la esfera eco
nómica cuanto en la cultural. Resulta revelador que Luis Herrera Lasso,
cónsul general en San Diego, reuniese a los senadores y a los «directores
empresariales que establecieron plantas maquiladoras de montaje como
Honeywell, corporaciones financieras como CASAS, agencias de turismo y
miembros de la cámara de comercio de Tijuana» con el objeto de anali
zar programas binacionales, biculturales que proporcionen «el mutuo en
tendimiento» indispensable para la cooperación (Sinkin, 1999). No es
una coincidencia que el cónsul general, copresidente honorario y miem
bro del consejo de inSITE, tomase en cuenta y promoviese la compatibi
lidad de la cooperación económica y cultural.

El capital cultural

Los artistas participantes trataron muchas de estas cuestiones, algu
nas directamente y otras veladamente. Y los curadores procuraron infun
dir a sus proyectos una significación política derivada del replanteo del
espacio y de las redes de interacción que entraña el modelo colaborativo.
«El impacto colaborativo de los proyectos de inSITE2000 consistirá en
cuestionar la sintaxis de la ciudad que ordena y organiza las múltiples
economías de la vida cotidiana, determinando la circulación, las líneas de
poder y el acceso institucional» (inSITE2000). Pese a los intentos de dar
forma a las obras conceptual y políticamente, el alcance del proyecto con
tinúa siendo tan vasto y la sensibilidad de los artistas tan diversa (ya me
nudo refractaria a los «consejos») que es difícil ver la misión de directo
res y curadores corroborada en todas y cada una de las obras. Ello es
inevitable no solo porque los artistas pueden soslayar los temas progra
máticos, sino, además, porque es posible invitar a diferentes tipos de ar
tistas ateniéndose a criterios diferentes, a menudo más allá del control de
los curadores. Por ejemplo, el apoyo sustancial del gobierno mexicano (a
través del Instituto Nacional de Bellas Artes lINBA] y del Consejo Na
cional para las Artes y la Cultura [CONACULTAJ) implica que un nú
mero significativo de artistas mexicanos, y no necesariamente aquellos
que pertenecen a la región fronteriza, deben ser incluidos, al margen de si
se adhieren o no al compromiso con el proceso y con la obra centrada en
la comunidad. Uno de los curadores entrevistados para este capítulo ob
servó que inSITE «se financió para asegurar que habíamos encontrado
artistas mexicanos, pues no contábamos con fondos para visitar los estu-
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dios de cualquier otro país»,'? pese al alcance interamericano del evento.
El único auspiciante individual mexicano de importancia para inSITE
-Eugenio López, presidente de la compañía transnaciona1 de jugos Ju
mex- es del distrito federal. Curiosamente el potencial y los riesgos de
inSITE parecen ser al menos iguales o incluso superiores para los funcio
narios y curadores de Ciudad de México que para cualquiera en Tijuana.
Además de la misión específica de inSITE de lograr el reconocimiento de
los artistas mexicanos y proporcionar un importante capital institucional
a sus funcionarios, el programa ha jerarquizado la figura del curador, so
bre todo la del curador «independiente», dándole una prominencia que
solo en los últimos tiempos se le concedió en México. Desde una pers
pectiva histórica, los directores designados por el gobierno llevaban la
voz cantante en cuanto a ceñirse a programas estatales como la negocia
ción de la identidad nacional. inSITE es una de las varias iniciativas sur
gidas a finales y a principios de las décadas de 1980 y 1990, respectiva
mente, para instaurar la nueva práctica del curador «independiente»
(Cuenca, 2000).

De acuerdo con Olivier Debroise, las condiciones que permitieron la
aparición de la nueva práctica de la curaduría en México se encuentran
en la reestructuración del Estado bajo la presidencia de Salinas de Gorta
ti a fines de la década de 1980, en respuesta a la crisis económica y al es
píritu de privatización que acompañó al NAFTA (Debroise, en prensa) En
la esfera cultural, ello significó mayor autonomía institucional con res
pecto al mandato directo del gobierno, al tiempo que se planificaban los
programas curatoriales en concordancia con el ethos de los administra
dores empresariales, basado en las relaciones públicas. El cambio se ma
nifestó en los nuevos museos privados y centros culturales; por ejemplo,
el Centro Cultural/Arte Contemporáneo financiado por Televisa y los
museos fundados por las nuevas elites empresariales en Monterrey (Mu
seo de Monterrey y Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey]." La
privatización produjo nuevas demandas por parte de los concurrentes a
los museos y de los patrocinadores, quienes deseaban una competencia y
una profesionalización mayores acordes con las normas internacionales.
En menos de una década, sin embargo, estos curadores «independientes»
que habían acogido nuevas prácticas alternativas y que formaban parte
de la nueva escena internacional, un hecho que se puso de manifiesto en
los talleres de CURARE (dirigidos por Debroise hasta 1998), pasaron a

17. Algunos entrevistados pidieron confidencialidad. De acuerdo con este pedido, no se
identifican algunas declaraciones que aparecen en este ensayo.

18. El CC-AC y el Museo de Monterrey fueron recientemente cerrados por quienes los
respaldaban, por razones financieras.
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ser «productores» al serVICIO de los nuevos programas institucionales
para espacios privados como X-Teresa, el museo Carrillo Gil o las aso
ciaciones público-privadas binacionales como inSITE. La descripción de
Debroise corrobora, pues, mi argumento de que el lugar ocupado por los
trabajadores culturales constituye el modelo de los nuevos trabajadores
flexibles del sector de servicios, quienes producen conocimiento y proce
so, sea para las empresas comerciales o para las instituciones culturales.
En ambos casos, los servicios están, por así decirlo, con un pie en lo local
(por ejemplo, «las cornunidades») y con el otro en 10 global (la nueva di
visión internacional del trabajo cultural).

En San Diego, los auspiciantes locales desean realzar el perfil de la
ciudad dentro de la escena internacional, una razón de peso para la crea
ción de nuevas bienales. Hacia 1997, se reconoció a inSITE como una
trienal oficial. Ese año, ARTnews le dedicó un espacio igualo mayor al
otorgado a otras instituciones artísticas de San Diego y destacó la impor
tancia de su papel en la «elevación del perfil de la ciudad de una manera
constructiva». Otro crítico alardea que «gracias al arte, San Diego está en
el mapa nacional en una medida rara vez alcanzada por la propaganda de
las cámaras de comerciantes y convenciones» Chamber y ConVis» (D.S.,
1994).

En rigor, inSITE obtuvo reconocimiento justamente cuando los fun
cionarios y las elites de la ciudad procuraban «contribuir a que la comu
nidad mundial dirigiese su atención a San Diego» (<<INSIGHTS» 1994).
El informe de ARTnews continúa señalando que, desde 1994, inSITE
había «acumulado una prodigiosa cantidad de tinta y un considerable
público en ambos lados de la frontera» (Pincus, 1997). El libro de prensa
de inSITE enlista 265 artículos para la versión de 1994 y 268 para la de
1997. Reflexionando sobre su experiencia en inSITE, la curadora de 1997,
Jessica Bradley, subrayó que las elites quieren que este tipo de eventos
sean propiedad de su ciudad (Brad1ey, 2000). Es más, la supervivencia de
las ciudades se halla progresivamente ligada a los dólares de los turistas,
y las artes constituyen un recurso capital en ese sentido. En efecto, se ha
juzgado que inSITE, junto con las industrias biomédicas y de computa
ción, son catalizadores que sitúan a San Diego en los mapas culturales na
cionales e internacionales y la ayudan a atravesar «el ajuste de la depen
dencia económica», originado por «la pérdida de la defensa y del apoyo
militar [con los cuales] contó durante tanto tiempo» (Johnson, 1994).

Los directores de inSITE construyeron un nuevo modelo binaciona1
de cooperación y participación en los recursos que era tanto cultural
como económico (ínSITE97 «takes shape»), concehido cuando las nego
ciaciones estaban a punto de culminar con la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (NAFTA). Asimismo, participaron en al
gunas de las actividades del Comité Binacional de Educación y Cultura
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(COBEC) y del Comité sobre Oportunidades Regionales Binacionales
(COBRO), cuyo mandato era «la creación de un espacio que facilite la
instrumentación de proyectos binacionales en las áreas de educación y
cultura" (COBEC). Las asociaciones público-privadas (particularmente
las instituciones públicas del lado mexicano) intermediadas por inSITE
son paradigmáticas, y junto con el Fondo para la Cultura Estados Uni
dos-México, inaugurado en 1991, son las únicas iniciativas que crearon
uniones institucionales binacionales duraderas en la esfera cultural."

La ca-directora Carmen Cuenca comentó que la asociación binacional
y público-privada sin fines de lucro establecida por inSITE impide, prácti
camente, que un solo proveedor de fondos pueda provocar la clausura de un
programa (Cuenca, 2000). Por ejemplo, si uno de los contribuyentes del go
bierno de México retirara su apoyo, entonces el apoyo privado mexicano y
los fondos aportados por Estados Unidos permitirían la continuación del
programa. Dado que el CONACULTA, el FONCA y el INBA son organis
mos gubernamentales, no es improbable que el nuevo partido dirigente (el
PAN) quiera reconducir sus programas y de ese modo canalizar fondos ha
cia otras partes. Por lo demás, Tijuana es una ciudad gobernada por el PAN
y,en consecuencia, inSITE puede convertirse en un jugador aun más promi
nente en la labor simbólica que la cultura realiza para la política. Aunque
haya intereses en juego y un mínimo de control para evitar escándalos, esta
forma ventajosa de apoyo concede a los directores de inSITE una buena do
sis de independencia. Y,desde luego, reuniones y tareas interminables para
ensamblar esta impresionante variedad de colaboradores.

La nueva dirección que Salinas había imprimido a muchos organismos
gubernamentales facilitó los arreglos binacionales y público-privados tan
to de inSITE cuanto del Fideicomiso para la Cultura México-Estados Uni
dos. El advenimiento del NAFTA incrementó el interés por asociarse con
instituciones estadounidenses y, asimismo, por el desplazamiento a nuevas

19. inSITE obtuvo fondos de muchas fuentes, pero los principales contribuyentes fueron,
en el lado público de la asociación: el Consejo para las Artes de California; la Comisión para las
Artes y la Cultura de la Ciudad de San Diego; el Fondo Nacional para las Artes (NEA); el Con
sejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA); el Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes (FONCA); el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y la Oficina de Turismo del Go
bierno Mexicano. En la parte sin fines de lucro o correspondiente a las fundaciones figuran: la
Fundación James Irvine; la Fundación Lucille y Ronald Neeley; la Fundación de la Familia Peter
Norton; la Fundación Rockefeller, la Sociedad Fiduciaria Schoepflin; la Fundación Warhol; la
Fundación jumex y el híbrido binacional y público-privado US-Mexico Fund for Culturcl Fidei
comiso para la Cultura México-Estados Unidos. La corporación Catellus para el Desarrollo,
Qualcomm, Aeroméxico, el Fondo Mixto de Promoción Turística de Tijuana, el Grupo Calimax,
Barbara Metz Public Relations y Telecomunicaciones de México (TELMEX) son algunos de los
colaboradores reclutados a título de perversión. inSITE recibió importantes contribuciones de
muchos habitantes de San Diego, incluidos los familiares del ca-director de Estados Unidos.
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estructuras empresariales y semiempresariales tales como la sociedad anó
nima sin fines de lucro, que no existía en México. En la esfera cultural, el
primer paso en esa dirección fue la creación del FONCA en marzo de 1998,
con el mandato de aumentar el apoyo a la preservación del patrimonio na
cional mediante capitales híbridos público-privados y de fomentar la nueva
producción y difusión culturales. Octavio Paz hizo hincapié en esta misión
en la inauguración del FONCA, destacando que las responsabilidades so
ciales y la libertad de la cultura debían ser sustentadas no solo por el Estado
sino, además, por la comunidad económica (Tovar y de Teresa, 1994). El
FONCA se convirtió a su vez en el socio natural en la creación del Fidei
comiso para la Cultura México-Estados Unidos, cuyos otros asociados son
Bancomer (el segundo banco mexicano en importancia) y la Fundación
Rockefeller. Alberta Arthurs, a la sazón directora de la División para Hu
manidades y Artes en la Fundación Rockefeller, recuerda el cuadro sombrío
que presentaba un informe de Wingspread con respecto a la desconfianza
y al poco entendimiento entre los dos países, precisamente cuando las con
versaciones conducentes al NAFTA se estaban multiplicando. En la época
en que la Fundación Rockefeller aceleraba la iniciativa concerniente a la
asociación, las relaciones entre ambos países habían mejorado. Hubo mu
cha acción y optimismo en los primeros tiempos de la presidencia de Sali
nas, y gran parte del entusiasmo provino de México. Arthurs, Ercilia Gómez
Maqueo Rojas, presidenta del departamento filantrópico de Bancomer, y
José Luis Martínez, director del FONCA, pudieron echar mano de ese en
tusiasmo cuando propusieron un financiamiento compartido y una cola
boración binacional para las artes y la cultura. La iniciativa fue también una
manera de estimular la filantropía en México." A su vez, el FONCA, el Fi
deicomiso para la Cultura México-Estados Unidos y la Fundación Rocke
feller apoyaron a inSITE. La mentalidad en pro de la asociación que estaba
en el aire durante las negociaciones del NAFTA, más que cualquier pro
grama cultural específico que complementara el comercio (en el caso de ha
ber existido) se extendió también al FONCA, al Fideicomiso para la Cul
tura México-Estados Unidos y a inSITE.

Estos programas culturales son tan impresionantes como los acuer
dos flexibles de la producción, el trabajo y el comercio del Programa de
la Maquiladora binacional, y se caracterizan, sobre todo, por el valor
añadido que aporta la mano de obra mexicana, sea bajo la forma de
trabajo de montaje en los parques industriales de la región fronteriza,'!

20. Para una descripción más completa del surgimiento del Fideicomiso para la Cultura
México-Estados Unidos, véase Yúdice (1997).

21. Véanse «Parque Industrial Pacífico"; "San Diego-Tijuana: Profitable Straregic Región»
(2000); ... Border Corridors: When Borders Recome Bridges».
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o bajo la forma de comunidades que infunden en los proyectos de inSITE
la «realidad» que elarte requiere hoy en día. Por tanto, aun aquellos pro
gramas cuyos protagonistas son los «públicos poco elegantes », como al
guna vez los denominó Mary jane jacob (es decir, las comunidades po
bres, racializadas o marginadas tan distantes del público habitual de los
museos), cumplen un papel en esta tarea, especialmente cuando el idea
lismo del arte centrado en la comunidad se incorpora en la retórica de la
«reconstrucción de ciudades». Los proyectos para reconstruir las áreas
devastadas, que «por regla general crean nuevos empleos, aumentan el
valor de la propiedad [... ] e incrementan las sumas percibidas en concep
to de gravámenes a los cuartos de hotel», están realzados por el arte, el
cual proporciona «el refuerzo visual [... ] que ayuda a acelerar el proceso
de revitalización» (Klein, 1997). Tampoco es perjudicial que las funda
ciones y consejos municipales y estaduales para las artes, sobre todo en la
zona limítrofe estadounidense, induzcan a las instituciones artísticas a
proveer una representación proporcional de las estructuras locales y na
cionales de la población (por ejemplo, los artistas minoritarios de color)
y fomenten la participación de públicos no tradicionales (los que no sue
len concurrir a los museos). Sin embargo, si se quiere mantener un alto
perfil en el mundo del arte, conviene invitar a artistas de renombre inter
nacional. Los directores y curadores tienen, por tanto, que llevar a cabo
un difícil y a menudo precario acto de equilibrio, aunque inSITE parece
haber alcanzado ese equilibrio con éxito.

Este acto de equilibrio o compensatorio constituye un logro capital
que requiere ingenio, tacto e influencias. En ese sentido, el trabajo insti
tucional hecho por los directores y el personal de inSITE merece, al me
nos, tanta atención como los más exitosos proyectos artísticos del pro
grama, pues puede decirnos mucho acerca del potencial humano e
institucional de la región y, asimismo, de la creatividad aplicada a la inte
racción y al establecimiento de redes, cuyos efectos de realidad son enor
mes. El acto de equilibrio ¿no debería ser parte de cuanto inSITE tiene
que revelar sobre la región? Podríamos aprender mucho sobre el trata
miento de las desigualdades, incongruencias y contradicciones, comprender
cómo todas las partes se relacionan unas con otras -desde los directores,
curadores, artistas, altos funcionarios empresariales y obreros, patroci
nadores de las elites, el gobierno y las fundaciones proveedoras de fon
dos, el personal de las instituciones culturales, los dirigentes locales de la
comunidad hasta los pescadores mexicanos de Popada, quienes compen
saron la disrupción producida por el plató de Titanic pintando un mural
en torno a él-, y qué medidas correspondería concebir y tomar concreta
mente para movilizar las fuerzas del programa a fin de producir efectos
que no se limiten a las declaraciones idealistas del catálogo. Cierto es que
la organización de inSITE apunta en una dirección que privilegia la ac-
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ción por encima de la retórica publicitaria, aunque la publicidad es indu
dablemente necesaria para la promoción y la recaudación de fondos.

La política de la cultura

Retomaré luego la dimensión organizacional de los programas de
arte público como catalizadores de la acción. Pero primero deseo exami
nar en detalle la retórica de materiales y catálogos destinados a la pro
moción, así como los análisis de las versiones previas de inSITE. Los ma
teriales mismos de inSITE abundan en discursos piadosos sobre la rica
diversidad y las profundas desigualdades de la región (desde los ocupas
hasta los urbanizadores), los cuales legitiman la necesidad de un arte que
ofrezca «encuentros con la historia, la memoria, la identidad y la perso
nalidad» y «active la autoconciencia [... ] articulando la experiencia indi
vidual y la colectiva» (Yard, 1998a). La declaración curatorial para inSI
TE2000 lleva aun más lejos este discurso abogando por un bálsamo
cultural para las lesiones sociales: «Queremos individualizar las activida
des que hacen que la metrópoli transnacional se expanda y se contraiga:
el tráfico diario de bienes y gente, de frustraciones, deseos y sueños.
Cuando se inyectan prácticas culturales en estos flujos o cuando los reen
cauzan mediante un desvío, estas abren nuevas posibilidades de vincular
a la gente con los lugares. Aquí los laboratorios de artistas se convierten
en experimentos para eliminar bloqueos institucionalizados y proporcio
nar remedios contra la inercia de la vida cotidiana» (inSITE2000). Pero
¿por qué no incluir un examen de los efectos institucionales propios de
inSITE, no necesariamente a manera de una crítica institucional, sino, al
menos, como ejemplificación de lo que ocurre exactamente cuando nue
vas formas de experiencia artística y de «prácticas culturales se inyectan
en los flujos» de la vida diaria?

Pese al compromiso con el «mundo real» al que a menudo se accede
relacionándose con las «comunidades), no se proporciona ninguna in
formación sobre el proceso mismo de llevar el arte al público. La inter
pretación de la realidad de un evento artístico por parte de curadores y
críticos se expresa en la mayoría de los casos temáticamente, esto es, for
mulando la interpretación de la importancia (o el fracaso) de las obras y
prácticas artísticas en el contexto de realidades sociales, culturales, polí
ticas y económicas tales como la inmigración o la fragmentación de la
ciudad. Por contraste, sugiero centrar el foco en la estructura y en la or
ganización generadas por los directores y funcionarios de inSITE. La pro
moción y la crítica tienden, al contrario, a ser interpretativas. En sus co
mentarios sobre inSITE94, por ejemplo, Cuauhtémoc Medína argumenta
que «cada obra de la exposición debía ser juzgada en términos de cómo
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transformaba, momentáneamente, esta línea divisoria [de la frontera] en
un elemento común de desemejanza, en función de cómo suspendía la rea
lidad de este viaje pot la zona fronteriza, aunque solo fuese pata quitarle
su máscara cosmética» (Medina, 1995). Frente a un objeto o proceso artís
tico, la respuesta correcta parece ser una temática del desvelamiento, de
la explotación de una realidad subyacente que no es la obra en sí misma
sino aquello a lo cual se refiere la obra y que tal vez afecta. Los críticos
tienden a observar cuidadosamente los proyectos en extremo diversos y
procuran discernir un conjunto de temas que apuntalan la heterogenei
dad. Ello se logra ejerciendo un discernimiento alegórico y/o metafísico
cuyo resultado es el insight de un todo (inSITE, además de tratar sobre
instalaciones artísticas in situ, se propone generar «insights» acerca de la
cultura fronteriza y de la cultura en general) de otra forma inasible. En
este aspecto y desde la perspectiva del arte, la mayoría de lo escrito sobre
inSlTE es totalmente tradicional e incluso ajustado al discurso de la histo
ria del arte.

En su ensayo para el catálogo de 1994, Olivier Debroise encuadra la
serie de obras dentro de la temática de la mediación. Según él, la disemi
nación fragmentaria de instalaciones en una extensión de 130 km exige la
intervención del comentario -es decir la mediación de la prensa, el vídeo y
la fotografía- a fin de comprender la exposición como un todo (Debroise,
1995). La virtualidad implícita en esta mediación encapsula, para Debroi
se, la íntegra experiencia, especialmente la de aquellas obras que cruzan la
frontera o se sitúan a horcajadas de esta y ponen en juego «el ir y venir de
la gente [...] las mareas y flujos de información» (Debroise, 1995). A su
vez, Sally Yard organiza la exposición conforme a cuatro ejes: la excava
ción del recuerdo; la representación configurada por las narrativas singu
lares y los modelos autocomplacientes; la toma del espacio priva[tiza]do
para fines públicos, y la atenuación del extrañamiento impuesto por la mu
ralla fronteriza» (Yard, 1995). Medina descubre varias coincidencias que
distinguen la exposición de una «amalgama indiferenciada»: la represen
tación del cruce corno un «pasaje funerario» y/o una muerte y renaci
miento míticos; la «ilusión de movimiento libre», especialmente repetitivo
o circular; la contradicción de la comunicación y de otras estructurasde me
diación, incluida la curaduría, que «estetizan, decoran y extienden [estas
obras] hasta el punto de la ironía»; lo efímero de arqueologías y monumen
tos frente a las historias desenterradasen la zona San Diego-Tijuana;el uso
de juguetes en cuanto emblemas del complejo informático militar-industrial
(Medina,1995).

Pese a la tendencia a transmitir información, David Hickey descu- l
brió que la mayoría de los artistas de inSITE94 eran proclives a lanzarse
como paracaidistas en los lugares en los que pretenden trabajar sin tra
ducir las diferencias culturales, un fallo que se origina en presupuestos
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derivados de visiones ideológicas y culturalistas fijas (Hickey, 1995). Él ilus
tra el problema refiriéndolo a un aula que jean Lowe recreó en la Casa de
la Cultura Municipal en Tijuana, donde la crítica a la explotación de ani
males, basada en suposiciones protestantes, soslaya el catolicismo que fun
damenta ideológicamente este espacio (Hickey, 1995). Otros críticos seña
laron que la tentativa de Patricia Parterson de lograr que una familia de
Tijuana pintase su casa con «colores más mexicanos» (rosas, verdes, azu
les) y colocase fotografías de la familia en las paredes como parte de su
proyecto «La casita en la Colonia Altarnira», contradice su intención de
capturar lo indígena y evitar el espectáculo (García Canclini, 2000). Apa
rentemente, Patterson trajo sus preconceptos (<<el turístico exotismo de los
criterios importados», Arriola, 1998) de lo que debería ser un hogar me
xicano de las clases populares y procuró recrearlo en Tijuana. Obras como
estas sirven para sacar a luz los supuestos subyacentes de artistas y cura
dores cuando provienen de un país y trabajan en otro. En este aspecto,
Ivo Mesquita, en el diálogo entre los curadores, subrayó con perspicacia
que «la cuestión del espacio público le interesa particularmente a Estados
Unidos, pero no tiene tanto peso en el resto de América. La distinción en
tre espacio público y privado es menos clara en Colonia Libertad (Tijua
na) que en La [olla, por ejemplo» (Bradley et al., 1998). Otros conceptos
rectores de inSlTE -comunidad, diversidad, identidad, política- presen
tan escollos similares cuando se los despliega interculturalmente.

El catálogo para inSITE97 se apartó de los ensayos interpretativos
característicos del catálogo de 1994, adhiriéndose en cambio a interven
ciones más directas en el arte público, el arte político, el urbanismo y el
transnacionalismo, así como a exploraciones más etnográficas de las ex
periencias de la comunidad. De esa suerte, proporcionó un contexto
donde los lectores podrían comprender las obras en un nivel más abs
tracto, como una respuesta a las fuerzas globales, y entenderlas de un
modo más directo en el plano vivencial, compartiendo presumiblemente
las reaccíones de los participantes de la comunidad. La tentativa de insi
nuar simplemente estos macro y micromarcos interpretativos o vivencia
les no evitó, empero, la interpretación más directa, como se observa en
el ensayo de García Canclini y en la discusión entre los cuatro curadores.
Según García Canclini, las obras de inSITE97 no son sino reacciones
ante la degradación del espacio público, la comunidad y la civilidad cau
sada pot el desarrollo, la privatización de los lugares de reunión y la des
centralizacíón de las ciudades latinoamericanas tradicionales (García
Canclini, 1998). Para el autor, las obras evocan el sentido de lo íntimo,
especialmente cuando lo monumental ha perdido el poder de cautivar a
los usuarios de la ciudad; des-instalan o cambian el significado de lo ur
bano y de sus ornamentos; problematizan o se adaptan a los estereotipos
en cada lado de la frontera; capturan las «fugaces conexiones que se es-



366 I EL RECURSO DE LA CULTURA

tablecen entre los objetos, los individuos y los espacios» (García Cancli
ni, 1998).

Análogamente, las reflexiones de los cuatro curadores sobre las obras
seleccionadas para inSlTE97 encuadraron y circunscribieron la caótica he
terogeneidad extendida a lo largo y a lo ancho de la región. El énfasis en
la reconstrucción del espacio público y en la frontera como escenario dio
a su visión una unidad omnienglobante (Bradley et al., 1998). Los cura
dores mostraron preferencia por aquellos trabajos que: perturbaron la
temporalidad o regulación implícita en la comunicación, es decir, en el ras
go más elemental de la relación entre mexicanos y estadounidenses; enfo
caron la significación divergente del espacio público en Estados Unidos y
México; adoptaron la forma de una cosa o un acontecimiento cotidianos
(una casa, una fuente, un comercio, un discurso inaugural); se centraron
en el turismo como parte de la transitoriedad que comporta el ser un ar
tista público o intérprete; invocaron la temática de la vigilancia; tomaron
la frontera como meta y no como barrera; generaron imágenes de dobles
e inversiones que trastruecan los conceptos de cooperación y dominio en
la frontera; superaron su presentación artística proyectando la presencia y
supervivencia fáctica de las obras más allá de la exposición. Este último as
pecto, evidente en «Paradise Creek Educational Par k Project» de David
Avalas, constituyó la aspiración utópica de la muestra.

La obra de Avalas planteó la cuestión de una política eficaz del arte, de
cuanto podría implicar una intervención artística en lo real que trascen
diera la crítica y la «mera» toma de conciencia. Muchos artistas, curado-
res y críticos consideraron que esto último no era suficiente para estable-
cer una diferencia efectiva en los públicos de inSITE. El co-curador lvo
Mesquita escribió que «David hizo aquí algo que era real y no simplemente
una operación en un espacio crítico más etéreo» (Bradley et al., 1998). Este
«proceso de arte público en colaboración» incluyó la creación de un par-
que medioambiental-situado a casi un kilómetro de Paradise Creek, jus-
to detrás de una escuela en National City- que afectaría sin duda la com
prensión ecológica local de los estudiantes. Para Mesquita, no se trataba
de un cruce abstracto o «meramente» poético de las fronteras entre el arte
y la vida. Las políticas que Avalas procura extraer no se basan en la resis
tencia, al menos no como se la entiende en la mayoría de las versiones van
guardistas, incluida la de Susan Buck-Morss en su contribución al catálo-
go de inSITE97. Avalas prescinde en buena medida del «arte» y adopta en
cambio el papel de catalizador creando una experiencia colaborativa, pe
dagógica. Por otro lado, Buck-Morss basa su noción de arte político en la
resistencia fenomenológica del cuerpo, cuya estética o percepción senso- i
rial no apela al significado, según se lo interpreta social y culturalmente, o '
es resistente a él. El cuerpo tiene la capacídad de «ampliar la signífícación
de nuestras aparentemente insignificantes prácticas cotidianas de aquies-
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cencia [...] Como una forma de cognición producida a través de los senti
dos corporales, la experiencia estética posee el poder de socavar los signifi
cados culturales oficiales yconfigurar nuestro lado crítico, corpóreo, el lado
que se pone de parte del sufrimiento humano y del dolor físico dondequiera
que ocurran y apoya las posibilidades de una transformación social que las
estructuras vigentes desaprueban» (Buck-Morss, 1998). Para Buck-Morss,
todas las otras prácticas artísticas son fácilmente absorbidas por la institu
ción del arte.

Si bien cabe pensar que la resistencia está arraigada en los desvíos
corporales de las normas, tal como postuló Jndith Burler," o en las ex
presiones anárquicas que desorganizan 10social, según la noción del cho
ra semiótico de Julia Kristeva," también es cierto que esas desviaciones
pueden ser incorporadas en formas más flexibles de socialización. A me
nudo se argumenta que las «minorías» etnorraciales o sexuales son «sub
versivas» con respecto al statu qua, pero el mismo medio que les permite
hacer demandas (normalmente para compensar la exclnsión) facilita su
aceptación como categorizaciones etnorraciales o sexuales y, por tanto,
como formas «alternativas» de normalización y representación dentro
del proceso más amplio de socialización en las democracias liberales y
neoliberales. La descripción de Burler señala una forma de acceder a la
política de estos procesos de normalización, pero solo hasta cierto punto.
Tomando en cuenta que un mandato normalizador (por ejemplo, perte
necer a un género dado) «produce fracasos necesarios», para Butler (1990)
la subversión solo se origina dentro de ese proceso cuando «una variedad
de configuraciones incoherentes [... ] exceden y desafían el mandato por
el cual estas se generan». La descripción indica que el tener en cuenta la
representación o performatividad de la normalización y la socialización
es en sí una política. Así pues, se trataría de una estrategia muy producti
va para discernir la política de los eventos culturales, sobre todo si nos
centramos en la manera como la organización de un evento produce sus
efectos. Sin embargo, convendría modificar la formulación de Burler a fin

22. «Cuando la desorganización y desintegración del campo de los cuerpos irrumpe en la
ficción regulatoria de la coherencia heterosexual, el modelo que aparentemente expresa [la iden
tidad de género] pierde su fuerza descriptiva. Ese ideal regulatorio se expone, por tanto, como
una norma y una ficción bajo el disfraz de una ley de desarrollo que regula el campo sexual que
pretende describir» (Butler; 1990).

23. La «semiótica" es el término usado por Kristeva para referirse al chora de Platón, el
lugar o receptáculo donde acontece la representación, pero que no puede ser representado.
Como un «proceso [... ] [del] espacio rítmico» que precede a la formación de significado, el chora
precede a lo simbólico. Kristeva continúa combinando el chora y el cuerpo materno, y de ese
modo proporciona un fundamento (discutible) para lo preedípico, esto es> para los procesos de
slgnificancia (en contraste con significación) que son ininteligibles desde la esfera de lo social.
Otra versión (no feminista) de esto, sería la perversidad polimorfa preedípica (Knsreva, 1984).
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ral permite ver, en este ejemplo, la transformación desde la inadecuación
(unfashionableness) a la adaptación, En líneas generales, esta maquinaria
o arqueología, para usar el término aplicado por Foucault a la forma en
que opera un sistema de juicios, nos ayudará a comprender cómo inSITE
ensambla la heterogeneidad de discursos y prácticas que producen las po
siciones del sujeto, y el mero hecho de hacerlo constituye, en sí mismo, una
intervención social. No por otro motivo abogo por un examen de su or
ganización y señalo, ciertamente, que inSITE revela sus propias operacio
nes como parte de la muestra, no a manera de crítica institucional, sino con
el propósito de concebir planes para la acción,

La «vanguardización» de los públicos y los procesos

Estas dinámicas vanguardistas aparecen una y otra vez cuando se cri
tica la incapacidad de los proyectos artísticos de inSITE para lograr «real
mente» la capacidad de acción (o agencia) que pretendieron movilizar,
pues dichos proyectos están obstaculizados por la institución del arte, No
cabe dentro de los parámetros de este capítulo examinar en detalle la hi
pótesis de que no hay un afuera de la institucionalidad y que tampoco es
dable esperar que una fuerza externa -lo real- resuelva los problemas de
una práctica institucionalmente limitada. Baste con sugerir que las insti
tuciones pueden, empero, ser reconvertidas, sobre todo dentro de los vas
tos cambios históricos similares a los acaecidos en las dos últimas déca
das, que transformaron la significación y función institucionales. En
consecuencia, me parece más útil preguntar no cómo interviene lo real en
la práctica, sino averiguar cuáles son los efectos de realidad de inSITE
en cuanto proyecto.

En la medida en que los artistas abordaron cuestiones relativas a la
inmigración, la pobreza, el poder policial, los cruces de frontera, etc., tu
vieron éxito en producir vivencias políticas. Por ejemplo, la choza de
Marcos Ramírez titulada «Century 21» (1994) tenía por objeto restau
rar, metafóricamente, la villa miseria Cartolandia, arrasada para cons
truir el moderno Centro de la Cultura Municipal en Tijuana, lo cual plan
teó interrogantes sobre la propiedad de la tierra y sobre los criterios de
zonificación, El proyecto de BAWrrAF, «El Inglés como Segunda Lengua:
tonguetied /lengua trabada», fue una severa crítica a la supresión del es
pañol en las escuelas de Estados Unidos, La intención de Pepón Osorio en
«Public Hearing» (1994) era despertar la conciencia acerca de la brutali
dad policial, especialmente hacia los latinos. «Four Our Environrnent»
(1997), del Grupo de Estudios de los Artistas del Parque Chicana, abor
dó cuestiones relativas a la ecología cultural; en «Awasinake» [Del otro
lado I (1997), Rebecca Belmore se ocupó de la indiferencia hacia los pro-
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blemas de las indígenas; en «Rowing in Eden» (1997) de Deborah Small
y en «The Old People Speak of Sound: Personality, Empathy, Cornrnu
nity» (1997) de George E. Lewis se hizo referencia a la ecología feminis
ta y a la ecología racial, respectivamente. Otras intervenciones políticas
adoptaron la forma de la crítica explícita o intentaron, de un modo más
implícito, sacar a luz las contradicciones e inequidades de las divisiones
de clase, raza y nacionalidad en la región fronteriza. Algunos artistas alu
dieron a las fuerzas militares y tecnológicas que dominaban la zona. En
«A Tale of Two Ciries . de Chris Burden, un modelo en escala de la re
gión, se hizo hincapié en «los juguetes bélicos» del complejo militar-in
dustrial de San Diego y en las creaciones tecnoapocalípticas japonesas
que, si se las miraba con binoculares, sugerían complicidad, como obser
vó Medina (1995) en el catálogo de inSITE94.

La demanda de realidad por sobre la crítica parece ser la búsqueda in
terminable de la vanguardia. Después de reseñar varias obras cuya políti
ca consistía en que el público se percatase de cuestiones tan apremiantes
corno el racismo y la complicidad con los programas militares, Medina
(1995) se preguntó «si esta exposición puede surtir algún efecto más allá
de inducir a una actitud más consciente». De esta pregunta se hicieron eco
los críticos y algunos de los artistas participantes en inSITE. Durante la re
sidencia de julio de 1999 para la preparación de inSITE2000, el artista Ar
mando Rascón señaló que todo proyecto artístico debería tener un efecto
duradero en la comunidad donde está situado, esto es, dejar algo que vaya
más allá de una simple toma de conciencia de las contradicciones vincula
das a un lugar o a una situación específicos. Tanto Medina como Rascón
pedían eficacia, aunque pensaran en efectos diferentes. Medina encontró
la respuesta a su propia pregunta en la transformación de la instalación de
Helen Escobedo, compuesta de tres barcos ubicados en el linde con cata
pultas cargadas con cocos, en algo más que un desafío simbólico a la ofen
siva muralla fronteriza. Los residentes locales habían sustituido los cocos
por piedras, lo cual indicaba, a juicio de Medina, que se habían otorgado
poderes, a semejanza de modernos David, para vencer al vecino Goliar. Si
bien los lugareños acentuaron el mensaje político de la pieza de Escobedo,
la llamada transformación parece no ser sino otro giro de la dialéctica van
guardista. La obra puede haber inducido a los residentes a cambiar las
bombas simbólicas por otras más materiales, pero ¿qué le hace pensar a
Medina que las piedras son menos simbólicas que los cocos?

La pregunta de Rascón también indica que el arte público o social
debería atenerse a criterios de eficacia. y en ese sentido no está solo, pues
dichos criterios se han vuelto una parte integrante de la administración de i
las artes, como se pone de manifiesto en American Canvas, un informe
de 1997 para el Fondo Nacional de las Artes (NEA). Según su premisa, la
supervivencia de las artes depende de la adhesión a un nuevo pragmatis-
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mo que implica o: "traducir" el valor de las artes en términos más cívicos,
sociales y educativos»; de esa manera será más convincente para el públi
co y para los funcionarios electos (Larson, 1997).'\ El resultado es la bu
rocratización problemática de la anulación vanguardista de la distinción
entre el arte y la vida:

Ya no restringidas únicamente a las esferas sancionadas de la cultura,
las artes se difundirán literalmente en toda la estructura cívica, encontrando
un hogar en una diversidad de actividades dedicadas al serviciode la comu
nidad y al desarrollo económico -desde programas para la juventud y la
prevención del delito hasta la capacitación laboral y las relaciones raciales-,
muy lejos de las tradicionales funciones estéticas de las artes. Este papel ex
pandido de la cultura puede verse, asimismo,en los muchos y nuevos socios
que aceptaron las instituciones artísticas en los últimos años: distritosesco
lares, parques y departamentos de recreación, centros para convenciones y
visitantes, cámaras de comercio y una huestede organismosde asistencia so
cial que sirven, todos ellos, para resaltar los aspectos utilitariosde las artes
en la sociedad contemporánea (Larson, 1997: 127-28).

N uestro período se caracteriza por la articulación de las premisas
previas de resistencia y comunidad con un concepto de servicio que torna
las artes y la cultura en técnicas de gobierno, lo cual, según Foucault, sig
nifica establecer técnicas para manejar a los individuos situados en la so
ciedad civil. En este contexto, el proyecto histórico de la vanguardía de
desplazar el arte desde su enclave institucional a las contingencias «into
xicantes» de la vida ya no tiene sentido. En cambio, corno ha señalado
Andrea Fraser (1994; «Services», 1997), desde la década de 1960 la ad
ministración de las artes alentó progresivamente a los artistas a transfor
marse en proveedores de servicios. Esa refuncionalización no se limita a
Estados Unidos; también es característica del papel de los artistas como
catalizadores de la ciudadanía cultural en las nuevas políticas culturales
de América latina y otras regiones.

Mary Jane Jacob, paladín de las colaboraciones centradas en la comu
nidad, tuvo palabras admonitorias con respecto a los criterios de «eficacia
funciona)" cuando se aplican a estas obras porque -puntualiza Jacob- el
hecho de que ese tipo de arte influya en los individuos no lo homologa por
ello a «los programas sociales que se aplican cotidianamente». «Los ar
tistas no hacen milagros: son solo otra alternativa» (Jacob, 1996). Si pre
guntamos «¿alternativa a qué?», la respuesta será, probablemente, a la
institución hegemónica del arte. Y si esa es la respuesta, entonces las «co
munidades» son el medio utilizado por los artistas para cumplir con elsueño

25. Para una crítica de este informe, véase Yúdice (1999c).
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de la vanguardia de no formar parte de la institucionalidad. Empujar "el
arte más allá de la institución» los libera de la responsabilidad de practicar
un arte social. "Para nosotros [Michael Clegg y Martin Guttmann], la idea
de trabajar con la comunidad nos remite a la pregunta de cómo expandir el
marco del arte del siglo xx a otras áreas y no a la cuestión de cómo dirigir
nos, en principio, a las comunidades. Somos artistas, no trabajadores so
ciales» (<<Services»). Dirigir la propia obra contra la institución del arte es,
empero, otra forma de permitir que la institución encuadre la comprensión
de la práctica y procure incorporarla. Los artistas que aceptan la meta van
guardista de conciliar el arte y la vida (particularmente las cuestiones so
ciales y el trabajo centrado en la comunidad), corren pues el riesgo de cum
plir el mandato de entregar lo real a expensas de su arte. Ello fue sin duda
lo que llevó a Iñigo Manglano Ovalle, quien alcanzó renombre como artis
ta comunitario luego de su participación (aclamada por la crítica) en "Cul
ture in Action», curado por jacob, a responder a la pregunta formulada por
Rascón en la residencia, destacando que las exposiciones y eventos artísti
cos tal vez sean oportunidades para que los artistas muestren sus trabajos.
Como Guttmann, objetó que en los circulas del arte público contemporá
neo se les exigiese negar su arte para subordinarlo a los programas sociales
más visibles y aparentemente más legítimos. «Los artistas no podemos aban
donar nuestras propias historias como creadores, ni tampoco el lugar críri
co que ocupamos en nuestra calidad de hacedores de arte» (Manglano-Ova
lle, 1999). Vale la pena transcribir la cita completa de Manglano-Ovalle
sobre la crítica de la institucionalización del arte centrado en la comunidad:

A partir del programa «Culture in Action», un punto de referencia
obligado, y de los últimos alicientes para crear un nuevo género de obras en
colaboración, cabe decir que en muchos aspectos hemos encomendado al
arte un tema curatorial que históricamente ya le pertenecía: cómo relacio
narse con el público, ocuparse de lo social, extender sus parámetros y ex
pandir sus públicos. El problema con el nuevo género de arte público (según
se manifiesta en Mapping the Terrain, de Suzanne Lacy) consiste en posicio
narlo como una nueva vanguardia. Pero históricamente esta fue siempre su
lógica. y esa historia, de la cual estamos al parecer separados, es importan
te para nosotros. Hay un intento curatorial de minar este nuevo campo. Sin
embargo, los artistas están interesados en la continuidad de la historia, pues
reconocen que su obra tiene no solo conexiones con el lugar y la comunidad,
sino, además, con una práctica más vasta donde también se inserta. Para que
un programa tenga éxito dentro de su contexto general, debe encasillar al
artista en un sitio exclusivamente local y desalojarlo de los temas históricos
más amplios, lo cual resulta harto problemático. Lo mismo se aplica a las
cuestiones concernientes al trabajo y a la comunidad. El lograr éxito como
proyecto local centrado en la comunidad y expuesto a la atención interna
cionallocaliza todavía más esa comunidad, la desconecta, le impide partici-
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par en el discurso más amplio que rodea el proyecto (Manglano-Ovalle,
2000).

La afirmación de estar haciendo arte no elimina, empero, los inte
rrogantes sobre lo que hace exactamente el artista cuando se dedica a las
comunidades. Hal Foster (1996) criticó al artista en cuanto etnógrafo
volcado a <do real», sobre todo bajo la forma del otro cultural, sin tomar
en consideración las críticas que se le han hecho a la etnografía. El artis
ta en cuanto etnógrafo surge cuando «el arte pasa al ámbito más extenso
de la cultura» y, en consecuencia, reconfigura la materialidad y ubicación
mismas del arte de acuerdo con el espacio de los museos, con las redes
discursivas y hasta con circunstancias sociales «como el deseo y la enfer
medad, el sida o la falta de un techo propio». Además de esta culturali
zación, cabe considerar que la instrumentalización del financiamiento de
las artes (que las promueve) y el "surgimiento del artista etnográfico mi
grante» son un resultado lógico; es más, son un resultado que aporta ser
vicios y valores a las instituciones artísticas reconfiguradas y también a
las instituciones que se dedican a brindar servicios como las fundaciones.
Es irónico que el giro cultural o la antropologización de las artes y otras
disciplinas (la critica y la política) que hacen de esta instrumentalización
un medio para que los «excluidos» demanden valor cultural, termine
produciendo autoridad y legitimidad, especialmente en los ámbitos edu
cacionales y filantrópicos.

Ahora bien, suele ocurrir que algunos críticos se apresuran a descali
ficar los materiales y métodos con los cuales trabajan los artistas y, por
tanto, someten a estos a los criterios vanguardistas de eficacia: si el arte
no transforma el mundo, si beneficia parcialmente a las instituciones, en
tonces es un fracaso. Los artistas responden de diversas maneras. Para
Manglano-Ovalle, el artista puede estar aprovechando simplemente la
ocasión brindada por los encargos de los patronos actuales. Después de
todo, las exposiciones son espacios para obtener reconocimiento, además
de incrementar el valor de las obras que circulan en el mercado. judith
Berry, otra participante de inSITE, alega que los críticos no se esfuerzan
lo suficiente por trascender sus propios ejes ideológicos. Y le responde a
Foster con las mismas preguntas formuladas por él: «Quienes escriben
sobre arte ¿están capacitados para valorar nuestra investigación extraar
tística?» (1998b). Mauricio Dias y Walter Riedweg, quienes prepararon
un proyecto para inSITE2000 donde se alude a la patrulla fronteriza, pri
vilegian también la intervención del arte por sobre una aquiescencia de
tipo romántico a la retórica hiperinstrumentalizada de la comunidad y la
otredad. Prefieren interactuar con «grupos que habitualmente no traba
jan con la cultura» y provocar, a través de interrogantes, una vulnerabili
dad que produce a su vez "percepciones más complejas y frágiles de ellos
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y de nosotros mismos [... ] Entendernos el arte corno una herramienta para
formular preguntas. No para resolverlas, sino para señalarlas, tornándo
las tan presentes y significativas corno los productos finales resultantes.
El arte puede crear un espacio que dé cabida a las dudas y fragilidades
más relacionadas con la vida real que con los resultados especfficos»;"

Crear estas experiencias por cuenta propia, lo cual sería una alterna
tiva a la inclusión dentro de un programa de trabajo orientado a un pro
yecto, puede ser bastante arduo, según afirman Dias y Riedweg. Su primer
proyecto, DEVOTIONALIA, significó hacer a diario moldes de cera de los
pies y las manos de 600 chicos que viven en las calles de Río de janeiro,
durante seis meses en dieciocho comunidades pobres, y fue autofinancia
do mediante otros tipos de trabajo más la acumulación de una deuda sus
tancial. En los dos años y medio subsiguientes (1994-1997), consiguieron
becas y encargos para exponer el proyecto en varios países. Dias y Ried
weg se refieren a las dificultades de llevar a cabo el proyecto a sus expensas,
con el propósito de defender la importancia del apoyo institucional, sobre
todo en espacios corno inSITE y otros programas orientados al proyecto,
incluidas algunas bienales. «Sencillamente vernos que depender de las
dimensiones físicas y de la complejidad de intenciones que tiene todo even
to de arte contemporáneo es absolutamente necesario, e incluso deseable,
si se desea contar con una estructura muy compleja de organización gru
pal para llevar a cabo las intenciones originales». Dias y Riedweg hablan
por muchos otros cuando valoran a «Carmen, Michael y su personal [por]
encauzar la comunicación y lograr que las intervenciones de los artistas en
este evento nos parezcan no solo naturales sino lógicas, pues nuestra ex
periencia con DEVOTIONALIA nos enseñó que los patrocinadores (pri
vados y públicos) confían más en las instituciones, directores, consejos y
curadores que en los artistas».

Otra obra que plantea este tipo de cuestiones es el vídeo de Krzysztof
Wodiczko, proyectado en la cúpula (conocida corno la «bola») del Centro
Cultural Tijuana, donde se muestra solo la cara de seis obreras de la ma
quiladora, mientras denuncian a los jefes y a los hombres que abusaron de
ellas a lo largo de su vida (véase la foto 21). De acuerdo con la descripción
del proyecto, Wodiczko procuró «dar visibilidad y voz, a través del uso de
tecnologías mediáticas avanzadas, a las mujeres que trabajan en la indus-
tria maquiladora en Tijuana- (Wodiczko, 2000). En el debate subsiguien-
te a la proyección del vídeo (García Canclini et al., 2001), Wodiczko dijo
que su intención era llevar al espacio público, controlado por jerarquías de
clase y de género, sobre todo en el contexto mexicano, el sufrimiento pri
vatizado de las mujeres. Cabría formular algunas preguntas interesantes: i

26. Comunicación personal, 26 de junio de 2000.
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¿quiénes trabajaron con las obreras para lograr esos afectos? ¿Únicamen
te Wodiczko? ¿O también el personal y los residentes de inSITE? Y si es
tos participaron, ¿cómo se insertan en el proceso artístico?

Entrevistas con Cecilia Garza y Tobías Ostrander, miembros del per
sonal de inSITE, revelaron que las mujeres se habían reunido durante
aproximadamente un año, a partir del momento en que Wodiczko requi
rió la ayuda de ellas y de otros a fin de identificar a las participantes apro
piadas para su proyecto. Según Garza, el proceso fue semejante al de una
terapia grupal y significó, en rigor, un gran esfuerzo -que Wodiczko de
nominó «evolución psicológica» en el debate posterior a la proyección
de su vídeo-lograr que esas mujeres se sintieran capaces de hablar libre
mente de su vida, sobre todo de los abusos sufridos a manos de sus jefes,
maridos, amantes y autoridades. Wodiczko quería politizar todo cuanto
se sigue reprimiendo debido a la tajante división entre lo público y lo pri
vado en México. La proyección del testimonio de estas mujeres en la cú
pula del Centro Cultural Tijuana, el edificio público más importante de la
ciudad, representó así la apertura del espacio público a quienes no tienen
acceso a él en una sociedad no democrática.

Por esta misma razón, algunos críticos compararon el proyecto con
entrevistas televisivas como las de Oprah y Sally Jessie Raphael, donde
las personas «patologizadas» o que sufren su vejación en secreto pueden,
de acuerdo con los modelos terapéuticos populares, «hacerse cargo» de
su vida. Ciertos conductores de este tipo de programas llegan al punto
de conseguir terapia profesional para sus invitados." Wodiczko defendió
su obra, afirmando que no se trata de un mero entretenimiento donde la
gente que busca sus quince minutos de fama no hará nada excepto mos
trarse a sí misma. Pero hay una diferencia más importante: los programas
de entrevistas tienden a confinar el análisis de la «patología» al ámbito
familiar; en cambio Wodiczko la considera un fracaso de la democracia,
entendida en términos psicológicos como la escenificación de los conflic
tos sobre los valores en la esfera pública y la limitación del acceso a dicha
esfera o ágora, para usar la palabra que él tornó prestada de Hannah
Arendt. En efecto, los griegos llamaban obsceno o fuera de escena al es
pacio que resguardaba la vida privada y psíquica del espacio público de
la representación. E indudablemente corresponde caracterizar de esa for
ma a un espacio social donde no se acepta que los subordinados (o los
«vencidos», para emplear el término de Wodiczko) representen pública
mente el recuerdo de lo que les sucedió.

27. La sospecha de que el ethos terapéutico de los talk shows [programas de entrevistas]
se había deslizado en este tipo de trabajo colaborativo con las víctimas, fue expresada por mu
chos miembros del público de «Conversation IV».
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Sin embargo, como dije anteriormente, lograr los testimonios que
todos vimos implicó el trabajo de muchos individuos, no solo de Wodicz
ka y del personal de inSITE, sino, además, de organizaciones no guber
namentales como Factor X (defensores comunitarios del derecho de las
mujeres al trabajo y a la reproducción) y de un grupo de abogadas. Ade
más del año de preparación, estas mujeres debieron enfrentar la perspec
tiva de represalias como respuesta a sus testimonios. Una de ellas le con
fesó al público que su marido no se había apiadado en lo más mínimo de
su sufrimiento cuando la violaron quince años atrás; en lugar de ello, le
preguntó si no había provocado y hasta disfrutado la violación. ¿Cómo
habrá sido el regreso de esta mujer a su hogar esa noche luego de haber
hecho una revelación semejante? ¿Cuál es la responsabilidad del artista?
¿y qué ocurre con el personal que trabajó con ellas durante el año ante
rior? ¿Cómo habrá de continuar su participación en esta relación cuasi
terapéutica? ¿Larelación se termina con la exposición del proyecto? Y ¿cuá
les son las consecuencias de poner término a la obra (y a la relación)? En
realidad, podría formularse esta misma pregunta con respecto a inSITE
en su conjunto, pues como en el caso de la obra de Wodiczko, lo que da
vida al arte es más el proceso en curso que el producto expuesto.

La organización como insight

Ya he señalado que el modelo vanguardista pierde vigencia cuando el
arte se convierte en servicio. Los intentos de romper o extender el marco
de la institucionalidad del arte han sido las clásicas modalidades de conci
liar el arte y la vida. Desde el futurismo, el dadaísmo y el surrealismo has
ta el arte centrado en la comunidad, la transustanciación del arte en «rea
lidad», que soslaya o cuestiona el marco de los museos y galerías, siempre
estuvo al parecer refrenada por alguna forma de explicación institucional.
Otras estrategias tales corno la acentuación de ese marco en los diversos
experimentos cuasi filosóficos con los límites de los museos (por ejemplo,
la obra de David Buren), han situado la crítica de la vanguardia en términos
puramente institucionales. La crítica institucional hace algo semejante,
con el giro adicional de que el marco de la institución está, además, defi
nido en función de la legitimidad que proporciona a los proveedores de
fondos y a otros que derivan de ahí capital cultural, social, político yeco
nómico. Al parecer, todas las tentativas de llevar más allá o subrayar el
marco se adaptan a las pujas vanguardistas, de modo tal que el arte y la
crítica cobran valor al tiempo que se los incorpora, en definitiva, en la ins
titución que define en principio los términos de la valoración.

En lugar de aceptar el impulso vanguardista o ajustar las prácticas ar
tísticas a su dialéctica, sería conveniente examinar la organización de ini-
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ciativas semejantes a inSITE tanto para comprender el potencial de un
evento artístico cuanto para transformar esa comprensión en un plan de
acción. Si se enfoca inSITE no como una exposición de proyectos de autor
q~e será interpretada y/o criticada, sino como una obra por derecho pro
pro, producto de las acciones del personal, los directores, los curadores, los
artistas, y reencauzada con frecuencia por co-investigadores y colabora
dores, entonces sus efectos de realidad serán más prontamente discerni
bles. Ello no significa, empero, juzgar que la «compleja organización» de
inSITE «quizá sea más impresionante que sus resultados estéticos» (Dun
can, 1991). Considerar los términos en que se establece la legitimidad del
arte conceptual y del arte centrado en la comunidad, que trabajan ambos
con materiales no tradicionales, habrá de conducirnos al papel desempe
ñado por espacios como inSITE en la producción de una variedad de efec
tos de realidad.

En «Inaugural Speech» -un trabajo de Andrea Fraser para inSITE97
la autora comienza a explorar la imbricación del arte, los arreglos organi
zacionales y los intereses de los patrocinadores en ese tipo de eventos. En el
prólogo al discurso, Fraser puntualiza que se inspiró en las circunstancias
mismas de la exposición: «el hecho de que el gobierno federal mexicano
aportara la mitad del presupuesto de la muestra explica, en gran medida, la
insólita programación de ceremonias de apertura oficiales con discursos
por parte de funcionarios públicos», lo cual no ocurre en Estados Unidos.
«Inaugural Speech- de Fraser es tanto un pastiche irónico de estos discur
sos ceremoniales cuanto una reflexión sobre los intereses de quienes con
curren a la exposición, incluida ella misma. El discurso abre un espacio a la
significación política de inSITE a través de una ironía y un sarcasmo dirigi
dos a los organizadores, negociadores y síndicos institucionales locales, a
los políticos a quienes les encanta estar en la vidriera, a los dirigentes cor
porativos y a los filántropos. Destacando el papel de esos actores, Fraser
descubre las contradicciones de la región y de la exposición: por ejemplo,
recurrir a una retórica de la diversidad y a la vez explotar a los trabajadores;
el deseo de activar el espacio público al tiempo que los funcionarios lo res
tringen y se reducen al mínimo imponible las contribuciones del gobierno
(y por ende, de las corporaciones) a los programas de asistencia social; el
crecimiento de la economía (para el comercio y el turismo) en contraste con
los bajos salarios en el sector de servicios (comprendida la cultura). Las con
tradicciones se encuentran no solo en la región en cuanto territorio, sino en
el mismo lugar -inSITE- donde se accede a la obra de los artistas.

De las 600 reseñas y ensayos críticos acerca de inSITE94, inSITE97
y de la preparación de inSITE2000, ninguno se ocupa de las actividades
preliminares realizadas durante un año, de las negociaciones con organi
zaciones públicas, privadas y comunitarias, de la adquisición de permi
sos, etc., que hacen posible una obra. En las reseñas y críticas, los tér-
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minos colaboración e interacción significan, aparentemente, el encuentro
o trabajo conjunto de dos actores: por un lado, la gente pobre (a menudo
racializada) y por el otro, los artistas, como si la «participación» fuese
importante solo por la reunión de esos dos actores. Conforme a las razo
nes reseñadas previamente, se trata de una comprensión hasta cierto pun
to fetichizada de los términos «colaboración» y «público», sobre todo en
la medida en que no se reconoce la labor de los públicos. Es más, existen
muchos otros actores e intermediarios que colaboran en la autoría de es
tas obras. Durante más de un año, los artistas han trabajado con curado
res, directores, miembros del personal, representantes empresariales, del
público y de la comunidad (cuyo contacto casi siempre lo facilitan los di
rectores y su personal). Los escritores a menudo retoman la noción van
guardista de fundir el arte y la vida, aunque no consideran que la vida
(comprendidos los acuerdos cotidianos para los proyectos desarrollados
en inSITE) fluye a través de una profusión capilar de macro y micro ins
tituciones y de redes de individuos. Comprender la colaboración toman
do en cuenta todos los aspectos del desarrollo de los proyectos y del even
to (inSITE) donde estos se incluyen puede implicar, sin restar por ello
importancia a la actividad de los artistas, que los colaboradores compar
ten la autoría de este complejo proceso.

Empezaremos, pues, examinando la autoría en elmacronivel máximo,
esto es, en el texto caóticamente vasto y flexible que inSITE provee a todos
los intérpretes, incluidos los participantes de todas las clases sociales. Una
característica de este complejo proceso consiste en colocar al artista en un
rol «actancial» muy específico. Para los directores y curadores el artista es
un proveedor de contenido o, mejor aún, de proceso. Invoqué dos metáfo
ras con el propósito de caracterizar más cabalmente el procedimiento. De
acuerdo con la primera -la producción teatral-, los productores contratan
a directores/guionistas que, en el caso de inSITE97 e inSITE2000, son los
cuatro curadores. Estos proporcionan un «guión» o programa flexible para
el evento, lo cual no significa que los artistas se limiten a llevar a cabo un
plan preconcebido. Por el contrario, los curadores «ya saben» que los ar
tistas son «impredecibles» y por esa misma razón seleccionan a algunos de
ellos para producir "proceso». Iñigo Manglano-Ovalle y Roman DeSalvo
señalan que, al margen de la misión curatorial, muchos artistas aceptan ale
gremente la ocasión de participar en programas de alto perfil para luego de
dicarse a aquello que más les gusta." Vale decir, al reconocer que las insti
tuciones usan a los artistas, estos deben acotar un espacio de posibilidad o

28. Cualquiera que haya solicitado un subsidio conoce la experiencia de adaptar una pro
puesta a fin de satisfacer los criterios de los proveedores de fondos y de suponer, en principio, que
el proceso es lo bastante amplio para permitirle a uno hacer lo que desea. La adaptación, empero,
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una «línea de fuga» dentro de esas restricciones." El «guión» o conjunto
temático del programa es solo un punto de partida del cual se apartan de
hecho los artistas (Manglano-Ovalle, 2000, DeSalvo, 2000). Para el ca-di
rector Krichman, lo que impulsa conceptualmente a inSITE y lo que él en
cuentra «fascinante y asombroso es ver cómo los artistas pueden construir
y desconstruir el espacio; inducirnos a mirar las cosas de una manera dife
rente, tal como la que resulta de, digamos, un montaje en vídeo de los flu
jos producidos en la frontera o del diálogo entre un artista y un ingeniero
en Qualcornm» (Krichman, 2000). Aunque inSITE no sea una institución
artística tradicional como los museos, tiene, a semejanza de estos, necesi
dades específicas que los proyectos de los artistas, según el modelo de ser
vicio de Fraser, pueden satisfacer (Fraser, 1997).

Vistos desde la perspectiva de los «servicios», es- evidente que los ha
llazgos de los artistas que nos inducen a ver las cosas de una manera dife
rente constituyen una necesidad institucional con respecto a sus públicos, a
su misión educativa, a la responsabilidad de recaudar fondos para llegar a las
«comunidades» no tradicionales, a su estatuto vanguardista o internacio
nal. En suma, una necesidad específica del contexto de una institución que
no «existe simplemente por casualidad» y que debe ser producida (Fraser,
1997). Krichman y Cuenca cuentan con personal para asistir a los artistas
prácticamente en cada paso del proceso. Uno de sus miembros informó lo
siguiente: «Nos sentimos frustrados porque los artistas exigen una cons
tante-asistencia para producir sus obras. Por un lado los frustra la burocra
cia; por el otro, le piden ayuda al personal en la producción». Ello entraña
a menudo resolver dificilísimos problemas; por ejemplo, encontrar el ser
vidor correcto para, digamos, hacer perforaciones en cubos monumentales
de granito y transformarlos en enormes dados o incluso intentar lo imposi
ble: conseguir permisos del Servicio de Inmigración y Naturalización (INS)
o de la patrulla fronteriza para agujerear la muralla situada en el linde y
otras cosas por el estilo. Cuando tales faenas no salen bien, lo cual es pre
visible, el personal busca otras alternativas. Sus miembros se dedican plena

puede variar considerablemente. Si alguien ha pasado muchos años evaluando solicitudes para
becas y subsidios, a menudo percibe cuándo el solicitante deja de lado su propia trayectoria
para ajustarse a los parámetros de la institución donatoria. Ello implica que el organismo provee
dor de fondos ejerce una fuerza condicionante sobre el campo y a menudo produce la conducta
que está buscando. Esta «conducción de la conducta» o canalización del comportamiento es lo que
Poucauh quiso significar con gubemamentabilidad. Para una aplicación a la esfera política, es
pecialmente a la política cultural, véanse Foucault (1991) y Yúdice (1999c).

29. Stephan Dillemurh se adhiere a la idea de «usar las instituciones [que los usan a uste
des] en la medida de lo posible» (sServices», 1997). La expresión «línea de fuga» de Gilles De
leuze y Félix Guattar¡ es una estrategia más móvil y «desterritorializadora» e implica que uno pue
de escapar, hasta cierto punto, a la fuerza incorporativa de la institucionalidad. Véase Deleuze y
Guattari (1987).
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y afectivamente a los proyectos y a los artistas; los llevan y los traen, los po
nen en contacto con los proveedores, sostienen largas discusiones hasta el
amanecer y brindan un inconmensurable trabajo de amor (al arte) y a la ta
rea de producir proceso. Esta dedicación incluye un trabajo crítico que no
siempre aparece en los catálogos y en la guía de la exposición. Muchos de
los miembros del personal han estudiado arte o son pasantes en los pro
gramas curatoriales. La información sobre las mediaciones diarias del per
sonal brevemente reseñadas aquí así como la cantidad de episodios en que
se resuelven problemas artístico-burocráticos se reflejan con elocuencia en
Transitio, de Sofía Hernández, una crónica semificcional de su pasantía
en inSITE. La función cumplida por el personal como caja de resonancia
del proyecto del artista es un tipo de labor que trasciende el trabajo pago y
se aproxima al quehacer afectivo y no público habitualmente asociado con el
«trabajo de las mujeres», el cual no se reconoce ni se remunera.

El «guión» de inSITE2000 está estructurado por un complejo temá
tico de paisaje-tráfico-sintaxis. Los artistas deben encarnar este «guión»
con sus obras e instalaciones orientadas al proceso. Su escenario es toda
la región, entendida histórica, territorial, cultural, política y virtualmen
te. El público se construye de forma diversa, de acuerdo con las necesi
dades y demandas varias del evento. Los trabajos de alto- perfil atraen a
la comunidad artística internacional. Los proyectos educativos y comunita
rios atraen, en cambio, a «públicos no tradicionales» (por ejemplo, los
chicanos pobres, los nativos estadounidenses y los afronorteamericanos).
Las residencias, talleres y simposios atraen a académicos, críticos y otros
intelectuales, quienes producen y distribuyen la significación de inSITE
en diversos niveles y escalas. El mandato de involucrar a la comunidad
encuentra eco en los programas de la Fundación Rockefeller;" por ejem-

30. De hecho, la fundación Rockefeller cambió el nombre de la División de Artes y Hu
manidades por el de Programa de Creatividad y Cultura para subrayar su creciente interés en los
subrepresentados (véase The RockefeIler Foundation: A New Course of Action, 1999). Si bien
se trata de un énfasis laudable, debería señalarse que su discurso sobre el «enriquecimiento» de
las comunidades pobres (que en este caso no equivale a ..bienestar material»¡ cae en la trampa
de dicotomizar la «riqueza» y el «valor» -un tema que comento más adelante siguiendo a
Marx-, pese a su intención de no tratar aisladamente las cuestiones relativas a la salud, al tra
bajo, al alimento y a la creatividad. The Rockefeller Foundation, 1999 Annual Report es el cu
rioso resultado de una perspectiva basada en el «enriquecimiento». El anuario está compuesto
por un gran número de fotografías y un ensayo narrativo donde se explora la vida diaria de dos
familias pobres: una en San Diego, California, y la otra en Epworth, Zimbabue. Las fotografías
y el texto siguen la tradición de La familia del hombre, y la Fundación cumple el papel del an
tropólogo empeñado en mostrar la humanidad de esas familias, al tiempo que culpa a la globa
lización de poner en peligro sus tradiciones. Pero en la segunda parte del informe, ,,1999 finan
tial Reports», descubrimos que la Fundación invierte en títulos mobiliarios internacionales, es
decir, que ella misma pertenece a la globalización impugnada en la primera parte.
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plo, O en los requisitos de los organismos municipales, estaduales o fede
rales para las artes. Existe, asimismo, un público urbano-institucional
que se ajusta a los intereses empresariales (especialmente a la tecnología
avanzada), inmobiliarios y turísticos. El público binacional despierta un
gran interés en los actores políticos e intelectuales. La escala internacio
nal da brillo a las fiestas y recepciones ofrecidas por los auspiciantes pú
blicos y privados con el capital cultural que rezuman las bienales impor
tantes. Este evento, que implica múltiples propósitos, públicos y trabajos,
debe ser producido. Y es en este proceso de producción donde el teatro y
la rnaquiladora funcionan perfectamente, superpuestos el uno a la otra.

Me apresuro a agregar que utilizo estas metáforas no para sugerir que
haya algo siniestro en el arte orientado al proceso ni que el trabajo de los
artistas esté alienado, sino para centrar la lente en la producción (de
las obras de arte, de las interacciones, de los públicos, de las diversas for
mas de capital cultural). Por lo demás, no es el tema de mi reflexión si los
artistas son o no lo bastante independientes para hacer cuanto desean. De
hecho, se supone que hacen lo que les da la gana. Como dijo Mary Jane
jacob con respecto a «Culture in Action»: «Yo no inventé a estos artistas
ni les dije que hicieran estas obras. Ese tipo de actividad ya estaba suce
diendo. Solo me limité a enmarcarla» (Jacob, 1996). De hecho, esta acción
de enmarcar es la que erige los muros virtuales del teatro o la maquila
dora dentro del cual la autoridad artística se materializa. Enmarcar equi
vale, efectivamente, a ser el autor (Derrida, 1979), a ordenar dentro de la
propia intencionalidad una gama de fenómenos diversos." Los directores
y curadores, a sabiendas o no, contratan a los artistas para que sean fle
xibles, reorganicen las instituciones y sitios, desencadenen reacciones quí
micas entre los públicos. Es importante, sobre todo para la institución del
arte, que los públicos no tradicionales sean incluidos y a la vez colaboren
en una experiencia menos institucionalmente sancionada, al margen de si
esos públicos «son poco elegantes». En cualquier caso -Jacob misma 10
admite- el arte comunitario puede tener una vertiente desfavorable: el
peligro de transformase en un estilo susceptible de ser absorbido por la
institución y, en consecuencia, subordinar la capacidad de acción [empo
werment] de los individuos al progreso del arte como institución. Esta in
corporación no debería sorprendernos, pues la experiencia nos enseña
que la vanguardia histórica procuró siempre romper el marco institucio
nal y solo consiguió instalar esa misma ruptura dentro de dicho marco. Así
pues, la incorporación es esperada y conocida, y los curadores y artistas

31. [acob tiene una interpretación diferente del acto de enmarcar: "el marco también lla
ma la atención sobre algo, nos da la oportunidad de reconocer y reflexionar, lo trae desde los
márgenes (¡aunque tal vez para ser consumidot), y no necesariamente es el autor de ese algo».
Comunicación personal, 22 de julio de 2000.
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se ven compelidos a empujar nuevamente hasta el límite el marco institu
cional, esta vez para entablar un «diálogo» con la comunidad, de la cual
desearían que el arte «surgiera orgánicamente» (Jacob, 1997).

La crítica del arte colaborativo orientado al proceso y centrado en la
comunidad cala, empero, más hondo que la desconstrucción de su condi
ción vanguardista y plantea problemas que no se resolverán por el mero
hecho de empujarlos hasta el límite. En efecto, es posible que al nivelar las
fisuras culturales y políticas, el viraje a la cultura implícito en la colabora
ción, el proceso y la comunidad esté alcanzando zonas recónditas hasta
ahora no debilitadas, que son social y económicamente productivas para
las nuevas estructuras de poder bajo la égida de la nueva lógica global-lo
cal de acumulación. Ello no significa repetir la crítica cínica de Timothy
Luke a «Culture in Action», según la cual artistas y curadores, además de
prosperar en sus carreras porque las empresas y fundaciones son los prin
cipales auspiciantes del arte activista, no eliminan siquiera los problemas
sociales que supuestamente se proponen resolver (Luke, 1996). Estos son
problemas muy reales inherentes al espacio contradictorio donde se sitúan
las prácticas activistas y comunitarias del arte. Pero se trata de una crítica
que ]acob ya previó y de la cual se ocupó evitando la articulación formu
lista del activismo que solo conducirá al estatuto dentro de la institucio
nalidad lJacob, 1997). Miwon Kwon esclarece aun más el prublema en su
crítica de la especificidad locacionallsite-speficifity]: «En la medida en que
el orden socioeconómico vigente prospera sobre la base de la producción
(artificial) yel consumo (masivo) de la diferencia (para perpetuar la dife
rencia), el emplazamiento del arte en sitios "reales" puede también ser un
medio de extraer dimensiones sociales e históricas de los lugares con el ob
jeto de servir al impulso temático de un artista, o satisfacer los perfiles de
mográficos institucionales o proveer a las necesidades de una ciudad»
(Kwon, 1997).

No se trata de una contradicción o problema que pueda eliminarse re
curriendo a más de lo mismo, es decir, empujarla hasta el extremo o afe
rrarse a una «externalidad» (sustituyendo lo normativo dominante por sus
elementos constituyentes excluidos), pues ambas cosas exacerban la com
pulsión vanguardista de absorber los márgenes. Kwon argumenta de un
modo convincente que adoptar una desterritorialización nómada en res
puesta al reclutamiento de sitios cultural e históricamente específicos para
establecer nuevas formas de acumulación de capital no constituye una
panacea, dado que da capacidad de desplegar múltiples y fluidas iden
tidades no es, en sí misma, un privilegio de la movilización que se relacio
ne concretamente con el poder» (Kown, 1997). Pero la solución de Kwon
-«encontrar un terreno entre la movilización y la especificidad->, una
suerte de «tercer espacio» bhabhiano de relacionalidad que apunta a las
«diferencias de las adyacencias», si bien contribuye realmente a una esté-
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tica, no escapa al dilema de poner ese espacio a disposición del poder y,
por tanto, se adecua a la dialéctica del descubrimiento compulsivo de la
vanguardia referente a nuevos espacios y prácticas que serán absorbidos
por la institucionalidad. En rigor, muchos «terceros espacios» están go
zando de la atención curatorial, así como de la atención de editores y lí
deres del mercado e incluso de teóricos sociales con nuevos programas
gubernarnentales.P La busca de un arte o una práctica cultural que nos re
conecte oponiéndonos a la fuerza alienante de los museos, se asemeja a la
postulación habermasiana de una comunicación directa ideal que preexis
te a la institucionalidad moderna o se ubica fuera de su alcance. Es posi
ble, sin embargo, que el advenimiento de las modernas comunicaciones
presumiblemente alienantes haya realizado este ideal como el contrafácti
ca al cual aspira. La mutación del arte en cultura. Esa subjetividad ideal
identificada con la cultura y que Brenson identifica con la curación, pue
de caracterizarse como el combustible con que se alimentan las institucio
nes modernas. La mutación del arte en la cultura. que promete nivelar la
escisión entre la vida cotidiana y las instituciones, termina proporcionan
do más combustible. Por consiguiente, es en la cultura, entendida como el
conjunto de procesos por los cuales se producen y reproducen la comuni
dad y la vida social, donde podemos aventurarnos a comprender la crea
ción del nuevo arte público.

La conveniencia de la cultura

La labor como proceso de producción y reproducción se halla en la
médula misma de la cultura. Esta formulación debería constituir la re
gla de todo análisis cultural. Es una regla útil para examinar, por ejem
plo, la producción de valor en los medios masivos. La labor consiste en la
atención extraída de los públicos, que a su vez son vendidos a los anun
ciantes. Quizá la esencia de este proceso sea la mediación aportada por
los curadores, quienes pueden delegar en los artistas la tarea de movili
zar la labor de los públicos. Su función trasciende la del auteur y pasa a ser
la de productores que realizan tareas curatoriales, administrativas, edu-

32. Jeremy Rifkin argumentó que el «tercer sector» de la sociedad civil, situado entre el Es
tado y el mercado, pone un freno a la retirada del Estado neoliberal al tiempo que proporciona
una alternativa ética a la cultura consumista como vehículo de identidad. Cuando el Estado lo
incentiva, puede convertirse en un motor más poderoso para crear puestos de trabajo, en la me
dida en que las necesidades referidas al bienestar social se satisfacen, en su mayor parte, en este
sector sin fines lucro. Rifkin hace referencia a la declinación del trabajo, pero si postulamos una
economía cultural, como lo hago luego en este capítulo, vemos que han surgido nuevas formas
de producción de valor o labor. Véase Rifkin (1995).
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cativas, de comercialización y de información pública, además de servir
de intermediarios a la política global. 31 En inSITE, esas tareas son lleva
das a cabo por los ca-directores que trabajan en estrecha relación con cu
radores, con artistas y con los contactos necesarios (ca-investigadores)
para realizar los proyectos. Ello se relaciona, en parte, con la prominen
cia de las exposiciones orientadas a un tema o los programas cuyas obras
se centran en un proyecto. Tales exposiciones y programas requieren una
gran capacidad de gestión, sobre todo para idear planes de mercadeo, y a
los curadores (como a los artistas) se les encomienda la tarea de poner en
práctica esos planes. La nueva estructura de las instituciones culturales
requiere ese tipo de gestión cultural/cognitiva. De modo conexo, en nues
tra llamada sociedad posmoderna está surgiendo una nneva forma de la
bor cuyo modelo son las prácticas creativas e innovadoras del artista. Ca
bría decir que los artistas son «trabajadores mentales» que incorporan el
concepto de «montaje» [assemblage] en la era posmoderna de la produc
ción flexible (Ross, 2000). El mismo término «trabajadores mentales», tan
caro a quienes defienden el traslado del arte a la cultura, pone de mani
fiesto la especialización en la producción y reproducción de públicos.

La actividad no alienada es, ciertamente, la mayor aspiración utópi
ca dentro de la modernidad capitalista, y la creatividad del artista es el em
blema por excelencia de la no alienación. Marx situó la pérdida de huma
nidad de los obreros, su alienación de sí mismos, en el trabajo asalariado
que separa lo producido en la actividad de los obreros de su «mundo in
terior» (Marx, 1959). Puesto que la labor no pertenece «al ser esencial del
obrero» (que para Marx significa el ser social), «este no se afirma, por lo
tanto, en su trabajo sino que se niega a sí mismo, no se siente feliz sino des
dichado, no desarrolla libremente su energía física y mental sino qne mor
tifica su cuerpo y arruina su mente» (Marx, 1959). La sujeción a las má
quinas de la producción capitalista, la cual convierte a los obreros en un
verdadero «ejército industrial» (Marx y Engels, 1967), transforma lo que
debería ser un proceso de autoactividad en trabajo asalariado. En con
traste, la cultura expande la autoactividad.

En discusiones recientes sobre la nueva economía se argumenta, sin
embargo, que la cultura -definida de ordinario como «autoactividad»
dentro de una colectividad- se transforma en una mercancía al ser una
parte cada vez más funcional de la economía (en las comunicaciones, en
los medios masivos y en Internet). Marx, y posteriormente la Escuela de
Frankfurt, subrayó el carácter ilusorio de la comodificación, según la cual
«las relaciones sociales estipuladas entre los hombres [toman] la forma

33. Para las diversas funciones del curador contemporáneo, véanse Nathalie Heinich y
Michael Pollak (1996), Yúdice (1994a y 1995), Ramfrez (1998) y Brenson (1998).

to
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fantástica de una relación entre cosas» (Marx, 1977). Es decir, la cuanti
ficación del trabajo congelado en productos intercambiables oculta el ca
rácter colectivo de este. Pero en nuestro llamado período posmoderno, el
capitalismo no oculta sino, más bien, convierte continuamente en mer
cancías cualquier cualidad o valor de uso remanente. Según lo definió
Jameson, el capitalismo tardío ha penetrado en los dos últimos espacios
recónditos de la modernidad: el Tercer Mundo y el inconsciente (Jame
son, 1984). Curiosamente, ambos espacios han desempeñado un papel en
el valor que las instituciones y fundaciones culturales atribuyen a las
obras orientadas al proceso y a la comunidad. Marx escribió que en la com
prensión mistificada de los economistas «la riqueza» es el atributo de los
hombres [oo.] o de una comunidad [mientras que] el valor es el atributo
de las mercancías» (Marx, 1977).

La mistificación persiste, pues por una parte se considera que las co
munidades son «enriquecidas» y «consolidadas) por el arte, en tanto por
otra parte los directores, curadores y artistas son los que obtienen valor."
Los artistas pueden considerarse proveedores de servicios que extienden
el alcance del capital a las comunidades pobres que representan el Tercer
Mundo, o el Tercer Mundo dentro del Primero, permitiéndoles producir
valor para las instituciones culturales que desempeñan un papel impor
tante, si no directo, en la reconstrucción urbana, el turismo cultural y,
fundamentalmente, en el rendimiento social de la inversión en el desarro
llo cultural, susceptible de transformarse en un valor de mercado. La teo
ría social ha tomado a la comunidad como un nuevo espacio ético donde
se supone que la gente encuentra su bienestar.

No se trata de la misma «comunidad» de los pensadores nostálgicos
quienes, en los siglos XIX y XX, lamentaban la pérdida de conexión orgá
nica frente a la burocratización y al mercado. La comunidad es un con
cepto gubernamental, una forma estratégica de configurar la conducta
por cuanto hace posible la producción de valor allí donde previamente no
se pensó que el valor fuese intrínseco. Por esta razón y tal como señaló
Nikolas Rose, «las comunidades devienen zonas que es preciso investigar,
cartografiar, clasificar, documentar, interpretar, explicar sus vectores a los
futuros e ilustrados profesionales en incontables cursos universitarios y
tomar en cuenta en los innumerables encuentros entre los profesionales
y sus clientes, cuya conducta individual se ha vuelto ahora inteligible en
función de las creencias y valores de "su comunidad"» (Rose, 1999). Y la
cultura es la labor que torna inteligible todo ello, una comprensión que
nos permite repensar la economía política como economía cultural.

34. Véase nota 32 para un breve comentario sobre cómo la filantropía imagina el «enri
quecimienrc- de los pobres.
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Siguiendo a Bourdieu y Foucault, es posible discernir un papel dual
en el uso de la cultura en la modernidad capitalista. Por un lado, la cul
tura (comprendido el conocimiento de las artes y la educación) es un
modo no económico de establecer distinciones, lo cual refuerza a su vez
la posición de clase. Esta descripción es una variante de la descripción
que hace Marx de la ideología -inscripta en la ley, la moralidad, la reli
gión, la cultura, etc.- que sirve de soporte a la ética burguesa de la indi
vidualidad y libertad, la cual permite a su vez a la burguesía «reconocer
esta autoalienación como su propio poder y de ese modo tener la apa
riencia de una existencia humana» (Marx y Engels, 1974). Dentro de este
marco, el museo burgués se convierte en el templo elitista de las artes.
Complementariamente, la cultura refrena también al proletariado como
forma de disciplina o conjunto de técnicas del comportamiento que «per
mite incrementar la dimensión útil de las multiplicidades al disminuir las
inconveniencias del poder que, a fin de hacerlas eficaces, debe controlar
las» (Foucault, 1977).

Tonny Bennett describió el mismísimo museo decimonónico que pro
dujo el capital cultural de la burguesía como un aparato disciplinario
para domesticar a la clase obrera. «Mediante la institución de una divi
sión entre productores y consumidores de conocimiento -una división
que cobró una forma arquitectónica en las relaciones entre los espacios
ocultos del museo, donde el saber se producía y organizaba a puerta ce
rrada, y los espacios públicos donde se lo ofrecía al consumo- el museo
pasó a ser un sitio en el que los cuerpos, constantemente bajo vigilancia,
iban a tornarse dóciles» (Bennett, 1990). Esta actividad formadora no es
necesariamente punitiva; combinando algunos rasgos de la feria, la dis
posición espacial y el conjunto de reglas del museo permitieron a los visi
tantes aprender maneras de vestir, de caminar, de hablar y de comportar
se en público (Bennett, 1995).

La vanguardia histórica cuestionó tanto el capital cultural cuanto la
disciplina de las artes, pero en definitiva fue incorporada en la institución
del arte a través del mercado, de las nuevas fetichizaciones de la otredad o
de la hurocratización. Hacia la década de 1960, grupos de artistas perte
necientes a las bases fundaron «espacios alternativos de arre» no comer
ciales, y la otredad ya no pudo concebirse en abstracto, sino como grupos
marginales en Estados Unidos e intelectuales anticolonialistas en otros paí-
ses que exigían el reconocimiento de las formaciones culturales no occi
dentales. En la década de 1970, sin embargo, la burocracia organizacional
del NEA y de los consejos estaduales para las artes había comenzado a in
corporar a estos grupos y, en el proceso, a refrenarlos. El resultado no fue, i
primordialmente, la posibilidad de comercializar la alternatividad, aunque
ello haya ocurrido, sino, más bien, extender la alternativa a proyectos
que incrementaron los intereses del Estado y del capital; por ejemplo, «im-
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pulsar las economías locales (a través de la movilidad social ascendente fo
mentada por las organizaciones artísticas en ciertos barrios, especialmen
te en la ciudades pequeñas); renovar viejos edificios (oficinas del gobierno
abandonadas o en desuso e instalaciones industriales); promover la inves
tigación y el desarrollo (ofreciendo" laboratorios" o "institutos" para la
experimentación creativa en la industria del conocimiento) y proporcio
nar una nueva capacitación a los ciudadanos subempleados (los artistas
con una educación superior)» (Wallis, en prensa, b).

Esos grupos alternativos se extienden a la comunidad, «dan poder»
[empower] a los grupos que no frecuentan el arte y se basan en gran me
dída en nociones de cíudadanía cultural, según las cuales la participación
democrática puede fomentarse activando las culturas no hegemónicas en
el espacio público. Se trata de un fenómeno global con aplicaciones espe
cíficas en diferentes sociedades. En el capítulo 5 estudio los efectos de este
discurso de la comunidad relacionándolo con la economía cultural de la
cultura juvenil en Río de Janeiro. Y Mary K. Coffey ha escrito un estudio
realmente innovador sobre los museos comunitarios en México, donde
toma como punto de partida el nuevo discurso gubernamental. El Estado
mexicano no se ha debilitado, al menos no con respecto al servicio que
presta a la acumulación de capital del nuevo régimen, lo que exige un
concepto distinto de realización personal. Los mexicanos ya no encuen
tran ese fundamento ético en el Estado nacional, que promovió el mesti
zaje bajo el liderazgo del PRI. Cuando el posfordismo y el neo liberalismo
erosionaron el modelo nacional surgió un nuevo discurso comunitario,
de modo tal que en las nuevas instituciones descentralizadas (especial
mente los museos comunitarios) «la comunidad cobró agencia como pro
ductora de conocimiento de sí misma. El proceso de racionalización y
profesionalización, implícito en incrementar la competencia de historia
dores y curadores, contribuye a la construcción de grupos autónomos
equipados para autogobcrnarse- (Coffey, en prensa). El énfasis en la co
munidad en toda América del Norte suministra un fundamento común en
lo que se refiere a la pertinencia del artista o curador como proveedor de
servicios en espacios como inSITE. En efecto, aunque esta valorización
de la comunidad todavía no se adviertaen México cuando los partidariosde
inSITE buscan posicionar a los artistas mexicanos entre la elite cultural
internacional, esta coincidencia resulta ventajosa para abogar en pro de
un apoyo permanente a inSITE por parte del nuevo gobierno. Es más,
este reconocimiento será el golpe de gracia a la vanguardia.

La cultura, de acuerdo con este criterio y según la teoría gramsciana,
se entiende como «un terreno de lucha», Pero el contenido de la cultura
perdió gradualmente importancia con la creciente conveniencia de la dife
rencia como garantía de legitimidad. Puede decirse que las comprensiones
previas -los cánones de excelencia artística; las pautas simbólicas que dan
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coherencia y confieren valor humano a un grupo de gente o sociedad, o
la cultura como disciplina- ceden paso a la conveniencia de la cultura. En
nuestra era, las reivindicaciones de la diferencia y la cultura son conve
nientes en la medida en que se presume «dan poder» a una comunidad.
La idea de conveniencia de la cultura podría entenderse aquí en varios
sentidos, pero desearía dejar en claro que no es mi propósito desestimar
esta estrategia como una perversión de la cultura o una reducción cínica
de los modelos simbólicos o los estilos de vida a la «mera política». Desca
lificaciones de esa índole se basan con frecuencia en un deseo nostálgico
o reaccionario de restablecer el alto lugar que le cabe a la cultura, supuesta
mente desacreditado por los filisteos que no creen en ella en absoluto. Se
gún mi argumento, la economía cultural a la cual me he referido breve
mente no es la única en valerse de la cultura como expediente, como
recurso para otros fines. Podemos encontrar esta estrategia en muchos y dis
tintos sectores de la vida contemporánea: el uso de la alta cultura (por
ejemplo, los museos, las zonas de desarrollo cultural, las ciudades con
vertidas en parques temáticos, etc.) para al desarrollo urbano; para la
promoción de culturas nativas y patrimonios nacionales destinados al
consumo turístico; para la creación de industrias culturales transnaciona
les que complementen la integración supranacional, sea con la Unión Eu
ropea o con América latina; para la redefinición de la propiedad como
forma de cultura a fin de estimular la acumulación de capital en informá
tica, comunicaciones, productos farmacéuticos y entretenimiento.

El primer capítulo examina varios proyectos que se adecuan al ca
rácter instrumentalista de las políticas culturales. American Canoas, el in
forme encargado por el NEA, constituye una síntesis de los debates de or
den municipal realizados con gente de todos los sectores de la sociedad
interesada en salvaguardar el sistema de apoyo a las artes. Entre las reco
mendaciones se encuentran los siguientes ejemplos de conveniencia: «Es
tiempo de que todos aquellos que conocen el valor de las artes [... ] pasen
a ser miembros del consejo escolar, la comisión del municipio y del con
dado, la junta de planificación y zonificación urbanas, la dirección de vi
viendas, las asociaciones mercantiles, el consejo de bibliotecas». El autor
del informe escribe en el editorial: «No se trata solamente de subrayar la
pertinencia de las artes para los diversos intereses cívicos, sino de echar
mano de los fondos públicos que fluyen por esos canales y dedicar algunos
de ellos a las artes». Un abogado mencionado en el informe argumenta
que «así como se planifican y financian caminos, redes cloacales, cárce
les, bibliotecas y escuelas [... ] debemos insistir en que se planifiquen y fi
nancien también las artes. Es preciso encontrar los ítems puntuales, las
categorías presupuestarias y el signo dólar en todas estas fuentes locales»
(Larson, 1997). Resulta tentador rechazar cínicamente estas expresiones
de la conveniencia de la cultura. Pero en lugar de criticarlas, tal vez sea
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más eficaz estratégicamente pensar en establecer una genealogía de la
transformación de la cultura en recurso y preguntarnos qué significa para
nuestro período histórico.

De acuerdo con el interesante argumento de Larry Grossberg, la ideo
logía es cada vez menos pertinente en el período posmoderno. El fin de la
proposición ideológica no se basa, para el autor, en la desaparición del
comunismo sino en la rearticulación de la política económica. A diferen
cia de la formulación de Fukuyama, la nueva coyuntura global de hoy no
augura, empero, el fin de la historia. La modernidad necesitó de la ideología
para camuflar la instrumentalidad del manejo cultural. Pero en la actua
lidad, afirma Grossberg, la globalización de la cultura ha conducido "pro
gresivamente a una inflexión cínica de la lógica de la ideología», de modo
tal que ya no opera inconscientemente. Si la ideología implica que «los in
dividuos no saben lo que están haciendo pero lo hacen de todas mane
ras», entonces la conveniencia de la cultura como performatividad ins
trumental implica que «ellos saben lo que están haciendo pero lo hacen
de todas maneras» (Grossberg, 1999). Participar en la lucha por la hege
monía significa, por consiguiente, que sabemos todo cuanto hacemos y lo
hacemos a fin de incrementar nuestros intereses. Una vez que admitimos
que solamente los intereses están en juego, ya no hay ningún papel para
la vanguardia, la cual se dedicó a desvelar la intoxicación de la vida sote
rrada en la ideología. No es preciso comprender esta condición posmo
derna ateniéndonos solo a la modalidad cínica propuesta por Grossberg.
Lo que tenemos, lisa y llanamente, es la insostenibilidad de cualquier fun
damento último de autoridad y legitimidad. Por ejemplo, el recurso de la
vanguardia al valor de la intoxicación o a la resistencia del cuerpo feno
menológico es hoy rápidamente desestimado por cuanto se basa en la in
toxicación o resistencia de cuerpos específicamente confinados en el gé
nero, la raza, el sexo o la edad.

Bill Readings examina con más detalle la transformación de la expe
riencia de la cultura. En la llamada era posfordista la cultura ya no media
entre la nación étnica y el Estado racional para producir una identidad
nacional distintiva (Readings, 1996). Ello no significa que la cultura de
saparezca, sino que solo se reconvierte, deviene útil, pero ya no legitima
da corno un medio a través del cual los sujetos se civilizan o, para usar el
lenguaje de la política cultural de principios del siglo xx, se tornan «éti
camente incompletos» (Miller, 1998). La incompletitud es, en rigor, una
variante de esa fuerza performativa que exige que los sujetos se constitu
yan como tales reiterando las normas. Según Reading, el emergente siste
ma global del capitalismo ya no necesita «un contenido cultural en fun
ción del cual interpelar y manejar a los sujetos», lo que no quiere decir
que estos no consuman cultura ni lo hagan más vorazmente que nunca.
En otras palabras, a medida que la cultura se expande y se vuelve cada
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vez más central para la economía, disminuye su importancia en cuanto a
establecer una distinción al estilo de Bourdieu. El capitalismo está única
mente comprometido en la actualidad con «sujetos monetarios sin mone
dan, que son meramente «la sombra de la sustancia del dinero». En con
secuencia, «si la esfera de lo ideológico [y de lo cultural, agregaría yol se
ha hecho visible (no solo en la teoría crítica y en la academia sino, lite
ralmente, en todas partes), es porque ya no está donde se juega el verda
dero juego» (Grossberg, 1999). Este desplazamiento de lo real vuelve ine
ficaces las tentativas de la vanguardia de fundir el arte y la vida.

La cuestión no estriba en que el poder prescinda de la cultura sino,
más bien, en que ya no la necesita para dar forma a los sujetos éticos de la
nación. La cultura está «liberada», por así decirlo, para transformarse en
un generador de valor por derecho propio. Y se está difundiendo progre
siva y rápidamente por los mismos medios utilizados por el capital finan
ciero y, sobre todo, por la nueva economía. Si en la modernidad capitalis
ta todas las otras esferas de la vida se hallaban subordinadas a la producción
capitalista, en la denominada sociedad posmoderna le corresponde a la
cultura el papel principal. De acuerdo con Marx, «la revolución comunis
ta constituye la ruptura más radical con las relaciones tradicionales de pro
piedad» (Marx y Engels, 1967), pero es preciso reconocer que para so
brevivir, el capitalismo mismo debió transmutarse pasando de un régimen
de propiedad a una economía global en red fundamentada en ideologías
que implican «pensar sistemas y construir consenso», y sustentada por las
telecomunicaciones y las «redes de acceso) y no por la propiedad directa
(Rifkin, 2000). Dentro de este marco, es posible imaginar a artistas como
Jordan Crandall trabajando con empresas «high-tech» en el desarrollo de
nuevos usos para sus tecnologías, en calidad de «mano de obra indepen
diente» capaz de producir nuevas y hasta el momento impensadas aplica
ciones de un producto de Qualcomm o de Packet. Análogamente, es posi
ble pensar en artistas cuyo interés se centra en la comunidad, trabajando
en barrios pobres y casi carentes de servicios o asolados por la violencia y
los conflictos raciales, como « fuentes externas» y proveedores de un pro
ceso que realza el valor de las ciudades.

Tiziana Terranova aduce que la «mano de obra independiente» que
pasó a formar parte de «la economía del don» de alta tecnología donde la
gente «trabaja, juega, ama, aprende y discute con otra gente [... ] colabo
ra con otra gente» (Barbrook, 1999, véase Terranova, 2000), constituye
«una fuerza importante dentro de la reproducción de la fuerza laboral en
el capitalismo tardío en su conjunto» (Terranova, 2000). A semejanza de
la colaboración de las comunidades y otros elementos constitutivos de la
producción de inSITE, no siempre reconocemos formas de trabajo tales
como «la conversación, la distribución de información, los boletines, etc. »
(Terranova, 2000). Terranova observa acertadamente que si bien no se re-
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curre a estas formas de actividad cultural para satisfacer las necesidades
económicas del capital, estas son, sin embargo, «parte de un proceso de
experimentación económica por cuanto contribuyen a la creación de va
lor monetario del «conocimiento/cultura/afecto» (Terranova, 2000: 38).
Ello no implica que la labor cultural sea un trabajo cooptado y sometido
a explotación; debemos recordar que se lo ofrece voluntariamente y no por
la remuneración económica.

En la medida en que ello es así, no podemos simplemente desestimar
la colaboración del tipo promovido por inSITE. Por el contrario, inSITE
mismo se vuelve el sitio para examinar las relaciones entre la labor cultu
ral, así como las circunstancias productoras de valor de la binacionalidad
y la transnacionalidad. Así pues, inSITE no debería considerarse exclusi
vamente un espacio dedicado a proyectos artísticos. Más que cualquier
otra bienal o festival de arte, ha reunido las diferentes formas del queha
cer cultural y, al hacerlo, ha establecido una zona de procesamiento he
misférico cuya organización hace visible y palpable el funcionamiento de
la economía cultural. Pero ¿qué hacer cuando ya se ha visto cómo fun
ciona? La crítica de este sitio no producirá los efectos desalienantes que
supuestamente se desprenden del descubrimiento de las estructuras y pro
cesos ideológicos característicos de la crítica ideología. Tampoco nos
pondremos en contacto con nuestro cuerpo fenomenológico ni tendre
mos una experiencia límite. En mi opinión, inSITE nos exige convertirnos
en usuarios, en colaboradores que intervienen a fin de que el trabajo in
vertido se reconozca y recompense. Los lugares como inSITE se transfor
man en espacios importantes para reformular la política cultural en un
mundo globalizante, posfordista, no desde la posición ventajosa de un or
ganismo gubernamental, una fundación o universidad, sino para partici
par en el proceso como un auténtico arqueólogo.



CONCLUSIÓN

La cultura en tiempos de crisis

La mayoría de los usos de la cultura que he analizado en este libro par
te de la premisa de un mundo razonablemente estable. En esas circunstan
cias, los museos y la renovación de las zonas ribereñas pueden contribuir
al desarrollo económico de las ciudades y atraer innovadores a la indus
tria local; los artistas de la comunidad pueden paliar, en alguna medida,
agudos problemas sociales como el racismo, la segregación y las migra
ciones; la integración cultural supranacional puede proporcionar los me
dios para que los profesionales de los países periféricos compitan con sus
homólogos del Primer Mundo; el consumo puede ser una manera de ejer
cer la ciudadanía y así sucesivamente. Pero ¿qué ocurre cuando hay crisis
económica, terrorismo o guerra? ¿Es posible contar en todo momento con
un mundo estable? Y de no ser aSÍ, ¿cuál es entonces el papel de la cultura
en tiempos de crisis permanente, como ha ocurrido en Bosnia o Colombia?

He traído a colación estas preguntas en relación con los ataques del 11
de septiembre. De hecho, yo estaba trabajando en esta conclusión cuando
se produjeron los ataques, lo cual me llevó a interrumpirla durante varios
meses mientras me dedicaba a la tarea de comprender las razones políticas
y culturales subyacentes a los trágicos acontecimientos, tanto los ataques
mismos como las respuestas del gobierno de Estados Unidos dentro y fue
ra del país. Frente a todo ello, mis argumentos acerca de la conveniencia de
la cultura parecían increíblemente insignificantes. ¿Qué pueden importar,
pensé, si se invoca la cultura para fortalecer la sociedad civil, resolver pro
blemas sociales o contribuir al desarrollo urbano, algunos de los usos de la
cultura que examino en este libro? El mundo parecía hallarse al borde de
la catástrofe y no había ninguna práctica cultural capaz de revertir esa te
rrible eventualidad.

La cultura, desde luego, no estuvo ausente, pues es constitutiva de la
misma espectacularidad -copiada de Hollywood, la más estadounidense
de las exportaciones- que los terroristas buscaron y lograron, asestando
un duro golpe a los símbolos del poder global que subtienden la continua
expansión de Hollywood. En efecto, los representantes de la industria
audiovisual estadounidense han sido los líderes en los convenios comer-
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ciales globales del Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio y de su
sucesora, la Organización Mundial del Comercio. Pero aun si entende
mos la cultura de un modo más antropológico -corno el encuentro y la re
producción de valores, identidades y retóricas-, la reacción del país, tanto
del gobierno conservador como de la izquierda multicultural, fue tam
bién la de representar, con gran espectacularidad, el nuevo Credo Nortea
mericano de la diversidad cultural -tan ubicuamente configurado por la
política de los intereses identitarios, los medios masivos y el consumis
mo- en cuanto piedra de toque de nuestra «libertad». En mi opinión, ello
confirma la existencia de un delirio colectivo de excepcionalismo profun
damente arraigado.

El 11 de septiembre, la diversidad y la categorización racial:
las visiones americocéntricas

La administración de Bush procuró explotar con astucia el capital po
lítico de su composición multicultural tutti frutti (aunque homogénea
mente conservadora) conciliando la diversidad y la unidad nacional y, al
mismo tiempo, bombardeando masivamente Afganistán (impacientándo-
se por atacar también a Irak), mientras hacía gestiones diplomáticas para
evitar un rápido «choque de civilizaciones». En su influyente libro El cho-
que de las civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial, Samuel
Huntington argumenta que en la era posterior a la Guerra Fría, la rivali-
dad entre siete culturas o civilizaciones mundiales distintivas podía desen
cadenar nuevas guerras, sobre todo contra Occidente. «Esa guerra [... ] po-
dría ser la consecuencia de una escalada bélica de carácter cismático entre
grupos de diferentes civilizaciones, probablemente los musulmanes, por
un lado y los no musulmanes, por el otro» (Hunrington, 1996). En su opi
nión, Estados Unidos, el paladín de Occidente, nacional y moralmente de
bilitado por su tolerancia a las diversas culturas, puede implotar y arrastrar
tras de sí a toda la civilización occidental. Pero en las actuales circunstan-
cias y en contraste con Huntigton, la administración de Bush atemperó la
afirmación de una herencia occidental derivada de los europeos como una
forma de facilitar la alianza con los países islámicos y con las otras nacio-
nes que necesita para contraatacar el terrorismo. Bajo el manto de la di
versidad, buscó crear un puente entre la agenda de unidad nacional y la
agenda política internacional de conseguir apoyo para los golpes militares
contra los países que no solo albergan a terroristas, sino que también su
primen la diversidad. Efectivamente, la tolerancia a la diversidad se consi- i
dera una característica peculiar de la sociedad estadounidense. Rara vez •
invocados como miembros de culturas hifenizadas (como se dice en Esta-
dos Unidos), hoy oímos hablar de árabes-estadounidenses, paquistaníes
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norteamericanos y algo así, en parte porque se juzga el hifen como un re
curso cultural para compatibilizar el Credo Norteamericano con el Islam.
«Les diremos a los paquistaníes qué buena vida llevamos los musulmanes
aquí, en Estados Unidos. Libertad de expresión, libertad de religión, dere
chos humanos, justicia para todos: exactamente cuanto significa el Islam»,
dijo uno de los ocho embajadores de buena voluntad paquistaníes norte
americanos que viajaron a su país de origen para explicar la idiosincrasia
de la sociedad estadounidense (Domowitz, 2001).

El 13 de septiembre, el viceprocurador general Ralph F. Boyd (h.), de
la División de Derechos Civiles, hizo la siguiente declaración:

El procurador general ha puesto en claro que cualquier acto de violen
cia o discriminación contra una persona basado en la raza, la religión o el
origen nacional de dicha persona, es contrario a nuestros principios funda
mentales y a las leyes de Estados Unidos. Su declaración es un recordatorio,
dirigido a todos los norteamericanos, de que también los norteamericanos
de ascendencia árabe o sudasiática y quienes profesan la fe musulmana fue
ron heridosy muertosen los ataquesdel martes. Asimismo,han colaborado,
junto con otros estadounidenses, en operaciones de socorro y en otros in
tentos por aliviar el dolor. Cualesquiera amenazas de violencia o discrimi
nación contra norteamericanos árabes o musulmanes o descendientes de
asiáticos del surno solo son nocivas y antinorteamericanas, sino tambiénilí
citas y serán tratadas como tales (U.S. Stare Department, 13 de septiembre
de 2001).

En el Día Nacional de la Plegaria y el Servicio Religioso de Conme
moración [a los caídos en la Primera y Segunda Guerra Mundial], el pre
sidente Bush invocó la máxima de que la adversidad nos permite conocer
nos a nosotros mismos y reconocer allí la unidad nacional de toda fe y de
todo origen (U.S. State Department, 14/9/01). Cuando se reunió con los
dirigentes de la comunidad islámica, Bush afirmó que «los árabes esta
dounidenses y los estadounidenses que profesan la fe musulmana» son tan
patriotas como el resto de la población (U.S. State Department, 26/9/01).
y a mediados de diciembre, recibió en la Casa Blanca a veinte niños mu
sulmanes para celebrar el Eid alfitr, la fiesta religiosa que marca el fin del
Ramadan (U.S. State Department, 17/12/01). La expresión multicultural
más espectacular fue, sin embargo, la ceremonia religiosa ecuménica or
ganizada por la administración de Giuliani en el Yankee Stadium, casi la
representación en vivo de un anuncio de Benetton. Los rabinos e imanes,
tomados de la mano, oraban junto a sacerdotes, políticos y numerosas
celebridades mediáricas, entre las que figuraban muchos afronorteameri
canos y latinos. Estados Unidos necesitaba demostrar, mediante el espec
táculo, que es realmente una comunidad de culturas diversas unidas por el
Credo Norteamericano de la libertad y la justicia.
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El propio presidente Bush ensa yó varios géneros de espectáculo y, en
ocasiones, recurrió al estilo John Wayne del tipo «lo queremos vivo o
muerto» refiriéndose a Bin Ladeo, o remedó a Indiana jones en la mo
derna cruzada que lleva por nombre Operación Justicia Infinita. Aunque
su administración elogiaba a los árabes y musulmanes norteamericanos y
repudiaba los ataques contra ellos, orquestaba simultáneamente una caza
de brujas encubierta y racista de esos mismos residentes. Incluso uno de
los guardaespaldas de Bush, un árabe norteamericano, fue detenido en un
aeropuerto (The New York Times, 2001 b). La administración de Bush
emitió decretos para someter a juicio a los sospechosos de terrorismo por
parte de comisiones militares; para la detención indefinida de individuos
que no son ciudadanos; para la entrevista «voluntaria» de más de 5.000
hombres, principalmente del Medio Oriente, que viven en Estados Uni
dos. Y a fin de desviar las críticas, dejó de registrar el número de perso
nas encarceladas por la redada antiterrorista, cuyo último cómputo, he
cho en noviembre, redondeaba los 1.200 (Randall, 2001). De acuerdo con
un informe de la ACLU, fechado el 14 de diciembre, la administración
había detenido a más de 500 personas en prisiones federales a la espera
de cualquier información acerca de ellos (Nojeim, 2001). Otro informe de
la ACLU señala que el Acta Patriótica de Estados Unidos, conforme a la
cual se llevan a cabo estas acciones, no concuerda con la Constitución
pues retiene a «los detenidos [...] durante semanas y, en ocasiones, meses,
antes de inculparlos de un crimen o de un desacato a la ley de inmigra
ción" (ACLU, 2002). Casi un año más tarde, el Departamento de Defensa
aún se niega a revelar el número de detenidos o a dar sus nombres (She
non, 2002).

El procurador general Ashcroft estimó que este flagrante fallo en el
imperio de la ley -¿ un fallo del Credo Americano o uno de sus rasgos cons
titutivos, como sugirió Gunnar Myrdal hace aproximadamente sesenta
años?- se hallaba por encima de toda crítica. Vapuleó a quienes cuestio
naban las detenciones encubiertas y los tribunales militares con las si
guientes palabras: «Para aquellos que asustan a las personas amantes de
la paz con los fantasmas de la libertad perdida, mi mensaje es este: sus
tácticas solo ayudan a los terroristas [...] Proveen de municiones a los ene
migos de América" (Balmaseda, 2001). Los medios masivos, sobre todo
la Fax, la MSNBC y la CNN, convertidas virtualmente en órganos de
propaganda de la administración, y los tabloides como el Daily News y
el New York Post que se hicieron eco de sus recriminaciones en una de
fensa hipócrita y patriotera de «la libertad y la democracia", no propor
cionaron una exploración seria de las causas originarias. Indudablemente,
uno puede leer los artículos críticos del New York Times o del Washington
Post, por no mencíonar foros más progresístas como The Nation o Z Ma
gazine; o acceder a los sitios Web de la ACLU, Counterpunch, el World
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Socialist Web Site, Global Solidarity Dialogue, o al International Net
work on Disarmament and Globalization. Pero la pedagogía crítica de
los medios masivos no es un aspecto fundamental del Credo Americano,
de modo que a falta de otra cosa la vasta mayoría busca información en
los noticiarios de radio y televisión, en la CNN y en los tabloides, preci
samente los lugares donde se fomenta el patrioterismo.

La sociedad civil se unió a la contienda, con derechistas como el re
verendo Jerry Falwell y Par Robertson que injuriaban no solo a los terro
ristas y a quienes criticaban la administración, sino que extendían su bilis
a los que no coincidían con ellos, como ocurrió en las guerras culturales:
«los paganos y los abortistas y las feministas y los gays y las lesbianas que
procuran imponer a toda costa un estilo de vida alternativo, y ACLU y Peo
ple for American Way y todos aquellos que han tratado de secularizar Es
tados Unidos" (Falwell, 2001). Muchos comentaristas señalaron atinada
mente que esos derechistas y los talibanes comparten el mismo impulso de
eliminar a quienes no están de acuerdo con ellos. Esa actitud incluye a la
academia, que, según fantasean estos fanáticos, no es sino un vivero de
traidores y degenerados. Organizaciones de derecha como el American
Council ofTrustees and Alumni [Consejo Estadounidense de Síndicos y Ex
Alumnos], un grupo conservador y sin fines de lucro de cancerberos que
se oponen a las tendencias liberales en la academia, registraron los nom
bres de profesores, investigadores y estudiantes cuyas críticas a la ad
ministración de Bush les había acarreado la infamia de ser antiestadou
nidenses (Eakin, 2001). La declaración del Consejo, que comenzó con una
cita de Lynne Cheney (miembro de la junta) promoviendo el estudio de
la historia estadounidense, estaba destinada a quienes ponían en peligro
esa historia -principalmente los profesores de Estados Unidos- «con res
puestas moralmente ambiguas» o denunciando a su país cuando empren
de la guerra contra el terrorismo. Así pues, los liberales que invocan «la
tolerancia y la diversidad como antídotos del mal» son descriptos como
«el eslabón débil en la respuesta estadounidense al ataque" (Martin y
Neal,2001).

Cierto es que la sociedad civil estadounidense también estuvo a la al
tura de las circunstancias socorriendo a las víctimas, recaudando fondos
y organizando conmemoraciones como las de Union Square y Washing
ton Square en la ciudad de Nueva York, pero los medios masivos presta
ron muy poca atención a los acontecimientos antirracistas y antibélicos
producidos a lo largo y a lo ancho de la nación. Me ocuparé de estas pro
testas más adelante. Por el momento, prefiero continuar con el examen
del Credo Americano de la diversidad.

No obstante la puesta en escena de la diversidad por parte de la ad
mínístración de Bush, muchos progresistas se preocuparon por los ata
ques contra los árabes, sudasiáticos y otra «gente de color» susceptibles
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de convertirse en víctimas de una sed desmedida y nacionalista de ven
ganza. Pero pese a los temores de los progresistas ante la categorización
racial, muchos negros y latinos declararon su fidelidad a la guerra contra
el terrorismo emprendida por la administración, si vamos a dar crédito a
la prensa y a los encuestadores.'

Otro «hecho» curioso del que se tuvo noticia es que «la opinión pú
blica sobre los musulmanes estadounidenses ha mejorado después de los
ataques». Las encuestas muestran que las opiniones favorables se incre
mentaron de 450/0 en marzo a 590/0 en diciembre (Pew Research Center,
2üülb). Habida cuenta de las ya mencionadas detenciones e investigacio
nes secretas, el activismo antirracista resulta crucial, pues es evidente que
la raza -en este caso la racialización de los hasta ahora «no categoriza
dos» árabes- continúa trazando una línea en la arena de la sociedad es
tadounidense. Es posible racial izar la propia imagen del «terrorista». Sin
embargo, la complejidad mundial de los ataques terroristas y de la subsi
guiente «guerra contra el terrorismo» declarada por Estados Unidos no
puede explicarse cabalmente recurriendo a este esquema interpretativo.
Los intereses del gobierno estadounidense y de las elites empresariales en
las industrias petroleras y bélicas tal vez tengan su punto de inflexión
en la raza, pero esos intereses y las incontables maquinaciones perpetra
das en su nombre son mucho más amplios y complejos que las cuestiones
«de color».

En este libro, particularmente en el capítulo 2, he cuestionado la
aplicabilidad de las categorías interpretativas estadounidenses a Améri
ca latina, y lo mismo cabe decir con respecto al Medio Oriente y al sur
de Asia. No es sorprendente entonces que la categorización racial haya co
brado tanta importancia para los organismos gubernamentales que la
practican y para los críticos universitarios que consideran todavía esa prác
tica como otra expresión de racismo. Afortunadamente, se buscó a expertos
en estudios sobre Medio Oriente y Asia del sur para obtener análisis ba
sados en un conocimiento profundo de esas regiones, que no se limitasen
a reproducir simplemente los presupuestos estadounidenses o los impe
rativos sociales de la performatividad. A diferencia de algunos informes
periodísticos, esas explicaciones no implicaban justificación alguna de

1. La encuesta del Pew Research Center for de People and the Press sobre la performance
de Bush (noviembre de 2001) mostró que el 84% de la población la aprueba. En el caso de los
afronorteamericanos, que eran quienes más criticaban a Bush en los primeros meses de su presi-
dencia, el 60% apoya su gestión en la actualidad; es decir, aproximadamente el doble de quienes Z!

lo apoyaban antes de los ataques (Pew Research Center, 200la). El Comité Nacional Republi- ¡
cano dio a conocer un informe (12-16 de noviembre de 2001) sobre una encuesta realizada por
Los Angeles Times, según la cual el 59% de los afronorteamericanos y el 86% de los latinos
aprueban el manejo de Bush de la guerra a Afganistán.
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los ataques, pero exponían con claridad el papel desempeñado por Es
tados Unidos en alimentar el terrorismo. En mi universidad, estos ex
pertos explicaron la ley islámica, las diferencias sociales, culturales y
políticas en el Islam, las contradictorias expresiones de modernidad en
los países de la región, las luchas coloniales y poscoloniales durante la
Guerra Fría y en los años posteriores a ella y el legado del apoyo per
tinaz de Estados Unidos a los grupos profundamente antidemocráticos
(por ejemplo, los fundamentalistas que finalmente incluyeron a la red
terrorista de Al-Qaeda), para combatir a la Unión Soviética que había
respaldado el gobierno socialista y modernizador de Noor Mohammed
Taraki.'

Mucho se ha escrito sobre las circunstancias que han dado origen a
las redes terroristas contra Estados Unidos y otros países del norte o de oc
cidente. La izquierda progresista, en modo alguno homogénea, ha arribado
no obstante a una suerte de consenso acerca de «por qué nos odian». No
se trata de la cultura o de las libertades encarnadas en el Credo America
no. Muchos árabes y musulmanes fueron radicalizados o llegaron a sim
patizar con los radicales debido al inquebrantable apoyo de Estados Uni
dos a Israel. Los bombardeos a Irak durante la Guerra del Golfo en 1991
y tantas otras intervenciones militares estadounidenses alimentaron cier
tamente ese «odio». Robert Fisk, corresponsal británico en el extranjero,
escribe: «Esta no es la guerra de la democracia versus el terror, como tra
tarán de hacerle creer al mundo en los dias venideros. También tiene que
ver con los misiles estadounidenses que destruyeron hogares palestinos,
con los helicópteros estadounidenses que dispararon misiles a una ambu
lancia libanesa en 1996, con los proyectiles que se estrellaron contra un al
dea llamada Qana, y con la milicia libanesa -pagada y uníformada por Is
rael, el aliado de Estados Unidos- que se abrió paso a través de los campos

2. El presidente Zia de Paquistán deseaba crear una oposición islámica a la Unión Sovié
tica en Asia central. La CIA colaboró con los Interservicios de Inteligencia de ese país para re
clutar a los paquisraníes radicales de todo el mundo a fin de que se unieran a los ataques de los
Mujahedines afganos contra Tayikistán y Uzbekistán (Rashid, 2001). Cuando los talibanes se hi
cieron cargo del gobierno a mediados de la década de 1990, Estados Unidos continuó apoyán
dolos. Incluso en el año 2000 les proporcionó 143 millones de dólares en calidad de ayuda hu
manitaria y para reducir la producción de opio (Kellner, 2001). Reflexionando sobre el papel
desempeñado por Estados Unidos en Afganistán, Zbigniew Brzezinski dijo: «¿Qué es más im
portante desde el punto de vista histórico? ¿Los ralibanes o la caída del imperio soviético? ¿Unas
pocas revueltas musulmanas o la liberación de Europa central y el fin de la Guerra Fria?». Cuan
do le preguntaron si se arrepentía de esta política, respondió: «¿Arrepentirme de qué? La opera
ción secreta fue una excelente idea. Logró atraer a los rusos a la trampa afgana, ¿y usted quiere
que 10 lamente? El día en que los soviéticos cruzaron oficialmente la frontera, le escribí al presi
dente Cárter: Tenemos ahora la oportunidad de ofrecer a la URSS su guerra de Vietnam» (Brze
zinski,1998).
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de refugiados destruyendo, violando y asesinando» (Fisk, 2001a). El au
tor sugiere incluso que Bin Laden podría haber incitado a Estados Unidos
a bombardear Afganistán a fin de que el mundo islámico se volviera en su
contra (Fisk, 2001b). Cuantas más bombas arrojen los norteamericanos
en estos países, tantos más ciudadanos, llevados por la desesperación, se
suicidarán bombardeando al enemigo, tal como sucedió en el conflicto is
raelí-palestino.

En una tentativa de ir más allá del pensamiento habitual, algunos de
los organizadores de los Teach-In [seminarios informativos] formularon
temas de discusión que «mirasen más hacia el futuro y menos hacia el pa
sado: ¿cuál debería ser nuestra respuesta nacional a los calamitosos acon
tecimientos de la última semana? ¿Cómo funciona la sociedad civil a la
luz de los ataques terroristas? ¿Cómo articula la izquierda su visión de
paz y democracia frente a un nacionalismo plagado de prejuicios? ¿Es po
sible para nosotros, los izquierdistas, ser patrióticos?; y en caso de ser así,
¿cómo podemos articular nuestro patriotismo de un modo que no sea co
optado por los belicistas? ¿De qué manera lograremos la suficiente capa
cidad de acción para influir en la política?» (Martes, Teach-ln). Estas son
preguntas cruciales y señalan la necesidad de considerar premisas como el
patriotismo -y, agregaría yo, la religión y los tribunales internacionales
para juzgar a los terrorisras-, que si bien no forman parte del repertorio
intelectual de la izquierda cultural, hoy deben formar parte de su agenda.
¿Marca el 11 de septiembre una nueva dirección para el activismo pro
gresista? ¿Cómo incidió sobre el movimiento «antiglobalización» surgido
en Seattle en 1999?

Las consecuencias culturales del 11 de septiembre

Para tener una idea del impacto cultural del 11 de septiembre en su
forma más inmediata, considérese la devastación de la infraestructura
que sustenta las actividades culturales. La destrucción de las Torres Ge
melas tuvo por resultado la pérdida de «un espacio para oficinas equiva
lente a las zonas céntricas de las mayores ciudades estadounidenses):
1.215.000 m destruidos y 1.530.000 m/ inutilizados por los edificios que
sufrieron serios daños en la zona. Ello afectó al 10% del espacio total
para oficinas disponible en la ciudad (Staley, 2001) y redujo la actividad
económica producida por 50.000 trabajadores y 70.000 visitantes dia
rios. Los ataques precipitaron, asimismo, la caída de una economía ya de
clinante, con un déficit presupuestario de 5.000 millones de dólares para i
el 2002. Se estima que los perjuicios ocasionados por el derrumbe del
World Trade Center (WTC) alcanzarán la cifra de 83.000 millones de dó
lares y le costarán a la ciudad la pérdida de 114.000 empleos, además de

,
!
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los 125.000 que se perdieron en el cuarto trimestre de 2001 (joyce, 2001;
Lipton y Cooper, 2002). Además de la tristeza y la conmoción suscitadas
por la destrucción de una parte crucial del paisaje ,ciudadano (aun cuan
do las torres fuesen, a juicio de este escritor, una monstruosidad arqui
tectónica) y el dolor por la muerte de 3.000 personas, se infligió un durí
simo golpe a los museos, teatros, galerías, salas de concierto y otras
instituciones culturales. La industria turística, que en el año 2000 contri
buía con aproximadamente 30.000 millones de dólares y 282.000 pues
tos de trabajo a la economía de Nueva York (NYC & Company, 2001) y
que constituye el sostén de las artes, «caerá drásticamente en casi todos
los mercados [concernientes al rurismo]», según un informe de la Inter
national Labour Office (ILO, 2001). El número de residentes en hoteles
disminuyó de 84,6% en 2000 a 72,5% en 2001, y se supuso que el des
censo llegaría al 68,5% (McDowel, 2001). En menos de dos semanas
después del ataque, cinco obras teatrales bajaron de cartel en Broadway,
se despidió a 100 actores y el sector teatral perdió 5 millones de dólares
(McKinley, 2001). Estas cifras se dispararon en las semanas y meses sub
siguientes, lo cual llevó a un recorte del 20% en el presupuesto de 137 mi
llones de dólares que la ciudad había destinado a las artes y la cultura en
2001 (The New York Times, 2001a). Una de las víctimas fue el Museo
Guggenheim, pues si antes del ataque padecía ya los efectos de la sobre
expansión, luego debió arreglárselas con un 60% menos de visitantes;"
esta reducción afecta seriamente su renta, dado que una parte significati
va de su presupuesto operativo la constituyen las taquillas. El Guggen
heim se vio pues forzado a despedir al 40% de sus empleados, cerrar su
anexo en el bajo Manhattan y postergar el nuevo y ambicioso museo que
Frank Gehry iba a construir en el East River (M. Lewis, 2001). Además,
se ha interrumpido la construcción de nuevos museos en otras partes del
mundo.

Nos ocupamos aquí de las consecuencias económicas. Pero la misma
concepción del arte y la estética también quedaron presas de la confusión
general. Los siete artistas a quienes se les pidió que reflexionaran sobre
el estado de las artes luego de los ataques terroristas para un artículo de
fondo en The New York Times, manifestaron todos «un sentimiento co
mún [...] de desamparo» (Rockwell, 2001). No necesariamente le incum
be a la cultura -en este caso, a los artistas- la tarea de asistir a los resi
dentes en su duelo y ayudarlos a recuperarse; más bien son los artistas
mismos quienes necesitan «ayuda para recobrarse de los efectos de los

3. Para tener una idea de la caída del turismo, considérese que antes del 11 de septiembre
el consulado de Estados Unidos en San Pablo procesaba 1.600 pedidos de visas diarios. A partir
de esa fecha y hasta fines de septiembre, las solicitudes no superaron las cuarenta por día (Bar
za,2001).
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ataques y encontrar el modo de renovar su vida y sus carreras » (K~nzer,
2002). La magnitud del trauma produjo ciertos recelos: las artes, Junto
con otras actividades, participaban en un flirteo inconsciente y «glarno
roso» con el entretenimiento superfluo, y quizá lo hacían desde mucho
antes del 11 de septiembre. Sospechas de esa índole son, desde luego,
parte de la moralización surgída de la necesidad de echar culpas. Tal vez,
según señala otro informe, las artes podrían contribuir a la. cura, pero
casi todas las recomendaciones relativas a este proceso curativo parecen
tan convenientes como las estrategias de legitimación de las artes pro
puestas en American Canoas, el informe de 1997 del NEA analizado en

el capitulo 1.

Americans for the Arts - Arts Healing America 11-9-01 [Los america
nos en pro de las artes- Las artes en la curación de América1

http://www.americansforthearts.org/america_healsIlO_wa ys.html
Diez maneras de promover la curación, el diálogo cívico y la construc

ción de la comunidad
Las artes y las humanidades pueden desempeñar un papel fundamen

tal ayudando a los americanos a iniciar el proceso curativo luego de las
tragedias del 11 de septiembre. Es importante que los americanos de todas
las edades participen en actividades grupales de caráct~r cultural ~uran~e
este período. Los Americanos en pro de las Artes recomiendan l?s diez me
todos siguientes a fin de lograr que los grupos culturales se extiendan a la

comunidad.

1. Inmediatamente antes o después de las performances realizadas en
los eventos culturales, los actores o ejecutantes (performers) podrían inducir
a los miembros del público a cantar una canción que despierte en ellos un
sentimiento de unidad. Los grupos culturales comunitarios determinarán, en
base a su conocimiento del público, si resulta más eficaz una canción patrió-
tica o espiritual, o bien de cualquier otro tipo. .. .

2. Las artes y las humanidades pueden utilizarse como vehículos para
atraer al público a un debate cívico significativo acerca de los valores. qu.e
apreciamos en cuanto democracia, de los temores que ab~igamos ~omo indi
viduos y de nuestras esperanzas con respecto al futuro. SI ?,uscan 1?~aS es~~
cíficas sobre la manera de crear foros culturales para el diálogo CIVICO, V1Sl

ten nuestro websirc en www.AmericansForTheArts.org/AnimatingDemocracy
3. Podrían crearse foros culturales para realizar animadas lecturas, se

guidas de un debate con el público, sobre documentos y d~scursos h~stóricos
relevantes, incluida la Constitución y las piezas de oratona que articulan la
importancia de la libertad, la tolerancia y la unidad.

4. Los grupos culturales y los artistas podrían, además, trabajar, con
niños tanto en la escuela cuanto en horario extracurricular, para gutar a los
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alumnos en proyectos grupales a través del dibujo, la música, la danza, el
teatro, la escritura y la fotografía. También pueden colaborar con las PTA
[Asociaciones de padres y maestrosJ y enseñar a los progenitores a usar las
artes en el hogar y, de ese modo, despertar en sus hijos el interés por sus pro
pios pensamientos y emociones.

5. Los grupos culturales podrían prestar asistencia a las escuelas orga
nizando excursiones a los monumentos históricos locales que conmemoran
hechos bélicos y a los caídos por la patria, con el objeto de mejorar la edu
cación de los niños acerca de nuestro pasado y reasegurarlos acerca de nues
tro futuro.

6. Los grupos culturales podrían extender su acción a las bases milita
res locales, a los grupos de veteranos, a los funcionarios electos, a los poli
cías y bomberos y a sus familias a fin de incluirlos específicamente en las ar
tes locales y en las actividades curativas o de recuperación.

7. Estos grupos podrían realizar eventos culturales con mensajes espe
cíficos en favor de la tolerancia y la comprensión de los diferentes grupos re
ligiosos y étnicos. Sería conveniente crear foros de arte donde participaran
miembros de la comunidad de distinto origen y formación, especialmente los
musulmanes americanos, para discutir las tradiciones culturales, los rituales
y las creencias religiosas.

8. Los grupos culturales podrían ayudar a recaudar fondos y suminis
tros para las instituciones de caridad dedicadas a paliar el desastre, donando
un porcentaje de las ganancias obtenidas en los eventos culturales, brindan
do espacios gratuitos de publicidad en los programas de dichos eventos, rea
lizando subastas de beneficencia y solicitando donaciones a los miembros del
público. Los Americanos en pro de las Artes han creado un fondo nacional
en su website www.AmericansForTheArts.org, destinado a aliviar el daño de
las organizaciones culturales de Nueva York específicamente golpeadas por las
tragedias del Ji de septiembre de 2001.

9. Los grupos culturales podrían invitar a los miembros de la comuni
dad a sacar fotografías sobre temas relacionados con el amor, la compasión,
el miedo o la libertad y a exhibirlas públicamente. Asimismo, podrían invitar
a cuentistas profesionales a que trabajen con diversos grupos de la comuni
dad y a que utilicen esta maravillosa forma de arte en ayudar a la gente a ex
presar sus pensamientos y emociones.

10. Los grupos culturales podrían comprometer a los artistas ya la co
munidad en el desarrollo de ideas relativas al arte público, en torno a cues
tiones que incumben a la curación, la conmemoración, la libertad y otros tó
picos. Cabría incluir la participación de la comunidad en proyectos tales
como instalaciones 'transitorias o murales.

El lenguaje de estas recomendaciones huele a jerga fundacional, a te
rapia por el arte y a iniciativa artística para socorrer a la «comunidad», un
concepto que no se examinó y que es harto problemático por cuanto pre-
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supone una sociedad civil «unificada»." Esta es la principal desventaja del
llamado de Robert Putnam a reconstituir la cooperación entre el gobier
no, la sociedad civil y las industrias del entretenimiento en el periodo pos
terior al ataque a Pearl Harbar en 1941. Cuando se acepta la unificación
del espíritu nacional convocada por el gobierno, se corre el riesgo de que
la ciudadanía deje de lado aquellas facultades críticas que le permiten dis
cernir la connivencia del gobierno con el «efecto rebote» de sus muchas in
tervenciones en el extranjero, en especial con la red de Al-Qaeda, respon
sable de los ataques del 11 de septiembre. No basta con recurrir a las
ceremonias religiosas ecuménicas o con expandir programas nacionales de
servicio como AmeriCorps para reinculcar las lecciones cívicas que Put
nam imparte a los Niños Exploradores educados en las estaciones de ser
vicio durante la Segunda Guerra Mundial (Putnarn, 2001). La crítica es
también una actividad esencial del ciudadano. Las recomendaciones de
Putnam no hacen ninguna referencia a explorar el miedo, el horror, la mor
tandad, la crisis, el estupor, ni tampoco al ejercicio de la reflexión crítica
sobre, digamos, la mendacidad de nuestros políticos y líderes del mercado.
Se parte del supuesto de que en tiempos de temor necesitamos reagrupar
nos mediante experiencias que proporcionen el mismo tipo de seguridad
que brinda la religión. Pero ¿debería la cultura limitarse a la constitución
de una comunidad semejante? Si las otras instituciones de la esfera públi
ca no nos ofrecen ninguna protección, entonces quizá solo el arte pueda
líbrarnos de nuestros miedos y hacerle frente a la clandestinidad de las co
rruptas empresas militares, petroleras, farmacéuticas y de seguridad y vi
gilancia, apoyadas e incitadas por quienes gobiernan.

La cultura es en rigor conveniente cuando los medios masivos cola
boran con el gobierno en mantener a la población en la ignorancia de los
motivos y el grado del daño ocasionado por las intervenciones militares
estadounidenses en el extranjero. Esta colaboración, y la disposición cívi
ca incondicional mencionada antes, guarda mayor concordancia con una
sociedad de control que con el concepto más tradicional de sociedad ci
vil. El problema no es, como señala Putnam, que la gente ya no se asocia,
pues basta mirar a todos los grupos identitarios que se han formado a lo
largo y a lo ancho de Estados Unidos. El problema se vincula más bien
con la emergencia de una sociedad del espectáculo, con la decadencia de

4. Como explica Ana María Ochoa Gautitr (2002), el uso del arte y la cultura para los fi-
nes de la paz encubre a menudo conflictos enraizados que necesitan traerse a flor de piel para

\ que haya negociaciones efectivas. La especracularización cultural característica de las conme- ;
1<moraciones del 11 de septiembre no hizo sino proyectar sobre el «enemigo» todo lo que hay de '"'

malo en el mundo. Esta es, de hecho, la estrategia de la mayoría de políticos y de los actos ofi-
ciales. Con pocas excepciones, como las de «Not in Our Name» y «Refuse and Resist,» la cul
tura fue movilizada para esos fines.
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los sindicatos, con la privatización de los servicios del Estado benefactor
(por ejemplo, la educación y la salud) e, irónicamente, con el surgimien
to de una derecha radical que se ha apropiado de las tácticas de los mo
vimientos sociales (incluida la desobediencia civil, a menudo rayana en el
terrorismo), todo lo cual atestigua la inviabilidad de la noción de socie
dad civil. La debacle de Enron, Halliburton, Harken, WorldCom y otras
empresas estadounidenses, así como el escándalo de las armas en la Ar
gentina durante el gobierno de Menem, demuestran que la sociedad polí
tica ha perdido toda legitimidad. ¿Puede la cultura revertir la situación?

Varios observadores de la guerra en red han subrayado que quienes
controlan la información y su encuadre ganarán una guerra que no es ni
de maniobras ni de posiciones (Arquilla y Ronfeldt, 2001; Garreau, 2001).
El gobierno de Estados Unidos ha recurrido a la publicidad para difundir
su mensaje, y con ese fin ha reclutado a las industrias del entretenimiento.
Así pues, se buscó a Muhammad Ali y a otras celebridades para filmar
películas de propaganda exhibidas en los países islámicos (Associated
Press, 2001). Según un informe de The New York Times, el Departamen
to de Estado planificó «una campaña televisiva y publicitaria para tratar
de influir en la opinión del Islam; una parte tendría como protagonistas a
celebridades estadounidenses, comprendidas las estrellas del deporte, y la
otra, un mensaje de carácter más emotivo" (Gordon, 2001). Los militares
también invitaron a cineastas como Steven E. De Souza y joseph Zito, el
director de Delta Force One, a crear nuevos escenarios terroristas de modo
que a Estados Unidos no lo tomen desprevenido (Roberts, 2001). La cola
boración con Hollywood llegó hasta el punto de intercambiar técnicas de
simulación, utilizadas para los efectos especiales en el cine y para el adies
tramiento en la guerra (Bart, 2001; Hart, 2001; Sieberg, 2001; "U.S. Army
Goes Hollywood», 1999). Por ejemplo, el Instituto para Tecnologías Crea
tivas en la Universidad de California del Sur consiste en una asociación de
45 millones de dólares entre empresas de alta tecnología de Los Ángeles,
la academia y la industria del entretenimiento «destinada a la investiga
ción conjunta del modelismo y la simulación [con] valiosas aplicaciones
para el ejército, así como para el entretenimiento, los medios masivos, los
juegos de vídeo, el cine, los parques temáticos y las industrias relativas a
la tecnología de la información [...]» (Der Derian, 2001). Se trata de un
uso mediático muy distinto del que normalmente se estudia en la inves
tigación de los medios masivos y de las comunicaciones. Cuantos más es
pectadores compartan estos escenarios y parámetros para interpretar el
mundo, tanto mayor será el control ejercido por lo que Der Derian deno
minó el complejo militar, industrial, mediático y del entretenimiento.

La censura es otra de las herramientas utilizadas para controlar los
marcos interpretativos. Se ha hecho alarde de los métodos empleados por
los militares para imponer un estricto control sobre el acceso a las imá-
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genes y presentar nuevas visiones bélicas (por ejemplo, cámaras de vídeo
colocadas en supuestas bombas teledirigidas) durante la Guerra del Gol
fo en 1991 (Denton, 1993; Gebner, 1992; Livingston, 1997). Para Virilio,
ello introdujo «nuevas lógicas de percepción» a través de imágenes sate
litales que permitían el control remoto (véase en Der Derian, 2001). Ese
control y las imágenes igualmente engañosas de golpes «quirúrgicos»
contra el enemigo, dieron a los espectadores una falsa sensación de segu
ridad. Estados Unidos no volvería a permitir, ni a los noticiarios ni a los
medios masivos, dar una información que sirviese de pasto a las protes
tas de los ciudadanos. Los periodistas irían ahora a los lugares y escena
rios escogidos por el gobierno, o bien este se limitaría a manipular imá
genes satelitales, La guerra en Afganistán ha sido aun más vergonzosa. El
10 de octubre, Condoleezza Rice, asesor de Seguridad Nacional de Bush,
pidió que los canales televisivos no transmitieran mensajes inéditos en
viados por Osama Bin Laden. Casi todos los canales aceptaron el pedido
(Roberts, 2001). La presión ejercida por el gobierno estadounidense so
bre los medios se extiende más allá de las fronteras nacionales. Parte de
esa influencia es producto del «efecto CNN», derivado del hecho de ser
el canal propietario de corporaciones transnacionales sinérgicas a escala
global, de su cobertura de noticias durante las veinticuatro horas del día
y de su «habilidad para interconectar tantas fuentes de vídeo, salas de re
dacción y cancillerías con tantos televisores en tantos lugares remotos del
mundo» (Hatchen, 1999, véase en Semati, 2001). En toda América lati
na, los televidentes se hallaban sujetos al sonido editado y a las imágenes
en vídeo, lo cual «violaba los propios manuales de estilo de la CNN [... ]
y la norma de igualdad de acceso a las opiniones alternativas. La CNN
infringió sus códigos en todos estos aspectos, movida por el patrioterismo
y por una venganza sedienta de sangre» (Piscitelli, 2001). Pero más que
estas razones subjetivas, la CNN estableció el modelo de la televisión glo
bal en cuanto medio masivo impulsado por el conflicto (Semati, 2001).

Cubrir la oposición a la guerra no ha formado parte de las políticas
que determinan el programa de noticias difundidas por las cadenas de ra
dio y televisión, tal vez una razón significativa del apoyo generalizado a
la guerra. Sin embargo, la oposición a la contienda bélica podía palparse
literalmente en la calles de Nueva York, inmediatamente después del ata
que a las Torres Gemelas (warisnottheanswer.org). Esta se entremezclaba
con las conmemoraciones espontáneas a las víctimas y con los inauditos
debates callejeros. En la noche del 11 de septiembre y en los días poste
riores uno podía ver multitud de gente sosteniendo fotografías de sus se-
res queridos acompañadas con descripciones y pedidos de información. i
Esas fotografías fueron pegadas en los postes de alumbrado, en los buzo-
nes y en las verjas en torno a los pedestales de las estatuas ecuestres en
parques y plazas, transformadas por la acumulación de declaraciones,
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flores, banderas y velas en provisorios santuarios. La entrada de los cuar
teles de bomberos y de las comisarías se hallaban igualmente decoradas
con los nombres de quienes habían muerto tratando de salvar vidas.

Además de la expresión de solidaridad tan insólita en Nueva York, lo
que más me impresionó de esas actividades fueron los debates entablados
entre personas cuya formación y creencias eran a veces totalmente incompa
tibles. Uno yuxtaponía, por así decirlo, una joven negra de más de 20 años,
quien opinaba que Estados Unidos debería tomar represalias, a un negro de
edad madura que había luchado en Vietnam y que se oponía a los ataques
militares. Curiosamente, la mujer alegó que esta era una oportunidad para
los negros de hacer causa común con los blancos en defensa de la nación;
el negro señaló, en cambio, que pese a haber peleado en Vietnam, no gozó
de las mismas oportunidades asequibles a sus camaradas, los combatientes
blancos. En otra esquina de la plaza, un judío apoyaba el ataque a Afga
nistán para terminar de raíz con Bin Laden; un palestino pensaba que Es
tados Unidos había defendido los intereses de Israel durante demasiado
tiempo y un hombre blanco opinaba que el plan de Bush para consolidar el
Medio Oriente y el sur de Asia respondía a los intereses petroleros. Aunque
las voces eran tensas, no hubo expresiones de abierta hostilidad en esa dis
cusión. Toda esta gente, extraña los unos a los otros, sentía la necesidad de
relacionarse, en medio de este conjunto de actividades conmemorativas que
incluía a un grupo de sijs adornados con banderas y cantando «We shall
overcorne», mientras declaraban su fidelidad a Estados Unidos. Hasta don
de yo sé, les llevó semanas a los periódicos y a las cadenas de radio y tele
visión proporcionar información sobre estas conmemoraciones vernáculas
(Kirnrnelman, 2001). Todavía queda por hacer la crónica de la emergencia
de debates públicos en las calles de la ciudad.

Así pues, se trató de un momento extraordinario y las actividades
que suscitó fueron igualmente insólitas. Para unos pocos comentaristas,
sin embargo, hubo aspectos que les recordaron acontecimientos previos
de la historia estadounidense: las conmemoraciones a los caídos en Viet
nam, las «estadas» [be-ins] en Central Park, los murales y graffiti del arte
público participatorio en la zona este de Los Ángeles y en el sur del Bronx
(Kímrnelman, 2001). Los músicos, reunidos en parques y plazas, también
proporcionaron una continuidad entre este momento fuera de lo común
y los habituales entretenimientos de fin de semana (<<Performances and
Shrines»). Hubo artistas que procuraron comprometerse con la catástro
fe ofreciendo algún tipo de ritual alternativo al patrioterismo que «uni
ría» el país. Entre los eventos iniciados por ellos, uno de los más intere
santes y significativos fue «Nuestra pena no es un grito de guerra».

Organizado por la Red de Artistas del Rechazo y la Resistencia [Artists
Network of Refuse and Resist], más de cien artistas con ropas negras y más
caras de polvo blanco se tomaron de las manos y formaron un semicírculo
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en torno a una parte del perímetro de Union Square, el sábado 22 de sep
tiembre. Sostenían un póster con el lema: «Nuestra pena no es un grito de
guerra». Esta performance se repitió en Times Square el 25 de septiembre
y el 5 de octubre (<<Artists Network»}, El 7 de octubre se reunieron varios
miles de manifestantes en Union Square y marcharon hacia Times Square.
La marcha fue organizada por una coalición de grupos de diversas comu
nidades y elementos constitutivos que rechazan la guerra y el racismo y se
niegan a ser silenciados frente a las imágenes de una nación unida por la
guerra, publicitadas por el gobierno, las instituciones y los medios masivos
(<<New York: Not in our Narne» [Nueva York: No en nuestro nombre)).

Aunque se afirmó que las performances y la marcha eran actos de
duelo, en rigor se parecían más a las protestas contra la globalización ini
ciadas en diciembre de 1999 en Seattle, o quizás a las marchas de las Ma
dres de Plaza de Mayo. Y no se limitaron a mostrar la documentación de
los desaparecidos en pancartas y pósters. El 11 de octubre se publicó en
The New York Times el siguiente editorial:

En las últimas semanas, la mayoría de nosotros se ha visto obligada a re
considerar los presupuestos que abrigamos, tácita e inconscientemente,acerca
de la muerte y del morir. Uno de los supuestos más elementaleses el siguiente:
cualquier cosa que se llevala muerte, siempre deja un cuerpo detrás. Esta es una
verdad profundamente arraigada en nosotros, sea por la religión, la experiencia
o el simple orden biológico. El cuerpo que queda después de la muerte deviene
ellocus del dolor; deviene, extrañamente, un confortamiento, pues su misma
presenciaayuda a definir lo que seha perdido. En los rituales que acompañan el
entierro y la cremación hay una gravedad, una certidumbre que, con el tiempo,
contribuye a la recuperaciónde quienessiguenviviendo [...] La ciudad de Nueva
Yorkestá haciendo cuanto puede para poner término a esteduelo, consagrando
los escombros pulverizados del sitio donde se hallaba el World Trade Cenrer y
depositándolos en pequeñas urnas decaoba que seentregarán a los familiaresde
las víctimasen una ceremonia religiosade conmemoración que serealizará en el
mes en curso («!n the Body'sPlace» [En el lugar del cuerpo]).

Sin embargo, apenas un mes más tarde, quedaban muy pocos santuarios,
y cuatro meses después, hasta su recuerdo mismo había desapareciendo.' Se-

5. Un año después de los ataques <una fecha que coincide con la corrección de este ma
nuscrito- se han planificado innumerables eventos conmemorativos en Nueva York. Sin embar
go, el duelo institucionalizado y el carácter oficial de muchos acontecimientos artísticos, espe
cialmente aquellos que escenifican el espectáculo rnulricultural, ponen de relieve lo que más está
faltando en nuestra ciudad: elaborar cabalmente los problemas y dar voz a una crítica pública ~

auténtica. Hay algunos sitios de Internet donde se encuentran archivos de las actividades y 1
objetos efímeros relacionados con el 11 de septiembre: hrrp://www.nyu.eduJfas/projects/vcb/
case911FLASHcontent.html. Informes y evaluaciones críticas se encuentran en hrtpsseprem
berll.archive.org/; http:/www.counterpunch.org/archive.html.

CONCLUSIÓN / 409

gún algunos, la guerra en Afganistán y los sentimientos nacionalistas uti
lizados por los políticos para tratar de legitimarla no son sino una mane
ra de aceptar el trauma. Pero a mi juicio es más una «puesta en escena»
[acting out] de impulsos violentos hacia un enemigo reificado y categori
zado que un trabajo de elaboración [working through] que conserva vivo
el recuerdo, que no deja libre de responsabilidad a ninguna de las partes
involucradas. Hay poca participación popular en la construcción de la me
moria en un proceso de estas características. La erección de monumentos
tampoco bastará para recordar lo ocurrido. Pese a las protestas en con
trario (Dunlap, 2002), los monumentos no activan la memoria. La vasta
mayoría pasa junto a ellos sin verlos siquiera. Es más, nuestro espacio pú
blico se halla saturado por la industria del infoentretenimiento para ayudar
a olvidar, o malinterpretar, los hechos derivados de nuestras estrategias geo
políticas. Estos medios masivos operan como un ala del Departamento de
Defensa desde la Guerra del Golfo y se han apoderado de los rituales
del espectáculo y la creación de significado que constituyen el ámbito del
duelo.

Una cultura de la memoria

A lo largo de este libro he examinado el activismo cultural, la orga
nización de la sociedad civil y las iniciativas de desarrollo cultural tanto
en Estados Unidos como en América latina. El duelo, un proceso profun
damente cultural, ofrece asimismo un escenario esclarecedor linsightfulJ
que ayuda a discernir y, por tanto, a comprender mejor lo que en el capí
tulo 2 denomino el imperativo social de la performatividad. En un artí
culo publicado en 1994 en Punto de Vista, Leonor Arfuch utiliza la pala
bra «los desaparecidos» para referirse a quienes murieron en el atentado
terrorista a la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), situando
así este acontecimiento dentro del legado de las desapariciones durante la
«guerra sucia» emprendida contra la propia ciudadanía por la dictadura
militar. Si bien el concepto de «desaparición» predomina en la Argentina
y otros países latinoamericanos, el vocablo «perdido» o «falrante- [mis
sing] pertenece a la tradición estadounidense. El término se aplicó a las
víctimas del WTC cuyos cuerpos no se habían encontrado. La noción de
missing mantiene viva la esperanza de que serán hallados. La idea de «desa
parición» requiere una operación diferente, una operación simbólica en
virtud de la cual los desaparecidos se vuelvan visibles y presentes de al
guna manera. Uno no erige monumentos a los desaparecidos; en lugar de
ello, se interroga el proceso de su desaparición. Descubrir y llevar ante la
justicia a quienes son culpables de la desaparición de otros es parte del
proceso de curación política. En lo que respecta alll de septiembre, Osama
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Bin Laden y Al-Qaeda no son los únicos responsables. Quienes favore
cieron la posición que hoy ocupan en Afganistán comparten también esa
responsabilidad.

La tradición de apropiarse del espacio público para reclamar los cuer
pos y las personas de los desaparecidos, personificada en las performances
ritualistas de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, contrasta marcada
mente con el relativo olvido del 11 de septiembre, incluso en Nueva York.
Arfuch inscribe a «los "desparecidos" de la calle Pasteur» dentro de las
«cuentas pendientes», y subraya que «esas fotografías fijadas con tachue
las a las apuradas, con leyendas semejantes a un garabato infantil, resul
taban doblemente lacerantes. Y tal vez por esta razón debemos atesorar
también esos nombres y sus historias, no permitir que se borren de un "no
sotros", no importa a cuántos debamos incluir en ese "nosotros"» (Ar
fuch, 1994). En contraste, como ya dije anteriormente, se sacaron los pro
visorios santuarios y solo para el primer aniversario del atentado fueron
recreados. Acaso se deba esto a que en Nueva York el terror estuvo más
circunscripto, y como no hubo ataques posteriores, las cosas volvieron rá
pidamente a la normalidad. La plataforma panorámica erigida sobre la
Zona Cero, que debería guardar cierta relación con la memoria, se ha con
vertido más bien en una atracción turística para quienes de otra manera
no se arriesgarían a venir a Nueva York. La Zona Cero es hoy otro de los
sitios signados por el trauma (como el muro de Berlín o la muralla fronte
riza entre México y Estados Unidos, que analizo en el capítulo 9), trans
formada en un recurso turístico para producir actividad económica. El
propio alcalde señaló que la construcción de un monumento conmemora
tivo en la Zona Cero podría compensar algunas de las pérdidas comercia
les si se la convierte en un lugar turístico de visita obligatoria." O en un lu
gar para papar moscas, que no es lo mismo que un sitio destinado a la
conmemoración o a la revelación.

En la Argentina, como en otros países de la región, se creó una cultu
ra del miedo (Corradi et al., 1992) durante las décadas de las dictaduras,
pero cuando estas cedieron elpaso a los gobiernos democráticamente elec
tos, la insistencia en recuperar a los desaparecidos fue muy poderosa y aún
hoy continúa siendo un constante acicate para la movilización en deman
da de justicia y de expansión de derechos. Por ejemplo, Elizabeth jelin
(1991) y otros miembros del CEDES (Centro de Estudios del Estado y la
Sociedad) trabajaron con las víctimas de la violación de los derechos hu
manos en la Argentina, durante la década de 1980 y principios de la de

6. Si el monumento conmemorativo se hace como es debido, dijo, acudirán aquí millones
de personas. y usted tendrá todo el desarrollo económico que quiera, y podrá distribuir el espa
cio destinado a oficinas en un montón de lugares diferentes (Cardwell, 2001 l.
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1990, buscando nuevas formas de comprender la ciudadanía y la cultura
democrática enraizadas en los aspectos simbólicos de la identidad colecti
va y no solamente en el discurso racionalizado de los derechos (Antonelli,
2001).

Las dictaduras no habían permitido la circulación de ciertas discu
siones e imágenes, lo cual explica por qué se produjo un giro a formas
alegóricas de comunicación que les dieron pertinencia política. Luego
de la retirada de las dictaduras proliferó, sin embargo, el activismo de
los derechos humanos y, juntamente con él, el derecho a la memoria, a
todo cuanto se hizo desaparecer, incluso mediante la corrupción y el
abuso de poder. En efecto, durante los años de dictadura, el terrorista
fue el Estado, y quienes colaboraron con este. Pero aun en el período de
la llamada redemocratización, la justicia fue prematuramente coartada
por el presidente Menem, quien procuró obtener amnistías (o amnesia
social) para los victimarios. Menern, el niño bonito de Washington des
de fines de la década de 1980 y bien entrada la de 1990, es también el
responsable de la aplicación más radical de las políticas neoliberales
-recortando drásticamente los derechos de importación, privatizando
las empresas estatales, dando carta blanca a las corporaciones transna
cionales e igualando el peso al dólar-, lo cual tuvo por consecuencia el
default de la deuda externa más grande de la historia. Menem pertene
ce a la generación de dirigentes políticos que abandonaron la tradicio
nal retórica antiimperialista y adoptaron las nuevas recetas promovidas
por Estados Unidos para el crecimiento económico, luego del fracaso de
los milagros económicos de la década de 1970. Desde mediados a fina
les de la década de 1980, México, que siempre estuvo dentro de la ór
bita económica de Estados Unidos, aunque manteniendo una distancia
crítico-retórica frente a su vecino, procuraba convertirse en el socio ju
nior del NAFTA. Después de la crisis brasileña de 1998 y del default ar
gentino en 2001, los latinoamericanos han vuelto a inculpar al imperia
lismo. Aun antes del 11 de septiembre, la administración de Bush estaba
dispuesta a seguir una línea dura con respecto a los rescates económi
cos. Luego del 11 de septiembre, América latina dejó de ser una priori
dad, lo cual le permitió a Estados Unidos prescindir de medidas de legi
timación -tales como la reducción de la pobreza y el fortalecimiento de
la sociedad civil- como parte de sus paquetes de asistencia. La única le
gitimación luego del 11 de septiembre es la ayuda a la expansión de las
tecnologías militares y de seguridad y vigilancia, las dos industrias que,
junto con el petróleo y los productos farmacéuticos, protege la admi
nistración de George Bush.

Piénsese que apenas tres semanas después de los ataques, el Congre
so aprobó un paquete de ayuda de 15.000 millones de dólares para res
catar a la industria de las aerovías (sin destinar un solo céntimo a los
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100.000 trabajadores despedidos en esa industria), más 40.000 millones
para operaciones de salvataje en aquellos sectores afectados por la crisis,
la mitad de los cuales irían a parar a Nueva York. Últimamente hubo
discusiones sobre un paquete de ayuda de 60.000 millones de dólares.
Sólo las aerolíneas pedían un adicional de 10.000 millones y las agencias
de viaje, otros 4.000 millones. El Departamento de Defensa ha tratado
de incrementar su presupuesto en 17.000 millones de dólares. El presu
puesto de Seguridad Nacional [Homeland Security] aumentará de 8.600
millones de dólares en 2002 a 10.700 millones en 2003 (Stout, 2002).
Otros 1.300 millones de dólares se destinarán a combatir el terrorismo y
la guerra biológica. Es más, el Banco de la Reserva Federal redujo las ta
sas de interés al nivel más bajo jamás alcanzado en la historia de Estados
Unidos: 1,5% hacia mediados de diciembre de 2001. Estos recortes for
man parte de una estrategia integrada, elaborada con otros bancos cen
trales pertenecientes al G-7, incluidos 100.000 millones de dólares
destinados a aumentar la liquidez. Otras medidas comprenden 71.000
millones de dólares para incentivos fiscales, subsidios para autopistas de
alta velocidad, un incremento en el seguro de desempleo que redondea
los 8.000 millones de dólares y 20.000 millones en seguros de salud para
quienes perdieron sus trabajos (Folha de Sao Paulo, véase en Bolaño,
2001).

El hecho de que la administración haya aprobado un rescate de
30.000 millones de dólares a Brasil a comienzos de agosto, no implica un
gran interés por América latina sino, como señala un periodista de The
New York Times, salvaguardar los enormes intereses de los bancos nor
teamericanos como el Citigroup, el FleetBoston y el]. P. Morgan Cbase
y los miles de millones de dólares de la inversión industrial estadouni
dense (Andrews, 2002). En agosto de 2002, Estados Unidos continúa
mostrándose inflexible en cuanto a otorgar un préstamo a la Argentina,
un país donde tiene pocos intereses. En América latina, los aconteci
mientos del 11 de septiembre y sus consecuencias significaron el cierre
inmediato de la frontera entre México y Estados Unidos y el concomi
tante aplazamiento de la amnistía para los inmigrantes indocumentados
que el gobierno mexicano esperaba negociar. Además, Estados Unidos lan
zó su red antiterrorista aún más lejos, al incluir el tráfico de drogas y los
movimientos guerrilleros en una política antiterrorista integrada que con
centra la ayuda en los militares y no en solucionar la crisis económica
que sufren los productores agrícolas y la ciudadanía. Incluso la piratería
en los medios masivos y en los productos de software se considera una
parte de las redes terroristas que es preciso combatir en nombre de los
intereses empresariales, como se evidencia en la elección de Ciudad del
Este (Paraguay) y de Manaos (Brasil), dos lugares que, según el gobier
no, requieren mayor vigilancia. Los militares latinoamericanos, que per-

CONCLUSIÓN / 413

dieron su legitimidad en los años de la dictadura, están ansiosos por su
birse al carro de la seguridad (por ejemplo, en la operación Centauro) como
una manera de incrementar sus presupuestos (Bonasso, 2001).7 Pero to
davía peor es la inclusión de los grupos progresistas latinoamericanos,
especialmente los levantamientos antiautoritarios, entre los terroristas
identificados por la administración de Bush. Aunque el propósito decla
rado de las acciones del Comando Sureño de Estados Unidos (USSOUTH
COM) en América latina es reducir el tráfico de armas y de drogas (Pace,
2001), el efecto indirecto, y probablemente el objetivo real, es el control
de la oposición popular al neoliberalismo, tal corno las protestas que de
rrocaron varias veces al gobierno argentino en diciembre de 2001 y ene
ro de 2002.

Las conexiones entre los grupos insurgentes latinoamericanos y los
terroristas de Medio Oriente y Asia del sur son a menudo muy débiles,
como puede observarse en la declaración de Anne Patterson, embajadora
de Estados Unidos en Colombia: «Las FARC [las guerrillas colombianas]
y Bin Laden comparten la misma hipocresía moral y la misma falta de
ideas. Los talibanes afganos no representan el Islam así como las guerri
llas colombianas no buscan la justicia social» (véase en Kollmann, 2001).
La ayuda militar a Colombia solamente se justifica corno una guerra al
tráfico de armas y de drogas, pero quienes analizan esta situación señalan
que las políticas estadounidenses en Colombia protegen en rigor a las em
presas estadounidenses, cuyos beneficios están amenazados por la guerra
civil. Pese a la pérdida considerable de vidas dentro de la civilidad y a la
violación de los derechos humanos por parte de las guerrillas, de los nar
cotraficantes, de los militares y de las fuerzas paramilitares, las empresas
han recibido 1.600 millones de dólares en calidad de ayuda militar para
defender sus propiedades e intereses (Staples, 2001). Y por si eso fuera poco,
la propaganda estadounidense se ocupa de establecer lazos entre Bin La
den, las FARC, los traficantes de heroína y cocaína y la Triple Frontera
entre la Argentina, Brasil y Paraguay.

¿Cuál es la razón de estas conexiones? De acuerdo con Kollman
(2001), la guerra en Afganistán fue el resultado del desplazamiento de
las operaciones referentes a la heroína -que representan diecisiete veces
el valor de la producción de cocaína- desde ese país a Colombia. Por
otra parte, Estados Unidos terne que el conflicto colombiano tenga re
percusiones en Venezuela, cuyo presidente Hugo Chávez ha declarado en

7. La operación Centauro fue realizada conjuntamente por la CIA y la Secretaría de Inte
ligencia del Estado argentino (SIDE) en la Triple Frontera entre Argentina, Paraguay y Brasil,
luego del ataque terrorista a la AMIA. El propósito era infiltrar a supuestos grupos fundamen
talistas islámicos, tales como Hezbollah, que, de acuerdo con la SIDE, planeaban atentar contra
la embajada de Estados Unidos en Asunción (Bonasso, 2001).
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más de una ocasión su solidaridad con las guerrillas colombianas. Estas
conexiones son parte de una estrategia estadounidense para reforzar las
redes militares y de vigilancia en la región y, al mismo tiempo, lograr que
la Argentina y Brasil negocien un (pacto de eliminación de armas» o,
más probablemente, que intervengan en un «conflicto armado contra los
revolucionarios colombianos a quienes Estados Unidos denomina, como
en Afganistán, la narcoguerrilla» (Kollmann, 2001). Según Petras (2001),
las ganancias producidas por e! tráfico de drogas provienen, en su mayor
parte, de la elaboración y el mercado de exportación, y fluyen a través
de los estados clientes situados en e! Caribe y en América Central. Pero
en realidad quienes resultan más problemáticos son los narco-paramili
tares de esos estados, así como los de Asia de! sur y de! Medio Oriente.
Estos clientes, que combinan las drogas, la trata de blancas y la venta de
armas, se han vuelto contra Estados Unidos, como se puso de manifies
to en el bombardeo de Al-Qaeda al WTC en 1993 y en su destrucción en
2001.

Sin embargo, esas críticas a las políticas estadounidenses no aparecen
en las noticias difundidas por las fuentes hegemónicas. La política militar
y la cooperación concomitante de organizaciones tales como la CNN, la
Fax y la CSNBC, han silenciado virtualmente, tanto en Estados Unidos
como en los medios y sistemas de noticias latinoamericanos, toda infor
mación objetiva que tome en cuenta múltiples puntos de vista, rivalizan
do así con e! Big Brother (e! «gran vigilante») de las ficcioues de Huxley y
Orwell. Es más, según Paul Krugman (2002), el FMI y la administración
de Bush están reescribiendo afanosamente la historia e «inculpando a las
víctimas» de sus políticas. En la actualidad, la ira de los argentinos se con
centra en sus políticos ineptos y corruptos que provocaron la peor debacle
en su historia como nación. Pero admiten asimismo el papel significativo
que tuvieron en la catástrofe las instituciones financieras internacionales
controladas por Estados Unidos. Los argentinos no son ciertamente fun
damentalistas radicales que buscan atentar contra los símbolos de poder
norteamericanos, pero reconocen los abusos de ese poder, a diferencia de
la mayoría de los estadounidenses. Krugman añade que «somos francamen
te malos en cuanto a vernos a nosotros mismos como nos ven los demás.
En una de las últimas encuestas realizadas por el Pew Research Center
sobre los "líderes de opinión", se descubrió que el 520/0 de los norteame
ricanos piensa que nuestro país es amado por "sus muchas y buenas ac
ciones"; solo estuvieron de acuerdo el21 % de los extranjeros y el 12 % de
los latinoamericanos».

No es de extrañar entonces que ciertos grupos que históricamente !
formularon las críticas más acerbas a las intervenciones de Estados Uni-
dos expresaran satisfacción ante el golpe asestado a ese país. En la Ar
gentina, un ala de las Madres de Plaza de Mayo, el más paradigmático
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de los grupos por los derechos humanos, manifestó alegría por el de
rrumbe del World Trade Center y por los daños infligidos al Pentágono.
Esta infortunada reacción difiere significativamente de la mayoría de
las opiniones en América latina que mostraban solidaridad para con las
víctimas. El gobierno cubano, por ejemplo, denunció a los terroris
tas y asumió una postura sensata pidiendo una solución internacional
al problema de! terrorismo, basada en la ONU (Castro, 2001). Pero in
cluso esas expresiones solidarias no impidieron condenar las interven
ciones militares y económicas de Estados Unidos ni señalar que ya era
hora de que ese país tuviera una vislumbre de la experiencia cotidiana
de quienes viven en Israel, Palestina, Irak y otras partes del mundo. Re
sulta instructivo reseñar la reacción de las Madres y algunas de las crí
ticas que suscitaron.

Hebe Pastor de Bonafini, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo,
declaró su admiración por los pilotos de los aviones que se estrellaron
contra las Torres Gemelas y el Pentágono. Opinó «que ellos habían decla
rado la guerra con sus propios cuerpos, piloteando un avión que destru
yó al poder más grande de la tierra y nos libró de su mierda. Me sentí fe
liz. Algunos pueden pensar que eso está mal. Cada uno tendrá que
evaluarlo por sí mismo y reflexionar sobre ello. Yo no vaya ser falsa.
Brindaré con mis hijos por los muchos que han muerto, por el fin del em
bargo la Cuba]». Asimismo, consideró las muertes en el WTC como una
compensación por los miles de desaparecidos argentinos. (Ahora 110s esta
dounidenses] experimentan el mismo miedo que nos produjeron con per
secuciones, desapariciones y torturas [... ] El pueblo [norteamericano]
permaneció en silencio y hasta aplaudió las guerras.. Bonafini dijo estas
palabras en la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, en
una clase sobre «la guerra imperialista». Si bien muchos manifestaron
opiniones antagónicas (Natalichio et al., 2001; Iramain et al., 2001), in
telectuales de la talla de David Viñas y otras figuras relevantes como Vi
cente Zito Lema y Sergio Schoklender expresaron opiniones similares en
ese foro.

Para Viñas, los ataques eran una expresión de la lucha de clases, una
represalia tomada desde abajo contra «la violencia institucional del im
perio», contra «la violencia enquistada en la cúpula», y comparó estas
acciones de <dos sometidos y humillados del mundo» con las de Robes
pierre y Castelli." Zito Lema coincidió con este «análisis de clases» y de
finió a Osama Bin Ladeo como un revolucionario comparable a San Martín,

8. Las citas completas de los discursos de Viñas, Bonafini, Zito Lema y Schoklender pue
den encontrarse en Verbitsky (11 de octubre de 2001). El texto completo del discurso de Bona
fini se encuentra en Bonafini (2001).
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Belgrano, Artigas, el Che Guevara y sus «camaradas caídos en el campo
de batalla» durante la Guerra Fría. Schoklender usó la misma retórica del
gobierno estadounidense y no los consideró actos terroristas, sino «ope
raciones quirúrgicas contra los centros específicos de poder» del «enemigo
que nos está destruyendo». Agregó que le alegraba comprobar que Esta
dos Unidos no era invulnerable y que «tenemos la posibilidad de resistirnos
y enfrentarnos a él».

Aunque los latinoamericanos ciertamente tienen razones válidas para
soportar de mala gana y resistir las intervenciones estadounidenses en sus
países, la idea de que la muerte de 3.000 seres humanos procedentes de
ochenta naciones -muchos de ellos obreros, incluido un número no esti
mable de indocumentados- pueda considerarse una compensación,
muestra una falta atroz de juicio y un fallo en el activismo por los dere
chos humanos gracias al cual cobraron notoriedad personas como Hebe
de Bonafini. De acuerdo con Verbitsky y Rolando Astarita (que presenta
ron su renuncia ante la Universidad Popular de las Madres de Plaza de
Mayo luego de la sesión sobre la guerra imperialista), Bin Laden no re
presenta la causa de los desposeídos de la Tierra, ni los ataques al World
Trade Center y al Pentágono son parte de la lucha de clases o de una vi
sión socialista, sino todo lo contrario -dijo Astarita-, para quien el so
cialismo constituye una visión social y política destinada a «terminar con
la propiedad privada en los medios de producción» (Astarita, 2001). An
tes bien, estos ataques forman parte de una compleja lucha geopolítica en
la cual los intereses de Pakistán y de Arabia Saudita, aliados con los de
Estados Unidos, usaron el extremismo islarnista para emprender guerras
vicarias por el territorio, los mercados emergentes de Asia central, el pe
tróleo, las armas y el poder, cuyos detalles y dimensiones no constituyen
el tema de esta conclusión ni de este libro. Baste decir que el efecto rebo
te de las maquinaciones de la CIA ha sido devastador para el mundo en
tero (Cooley, 2000).

Si, como sugiere Staples, los ataques del 11 de septiembre han servi
do de estímulo a las fuerzas políticas y económicas que produjeron la
globalización, lo cual significa que estamos entrando en un nuevo perío
do histórico, entonces vale la pena considerar cómo afecta todo ello a
América latina. Sin embargo, primero deberíamos analizar el contexto
global donde se inserta el caso latinoamericano. El nuevo régimen de vi
gilancia y seguridad amenaza no solo los posibles éxitos de los movi
mientos sociales y de la organización de la sociedad civil, sino también
nuestra manera de comprenderlos. Ellos están, o bien neutralizados por
la represión, o bien absorbidos en la maquinaria de seguridad. Y ambos i
resultados tienen profundas repercusiones sociales y culturales. De ahí la
importancia de las políticas culturales para esta nueva era. La globaliza
ción, producida por la transnacionalización de la acumulación basada en
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las empresas y por los flujos de la especulación financiera, ha causado
una desigualdad mayor que en los años inmediatamente posteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Pero en lugar de diseñar políticas para detener
la creciente miseria provocada por la globalización, las instituciones fi
nancieras y comerciales internacionales (el FMI, el Banco Mundial y la
Organización Mundial del Comercio [WTOJ) se limitan a aplicar tímidos
programas de reducción de la deuda en los países más pobres, al tiempo
que recurren a la cultura como una panacea (Wolfenshon, 1998; World
Bank, 1999a, 1999b). Pero la reducción de la deuda no altera la estruc
tura productora de desigualdad, que consiste en la juridificación de la di
visión internacional del trabajo y en la transformación de todo> incluida
la experiencia, en propiedad.

El asalto de las corporaciones transnacionales
a la cultura de América latina

Las privatizaciones efectuadas en América latina son solo un ejem
plo de la transformación del bien colectivo o patrimonio en propiedad
privada cuando los modernos estados nación cedieron el paso al Estado
neoliberal. Según Herscovici, la evaluación del patrimonio o propiedad
privada en términos de mercado no es algo que ocurre naturalmente,
sino que deriva de decisiones políticas configuradas a su vez por su con
textualización dentro de una economía global (Herscovici, 1999). El
control ejercido por las economías centrales en las de otros países se
pone de manifiesto, más que en ninguna otra parte, en el régimen de
propiedad intelectual y de derechos de autor que regula la producción
internacional de fármacos. Brasil, India y Sudáfrica lucharon durante
años por alcanzar un mínimo de autonomía con respecto a las leyes de
propiedad intelectual que les impedían producir genéricos de las drogas
para el sida a un precio que permitiera la distribución a todos los ciu
dadanos afectados de ese mal (CPTECH, 2001). Cuando la WTO decla
ró en la reunión de noviembre de 2001 que la salvaguarda de las patentes
y copyrights «no impide ni debería impedir [a los países] tomar medidas
para proteger la salud pública» (Bluestein, 2001), los activistas y críti
cos de los países en desarrollo observaron, al mismo tiempo, que <da de
claración de la conferencia [... J apenas si va más allá de codificar las
prácticas ya existentes y de admitir que los países más pobres del mun
do y aquellos sin capacidad para manufacturar productos farmacéuti
cos no se beneficiarán» (IUF, 2001). En efecto, los portavoces de la in
dustria farmacéutica dijeron que la declaración «no cambia la manera
como [ellos] venden [sus] medicinas», que «[no] se han reducido en ab
soluto sus "derechos de propiedad intelectual"») y que «están satisfechos
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con el lenguaje» (UNwire, 2001). En cuanto a Estados Unidos y a los
países europeos que trataron de proteger las empresas farmacéuticas de
las exenciones a las leyes de propiedad intelectual, cabe destacar que
ellos mismos no dudaron en favorecer la produccióu de genéricos o el
abaratamiento de los fármacos de marca cuando el bioterror amenazó
la seguridad del Primer Mundo. Tal como dijo Bob Goldberg, inves
tigador contratado por el Manhattan Institute for Policy Research, "la
pregunta pasó a ser la siguiente: ¿por qué Estados Unidos puede abusar
de su autoridad sobre las patentes en el caso de Cipro, pero no cuando
se trata de las necesidades del Tercer Mundo?» (French, 2001). Esta es
una instancia más de «la hipocresía estadounidense: retórica del libre
comercio combinada con un aumento de las barreras comerciales» (Sti
glitz, 2002b).

La economía politica de los regímenes de propiedad intelectual tam
bién ahonda las desigualdades de otras maneras. El hecho mismo de que
las principales empresas tengan sus oficinas centrales en los países perte
necientes al Grupo de los Siete (G-7), obstaculiza e! desarrollo significa
tivo y los sistemas autónomos de propiedad intelectual no solo en los
países del Tercer Mundo sino, además, en los países metropolitanos pe
riféricos (Europa del sur y Europa Oriental). Ni siquiera una economía
como la de Brasil, que ocupa el noveno lugar en el mundo (U.S. Com
mercial Service, 2001), ha podido capitalizar la producción de propiedad
intelectual. Las universidades estadounidenses, europeas y japonesas,
asociadas con aquellas empresas que promueven activamente las innova
ciones en nombre de la acumulación de capital, no tienen realmente homó
logos en América latina. En efecto, hoy se está destruyendo la universidad
de investigación independiente, vinculada al modelo de industrialización
importación. Incluso instituciones paradigmáticas como la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM), la Universidad de San Pablo
(USP) y la Universidad de Buenos Aires (UBA) han sufrido severas reduc
ciones presupuestarias y se las ha alentado a elaborar programas de In
vestigación y Desarrollo (1 & D) en asociación con empresas internacio
nales. Desde luego, las empresas se reservan las patentes y los derechos
de propiedad íntelectual. Esta reestructuración de la uníversidad tiene,
además, la desventaja de cerrar el acceso a los grupos desfavorecidos y
aun a las clases medias, y ahondar todavía más la ya profunda brecha en
los ingresos.

De acuerdo con el ministro brasileño de Educación, Paulo Renato
de Souza, «el énfasis en la educación universitaria fue el rasgo primor-
dial de un modelo de desarrollo autosustentable que requería de la pro- J
pia investigación y de la propia tecnología [... ] hoy este modelo está ago
nizando» (Souza, 1996). Agrega que la imbrícacíón característíca de la
globalización torna imposible una autonomía semejante; en consecuen-
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cia, el Ministerio apoya «el acceso a la producción de conocimiento a
través de asociaciones y empresas conjuntas proporcionadas por las com
pañías en países como Brasil, que cuentan con la preparación técnica ne
cesaria». De Souza aboga también por la tercerización de la universidad,
como en Corea, lo cual « tiene más sentido desde un punto de vista eco
nómico». En una crítica de estas políticas educativas, «Ern defesa da
Universidade Pública», señala que como el 99% de las patentes pertene
cen a los países del G-7, el alto costo de los derechos de propiedad inte
lectual dificulta a la mayoría de la población de los países en desarrollo
e! acceso a las medicinas, a los productos agrícolas, etc. (ANDES-SN,
2001).

El debilitamiento del sistema universitario brasileño y de su capaci
dad para operar como un generador de propiedad intelectual ya se ha
llevado a cabo mediante los recortes presupuestarios a las treinta y nue
ve universidades federales, las cuales no han recibido ningún incremento
desde 1995. Peor aún es el recorte del 80% a las bibliotecas universita
rias. La situación es todavía más dramática en la Argentina, que cayó en
default a principios de enero de 2002, devaluó la moneda y como si el im
pacto económico no fuera ya desastroso, descontó el 13 % de los salarios
del sector público, por no hablar de los fondos para la investigación. El
tema de los fondos encabeza las diversas medidas que el Ministerio de
Educación presentó ante el Congreso de la Nación, y augura la transi
ción del sistema universitario al sector privado y la abolición de la esta
bilidad del empleo. En estas circunstancias, es imposible que los profesores
puedan planificar sus programas independientemente de los intereses de!
sector privado (ANDES-SN, 2001).

Verbitsky (2001) señala que los ataques a Estados Unidos de ningu
na manera «destruyeron al poder más grande de la Tierra», como había
pensado Bonafini. Por el contrario, el mismo «software que mide el ries
go país ya fue instalado en otros edificios». Ello equivale a decir que las
tecnologías de control operan en el trasfondo y pasan inadvertidas. No
contamos con la perspectiva histórica suficiente para determinar el futu
ro de este sistema de acumulación ni cuáles serán los resultados de la
«guerra contra el terrorismo». Pero sí es indudable que esas nuevas tec
nologías permitirán una nueva modalidad de controlar las contingencias,
tal como se afirma. El nuevo régimen de control es también cultural, aun
que no necesariamente en los términos del imperialismo cultural que
Dorfman y Mattelarr (1975) criticaron hace tres décadas, aun cuando, se
gún Benjamin Barber (1995), ]ihad se haya alzado en armas contra Me
Mundo. El de Barber, como e! de Huntington, es un análisis civilizacional
conforme al cual los fundamentalistas que odian la modernidad repudian
un mundo cuya ímagen es la fast food y el infoentretenímiento [infotain
ment] (Barber, 2001). Pero el nuevo sistema de control, como ya argu-
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menté en este libro, se fundamenta menos en la mercantilización -la crí
tica adorniana-, que en el régimen de propiedad y acumulación que lo
sustenta.

Los conglomerados globales dependen de las fuerzas de seguridad
para asegurar sus beneficios. Ello se pone de manifiesto en las indus
trias del entretenimiento (cine, televisión, música, libros, juegos de ví
deo) y de otros productos digitales cuyas ganancias se hallan amenaza
das por la piratería del «tráfico del entretenimiento», como la llama un
ejecutivo de Time-Warner (Midani, 1998). Para tener una idea de la enor
midad de esa «expoliación», piénsese que la piratería se lleva en algu
nos subsectores un 50% del mercado legítimo, y que en 1998 el sector
de las artes, el entretenimiento, las comunicaciones y el copyright ob
tuvo una ganancia de 360 millones de dólares solamente en Estados
Unidos (Arthurs y Hodsoll, 1998). Y tal como lo admite el columnista
neoliberal de The New York Times, Thomas Friedrnan, «la mano ocul
ta del mercado nunca operará sin un puño oculto. Los McDonald no
pueden prosperar sin McDonnell Douglas, el creador del avión de gue
rra F15. Y el puño oculto que mantiene el mundo a salvo para benefi
cio de las tecnologías de Silicon Valley se llama el Ejército, la Fuerza
Aérea, la Armada y la Infantería de Marina de Estados Unidos» (véase
en Staples, 2001).

Las políticas públicas brasileñas concercientes a la producción de
medicinas poco costosas para el sida y a su libre distribución entre los
habitantes con HIV positivo, que predominaron por sobre el régimen de
propiedad intelectual impuesto en los mercados nacionales e internacio
nales, constituyen la prueba de que todavía es posible proteger el bien
pú blico. Y los denominados movimientos contra la globalización de
muestran que aún es posible apropiarse de los avances tecnológicos y
cultivar una comunidad interactiva y oposiciona1. Sin embargo, como
advierte César Bolaño, para que estas posibilidades produzcan resulta-
dos reales y trasciendan la «guerra simbólica», las estrategias políticas
concretas «tendrán que ser activadas en sus propios espacios» (Bolaño,
1999). El papel que les toca cumplir a las fundaciones y las ONG en el
activismo contra la transformación de los bienes públicos en propiedad
privada es financiar una alfabetización crítica. Hasta ahora, la mayoría
de las políticas culturales se centraron en el reconocimiento de las dife
rencias culturales, bajo el supuesto de que ese reconocimiento propor
cionará un acceso a la participación ciudadana. En otras palabras, el
trabajo emprendido por estas organizaciones se ha limitado a abrir el ac
ceso a foros de interlocución (Antonelli, 2002), sin advertir que esos fo- i
ros ya han sido estructurados de acuerdo con los arreglos y protocolos
de las empresas transnacionales y, como en el caso de la asociación
UNESCO-Disney, a menudo con su colaboración (Fawcett, en prensa).
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El movimiento antiglobalización tendrá pues que analizar su propia co
laboración con la sociedad civil globalizada de las organizaciones no gu
bernamentales y erradicar la apropiación del bien público por parte del
nuevo régimen de acumulación capitalista basado en el trabajo cultural
e intelectual.
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