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En una reunion internacional de especialistas de la politica cultural
celebrada recientemente, una funcionaria de la UNESCO se lament6 de
que la cultura se invocara para resolver problemas que antes correspon-
dian al 4mbito de la economia y la politica. Sin embargo —agregd— la ani-
ca forma de convencer a los dirigentes del gobierno y de las empresas de
que vale la pena apovar la actividad cultural es alegar que esta disminui-
ra los conflictos sociales v conducira al desarrollo econdémico (Yadice,
2000Db). El propésito de este libro es esclarecer e ilustrar, mediante una se-
rie de ejemplos, de qué manera la cultura como recurso cobré legitimidad
y desplazo o absorbié a otras interpretaciones de la cultura. Dgseo recal-
car desde el comienzo que no estoy repitiendo la critica de Adorno y
Horkheimer a la mercancia y su instrumentalizacién. En el capitulo 1
aclaro que la cultura como recurso es mucho mis que una mercancia:
constituye el eje de un nuevo marco epistémico donde la ideologia y bue-
na parte de lo que Foucault denominé sociedad disciplinaria {por ejem-
plo, la inculcacién de normas en instituciones como la educacion, la
medicina, la pstquiatria, etc.) son absorbidas dentro de una racionalidad
econdmica o ecoldgica, de modo que en la «cultura» (y en sus resultados)
tienen prioridad la gestién, la conservacidn, el acceso, la distribucion y la
inversion.

La cultura como recurso puede compararse con la naturaleza como
recurso, sobre todo porque ambas se benefician del predominio de la di-
versidad. Pensemos por un momento en la biodiversidad,incluido el sa-
ber tradicional y el conocimtento cientifico derivados de ella. Segiin la
«Convencion sobre la Diversidad Biologica», esta debe ser fomentada y
conservada a fin de «mantener su capacidad de desarrollo para satisfacer
las necesidades y aspiraciones de las generaciones del presente y del futu-
ro» («Convencién 5»). $i se toma en cuenta la propension de la empresa
privada a buscar ganancias a toda costa, la tendencia de las naciones de-

1. La Convencién define la biodiversidad como la variabilidad entre los organismos vi-
vientes que provienen de todas las fuentes, incluida, fnter alia, la terrestre, la marina y otros eco-
sistemas acudticos y los complejos ecoldgicos de los cuales forman parte... es decir, la variabili-
dad dentro de las especies, entre las especies y de los ecosistemas, («Convencidn §»)
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sarrolladas a sacar ventaja de los paises en vias de desarrollo, la mayor le-
gitimidad del conocimiento cientifico por sobre el saber tradicional, la
creciente contaminacion del medio ambiente, etc., entonces la cuestién
principal y més acuciante pasa a ser la administracién de recursos, cono-
cimientos, tecnologias, asi como los riesgos implicitos que pueden defi-
nirse de incontables maneras. :

La cultura no evoca, para la mayoria de la gente, la misma sensacién
de apremio susceptible de amenazar la vida, si bien es cierto que muchos
lamentan los estragos causados por el turismo, la fast food y las indus-
trias globales del entretenimiento en los estilos de vida tradicionales. Ulti-
mamente, empero, los mismos administradores de los recursos globales
han «descubierto la cultura» y se han referido, al menos de palabra, a las
nociones de proteccidn e inversion culturales. Por un lado, la idea de que
para preservar la biodiversidad es preciso conservar las tradiciones cultu-
rales pertenece hoy al sentido comin. Por el otro, se argumenta —y tal vez
se piensa realmente— que una inversién en cultura sensible a la raza y al
género fortalecerd la fibra de la sociedad civil, la cual sirve a su vez de an-
fitrién ideal para el desarrollo politico y econdmico.

No siempre resulta sencillo conjugar los aspectos sociopoliticos y
econdémicos de la gestion cultural sin incurrir en problemas ni contradic-
ciones. Consideremos, por ejemplo, que al aceptar las formas del derecho
occidental para proteger sus tecnologias (la creacidn de variedades de se-
millas) y sus pracricas culturales (digamos, las pinturas oniricas aborige-
nes}, los pueblos no occidentales pueden sufrir una transformacién aun
miés rapida. Si un ritual o una tecnologia especifica no estdn actualmente
incluidos como una forma de propiedad protegible, el recurrir al derecho
occidental para garantizar que otros no obtengan beneficios de ella com-
porta, casi con certeza, la aceptacion del principio de propiedad. ¢Qué
significard todo esto cuando las formas no occidentales de conocimiento,
tecnologia y practicas culturales se incorporen en la ley de propiedad
intelectual y derechos de autor? ;La venta de cultura «inalienable» se
convertird en algo similar a la venta de permisos de contaminacion en Es-
tados Unidos, en virtud de los cuales las compafiias que reducen sus ema-
naciones toxicas pueden vender los derechos de emisién de esos contami-
nantes ambientales? Tanto en los recursos culturales como en los naturales
la gestion es cada vez mds el nombre del juego.

En este libro identifico, naturalmente, a los villanos y a los héroes,
pero casi todas las situaciones aqui examinadas son mas complejas que
esta simple dicotomia. Algunos lectores del manuscrito se preguntaron si
yo no era demasiado pesimista en lo relativo a las perspectivas de los mo-
vimientos sociales. Un lector anénimo sefialé que «las conclusiones pre-
cautorias tienen mas peso que la politica comunitaria del trabajo cultural».
Ciertamente, estoy llamando a la prudencia respecto de la celebracion de
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la agencia cultural, tan frecuente en la obra de los estudios culturales.
Pero esa admonicidén no proviene del deseo de ser un aguafiestas, por
asi decirlo, sino de una interpretacién diferente de la agencia. Para algu-
nos, los relativamente «faltos de poder» pueden sacar fuerzas de su cui-
tura y de ese modo enfrentar el ataque de los poderosos. Para otros, el
contenido de la cultura misma carece practicamente de pertinencia; lo im-
portante es que esta refuerce una politica con vistas al cambio. Aunque
esas opiniones sean muy atractivas, también es cierto que la expresion
cultural per se no basta. Digamos que ayuda a participar en la lucha cuando
uno conoce cabalmente las complejas maquinaciones implicitas en apo-
yar una agenda a través de una variedad de instancias intermedias, situa-
das en distintos niveles, que a su vez tienen agendas similares, yuxtapues-
tas o discrepantes. Quienes se dedican a los estudios culturales a menudo
consideran la agencia cultural de un modo mas circunscripto, como si la
expresion o identidad de un individuo o grupo en particular condujera,
en si misma, al cambio. Sin embargo, segin sefala Iris Marion Young
(2000), «nos encontramos posicionados en relaciones de clase; género,
raza, nacionalidad, religion, etc. [dentro de “una historia ya dada de sig-
nificados sedimentados, paisaje material e interaccién con otros en el
campo social”] que son fuente tanto de posibilidades de accién cuanto de
posibilidades de coaccidn».

Los activistas negros del Grupo Cultural Afro-Reggae, cuya activi-
dad cultural examino en el capitulo 5, no lograron sus propésitos por si
solos, sino que debieron negociar con reconocidos activistas sociales, per-
sonas destacadas de la comunidad, autoridades eclesidsticas, periodistas,
abogados, académicos, empresarios, filintropos, industrias de la miisica
y del entretenimiento, grupos solidarios internacionales y funcionarios de
fundaciones. Tuvieron que trabajar en muchos frentes, en ocasiones va-
liéndose de estrategias contrapuestas. Y cada uno de los actores con quie-
nes se encuentran en una instancia dada se ve también obligado a nego-
ciar en varios niveles. El funcionario de la Fundacién Ford local en Rio
debe comunicarse con el director de la oficina y con los funcionarios de
la Fundacién en Nueva York, antes de que se aprueben los fondos para
colaborar con una agenda especifica.

Trabajar en estos niveles diferentes, un fenémeno cada vez mds ha-
bitual cuando los actores transnacionales se involucran en lo «local», im-
pulsa la «agencia» sobre todo en la direccién de la performatividad, el
tema del capitulo 2. Cuando la negociacién de la agencia cultural depen-
de de numerosas instancias, «el cuidado de si [colectivo o individual]»
deviene performativo. Como argumento al final del capitulo 1, sobre la
[conveniencia, existe una compatibilidad entre nocion foucaultiana de
‘cuidado de si [souci de sot] y la performatividad; la ética de Foucault
comporta una practica reflexiva de auto-gestion frente a los modelos
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{0 a lo que Bajtin denomind «voces» y «perspectivas» ) impuestos por una
sociedad o formacién cultural determinada. El concepto de antor sus-
tentado por Bajtin (1981) puede servir como un prototipo de la ética
performativa de Foucault, pues aquel no es sino una orquestacién de
las “voces» de otros, una apropiacién que consiste en «poblar esas “vo-
ces” con sus propias intenciones, con su propio acento». El autor que
ejercita el cuidado de si debe forjar también su libertad trabajando me-
diante «los modelos que encuentra en su cultura y que le son propuestos,
sugeridos o impuestos por su cultura, su sociedad y su grupo social» (Fou-
cault, 1997).

En el capitulo 1, «El recurso de la cultura», examino cémo la cultura se
invierte, se distribuye de las maneras mds globales, se utiliza como atrac-
cién para promover el desarrollo del capital y del turismo, como el pri-
mer motor de las industrias culturales y como un incentivo inagotable
para las nuevas industrias que dependen de la propiedad intelectual. Por
tanto, el concepto de recurso absorbe y anula las distinciones, prevale-
cientes hasta ahora, entre la definicion de alta cultura, la definicién an-
tropolégica y la definicién masiva de cultura. La alta cultura se torna un
recurso para el desarrollo urbano en el museo contemporaneo (por ejem-
plo, el Guggenheim de Bilbao). Los rituales, las précticas estéticas cotidia-
nas tales como canciones, cuentos populares, cocina, costumbres y otros
usos simbolicos son movilizados también como recursos en el turismo y
en la promocién de industrias que explotan el patrimonio cultural. Las
industrias de la cultura masiva, sobre todo las concernientes al entrete-
nimiento y a los derechos de autor, que han integrado progresiva y verti-
calmente la masica, el filme, el video, la television, las revistas, la difusién
satelital y por cable, son las que mas contribuyen al producto bruto na-
cional de Estados Unidos.

La nocion de cultura como recurso implica su gestion, un enfoque
que no era caracteristico ni de la alta cultura ni de la cultura cotidiana,
entendida en un sentido antropologico. Y para complicar aun mas las co-
sas, la cultura como recurso circula globalmente, con creciente velocidad.
En consecuencia, su manejo, administrado a escala nacional durante me-
dio siglo en la mayoria de los paises de Europa, América latina y Estados
Unidos ~aunque en este pafs la gestion local de la cultura prevalecio por
sobre la nacional, incluso en el apogeo del NEA—, estd coordinado hoy
tanto local como supranacionalmente por las corporaciones y por el sec-
tor no gubernamental internacional (la UNESCO, las fundaciones, las
ONG, etc.). Pese a esta circulacion global, o quizd debido a ella, ha sur-
gido una nueva divisién internacional del trabajo cultural que yuxtapone
la diferencia local a la administracién y la inversion transnacionales. Ello

‘no significa que los efectos de esta creciente cultura transnacional, evi-

dentes en las industrias del entretenimiento y en la llamada sociedad civil
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de las ONG, sean homogéneos. Las diferencias nacionales y regionales,
entendidas como campos de fuerza diversamente estructurados que con-
figuran el significado de cualquier fenémeno, desde una cancién pop has-
ta el activismo medicambiental y antirracial, son funcionales al comercio
global y al activismo global.

En el capitulo 2, «Los imperativos sociales de la performatividad»,
examino de qué manera se comprenden estos campos de fuerza en cuan-
to conjuntos de mandatos performativos relacionados con los pactos
interaccionales, los marcos interpretativos y los condicionamientos insti-
tucionales de la produccién de comportamiento y conocimiento. La si-
nergia producida por las relaciones entre las instituciones del Estado y la
sociedad civil, la magistratura, la policia, las escuelas y universidades, los
medios masivos y los mercados de consumo, da forma al entendimiento
y a la conducta. Esta fuerza performativa se halla ejemplificada en el ana-
lisis de las guerras culturales en Estados Unidos. A mi criterio, dichas gue-
rras no son sino una fantasia societal donde lo normative y lo no nor-
mativo chocan pero terminan por igualarse. Por un lado, las guerras
culturales nos trajeron los delirios de Jesse Helms y de otros conservado-
res; por el otro, muchos izquierdistas culturales se sintieron harto felices
de pulsar fos botones correctos y, en el proceso, alcanzar la visibilidad
que acompana al fariseismo y al especticulo directo. La nocién de fanta-
sia se usa aqui en un sentido psicoanalitico para referirse al caricter pro-
vectivo de este empate cultural,

Uno de los aspectos mas significativos del activismo cultural de los
grupos identitarios es el hecho de haber sido facilitado, en parte, por la
legislacion y el debido proceso. Aunque teéricos criticos de la raza [cri-
tical race theorists| piensen que el imperio de la ley estd «esencialmente
compuesto de elecciones a favor o en contra de la gente e impuesto me-
diante la violencia» {Ross, 2000} y coincidan con la visién de Foucault
(1997) de que la ley es el imperativo violento de una «sociedad que se
defiende a si misma», esta constituye, no obstante, un principio funda-
mental para la accién. En efecto, la ley es también un dato de la perfor-
matividad cotidiana en la sociedad estadounidense, segin afirmé Judith
Butler. Quizd la mayor discrepancia entre Estados Unidos y los restan-
tes paises de América se relacione con la fuerza performativa del dere-
cho. Nadie ignora, en nuestro continente, la permeabilidad de la ley al
favor, a la jerarquia y a otras parcialidades personalistas, aun en los
afios posteriores a la dictadura, cuando la legislacién de los derechos
humanos acompafié a buena parte del activismo en la regién. En conse-
cuencia, la ley no despierta en todas las sociedades las mismas fantasias
proyectivas que afectan las cuestiones concernientes a la identidad. El

examen de la cultura del favor en Brasil pone de manifiesto esta dife-
rencia.
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En el capitulo 3, «La globalizacion de la cultura y la nueva sociedad
civil», exploro de qué manera el campo transdisciplinario de los estudios
culturales podria ocuparse de los cambios producidos por los procesos glo-
bales. Me interesa, particularmente, cémo esos procesos generaron deba-
tes sobre el papel desempeiiado por la sociedad civil en la renegociacion
del compromiso tradicional entre el Estado y los diversos sectores de la
nacion (el E pluribum unum). Esta revision es a menudo llevada a la pa-
lestra por las comunidades locales que tienen mucho que perder o mucho
que ganar frente a las vicisitudes de la globalizacion. La sociedad civil es
hoy el concepto dilecto de muchos movimientos en pro de la reforma y de
la revolucién, desalentados por la inviabilidad del socialismo como alter-
nativa politica, al menos en un futuro cercano. El dominio actual del neo-
liberalismo —el conjunto de politicas que incluye la liberalizacion comer-
cial, la privatizacion, la reduccién (y en algunos casos la eliminacion) de
los servicios subsidiados por el Estado, tales como el cuidado de la salud
v la educacién, los recortes salariales y el aniquilamiento de los derechos
laborales— ha contribuido a que la atencién politica se desplazara hacia la
izquierda, desde la toma del poder estaral {que en muchos casos no ha re-
suelto el problema de la soberania) a las cuestiones concernientes a los
derechos civiles y humanos y a la calidad de vida. Los partidos politicos
convencionales ¢ incluso los progresistas han tenido poco €xito en con-
trarrestar estas politicas y elio por dos razones, En primer término, los pro-
cesos politicos institucionalizados son, en gran medida, disfuncionales en
cuanto a responder a las necesidades sociales; en segundo término, las

enormes presiones ejercidas por los intereses financieros internacionales

no solo han desalentado la reforma, sino empeorado de hecho las condi-
ciones, como la siempre creciente brecha en la distribucién del ingreso.
En consecuencia, los actores mds innovadores en la postulacién de pro-
gramas de accién politica y social son los movimientos de las bases y las
organizaciones no gubernamentales (ONG) nacionales e internacionales
que los apoyan. Dichos actores han apostado a la cultura, definida de in-
contables maneras; vale decir a un recurso ya elegido como blanco de
explotacién por el capital (por ejemplo, en los medios masivos, el consu-
mismo y el turismo) y un fundamento para resistir a la devastacion pro-
vocada por ese mismo sistema economico.

Los capitulos 4 y 5 —«La funkizacién de Rio» y «La cultura al servi-
cio de la justicia social»— constituyen, en conjunto, un estudio de caso: la
transformacién de la lucha social, especialmente la exclusi6n racial y la ile-
galidad en las favelas de Rio de Janeiro, en un recurso del que pueden va-
lerse los grupos culturales «<ONGizados» para obtener mayor capacidad
de accidn [empowerment]. En el capitulo 4 se describe la denigracion de
la juventud generalmente negra de las favelas y de su musica favorita, so-
bre todo el funk, que se asocié con la violencia al igual que el rap en Es-
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tados Unidos en la década de 1980. El vuelco al funk significo el aparta-
miento de la tradicional adhesién al samba, «la musica del pueblo». En
efecto, los funkeiros procuraron oponerse a la performance de «lo popu-
lar», subordinado a las elites pero aceptado por estas, con una musica que
desafiaba esa conciliacion. El funk y otras musicas provenientes de la dids-
pora negra como el rap y el reggae, impugnaron el lugar ocupado por los
negros en Brasil y el control de su acceso al espacio publico privatizado.

Cuando las demandas basadas en la raza y hechas en nombre del
funk y el rap lograron un mayor reconocimiento, sobre todo de las ONG
locgles e internacionales y de instituciones estadounidenses como la Fun-
dacion Rockefeller, «los grupos culturales» pudieron abrirse un espacio
para luchar por sus derechos. En el capitulo 5 examino una red cultural
juvenil y una iniciativa de accién ciudadana, pues ambas ponen de relie-
ve la idea de que la cultura paso a ser el terreno donde se forjaron las nue-
vas narrativas de legitimacion con el objeto de naturalizar el desideratum
neoliberal de expurgar al gobierno de lo social. El neoliberalismo rein-
troduce, por tanto, la expectativa de que las «instituciones de asistencia»
se sitden en la sociedad civil y, en menor medida, en el gobierno. Ello im-
plica la apertura de nuevos dmbitos para el activismo, los cuales permiten
ciertos tipos de habilitacion [empowerment] y, a la vez, nuevas formas
gsequibles de gestion social. Segtin Foucault, «la sociedad civil es el con-
junto concreto donde estos puntos abstractos, los hombres econémicos,
necesitan ser posicionados a fin de hacerlos adecuadamente manejables»
(Foucault, 1979). La estructura en red adoptada por los grupos que exa-
mino aqui también difunde el fendémeno de la agencia, estratificindola,
por asi decirlo, en los actores sociales diversamente posicionados: los gru-
pos culturales activistas, la comunidad en cuyo nombre se lleva a cabo el
activismo, las fuentes financieras que comprenden desde los organismos
gubernamentales y las fundaciones locaies hasta las corporaciones trans-
nacionales'y las ONG, e incluso el Banco Mundial (BM) y el Banco Inte-
ramericano de Desarrollo (BID}. Los discursos de estos grupos se hallan
considerablemente sobredeterminados por la red de colaboradores e in-
termediarios.

El capitulo 6, «¢Consumo y ciudadania?», consiste en una explora-
ci6én detallada de las formas mediante las cuales el consumismo ha irrum-
pido en la manera en que la gente negocia la identidad, el estatuto y el po-
der paolitico. En ese capitulo evaldo hasta qué punto es viable imaginar la
sociedad civil, no como el espacio habermasiano del libre debate y la for-
macién de opinidn, sino mds bien como la criada de las politicas liberales
que reducen y privatizan lo social vy lo cultural. La actividad politica pue-
de darse aun en los sitios donde «la compra de mercancias representa un
acto politico», asi como en el uso de tarjetas de crédito con conciencia so-
cial. Literalmente, es posible hacer politica yendo de compras o exhibien-
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do en la vestimenta el propio eslogan politico preferido. Quienes se de-
dican a los estudios culturales defendieron esa politica consumista en las
décadas de 1980 y 1990, afirmando que en la medida en que el consu-
mismo fortalece la identidad, el individuo estd mejor preparado para ha-
cer reclamos en la esfera institucional neoliberal. Una politica de esa in-
dole debe ser, empero, puesta plenamente a prueba, sobre todo cuando
esta plagada de contradicciones de los opositores a la globalizacion, quie-
nes consumen, sin embargo, musica vy otros especticulos producidos por
las industrias mas globalizantes de todas: los conglomerados del entrete-
nimiento.

En el capitulo 7, «La globalizacién de América latina: Miami», ana-
lizo el «puente» o «corredor» cultural-econémico situado entre Estados
Unidos v toda Latinoamérica. Miami es el paradigma de las economias
creativas alabadas en los dltimos afios por el use de la cultura v la inno-
vacién como motores del crecimiento econémico. En Miami, desempe-
flan este papel las industrias de la cultura, especialmente la musica, la te-
levision, los portales de Internet, la fotografia fashion, y las instituciones
dedicadas al arte. Inicialmente situadas alli para sacar provecho tanto de
los mercados de América latina cuanto de los mercados latinos de Esta-
dos Unidos, esas industrias también reclutan una hueste de trabajadores
culturales que se interesan en Miami y han comenzado a transformar la
ciudad. A mi juicio, esta transformacion es parte de una internacionali-
zacién que convierte a Miami en una ciudad poscubana o poscaribefia.
Pero se trata de una internacionalizacién problemdrica, pues la fusién
entusiasta del multiculturalismo estadounidense y el mestizaje latinoame-
ricano, aunque mas abarcadora que el orden racial tradicional imperante
en Estados Unidos, intensifica sin embargo las desigualdades histéricas,
principalmente las padecidas por los inmigrantes negros. En ese capitulo
analizo, asimismo, la afirmacion de que los inmigrantes racializados con-
tribuyen a la economia cultural, la que a su vez los explota. Como dice
Castells, ellos «dan vida» a la ciudad no sole mediante su labor en las in-
dustrias del sector de servicios, sino también por la influencia cultural
que ejercen a través de la musica, la danza, la comida y los festivales. En
suma, se trata de una contribucién poco reconocida en la divisién inter-
nacional del trabajo culturat. ‘

En el capitulo 8, «Libre comercio y cultura», examino los regimenes
de propiedad internacional que permiten a los conglomerados mantener
el dominio sobre una parte considerable de la produccién cultural vy, es-
pecificamente, sobre su distribucién y los beneficios derivados de esta. El
mismo concepto de innovacion como motor de la acumulacién de capital
es a menudo identificado con la cultura. En este capitulo vemos de qué
manera las estrategias del comercio global rearticulan todas las concep-
ciones de cultura, y lo hacen hasta con los productos y servicios econd-
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micamente mds redituables, digamos el software de computacién y los si-
tios de Internet, que son tratados como formas culrurales de propiedad
intelectual y «contenido» cultural, respectivamente. Asimismo, analizo
las estrategias para la integracion cultural en América latina, que si bien
contrarrestan la desmesurada influencia de Estados Unidos y de la cultu-
ra del entretenimiento transnacional, también dependen cada vez mds de
las asociaciones con el capital privado y las politicas neoliberales. Les
concedo especial atencién a los complementos culturales del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (NAFTA) v del Mercado Comin
del Sur (MERCOSUR). La diversidad cultural, por ejemplo, se incorpora
y en cierta medida se neutraliza en estos sitios como parte de la divisién
internacional del trabajo cultural.

El capitulo 9, «Producir la economia cultural: el arte colaborativo de
nSITE», no es sino una extrapolacién del capitulo 8 en el estudio de caso
de un programa trienal de eventos artisticos —#SITF- celebrado en el co-
rredor San Diego-Tijuana que cruza la frontera entre Fstados Unidos v
México. Aunque el evento se desvia significativamente de las cuestiones
vinculadas con el comercio, también aqui se evidencia buena parte de la
division de la labor cultural, caracteristica de las relaciones comerciales.
Es posible descubrir esa division en la financiacién del evento, en las rela-
ciones entabladas entre artistas y pablico y en las expectativas suscitadas
en y por las «comunidades». En suma, el capitulo versa sobre la economia
politica y cultural de un vasto evento artistico cuya influencia ha aumen-
tado progresivamente. La labor constituye un hecho capital para este exa-
men, no solo en la asimetria que corta transversalmente la frontera, sino
ademds en la nocion misma de colaboracién, un concepto importante que
aboga por la capacidad de accién [empowerment] a través de programas
de arte centrados en la comunidad. Aqui se da algo parecido a lo que ocu-
rre en las maquiladoras industriales, lo que me permite hablar de maqui-
ladoras culturales.

En la «Conclusién» considero brevemente si los fenémenos exami-
nados en los capitulos previos se sosticnen o no en un mundo caracteri-
zado por la crisis, tal como la que desencadenaron los ataques del 11 de
septiembre, en contraste con la estabilidad que dan por sentada quienes
recurren a la cultura por propia conveniencia. Asi pues, cabe preguntarse
si la cultura tiene el poder suficiente para reconstruir la comunidad cuan-
do el mundo entra en crisis.
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1, EL RECURSO DE LA CULTURA

Pero es la cultura —no dnicamente la tecnologia en bru-
to— la que dererminari si Estados Unidos conserva el esta-
tuto de nacién preeminente en Internet (Lohr, 2000).

En este libro, mi argumento es que el papel de la cultura se ha ex-
pandido de una manera sin precedentes al Ambito politico y econdmico,
al tiempo que las nociones convencionales de cultura han sido considera-
blemente vaciadas. En lugar de centrarse en el contenido de la cultura
—esto es, el modelo de enaltecimiento (segtn Schiller o Arnold) o el de dis-
tincién o jerarquizacion de clases (segin Bourdieu) que ofrecia en sus
acepciones tradicionales, o su mds reciente antropologizacién como esti-
lo de vida integral (Williams) conforme a la cual se reconoce que la cul-
tura de cada uno tiene valor—tal vez sea mas conveniente abordar el tema
de la cultura en nuestra época, caracterizada por la rdpida globalizacion,
considerdndola como un recurso. Permitaseme dejar de lado, por el mo-
mento, la obligada referencia al anilisis de Heidegger del recurso en
cuanto reserva disponible [Bestand] y las innumerables discusiones sobre
la globalizacién. Retomaré esos temas mas adelante, pero lo que me inte-
resa destacar desde un principio es el uso creciente de la cultura como ex-
pediente para el mejoramiento tanto sociopolitico cuanto econémico, es
decir, para la participacidén progresiva en esta era signada por compromi-
sos politicos declinantes, conflictos sobre la ciudadania (Young, 2000} y el
surgimiento de lo que Jeremy Rifkin (2000) denominéd «capitalismo cul-
tural». La desmaterializacién caracteristica de muchas nuevas fuentes de
crecimiento econdmico —por ejemplo, los derechos de propiedad incelec-
tual segun los define el Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio (GATT?) y la Organizacién Mundial del Comercio (OMC)-v la
mavyor distribucidn de bienes simbélicos en el comercio mundial (filmes,
programas de televisidn, musica, turismo, etc.) han dado a la esfera cul-
tural un protagonismo mayor que en cualquier otro momento de la his-
toria de la modernidad. Cabria aducir que la cultura se ha convertido
simplemente en un pretexto para el progreso sociopolitico y el crecimien-
to econémico, pero aun si ese fuera el caso, la proliferacién de tales ar-
gumentos en los foros donde se discuten proyectos tocantes a la cultura y
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al desarrollo locales, en la UNESCOQ, en el Banco Mundial y en la llama-
da sociedad civil globalizada de las fundaciones internacionales y de las
organizaciones no gubernamentales, han transformado lo que entende-
mos por ¢l concepto de cultura y lo que hacemos en su nombre.

La relacion entre la esfera cultural y la politica o entre la esfera cul-
tural y la econémica no es, ciertamente, nueva. Por un lado, la cultura es
el ambito donde surge la esfera piiblica en el siglo xvi, y como lo afir-
man los foucaultianos v quienes se dedican a los estudios culturales, se
convirtié en un medio para internalizar el control social, a través de la
disciplina y la gubernamentabilidad, durante los siglos x1x y xX. Tony
Bennett (1995), por ejemplo, ha demostrade que la cultura proporciond
no sélo una elevacién ideolégica en virtud de la cual se determind que las
personas poseian un valor humano, sino también una inscripcion mate-
rial en formas de conducta: el comportamiento de la gente cambio debi-
do a las exigencias fisicas implicitas en discurrir por escuelas y museos
(maneras de caminar, de vestirse, de hablar). Asimismo, se estudiaron ex-
haustivamente los usos politicos de la cultura para promover una ideolo-
gia especifica, sea con fines clientelistas o para obtener favores en las re-
laciones exteriores, tal como se puso de manifiesto en el progreso de la
cultura proletaria impulsado por la Comisaria Soviética de la Ilustracion
(Fitzpatrick, 1992), en el auspicio clientelista del muralismo por parte del
Estado mexicano en las décadas de 1920 y 1930 {Folgarait, 1998) o en la
biisqueda de influencias en las relaciones exteriores, como en la politica
de! Buen Vecino de Estados Unidos ( Ytdice, 2000a) y en las politicas cul-
turales de la Guerra Fria {Saunders, 1999).

También en el plano econémico la Europa decimonénica fue testigo
de la creciente sujecién del artista y del escritor al imperativo comercial.
En este contexto, y con la apariciéon de nuevas tecnologias (la litografia,
la fotografia, el filme y la grabacién del sonido}, algunos tedricos y criti-
cos llegaron a definir el arte en oposicion a lo comercial. En su famoso
ensayo de 1938 «On the Fetish-Character in Music and the Regression of
Listening», Theodor Adorno rechazé el fundamento politico-econoémico
de los nuevos medios masivos, que apartaban el compromiso con el arte de
su valor de uso y lo acercaban al «cardcter fetichista de las mercancias»
(1978, 1984). Si en la primera mitad del siglo xx Adorno pudo definir el
arte como el proceso por el cual el individuo se libera exteriorizindose,
en contraste con el filisteo, «quien anhela el arte por lo que puede obte-
ner de él», en la actualidad es casi imposible encontrar declaraciones que
no echen mano del arte y la cultura como recurso, sea para mejorar las
condiciones sociales, como sucede en la creacién de la tolerancia multi-
cultural y en la participacién civica a través de la defensa de la ciudada-
nia cultural v de los derechos culrurales por organizaciones similares a la
UNESCO, sea para estimular el crecimiento econémico mediante proyec-
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tos de desarrollo cultural urbano y la concomitante proliferacion de mu-
seos cuyo fin es el turismo cultural, encarnada en el creciente ntimero de
concesiones del Guggenheim.,

Para ilustrar hasta qué punto ello es asi, consideremos American
Canvas, un informe de 1997 del Fondo Nacional de las Artes (NEA) (véa-
se Larson, 1997) sobre el lugar que ocupan las artes y la cultura en la so-
ciedad norteamericana.

Las artes, ya no restringidas linicamente a las esferas sancionadas de la
cultura, se difundirian literalmente en toda la estructura civica, encontrando
un lugar en una diversidad de actividades dedicadas al servicio de ta comu-
nidad y al desarrollo econdmico —desde programas para la juventud y la
prevencién del delito hasta la capacitacion laboral y las relaciones raciales—,
muy lejos de las tradicionales funciones estéticas de las artes. Este papel ex-
pandido de la cultura puede verse, asimismo, en los muchos y nuevos socios
que aceptaron las instituciones artisticas en los ltimos afios: distritos esco-
lares, parques y departamentos de recreacidn, centros para convenciones y
visitantes, cimaras de comercio y una hueste de organismos de bienestar so-
cial que sirven, todos ellos, para resaltar los aspectos utilitarios de las artes
en la sociedad contempordnea (Larson, 1997, pags. 127-128).

La expansién del papel desempefiado por la cultura se debe, parcial-
mente, a la reduccién de la subvencién directa de todos los servicios so-
ciales por parte del Estado, incluida la cultura, lo cual requeria una nue-
va estrategia de legitimacién en Estados Unidos de la era posfordista y
posterior a los derechos civiles. La defensa de la centralidad de la cultura
en la resolucién de problemas sociales no es ciertamente nueva, pero co-
bré formas diferentes en el pasado: por ejemplo, la (re)produccion ideols-
gica de ciudadanos ideales, fueran burgueses, proletarios o nacionales. Si
bien durante mucho tiempo se aplicaron programas de terapia por el arte
a enfermos mentales y prisioneros, generalmente no se considerd que la
cultura fuese una terapia adecuada para tratar disfunciones sociales
como el racismo vy el genocidio. Tampoco se la consider6, histéricamen-
te, un incentivo para el crecimiento econémico.

¢Por qué entonces el giro a una legitimacién basada en la utilidad?
Existen, pienso, dos razones principales. La globalizacién pluralizé los
contactos entre pueblos diversos y facilité las migraciones, y de ese modo
problematizo el uso de la cultura como expediente nacional. Mas adn, el
fin de la Guerra Fria debilit6 el fundamento legitimador de la creencia en
la libertad artistica y con ello el apoyo incondicional a las artes, que has-
ta el momento constituia el principal indicador de la diferencia con la
Unién Soviética. Desde luego, este apoyo politicamente motivado de la li-
bertad resultd fundamental, pues dio a ciertos estilos artisticos (el jazz,
ta danza moderna, el expresionismo abstracto) el impulso necesario para
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que «Nueva York robase la idea de arte moderno» de Paris, segiin Serge
Guilbaut (1983),

Sin la legitimacion que la Guerra Fria proporcioné a la cultura como
expresion de libertad, no hay nada que impida el surgimiento de criterios
utilitarios en Estados Unidos. El arte se ha replegado completamente en
una concepcion expandida de la cultura capaz de resolver problemas, in-
cluida la creacién de empleos. Su propésito es contribuir a la reduccion
de gastos y a la vez mantener un nivel de intervencion estatal que asegu-
re la estabilidad del capitalismo. Dado que en la esfera cultural casi todos
sus actores han adherido a esta estrategia, la cultura ya no se experimen-
ta, ni se valora ni se comprende como trascendente. Y en la medida en
que ello ocurre, las demandas de la cultura ya no estin ligadas a dicha es-
trategia. Las guerras culturales, por ejemplo, cobran su forma en un con-
texto donde se considera que el arte v la cultura son fundamentalmente

. interesados. Tanto es asi que estas ponen en movimiento una fuerza per-
formativa especifica, a partir de la cual elaboro el capitulo 2, «Los impe-
rativos sociales de la performatividad». Los conservadores y liberales no
estan dispuestos a concederse mutuamente el beneficio de la duda de que
el arte estd mias alla del interés. {Desde luego, la mayoria de los izquier-
distas, siguiendo a Marx o a Gramsci, pensaban ya que la cultura es lu-
cha politica.) Cuando los conservadores comenzaron a ejercer mas in-
fluencia en las décadas de 1980 y 1990, la creencia basica en el caricrer
interesado del arte y la cultura se puso de manifiesto en la eliminaci6n de
derechos y programas redistributivos que benefician a los grupos margi-
nados y que constituian la herencia de la Gran Sociedad de Johnson y el
legado de los derechos civiles. Muchos de estos programas habian sido
legitimados por argumentos que fundamentaban las necesidades de esos
grupos en la diferencia cultural, una diferencia que era preciso tomar
como un factor decisivo en la distribucién del reconocimiento y de los re-
cursos. Los conservadores vieron mas bien estas diferencias como incom-
petencias o taras morales {p. €., la «cultura de la pobreza» atribuida a las
minorias raciales o del libertinismo de las preferencias y practicas sexua-
les de los gays y lesbianas), que deslegitimaba sus reclamos a los derechos
a la providencia piblica (véase capitulo 2).

Pero la tactica de reducir los gastos estatales, que podria parecer el
toque de difuntos de las actividades artisticas y culturales sin fines de lu-
cro, constituye realmente su condicion de continua posibilidad. El sector
de las artes y la cultura afirma ahora que puede resolver los problemas de
Estados Unidos: incrementar la educacién, mitigar las luchas raciales,
ayudar a revertir el deterioro urbano mediante el turismo cultural, crear
empleos, reducir el delito y quizd generar ganancias. Esta reorientacion la
estan llevando a cabo los administradores de las artes y los gestores cul-
turales. Al igual que en los casos clisicos de gubernamentabilidad, donde
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existe una total subordinacién de los técnicos a los administradores (Cas-
tells, 1991), hoy se encauza a los artistas hacia el manejo de lo social (véa-
se capitulo 9). Y asi como la academia recurrid a los profesionales del ge-
renciamiento, quienes sirven de puente entre las profesiones liberales
tradicionales (un acervo técnico de conocimientos, educacién superior...
asociaciones y publicaciones profesionales, codigos de ética) y la admi-
nistracién corporativa intermedia, en la tarea de producir estudiantes, in-
vestigacion, divalgacion, desarrollo institucional, etc. (Rhoades y Staugh-
ter, 1997), también el sector del arte y la cultura florecid dentro de una
enorme red de administradores y gestores, quienes median entre las fuen-
tes de financiacién, por un lado, y los artistas y las comunidades, por el
otro. A semejanza de sus homdlogos en la universidad v en el mundo de
los negocios, deben generar y distribuir a los productores de arte y cultu-
ra, quienes a su vez entregan comunidades o consumidores.

Desarrollo cultural

Esta vision no es exclusiva de Estados Unidos. Un importante plani-
ficador cultural y miembro del Grupo Europeo de Estudios sobre la Cul-
tura y el Desarrollo le atribuye al arte y a la cultura maltiples propdsitos: es
titil para fomentar la cohesién social en las politicas que generan disenso
¥, puesto que se trata de un sector con un alto coeficiente de mano de obra,
contribuye a disminuir el desempleo (Delgado, 1998). En rigor, cuando
poderosas instituciones como la Unién Europea, el Banco Mundial (BM),
el Banco Interamericano de Desarrollo (BID), las principales fundaciones
internacionales, comenzaron a percibir que la cultura constituia una esfe-
ra crucial para la inversidn, se la traté cada vez mds como cualquier otro
recurso. James D. Wolfensohn, presidente del BM, lidero la tendencia de
los bancos multilaterales de desarrollo a incluir la cultura como catali-
zador del desarrollo humano. En su conferencia de apertura para el en-
cuentro Culture Counts: Financing, Resources, and the Economics of Cul-
ture in Sustainable Development (octubre de 1999}, auspiciada por el
banco, hizo hincapié en una «perspectiva holistica del desarrollo», que
debe promover la capacidad de accién {empowerment) de los pobres de
manera que puedan contar con los recursos sociales y humanos que les
permiten soportar «el trauma y la pérdida», detener la «desconexién so-
cial», «mantener la autoestima» y a la vez generar recursos materiales.
Para Wolfensohn, «la cultura material y la cultura expresiva son recursos
desestimados en los paises en vias de desarrollo. Pero pueden generar in-
gresos mediante el turismo, las artesanias y otras actividades culturales»
(World Bank, 1999a). «El patrimonio genera valor. Parte de nuestro de-
safio conjunto es analizar los retornos locales y nacionales para inversio-
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nes que restauran y derivan valor del patrimonio cultural, tratese de edi-
ficios y monumentos o de la expresién cultural viva como la miisica, el tea-
tro y las artesanias indigenas» (World Bank 1999a).

Consideremos la estrategia del préstamo en el dambito de la cultura
por parte del Banco Interamericano de Desarrollo. Segin un funcionario
de dicho banco, «dada la ortodoxia econdémica predominante en el mun-
do, cabe decir que ha muerto el viejo modelo del apoyo estatal a la cultu-
ra. Los nuevos modelos consisten en asociaciones con el sector piiblico y
con instituciones financieras, especialmente los Bancos Multilaterales de
Desarrollo (BMD) rales como el Banco Mundial y el BID» (Santana,
1999). El recurso al capital cultural es parte de la historia del reconoci-
miento de los fallos en la inversion destinada al capital fisico en la déca-
da de 1960, al capital humano en la década de 1980 y al capital social en
la de 1990. Cada nuevo concepto de capital se concibié como una mane-
ra de mejorar algunos de los fracasos del desarrollo segin el marco ante-
rior. El concepto de capirtal social fue puesto en prictica por los BMD, cu-
yos proyectos de desarrollo toman en cuenta el tejido social. Esta nocién
se originé asimismo en el reconocimiento de que, pese a las sustanciales
ganancias econémicas obtenidas en la década de 1990, la desigualdad
habia crecido exponencialmente. La premisa del beneficio indirecto de la
teoria econdmica neoliberal no se ha confirmado. Por consiguiente, se ha
recurrido a la inversidn en la sociedad civil y en la cultara, como su prin-
cipal animadora.

De acuerdo con Santana (1999), los ejemplos pricticos indican que
se trata de un argumento de peso, como en el caso de Villa El Salvador
(Peril), que mostrd un impresionante crecimiento en los indicadores so-
ciales durante sus casi treinta afios de existencia. En 1971, los sin techo
invadieron Lima y las autoridades los reubicaron en una zona semidesér-
tica. Treinta afios mds tarde, componian una ciudad de 8.000 habitantes,
con algunos de los mejores indicadores sociales del pais. El analfabetismo
decliné del 5,8 al 3,8%, la mortalidad infantil se redujo a una tasa infe-
rior a la media {67 nifios por cada 1.000) y la inscripcidn en la educacién
basica super6 el promedio, alcanzando un 98%. Segin Santana, la cultu-
ra es la variable que explica el fenémeno, pues permite la consolidacién
de una ciudadania fundada en la participacién activa de la poblacion. La
mayor parte de la gente provenia de las tierras altas del Peri y conserva-
ba sus costumbres culturales indigenas, el trabajo comunitario y la soli-
daridad, lo cual proporciond aquellas caracteristicas que conducen al de-
sarrollo. Santana compard esas caracteristicas con las tradiciones civicas
y culturales que, segiin Putnam (1993), permitieron prosperar a la region
italiana del norte. En consecuencia —agrego— si se pudiera demostrar que
las pautas de confianza, cooperacion e interaccién social dan por resulta-
do una economia mds vigorosa, un gobierno mds democratico y eficaz y
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una disminucion de los problemas sociales, entonces los BMD probable-
mente invertirian en proyectos de desarrollo cultural.

Hay, por cierto, cientos de miles de proyectos culturales en cualquier
pais. ¢Como decide un proveedor de fondos como el BID en cuil de ellos
habré de invertir? Es preciso disefiar mecanismos de compensacion e in-
centivo, afirmé Santana, que despierten la confianza de los inversores en
la futura obtencién de ganancias. Dichos mecanismos funcionarian como
una alternativa del precio. ¢Con qué tipo de fundamentos racionales pue-
den contar los agentes econémicos para invertir en cultura? ¢De qué
modo se estructuraran los incentivos para obtener resultados? Los incen-
tivos y no el cardcter episédico de la ayuda financiera privada —afiadié—
pueden proporcionar un entorno estable para este tipo de inversiones en
la cultura. Mas aiin, el modelo del financiamiento cultural debe limitarse
a segmentos especificos de la cultura porque la demanda de recursos es
grande y porque solo serdn financiados aquellos proyectos capaces de
producir rédito. Dentro de este escenario, Santana advirtié lo siguiente:
<<_1a cultura por la cultura misma, cualquiera sea esta, nunca serd finan-
ciada, a menos que proporcione una forma indirecta de ganancia».

Los incentivos fiscales, la comercializacion institucional o el valor pu-
blicitario y la conversion en actividades de mercado de aquellas que no lo
son constituyen los diferentes tipos de rédito. Los BMD dan prioridad a
los proyectos de financiacion cultural que guardan alguna relacion con las
dreas tradicionales de esos bancos y que deben tener un resultado instru-
mental, por ejemplo, en salud, en educacién, en la formacion de capital so-
cial o en el apoyo y fortalecimiento de la sociedad civil. Dado gue la reu-
nién donde Santana hizo esta presentacién estaba dedicada a instituciones
culturales en busca de nuevos socios que aportaran fondos, se analizaron
una diversidad de escenarios. Se consideré que uno de los proyectos dig-
nos de ser financiades es CREA, un festival cultural que se lleva a cabo
anualmente en Colombia {Ochoa, 2001). Se realizaron certdmenes musi-
cales en todos los municipios del pais y se seleccioné a algunos finalistas
para competir en el nivel departamental, de entre los cuales se eligieron, a
su vez, aquellos que concursarfan en el nivel estatal. Los mdsicos prove-
nian de todas partes del pais, incluidas las zonas controladas por los gru-
pos guerrilleros y paramilitares. Se afirmé que los festivales eran la dnica
actividad en la que las guerrillas y los paramilitares permitian participar a
sus residentes. Esto es, los festivales eran el dnico foro donde los adversa-
rios y las diferentes partes del pais se ponian en contacto y entablaban re-
laciones. Por consiguiente, cabia alegar que habria muchas posibilidades
de panancia, pues estos festivales contribuyen al proceso de paz y, duran-
te el proceso, crearon un entorno mds seguro para la inversion,

Sin embargo, para obtener financiamiento debe haber datos cuanti-
tativos que permitan al personal técnico del banco evaluar el impacto de
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los festivales y medir los beneficios en términos de un entorno mas segu-
ro para la inversién y la ganancia. Los instrumentos de medicidn tienen,
forzosamente, que ir mas alld de las intuiciones y opiniones. Por esta ra-
z6n, la mayoria de los proyectos financiados por los BMD se realizan
enancados, por asi decirlo, en otros proyectos en educacién o renovacion
urbana. Este modo de acceso conjunto se relaciona con la dificultad que
tienen los bancos para tratar con la cultura. Sin datos contundentes, es
decir, sin indicadores, resulta problematico justificar la inversién en un
proyecto. Y ciertamente existen dificultades metodolégicas en el desarro-
llo de indicadores para la cultura. El concepto se construye segtin indica-
dores econémicos que permiten a los analistas determinar la «salud» de
la economia y predecir el tipo de intervenciones que habran de fortale-
cerla. Hay, desde luego, diferentes enfoques relativos al disefio de indica-
dores, que dependen de los criterios que se privilegien; esto es, criterios
economicos (¢cudntos empleos se creardn?), profesionales (sson viables
las instituciones artisticas hegemonicas?) y concernientes a la justicia
social {;se comprenden y satisfacen los valores y las preferencias de los re-
sidentes de la comunidad cuando se destinan los recursos a brindar apoyo
cultural?) {M.-R. Jackson, 1998). Hay, sin duda, importantes diferencias
entre estos criterios, y el ethos democritico de la tercera opcién merece
clertamente un reconocimiento. Sin embargo, ¢l «resultado final» es que
las instituciones culturales y quienes las financian recurren cada vez mas
a la medicion de la utilidad porque no hay otra manera aceptada de legi-
{timar la inversién en lo social. Dentro de este contexto, pensar que la ex-
periencia de la jouissance, el desvelamiento de la verdad o la critica des-
constructiva podrian constituir criterios admisibles para la inversién
monetaria en la cultura parece una humorada acaso digna de una satira
kafkiana.

La economia cultural

La nocién de cultura ha cambiado, empero, lo suficiente para satis-
facer los requisitos exigidos por el resultado final. Las tendencias artisti-
cas como el multiculturalismo que subrayan la justicia social (entendida
de un modo estrecho como una representacion visual equitativa en las es-
feras publicas) y las iniciativas para promover la utilidad sociopolitica y
econémica se fusionaron en el concepto de lo que llamo «economia cul-
tural» v que la nueva retdrica laborista de Blair apodé «economia creati-
va». Asimismo, comercializada en el pais y para el mundo como «cool
Britannia», esta economia creativa incluye tanto un programa sociopoli-
tico, especialmente el protagonismo del multiculturalismo encarnado en
la obra de los llamados jovenes artistas britanicos, como un programa
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econém‘ico; por ejemplo, pensar que la creatividad aportada por la nueva
generacion convirtié a Londres en «el centro creador de tendencias en la
muisica, en la moda, en el arte o en el disefio» (Mercer, 1999-2000). Apli-
cando la légica de que un entorno creativo engendra innovaciones {Cas-
tells, 2000), se promovié la cultura del Londres moderno como funda-
mento para [a denominada nueva economia, basada en el «suministro de
contenido», que supuestamente constituye el motor de la acumulacién.
Esa premisa se ha difundido ampliamente con la retérica estadounidense
de_ la «nueva economia» y la tan publicitada «economia creativarde los
brlténicos, y se repite en las expresiones «nacién caliente», «crear en Es-
cocia» y «un sentido del lugar, un sentido del ser» que se escuchan en
Nueva Zelanda, Escocia y Canadd, respectivamente (Volkerling, 2001).
Se desarrollaron proyectos similares en algunas ciudades latinoamerica-
nas: en Buenos Aires, Puerto Madero (Berrios y Abarca, 2001) y Palermo
Viejo (Oropeza, 2001); en Fortaleza, Puerto Digital (Berrios y Abarca,
2001) y en Valparaiso, donde se contraté al equipo que renové el puerto
de Barcelona para los Juegos Olimpicos de 1992 y que serd ahora el prin-
cipal anfitrién del Foro Universal para las Culturas, uno de Cuyos princi-
pales objetivos es explorar (v celebrar) cémo puede aprovecharse «la
creatividad de todas las naciones» para el desarrollo, la inclusién de la di-
versidad y la coexistencia pacifica (Yidice, 2001b; Universal Forum of
Cultures-Barcelona 2004).

De los ejemplos anteriores y de los muchos otros resefiados en este li-
bro deberia inferirse que la comprensién y la prictica de la cultura, si-
tuada en la interseccién del programa econémico y del programa de jus-
ticia social, resulta bastante compleja. Se invoca la cultura cada vez mds
no solo como un motor del desarrollo capitalista, y ello se manifiesta en
la repeticién ad nauseam de que la industria audiovisual ocupa, en Esta-
d0§ Unidos, el segundo puesto después de la industria aeroespacial. Hay
quienes aducen incluso que la cultura se ha transformado en la l6gica
misma del capitalismo contemporaneo, una transformacién que «ya estd
poniendo.en tela de juicio nuestros presupuestos mas basicos acerca de lo
que constituye la sociedad humana» (Rifkin, 2000). Esta culturalizacién de
la economia no ocurrié naturalmente, por cierto, sino que fue cuidadosa-
mente coordinada mediante acuerdos sobre ¢l comercio y la propiedad
intelectual, tales como el GATT y el OMC, y mediante leyes que contro-
lan'el movimiento del trabajo intelectual y manual (por ejemplo, las leyes
de_ inmigracion). En otras palabras, la nueva fase del crecimiento econé-
mico, la economia cultural, es también economia politicay Thomas Streeter
{1996) afirma que la «creacién de propiedad» —esto es, la transformacién
de, digamos, la transmisién de la sefial de radiodifusién en algo que puede
ser comprado y vendido, un hecho fundamental para obtener beneficios
en los medios electrénicos— no ocurre solo en «ausencia del control poli-
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tico o social», sino que «implica una gestion colectiva en marcha [...] para
convertir las actividades sociales en propiedad».

La creacién de propiedad y de condiciones legales y de infraestrqctu—
ra que la hacen rentable no son, ciertamente, nuevas. Témes.e, por ejem-
plo, la industria cinematogrifica estadounidense, que, a partir de su fuga
desde Iz sindicalizada Nueva York a Los Angeles en la década de 1920,
entabld una intima relacién con el capital financiero y con los funciona-
rios del gobierno a cargo del comercio. Cuando luego de la Segunda Gue-
rra Mundial la industria se transformé debido al desafio que represen-
taban la television y los juicios antimonopolicos que la obligaror_l a
renunciar a los cinematégrafos, Hollywood comenzé a equilibrar EEI ries-
go de invertir en sus productos, los cuales requerian un uso intensivo de
capital, subcontratando en el extranjero redes compuestas por compa-
nias de produccion independientes que proporcmn:ilban dlver_sos Servi-
cios: guiones, elencos, disefio del plato, cinem_atograf}a, vestuario, rpezcla
y masterizacion del sonido, montaje, etc. En rigor, la 1ndust1€1a del cine re-
presentd el modelo de la especializacidn flexible posfordiana {Storper,
1989; Yidice, 1999b), y cabe considerarla como la precursora de lo que
Manue! Castells (1996} denominé «la sociedad en red». Ademads, una se-
rie de presiones, especialmente el reemplazo de la p_roducci(')n. en estuFl}o
por la produccidn en locaciones mds baratas, cond}l]o ala desmtegrgcnon
vertical v a la recomposicion del complejo industrial del entretenimiento
(Storper, 1989). El desplazamiento de Hollywood gl exterior constituye
parte de esta historia;-primero, la adquisicidon de cmen}atpgrafos en u!—
tramar para compensar las menguantes ganancias _QOmest1cas ¥ €n defi-
nitiva, para sacar provecho de la internacionalizacion de lqs servicios d_e
produccion, esto es, de la division del trabajo. En la actualidad, un festi-
val 0 una bienal cinematogrificos o artisticos son, en gran medlda,’ un
compuesto tan internacional como las ropas que usamos o los automovi-
les que conducimos, cuyas partes estidn hechas con el acero producido en
un pafs, con la electronica de otro, con el cuero o el pla_snco de un terce-
ro, todas ellas finalmente montadas en otros paises distintos de los ante-
riores, _

Los cindadanos de Estados Unidos generalmente olvidan la posﬂ?le
amenaza implicita en la internacionalizaciéon de la divi.sic’m del ¢rabajo.
Algunos tal vez perciban lo que significa la fuga potencial de empleos en
la produccidon audiovisual a Canad4 o Australia, pero desde un punto de
vista cultural parece no haber amenaza alguna porque la que se exporta es
«nuestra cultura», Empero, cabria preguntarse —y de hecho se ha_ pregun-
tado- si este tipo de produccién establece o no una diferencia sm_lbohca
cuando se manejan productos culturales como las peliculas, la musica, los
especticulos televisivos y los nuevos entretenimientos d_e Internet.. Du-
rante mucho tiempo los franceses alegaron —en las tentativas de eximir a
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la cultura de las tratativas del GATT vy las negociaciones del OMC— que
los filmes y la muisica son fundamentales para la identidad cultural y por
tanto no deberian estar sujetos a los mismos términos comerciales que,
por ejemplo, los automoviles o el calzado deportivo. Los negociadores es-
tadounidenses pensaron, por el contrario, que el cine y los programas de
televisién no son sino mercancias sometidas a los mismos términos que
todas las demas. Aunque el debate sea realmente importante y uno pueda
discernir efectos significativos debidos a esta forma de produccion flexi-
ble (p. ¢j., las peliculas de Hollywood hechas especificamente para atraer
al piblico extranjero), los principales efectos de esta nueva divisién in-
ternacional del trabajo cultural no se limitan, digamos, al hecho de utilizar
0 no mas actores multiculturales o m4s actores europeos. Lo mds impor-
tante de todo es que los derechos de autor estén, de manera creciente, en
manos de productores y distribuidores, de los grandes conglomerados del
entretenimiento que cumplieron gradualmente con los requisitos para ob-
tener la propiedad intelectual, y lo hicieron en rales condiciones que los
«creadores» apenas si son ahora algo mas que «proveedores de conteni-
do». En efecto, Hollywood fue el adalid en la internacionalizacién de la
ley de propiedad intelectual. Como advierten Miller et al., «los derechos
de autor y el control de la propiedad intelectual han garantizado el inter-
nacionalismo de Hollywood porque estabilizan el mercado y lo vuelven
predecible, un factor esencial dados los tremendos costos de produccién
de un largometraje» (2001). '

Asi pues, empezamos a ver el modelo de la maquiladora en la indus-
tria cinematogrdfica y en todas aquellas donde la acumulacién se basa en
los derechos de propiedad intelectual y en el concepto mas difuso de de-
rechos de propiedad cultural. Se obtienen ganancias mediante la posesion
(0 la creacién, como dirfa Storper) de los derechos de propiedad: quienes
no los tienen, o los perdieron debido a la aplicacién de leyes concebidas
para favorecer los intereses de las corporaciones, son relegados a trabajar
por contrato como proveedores de servicios y de contenido. La culrurali-
zacién de la llamada nueva economia a partir del trabajo cultural e inte-
lectual (Terranova, 2000) -o, mejor adn, de la expropiacién del valor de la
cultura y del trabajo intelectual- se ha convertido, con la ayuda de las nue-
vas comunicaciones y de la tecnologia informatica, en la base de una nueva
division del trabajo. Y en la medida en que las comunicaciones permiten
localizar servicios y productores independientes en casi todas partes del
planeta, ello constituye también una nueva divisién internacional del tra-
bajo cultural (Miller, 1996), necesaria para fomentar la innovacién y para
crear contenido.

La culturalizacion es, ademds, economia politica, pues el gobierno de
Estados Unidos fue un factor central en garantizar que ese pais pudiera
mantener el dominio de la nueva economia. Por ejemplo, el informe sobre
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la Propiedad Intelectual y la Infraestructura Nacional de la Informacion
realizado por el Grupo de Estudios de la Casa Blanca para la Infraestruc-
tura de la Informacién (IITF), recomendaba apoyar los regimenes de pro-
piedad intelectual de modo tal que el suministro de contenido asegurase el
predominio de Estados Unidos en la nueva economia: «todos los ordena-
dores, teléfonos, dispositivos de exploracién, impresoras, conmutadores,
routers, telegramas, cablegramas, redes y satélites del mundo», alega el grupo
de estudios, no podran crear una infraestructura nacional para la informa-
cion (NI} que resulte eficaz si no hay un contenido. Lo que impulsa a la NII
{National Information Structure) es el contenido que se desplaza a través
de esa infraestructura: los medios de informacion y entretenimiento; el
acceso a los recursos culturales del mundo; la innovacién en los nuevos pro-
ductos; la mayor variedad para el consumo cultural {United States, 1995).

Actividades mds tradicionales como el turismo cultural y el desarro-
llo de las artes también contribuyen a la transformacion de las ciudades
posindustriales. El ejemplo mds espectacular en este sentido es el Museo
Guggenheim de Bilbao, que sirve de paradigma para la concesién de mu-
seos en otras partes del mundo como Rio de Janeiro y Lyon (Iturribarria,
1999; Rojas, 2000). Los dirigentes politicos y empresariales locales, preo-
cupados por el desgaste de la infraestructura posindustrial en Bilbao y
por el terrorismo, procuraron revitalizarla invirtiendo en una infraestruc-
tura cultural que atrajera a los turistas y sentara las bases de un comple-
jo econémico destinado al servicio, a la informacion y a las industrias de
la cultura. Invirtiendo en un museo marcado por la grandiosidad estilisti-
ca de Franl Gehry, los dirigentes de la ciudad aportaron el imdn que atrae-
ria aquellas actividades «que dan vida», para emplear la expresion de
Manuel Castells: «se ha generado una extraordinaria actividad urbana en
la que, junto al trabajo de innovacién, se desarrolla el tejido social de ba-
res, restaurantes, encuentros en la calle, etc., que da vida a este lugar».
Realzar asi la calidad de vida le permite a la ciudad atraer y retener a los
innovadores, indispensables para la nueva economia creativa (Castells,
2000}, «El conocimiento, la cultura, el arte [...| contribuiran a catapultar a
Bilbao a la selecta lista de las capitales mundiales», observa Alfonso Mar-
tinez Cearra, presidente del Bilbao Metropoli 30, una red que promueve
el desarrollo de la ciudad, compuesta por funcionarios del gobierno, em-
presarios, educadores, directores de organizaciones sin fines de lucro y
ejecutivos de los medios masivos (Jacobs, 1997). Otra ciudad posindus-
trial que recurrié a la cultura para revitalizar su economia es Peekskill
{(Nueva York). Pensando que «los artistas son una suerte de pez piloto
para el ascenso en la escala social», la municipalidad creé un Distrito de
las Artes y ofreci6 incentivos tales como lofts u otros espacios a bajo pre-
cio, de modo que los artistas vinieran desde Nueva York y se instalaran
alli (Peterson, 1999).
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Las iniciativas de este tipo tienen también su lado negativo, pues,
como en los cldsicos casos de ascenso social [gentrification], tienden a
desplazar a los residentes. En otra parte me he ocupado de un caso de de-
sarrollo cultural del que participé ¢l renombrado grupo musical afro-
brasilefio Olodum, tanto en la renovacién de Pelourinho, sitio histérico
del comercio de esclavos y actualmente el centro de la industria turisti-
ca, como en el irénico desplazamiento de sus residentes negros y pobres
(véase Yudice, 2000d). Recurrir a la «creatividad econémica» evidente-
mente favorece a la clase profesional-gerencial por cuanto saca provecho
de la retérica de la inclusién multicultural. Los grupos subordinados y
minoritarios ocupan un lugar en este esquema en calidad de obreros no
calificados que aportan servicios vy en calidad de proveedores de «vida»
étnica y de otras experiencias culturales que, de acuerdo con Rifkin (2000),
«representan el nuevo estadio del desarrollo capitalista». Asi pues, el pro-
greso econdmico implica necesariamente el manejo de las poblaciones a
fin de reducir el peligro de violencia en la compra y venta de experiencias.
En la red de subterrdneos de Bilbao se instalaron camaras de vigilancia en
cada estacién para seguir las actividades de los viajeros (Jacobs, 1997);
las autoridades de Peekskill las instalaron, en cambio, en las esquinas
para controlar el comercio de drogas. Algunos residentes, sin embargo, lo
interpretan como una manera de poner coto a los habitantes negros, mu-
chos de los cuales se quedaron sin trabajo debido a la migracién indus-
trial al Tercer Mundo. Se acusé a los dirigentes municipales de interpre-
tar el desarrollo urbano en términos raciales, procurando atraer a los
profesionales blancos y limitando la movilidad de las minorias (Peterson,
1999).

Por tanto, la culturalizacién también se basa en la movilizacién y el
manejo de la poblacién, especialmente la de los sectores marginales que
«realzan la vida» y que nutren las innovaciones de los «creadores» {Cas-
tells, 2000). Ello supone el acoplamiento de la cultura en cuanto pricticas
verndculas, las nociones de comunidad y el desarrollo econémico. Se tra-
ta de un vincuto cuyo funcionamiento observamos en las ciudades globa-
les que concentran oficinas de mando y control para las corporaciones
transnacionales, y una masa critica concomitante de servicios comple-
mentarios y avanzados al productor. Segin Castells, estos servicios se
concentran en ciudades donde la innovacion resulta de la sinergia de las
redes de empresas complementarias y de las reservas de «talento humano»,
compuestas en gran parte por los migrantes intra-e internacionales. Para
atraer a ese talento, afiade ¢l autor, las ciudades deben ofrecer una alta ca-
lidad de vida, lo cual significa que estas son también generadores mayores
de capital y valor culturales. El papel de la cultura en la acumulacién de
capital no se limita, sin embargo, a esta funcién ancilar, sino que es central
para los procesos de globalizacién, evidentes en Miami, el tema del capi-
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tulo 7. La globalizacién revitalizé en efecto el concepto de ciudadania cul-
tural, pues los derechos politicos generalmente no se aplican a los inmi-
grantes ni a los trabajadores indocumentados. No obstante, la idea de que
la democracia consiste en el reconocimiento de las diferentes culturas que se
hallan en una sociedad y de las necesidades que esas culturas experimen-
tan en su desarrollo, constituye un poderoso argumento que encontro re-
percusién en muchos foros internacionales. En la medida en que la identi-
dad social se desarrolla en un contexto cultural colectivo, cabe alegar que
la inclusion democrdtica de las «comunidades de la diferencia» debe reco-

nocer ese contexto y respetar las nociones de responsabilidad y los dere-
chaos alli creados (Fierlbeck, 1996).

Ciudadania cultural

Los derechos culturales incluyen la libertad de participar en la acti-
vidad cultural, hablar en el idioma de eleccion, ensefiar a sus hijos la len-
gua v la cultura propias, identificarse con las comunidades culturales
elegidas, descubrir toda la gama de culturas que componen la herencia
mundial, conocer los derechos humanos, tener acceso a la educacidn, es-
tar exento de ser representado sin consentimiento o de tolerar que el pro-
pio espacio cultural sea usado para publicidad, y obtener ayuda publica
para salvaguardar estos derechos (Grupo de Friburgo, 1996). Empero,
como afirmd un comentarista, los derechos culturales son «las Cenicien-
tas en la familia de los derechos humanos» (Fierlbeck, 1996}, pues su de-
finicion es todavia ambigua: no resubta claro cudl serd toda la variedad
incluida en el término «cultura» ni tampoco es facil conciliar la aplicabi-
lidad universal con el relativismo cultural (Nieg, 1996). Por lo demds,
aunque los derechos culturales se refieran a colectividades, tienen prioti-
dad los derechos individuales de los miembros de esas colectividades, al
menos en los tratados internacionales. Los derechos culturales no son,
por consiguiente, universalmente aceptados y en la mayoria de los casos
tampoco son justiciables, a diferencia de los derechos econémicos, cuyo
estatuto se halla firmemente arraigado en la jurisprudencia internacional
(Steiner y Alston, 1996). Mads ain, incluso si los derechos culturales ob-
tuviesen validez universal, de ello no se infiere que se aplicarin de la mis-
ma manera en los diferentes contextos culturales. Sisternas legales discre-
pantes proporcionan contextos sdlidos o débiles donde se garantizan los
derechos de la ciudadania, sean politicos, civiles o humanos. Por ese mo-
tivo hablo en el capitulo 2 de campos de fuerza diferentes para la pro-
mulgacién o el cumplimiento de normas y para la critica de las normas.
No obstante, ciertos derechos justiciables se superponen con los derechos
culturales, como en el caso del derecho a la informacion. La manera en
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que se ejerce el derecho depende, en efecto, del contexto cultural (Niec,
1996). Javier Pérez de Cuéllar, presidente de la Comision Mundial para
la Cultura y el Desarrollo, observa, en su introduccién a un informe de la
UNESCO titulado Our Creative Diversity (1996), que «los derechos eco-
noémicos y politicos no pueden comprenderse si se los separa de los dere-
chos culturales».

La legislacién de los derechos culturales positivos en Estados Unidos
se remonta a los precedentes juridicos e institucionales establecidos en la
época de los derechos civiles. Esta historia revela una interesante dialécti-
ca entre la devaluacion de los grupos minoritarios —por ejemplo, Moy-
nihan (19635) y Glazer y Moynihan (1963) caracterizan a los negros y
puertorriqueios por la falta, debido a razones culturales, de asociaciones
benéficas y otras cualidades propias de una sociedad civil valorizada-y el
activismo de aquellos grupos que invirtieron las tesis de «la cultura de la
pobreza», valorizando precisamente todo cuanto descalificaba la cultura
dominante (p. €j., los clubes sociales y las tradiciones puertorriquefias con-
cernientes a la adopcion, no reconocidas por Glazer y Moynihan como
auténticas asociaciones benéficas). Una vez demostrada la inviabilidad de
la aculturacidn sujeta a la norma, implicita en el analisis y en la politica
de la ciencia social hegemonica, las practicas culturales de los grupos mi-
noritarios pudieron entenderse como estrategias comunitarias de supervi-
vencia dignas de aceptacion. En contraste con los presupuestos asimila-
cionistas y progresistas (en el sentido evolucionista) subyacentes en la
tesis de Glazer y Moynihan, los multiculturalistas apelan a una posicién
igualitaria de corte pluralista o relativista, segiin la cual las diferentes cul-
turas son igualmente constitutivas de la sociedad al tiempo que expresan
una determinada forma de humanidad.

Esta nocion de cultura sustenta el concepto de ciudadania cultural
segun lo desarrollé Renato Rosaldo a fines de la década de 1980 (Rosal-
do, 1989; Rosaldo y Flores, 1987). En contraposicién con las nociones
convencionales de ciudadania que presuponen la universal si bien mera-
mente formal aplicabilidad de los derechos politicos a todos los miem-
bros de la nacidn, Rosaldo postulé que la ciudadania cultural implica una
ética de discriminacidn positiva que permitiria a los grupos unidos por
ciertos rasgos sociales, culturales y fisicos afines participar en las esferas
publicas y en la politica, justamente sobre la base de esas rasgos o carac-
teristicas. En un contexto juridico que se abstiene de marginalizar lo «no
normativo» {considerado como tal desde la perspectiva de «lo hegemani-
co»), la cultura sirve de fundamento o garantia para «exigir derechos en
la plaza pablica» (Rosaldo, 1997). Seglin esta vision, y teniendo en cuenta
que es la cultura la que «crea un espacio donde los individuos se sienten
“seguros”™ y “en casa”, donde experimentan una sensacion de pertenen-
cia y afiliacion», esta constituye la condicidén necesaria de la ciudadania
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(Flores y Benmayor, 1997). En el capitulo 6 describo la aparicién de esta
nueva forma de los derechos cindadanos y sefialo que en su origen los re-
quisitos de elegibilidad para participar en los derechos convencionales de
la ciudadania no se basaron en el relativismo cultural que presupone per-
tenecer a culturas especificas.

Por consiguiente, si se va a promover la democracia, entonces las es-
feras publicas donde se llevan a cabo las deliberaciones sobre cuestiones
de bien comin deben ser permeables a las diferentes culturas, Aqui se
pone en movimiento la tendencia relativista de la teoria antropolégica
-segiin la cual «la cultura comunal», en tanto conjunto de ideas y valo-
res, confiere identidad al individuo {Sapir, 1924)- para fines politicos. La
cultura es, por tanto, algo mis que el anclaje proporcionado por un acer-
vo de ideas y valores. De acuerdo con Flores y Benmayor {1997), se basa
en la diferencia, que funciona como un recurso. El contenido de la cultu-
ra pierde importancia cuando la utilidad de la demanda de la diferencia
como garantia cobra legitimidad. El resultado de ello es que la politica
tiene, por asi decirlo, la carta de triunfo con respecto al contenido de la
cultura. Tal como argumenta Marion Young, «los reclamos por ¢l reco-
nocimiento cultural normalmente son medios para un fin: socavar la do-
minacién o la privacién injusta» (pag. 83). Pese a reconocer que «los in-
dividuos descubren en si mismos afinidades culturales que los solidifican
en grupos en virtud de su encuentro con quienes son culturalmente dife-
rentes», la cultura no tiene ningun «en si mismo», no €s sinO Un recurso
para la politica. «Conviene recordar, sin embargo, que gran parte de la
razon del conflicto que se suscita entre grupos culturalmente diferencia-
dos no es cultural sino una competencia por el territorio, por los recursos
o por los puestos de trabajo» (pag. 91).

Los argumentos de Young, que corresponden a la nueva coyuntura
epistémica de la «conveniencia» de la cual me ocuparé luego, resultan muy
itiles pues muestran cémo se suplanta el debate comunitario liberal sobre
la universalidad frente a la especificidad o sobre el «bien comiin» frente
a la perspectiva de los «conocimientos localizados». En contraposision
con la cldsica filosofia politica liberal identificada con John Rawls, Young
demuestra que las instituciones y otras entidades sociales que forman re-
des si importan y que es una falacia pensar que los individuos pueden man-
tenerse al margen de esas redes. Pero oponiéndose asimismo a las visiones
comunitarias, Young alega que la estructura social tiene prioridad sobre la
identitaria, rechazando la posicién de Charles Taylor de que una politica
basada en el reconocimiento de la diferencia (o la cultura) del grupo cons-
tituye, en si misma, un objetivo. En cambio, una politica del reconoci-
miento habitualmente es parte de las demandas de inclusién politica y so-
cial o el medio de acceder a ellas, o bien un fin para las desigualdades
estructurales que las perjudican» (pdgs. 104-105). El supuesto de Young
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es que «la mayoria de los reclamos politicos centrados en el grupo no pue-
den reducirse a los conflictos tocantes a la expresion y preservacion del sig-
nificado cultural>»(pdg. 104). Evidentemente, para Young la cultura es una
categoria reduccionista. Aunque reconozco la fuerza de sus argumentos,
explico mas adelante que la gubernamentabilidad opera en un campo de
fuerza donde el mercado, con sus técnicas para administrar la diferencia
COMO recurso primario, erosiona considerablemente la idealizada esfera
piiblica habermasiana que la autora presupone.

En el apartado siguiente comento la importancia epocal que com-
porta la transformacién de la cultura en recurso. Me gustaria prologar
ese comentario sefialando que el acercamiento de la cultura y la idea de
comunidad constituye no solo la expresién de la bisqueda de justicia so-
cial y de los derechos de la ciudadania, pues también esta sobredetermi-
nada por la penetracién de la logica del capital en los hasta ahora recén-
ditos lugares de la vida. En su definicién de posmodernidad, Fredric
Jameson caracteriza esos lugares como el inconsciente y el Tercer Mundo.
En el modelo weberiano o habermasiano ambos se definirian, respecti-
vamente, como la fuente de la racionalidad estético-expresiva y como la
forma de una organizacién social que, hasta la fecha, se halla fuera del
alcance de la regulacién occidental. Explicando en detalle este modelo,
Boaventura de Sousa Santos (1995) puntualiza que la racionalidad y la
comunidad estético-expresiva fueron eclipsadas por las otras légicas del
desarrollo moderno. En el eje de la regulacion, el mercado prevalecié por
sobre el Estado y la comunidad; en el eje de la emancipacién, la raciona-
lidad cognitivo-instrumental de la ciencia, que infligié dafios a la natura-
leza y contribuy6 a regular el cuerpo y a transformarlo en un bien de con-
sumo mediante la biotecnologia, prevalecié por sobre la racionalidad
moral practica y la racionalidad estético-expresiva. Cuando «la emanci-
pacion moderna fue absorbida por la moderna regulacién» bajo el domi-
nio del mercado, «dejé de ser el otro de la regulacién» para convertirse
en su doble. Aunque la revolucién y «los futuros alternativos» ya no pa-
recen amenazar el predominio capitalista, se ha generado, no obstante,
«una nueva sensacion de inseguridad surgida del temor a desarrollos in-
controlables» como consecuencia de «la asimetria entre la capacidad de
actuar y la capacidad de predecir».

La concepcion de Santos de un nuevo paradigma utdpico se basa (pre-
deciblemente) en la activacion de un «principio de comunidad» fundado en
la solidaridad y de un «principio estético-expresivo» fundado en la autorfa
y en la artefactualidad, que a su vez deben conducir a alternativas emanci-
padoras tales como la abolicién de la jerarquia Norte-Sur, el conocimiento
centrado en la autoridad compartida, nuevas formas de sociabilidad carac-
terizadas por jerarquias débiles, pluralidad de poderes y leyes, fluidez en las
relaciones sociales y un gusto barroco por la mezcla o mestizaje.
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Sin embargo, el acercamiento de las dos «representaciones incom-
pletas de modernidad» aparentemente cre6 un mecanismo de control aun
mids generalizado. En los tltimos tres decenios, tedricos y activistas pro-
gresistas que rompieron tanto con los énfasis estatista y cognitivista del
marxismo tradicional como con las inflexiones mercantilizadas y antirra-
cionales de las artes, replegaron la estética y la idea de comunidad en la
formulacion de una alternativa politico-cultural a la dominacién, El giro
antropolégico en la conceptualizacion de las artes y la sociedad es cohe-
rente con lo que podria lamarse poder cultural —el término que utilizo
para la extension del biopoder en la era de la globalizacién—-, y también
constituye una-de las principales razones por las cuales la politica cultu-
ral se convirtio en un factor visible para repensar los acuerdos colectivos,
El término mismo une lo que en la modernidad pertenecia a la emancipa-
cién (politica), por un lado, y a la regulacién {cultura), por el otro. Pero
tal como lo demuestro a lo largo de este libro, esta unién es quiza la ex-
presion mas clara del recurso de la cultura. Se la invoca con el propésito
de resolver una variedad de problemas para la comunidad, que aparente-
mente solo es capaz de reconocerse en la cultura, la que a su vez ha per-
dido su especificidad. Por consiguiente, la cultura y la comunidad estdn
presas en un razonamiento circular, tautoldgico. Este problema fue re-
conocido por los funcionarios de la institucién que hizo todo lo posi-
ble por suscitario. En una reunién reciente, la directora de la Divisién de
Creatividad, Industrias Culturales y Derechos de Autor de la UNESCO
sefialé que ahora se invoca a la cultura para resolver problemas que an-
teriormente pertenecian al dmbito de la economia y la politica (Yidice,
2000b).

Cuando las interpretaciones previas de la cultura —los canones de la
excelencia artistica, las pautas simbélicas que dan coherencia a un grupo
o sociedad vy, por tanto, le confieren valor humano- se debilitan, vemos
en ello una iteracién del recurso de la cultura. En nuestra era, las repre-
sentaciones y las demandas relativas a la diferencia cultural son conve-
nientes en tanto multipliquen las mercancias y confieran derechos a la co-
munidad. Sin embargo, como afirma Virginia R. Dominguez {1992), para
comprender lo que significa la cultura cuando «se la invoca para descri-
bir, analizar, argumentar, justificar y teorizar», es preciso centrarse en «lo
que se estd realizando social, politica v discursivamente». Ese es el objeti-
vo de este libro.

La cultura como reserva disponible

La idea de la cultura como recurso puede entenderse aqui en varios
sentidos, pero debo aclarar desde el comienzo que no es mi propésito de-
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sestimar esta estrategia como una perversion de la cultura o una reduc-
cidn cinica de los modelos simbélicos o los estilos de vida a la «mera» po-
litica. Descalificaciones de esa indole se basan con frecuencia en un deseo
nostalgico o reaccionario de restaurar el alto lugar que le cabe a la cultu-
ra, presumiblemente desacreditada por los filisteos que no creen en ella
en absoluto. Tampoco es correcto convertir en chivo expiatorio al tipo de
politica de la identidad que he descripto brevemente, pues no es el tinico
en valerse de la cultura como expediente, como recurso para otros fines.
Podemos encontrar esta estrategia en muchos sectores diferentes de la
vida contemporanea: el uso de la alta cultura (p. €]., los museos u otros
centros culturalmente prestigiosos) para beneficio del desarrollo urbano;
la promocién de culturas nativas y patrimonios nactonales para el consu-
mo turistico; lugares histdricos convertidos en parques temadticos del tipo
Disneylandia; creacién de industrias culturales transnacionales que com-
plementan la integracion supranacional, sea en la Unidn Europea o en el
Mercado Comun del Sur (MERCOSUR) (véase capitulo 8); la redefini-
cion de la propiedad intelectual como formas de cultura a los efectos de
estimular la acumulacién de capital en informdtica, comunicaciones, pro-
ductos farmacéuticos, entretenimiento, etc. En otra parte resené varios
proyectos que resultan convenientes para entender el cardcter instrumen-
talista de la politica cultural de hoy (Yadice, 1999¢).

American Canvas, el informe del NEA va mencionado sobre una se-
rie de discusiones de orden municipal con gente de todos los sectores de
la sociedad interesada en salvaguardar el sistema de apoyo a las artes,
hizo las siguientes recomendaciones: «Es tiempo de que aquellos que co-
nocen el valor de las artes [...] pasen a ser miembros del consejo escolar, la
comisién del municipio y del condado, la junta de planeamiento y zoni-
ficacién urbanos, la direccién de viviendas, las asociaciones mercantiles,
¢l consejo de bibliotecas [...] No se trata solamente de subrayar la perti-
nencia de las artes para los diversos intereses civicos, sino de echar mano
de los fondos piblicos que fluyen por estos canales y dedicar algunos de
ellos a las artes». Otro abogado mencionado en el informe alegd que
«debemos insistir en el hecho de que si se planifican y financian caminos,
redes cloacales, carceles, bibliotecas y escuelas [...] también se planifiquen
y financien las artes, Es preciso encontrar los items puntuales, las cate-
gorias presupuestarias y los délares en todas estas fuentes locales» (Lar-
son, 1997).

Seria en verdad cinico calificar de aberrante la politica de la identi-
dad cuando la transformacién de la cultura en recurso es tan obviamente
un rasgo de la vida contempordnea. En vez de criticarla, quiza resulte mas
eficaz, para los fines de esta estrategia, pensar en establecer una genealo-
gia de la transformacién de la cultura en recurso y preguntarnos lo que
ello significa para nuestro periodo histérico.
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Si bien mi interpretacién de la cultura como recurso no es heidegge-
riana, una breve reflexion sobre su nocidn de reserva disponible ayudari
a situar mi propio argumento frente a la modernidad y a la posmoderni-
dad. En «La pregunta por la técnica» Heidegger identifica la tecnologia
como una forma de comprension en la cual la naturaleza deviene un re-
curso, un medio para un fin o una «reserva disponible». Se llega a consi-
derar que todo, incluidos los seres humanos, constituye una disponibili-
dad permanente lista para ser utilizada como recurso. En un ensayo
anterior, «La época de la imagen del mundo» {1938), donde adn no ha-
bla de «reserva disponible», Heidegger caracteriza empero la época mo-
derna —en que la representacién se ofrece como recurso— como aquello
que vuelve invisible la esencia de las cosas. La ciencia, la tecnologia en
cuanto transformacién autdénoma de la praxis, la transmutacion de la
obra de arte en el objeto de «la mera experiencia subjetiva», la consuma-
cion de la vida humana como cultura y la pérdida de los dioses (Heideg-
ger, 1977) son los fenémenos que dan origen a la «época de la imagen del
mundo», donde la opacidad de la encarnacion cognitiva de la era previa
se vuelve invisible. Heidegger (1971) postulaba que «el cilculo, la plani-
ficacién y el moldeado de todas las cosas» —precisamente la definicién de
Foucault de gubernamentabilidad que caracteriza la transicion de la eco-
nomia desde el hogar a la sociedad en general, cuando fue preciso que la
res publica, o cosas tales como el clima, la riqueza, la salud, la enferme-
dad, la industria, las finanzas, las costumbres, etc., se ordenara y calcu-
lara mediante la estadistica y se manejara a través de los savoirs de la dis-
ciplina {Foucault 1991, pags. 95-103}- son los procesos que, en virtud de
este mismo ordenamiento, «arrojan una sombra invisible en torno a to-
das las cosas», es decir, vuelven invisible su esencia (Heidegger, 1977).

Asi pues, la esencia de la tecnologia no es meramente su instrumen-
talidad sino, dice Heidegger, una «evocacion» que retne y ordena, un
«encuadre» (Ge-Stell } que «destina» una revelacién del ordenamiento y
que «deja fuera toda otra posibilidad de revelacion», incluida la poiesis
y el arte, que en «El origen de la obra de arte» habia descrito como la re-
velacién de la verdad, de la «desenmascarada presencia de la cosa»
(Heidegger, 1971). Este bloqueo de otros tipos de revelacién constituye
un peligro: «el advenir a la presencia de la tecnologia amenaza la revela-
ci6n, la amenaza con la posibilidad de que toda revelacion sea consumi-
da en el ordenamiento y que todo se presente solo en el desocultamiento
de la reserva disponible» (Heidegger, 1977). Curiosamente, al final de
ese ensayo sobre la tecnologia, Heidegger considera la posibilidad de que
una vez que esta lo haya impregnado todo en todas partes, «la esencia de
la tecnologia puede advenir a la presencia en el acontecer de la verdad».
Pues si este fuera el caso, la reflexién sobre la tecnologia, nos dice, debe
acaecer «en una esfera que sea, por un lado, afin a la esencia de la tec-
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nologia y, por otro, fundamentalmente distinta de ella». Esa esfera de re-
flexién, afiade, es el arte. Sin embargo, si la esencia de la tecnologia lo ha
impregnado todo, imponiéndonos la percepcién del arte a través del me-
dium de la estética, entonces «tanto mas misteriosa deviene la esencia del
arte».

I.a paradoja presentada al concluir este ensayo ofrece una posibili-
dad, dentro o al final de la modernidad, que se excluye en otras interpre-
taciones del papel desempefiado por el arte. De acuerdo con Peter Biirger
{1984), por ejemplo, cuando la burguesia expande su dominio, incluso
las resistencias a la razon instrumental —cabria sustituir el término por
«ordenamiento»— se ordenan en forma creciente mediante la institucio-
nalizacion, que de ese modo separa la estética de otras esferas de la vida
social. En su intento por unir ¢l arte v la vida, la vanguardia estetiza pri-
mero la vida y luego institucionaliza esa estetizacidn. Es evidente la exis-
tencia de una paradoja similar en el acercamiento de cultura y comuni-
dad, segiin define Santos a estas dos «representaciones incompletas de la
modernidad», permeables a un enfoque que obstruye e incluso vuelve in-
conmensurables las interpretaciones previas de esos conceptos y modos
de practica. Mds aun, con la penetracion reciproca de la cultura y la eco-
nomia, no exactamente como mercancias —lo cual seria el equivalente de
la instrumentalidad- sino, mds bien, como un modo de cognicién, de or-
ganizacién social y de emancipacion social inclusive, ambas parecen rea-
limentarse en el sistema al que se resisten u oponen.

:Una nueva episteme?

Es en esta coyuntura donde me agradaria proponer la nocién de per-
formatividad, entendida mds alld de la instrumentalidad, como el modo
en que se practica cada vez mds lo social. Solo presento el tema a manera
de anticipo, pues lo desarrollaré con més detalle en el capitulo 2. El re-
curso de la cultura sustenta la performatividad en cuanto légica funda-
mental de la vida social de hoy. Mi argumento es el siguiente: en primer
lugar, la globalizacién aceler6 la trasformacién de todo en recurso. En se-
gundo lugar, la transformacion especifica de la cultura en recurso repre-
senta la aparicién de una nueva episteme, en el sentido foucaultiano del
término. Por tltimo, esta transformaciéon no debe entenderse como una
manifestacién de la «mera politica», contra la cual solo basta con la sim-
ple invocacién de una idea voluntarista y politicamente conveniente de
agencia. Esta solo incrementaria el poder, propio de Anteo, de la conve-
niencia de este recurso.



44 / EL RECURSO DE LA CULTURA

Cultura y globalizacion

Se ha dicho que en las condiciones determinadas por la globalizacién
lo gue difunde la légica prevaleciente de la acumulacién es la diferencia y
no la homogeneizacion. La globalizacién, un proceso que data de la ex-
ploracidn, la conquista y la modernizacién europeas del siglo xvi, produ-
ce el encuentro de tradiciones diversas de modo que «ya no es posible
examinar las culturas como si fueran islas de un archipiélago» (UNESCO,
1998). El World Culture Report 1998: Culture, Creativity and Markets se
propone delinear las coordenadas de esta mayor complejidad cultural y
c6mo podria aprovecharse «creativamente» para incrementar el desarro-
llo y la democracia.

Los discursos sobre la globalizacion tienen, sin embargo, anteceden-
tes menos optimistas. Hasta no hace mucho, se consideré que la influen-
cia econdmica y medidtica de Estados Unidos y de Europa Occidental
constituia un imperialismo cultural. Los partidarios de esa vision procu-
raron revelar la voluntad de poder implicita en la reverencia por el gran
arte occidental, el ocultamiento de las-diferencias de poder en la celebra-
c16n de la humanidad comin compartida por todos los pueblos, tal como
se la promueve en muchos trabajos antropolégicos, y el lavado de cerebro
de todo el planeta por parte de Hollywood. Aunque Calibdn de Roberto
Fendndez Retamar (1971) v Para leer al Pato Donald de Ariel Dorfman
y Armand Matterlat (1972) sean tal vez los textos cldsicos de esta orien-
tacion, la critica del imperialismo cultural ya es palmaria en la obra de
José Carlos Mariategui, en la década de 1920.

El argumento del imperialismo cultural fue criticado por tres prin-
cipales razones. En primer término, soslayé la subordinacién de las mi-
norias internas que se produce dentro del nacionalismo de los paises en
desarrollo, cuando esas minorias se lanzan a cuestionar la agresién
simbdlica de los poderes imperiales. En segundo término, las migracio-
nes y los movimientos diaspéricos ocasionados por los procesos globa-
les complicaron la unidad que supuestamente existe en la nacién: la
pertenencia puede ser infra o supranacional. En tercer término, y de for-
ma conexa, el intercambio de ideas, informacién, conocimientos y tra-
bajo «multiplica el nimero de permutaciones y, durante el proceso,
crea nuevos estilos de vida, nuevas culturas» basadas con frecuencia en
los elementos de una cultura extraidos de otra (Rao, 1998), como la
musica del rap que los jévenes brasilefios negros incorporan a sus pro-
pios proyectos antirracistas (véanse los capitulos 4 y §). Ya no resulta
viable argiiir que esas culturas hibridas son inauténticas (Garcia Can-
clini, 1990).

- Esos argumentos indican la existencia de una relacién de convenien-
cia entre la globalizacién y la cultura, por cuanto hay una adecuacién o
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pertinencia entre ellas.! La globalizacion comporta la difusion (principal-
mente comercial e informatica) de los procesos simbdlicos que impulsan
de manera creciente la economia y la politica. Malcolm Waters (1995)
fundamenta todo su estudio sobre la globalizacién en la primera acepcién
de «conveniencia» [expediency, en inglés|: «El teorema que guia el argu-
mento de este libro es el siguiente: los intercambios materiales localizan;
los intercambios politicos internacionalizan y los cambios simbdlicos glo-
balizan. Se sigue de ello que la globalizacion de la sociedad humana es
contingente en la medida en que los acuerdos culturales resulten eficaces
respecto de los acuerdos econémicos y politicos. Es dable esperar que la
economia y la politica se globalicen siempre y cuando se culturalicen»
(1995, pag. 9).

Hofe <

De la cultura como recurso a la politica &

Tal como afirmé antes, la cultura es conveniente en cuanto recurso
para alcanzar un fin. La cultura en cuanto recurso es ¢l principal compo-
nente de lo que podria definirse como una episteme posmoderna. En [Las
palabras y las cosas] Foucault eshoza tres modalidades diferentes y discon-
tinuas de relacién entre el pensamiento y el mundo o epistemes que posi-
bilitan la existencia de diversos campos de conocimiento en cada época.
Segin Foucault, el conocimiento se organiza en cada era mediante una
serie de reglas operativas fundamentales. El Renacimiento o la episteme
del siglo xv1 se basa en la semejanza, ¢l modo por el cual el lenguaje rela-
ciona las palabras y los trazos que marcan las cosas. El conocimiento
consistia en vincular, mediante la interpretacion, las diferentes formas del
lenguaie a fin de «restituir la gran planicie intacta de las palabras y las co-
sas». La episteme cldsica de los siglos XvII y XVII consistid en la represen-
tacion y clasificacién de todas las entidades conforme a los principios de
orden y medida. Es esa episteme la que Borges caricaturiza en su imagen
de la Enciclopedia China, citada por Foucault como la fuente que lo ins-
pir6 para pensar su anverso, el heteréclito. Con la aparicién de la moder-
na episteme, que Foucault sitiia a fines del siglo xviny a principios del XIx,
la representacién ya no resulta adecuada para examinar cuanto concierne
a la vida, a lo organico y a la historia. Esta inadecuacién implica a su vez
una profundidad o una «densidad ensimismada» donde «lo que importa ya
no son las identidades, los caracteres distintivos o las tablas permanentes
con todos sus posibles senderos y rutas, sino las grandes fuerzas escondi-
das desarrolladas a partir de su nicleo, origen, causalidad e historia pri-

1. Una definicion de conveniencia [expediency] dada por el Oxford English Dictionary es
«conformidad a las circunstancias o condicicnes del caso».
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mitivos e inaccesibles». Estas fuerzas ocultas son analogas, en la des-
cripeién de Foucault, a lo que permanece encubierto en la descripcion
que hace Heidegger de la moderna tecnologia. El conocimiento moder-
no consiste entonces en desvelar los procesos primarios {la infraes-
tructura, el inconsciente) que acechan en las profundidades, debajo de
las manifestaciones superficiales de la ideologia, la personalidad y lo
social.

Sila representacion es la relacion entre las palabras y las cosas en el
mundo ordenado del soberano, las nuevas técnicas de gobierno o admi-
nistracion, basadas en el conocimiento disciplinario, llegan a ocupar ese
papel mediador entre los procesos primarios y el sujeto auténomo. La ley,
que constituia el instrumento del soberano, ocupa un segundo lugar en
la internalizacion de las normas mediante la disciplina. El gobierno se
convierte a su vez en una manera de regular la vida y la muerte, aquello
capaz de ser calculado y manejado entre ambas y que se extiende al clima,
a la enfermedad, a la industria, a las finanzas, a las costumbres y al de-
sastre. El biopoder o «la existencia bioldgica reflejada en la existencia po-
litica», los medios por los cuales se produjo lo social, «llevaron la vida y
sus mecanismos al reino de los cdlculos explicitos e hicieron del poder-
conocimiento un agente de la transformacién de la vida humana». Los
cuerpos fueron identificados con la politica, porque manejarlos era par-
te de gobernar. Para Foucault (1984, 1991}, «el umbral de modernidad de
una sociedad se alcanzé cuando la vida de la especie aposto a sus propias
estrategias politicas.

Aunque soy escéptico respecto de la mayoria de las formulaciones de
la posmodernidad —sobre todo aquellas que reinterpretan meramente la
fragmentacién modernista como algo nuevo o sitGan la nueva episteme
en la crisis de autoridad de las grandes narrativas, como si esa crisis nun-
ca hubiera ocurrido antes~, me gustaria ampliar la periodizacién arqueo-
légica de Foucault y proponer una cuarta episteme basada en una re-
lacién entre las palabras y el mundo que se inspira en las epistemes
anteriores —semejanza, representacion e historicidad—, recombinidndolas,
sin embargo, de tal modo que den cuenta de la fuerza constitutiva de los
signos. Algunos caracterizaron esta fuerza constitutiva como simulacro, es
decir, un efecto de la realidad fundada en la «precesion del modelo». «Los
hechos ya no tienen ninguna trayectoria propia, surgen en la interseccién
de los modelos» (Baudrillard, 1983). Prefiero el término « performativi-
dad», pues alude a los procesos mediante los cuales se constituyen las
identidades y entidades de la realidad social por reiteradas aproximaciones
a los modelos (esto es, a la normativa) y también por aquellos «residuos»
(«exclusiones constitutivas») que resultan insuficientes. Y como ya expli-
qué, la globalizacién, al aproximar culturas diferentes, agudiza el cues-
tionamiento de las normativas que a su vez favorece la performatividad.

@gedisa

& gedisa

EL RECURSO DE LA CULTURA / 47

Judith Butler (1993) observa que el poder constituye los (.iorn'mios o
campos de inteligibilidad del objeto tomando los efectos materlal_es dg esa
constitutividad como «datos materiales o determinaciones primarias»
que parecen operar fuera del discurso y el poder. Reconoce a Foucaylt el
haber mostrado que esos efectos materiales resultan de «una investidura
del discurso y del poder», pero, a su juicio, no proporciond upa manera
de discernir «lo que constrifie el dominio de cuanto es materializable».
Los principios de inteligibilidad inscriben no solamente lo que es mate-
rializable, sino también las zonas de ininteligibilidad que definen 1'::13 va
mencionadas «exclusiones constitutivas». Las teorias del inconsciente,
sean psicoanaliticas o politicas, tienden a condensar los multiples proce-
s0s en una ley especifica (el complejo de Edipo o «ley pate;nal», la «ley
de clases» que subyace en la ideologia como falsa conciencia) que refr’e—
na, por asi decirlo, las diversas desviaciones. La performatividad, segiin
la explica Butler, indica que en lugar de leyes fundamentalf{s hay,.cj:n cam-
bio, una competencia de muchos y diferentes principios dfe inclusion v ex-
clusién: «dar cardcter y contenido a una ley que garantice la_s.front_eras
entre el “adentro” y el “afuera” significa apropiarse del andlisis soc1z_11 e
histérico necesario para combinar en una “unica” ley el efecto producido
por la convergencia de muchas, y para excluir la posibilidad misma de
una futura rearticulacién de esa frontera que es central para el proyecto
democratico promovido por Ziiek, Laclau y Mouffe» (1993, pags. 206-7).

Aqui Butler invoca la interconexion del sujeto ind1v1dug1 y de'la so-
ciedad, con una recomendacién implicita en favor del cambio social de-
mocrdtico. El sujeto v la sociedad se hallan conectados por fuerzas per-
formativas que operan, por un lado, para «refrenar» o ha;er converger
las muchas diferencias o interpelaciones que constituyen y smgulanzaq al
sujeto, y por otro, para rearticular la ordenacién mds amplia de lo social.
Tanto los individuos como las sociedades son campos de fuerza que cons-
‘telan la multiplicidad. Segtin Butler, la tension entre estas fuerz_as 0 «le-
yes» permite a los individuos-en-cuanto-constelaciones camb1a{: ¥ no
conformarse a las circunstancias. Empero, los contornos de lo socml. per-
manecen. Puedo pensar en dos metaforas que facilitan el esclarecirr_lfento
de esta vision del individuo y lo social. Una de cllas es la interpretacion de
Bajtin de la novela como una miriada de registros del dle:urSO —hetero-
glosia~ que, no obstante, se ensamblan y constituyen un género:

Cabe definir 1a novela corno una diversidad de tipos de discurso social
y una diversidad de voces individuales, artisticamente Organizadas.. La es-
tratificacién interna de cualquier idioma nacional en dialectos sociales ca-
racteristicos del comportamiento grupal, jergas profesionales, lenguajes ge-
néricos, lenguajes propios de las generaciones o grupos etarios, lengtfa]cs
tendenciosos, lenguajes empleados por las auteridades, por los divgrsos circu-
los y aquellos que responden a modas pasajeras, lenguajes que sirven a Jos
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efectos sociopoliticos especificos del dia e incluso de la hora (cada dfa ticne
su propio eslogan, su propio vocabulario, sus propios énfasis), en suma, esta
estratificacion interna presente en toda lengua en cualquier momento de su
existencia histérica constituye un prerrequisito indispensable de la novela
como género (Bajtin, 1984),

Lo que para Bajtin define la novela se acerca mucho a la «ley de gé-
nero» de Derrida (1980} que «es, precisamente, un principio de contami-
nacién, una ley de impureza, una economia parasitaria». De acuerdo con
Bajtin (1984}, el efecto de la novela reside en una «conciencia otra [que]
no se inserta en el marco de la conciencia autoral, que se revela desde
dentro como algo que estd fuera [...]». Para Derrida (1980), «el trazo que
marca la afiliacién inevitablemente divide; el limite del conjunto llega a
formar, por invaginacidn, un bolsillo interno mayor que el todo, y el re-
sultado de esta division y de este abundamiento sigue siendo tan singular
como ilimitado». Una conciencia que estd dentro y no obstante fuera y
una invaginacion singular aunque ilimitada constituyen ambas los mode-
los virtuales 0 modelos de virtualidad de lo que Laclau denomina lo so-
cial. Asi como los sujetos son contradictorios aunque nivelados por el
nombre, también la «imposibilidad de sociedad» esta compuesta de nu-
merosas «diferencias inestables» manejadas por la hegemonia. La rearti-
culacién del ordenamiento de las diferencias caracteriza tanto al sujeto
performativo subversivo de Butler como a la idea de cambio social de La-
clau. «Las relaciones hegeménicas dependen de que el significado de cada
elemento en un sistema social no esté definitivamente fijado». De no ser
asi, resultaria imposible rearticularlo de una forma diferente y, en conse-
cuencia, la rearticulacién solp podria pensarse bajo categorias tales como
la falsa conciencia» (Laclau,,1988).

El sistema flexible de (re)articulaciones que pese a mantener la apa-
riencia de una entidad se encuentra, sin embargo, en constante cambio,
recuerda los sistemas estocdsticos reseiiados por Bateson en Steps to an
ecology of mind (1972). Generar algo nuevo requiere de una fuente de
aleatoriedad. Algunos sistemas (por ejemplo, la evolucién) tienen un pro-
ceso selectivo incorporado que refuerza ciertos cambios aleatorios a fin
de que estos se vuelvan parte del sistema. Hay un «gobernante», por asi
decirlo, que impide la dispersion de las piezas del calidoscopio, aunque su
disposicion cambie cuando se lo hace girar. Andlogamente, las sociedades
mantienen su forma de acuerdo con la ley de género, pese a las rearticu-
laciones. En este modelo, el cambio social se asemeja a un giro del cali-
doscopio. Un proceso de esa indole tal vez sea mds caracteristico de las
sociedades modernas que de las posmodernas.

Una premisa clave de la modernidad es que la tradicién (salvaguar-
dada en la estera doméstica) se erosiona por los constantes cambios de la
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industrializacién, las nuevas divisiones del trabajo y sus efectos concomi-
tantes tales como la migracién, el consumismo capitalista, etc. Las al-
timas teorias del capitalismo desorganizado consideran, empero, la po-
sibilidad de que el «sistema» mismo se beneficie por la erosion de esas
tradiciones, esto es, que pueda prescindir de la gubernamentabilidad. El
capitalismo desorganizado progresa con esta erosion, asistido por las nue-
vas tecnologias que permiten, por ejemplo, la reduccidén de tiempo en los
mercados financieros, la internalizacién de los servicios avanzados al con-
sumidor, la dispersion del riesgo, la mayor movilidad de gente, mercan-
cias, sonidos e imagenes, la proliferacion de estilos y lo que caractericé
como una neeva division internaciconal del trabajo cultural. El sistema
se alimenta de estos cambios y también de los intentos por recuperar la tra-
dicién. En consecuencia, el fracaso en repetir fa conducta normativa
como rasgo constitutivo de la performatividad subversiva puede, en rigor,
fortalecer el sistema y no amenazarlo. El sistema se nutre del «desorden».

Lash y Urry (1987) afirman que en lugar del orden incrementado que
predecian Marx v Weber, el capitalismo se desplazé hacia una descon-
centracion del capital dentro de fos estados nacion; una separacién cre-
ciente de los bancos, la industria y el Estado; una redistribucion de las re-
laciones productivas y de los patrones de residencia que se relacionan con
la clase. De manera analoga, cabria agregar que hay un proceso de des-
gubernamentalizacién, evidente en el retiro del Estado benefactor y su
reemplazo por instituciones heterogéneas y mas microgerenciadas de la
sociedad civil y por sus homélogos, las organizaciones de la sociedad in-
civil (mafias, guerrillas, milicias, grupos racistas, etc.). El movimiento de
antiglobalizacion, iniciado en Seattle en 1999, tal vez sea la imagen espe-
cular contrapuesta en contrario del «desorden» enraizado en el propio
capitalismo, aunque todavia no queda claro si alimenta el sistema.

Dicho esto, los capitulos siguientes demuestran que Lash y Urry
(1987) se equivocan al suponer que «con un tiempo de renovacién que se
acelera constantemente, los objetos y también los artefactos culturales
pasan a ser descartables y vaciados de significado». La compra y venta de
experiencias que Rifkin (2000) coloca en el centro del orden capitalista,
permiten sin duda aprovechar no solo el trabajo y el deseo de producto-
res y consumidores {por ejemplo, los turistas y los indigenas encargados
de representar la identidad), sino incluso sus politicas, que se funden f4-
cilmente con las mercancias (véase capitulo 6). Pero ocurre, asimismo,
que el capitalismo «desorganizado» que engendra miriadas de redes en
nombre de la acumulacién también hace posible la creacion de una red de
contactos entre todo tipo de asociaciones afines que trabajan solidaria y
cooperativamente,

Ahora bien, debo sehalar que aunque comparto el escepticismo de
Hardt y Negri (2001) en lo que se refiere a las instituciones no guberna-
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mentales dedicadas al bienestar social y a la defensa de los derechos cuan-
do los estados abandonan la transaccion keynesiana, me parece demasiado
absolutista relegarlas a todas a la categoria de «ordenes mendicantes del
imperio». Hay dos razones que explican mi discrepancia y que aparecen
en el capitulo 5, donde me ocupo de las iniciativas de la accidon ciudada-
na en Brasil. En primer lugar, la vision de Hardt y Negri presupone que
todas esas organizaciones «se esfuerzan por identificar las necesidades
universales» y que a través de su accion «definen al enemigo como priva-
cién [...] y lo reconocen como pecado» (2000, pdg. 36). Muchas de estas
instituciones —que analizo mds adelante y con algunas de las cuales cola-
boré- realmente «defienden los derechos humanos», pero no lo hacen ne-
cesariamente de una manera universal; y en caso de hacerlo asi, posible-
mente se trate de una estrategia para tomar el dinero y salir corriendo, por
decirlo de algin modo. En segundo lugar, muchas organizaciones no gu-
bernamentales y quienes pertenecen a ellas son los anicos que trabajan
para establecer «la cooperacién, la existencia colectiva y las redes de co-
municacién que se forman y reforman dentro de la multitud», la «ciuda-
dania global» que, segiin Hardt y Negri, es compatible con «el poder de
la multitud para reapropiarse del control sobre el espacio y asi disefar la
nueva cartografia». ; Acaso piensan ellos que no existen conexiones entre
las ONG, las academias, los organismos medidticos, los grupos politicos
y solidarios y los movimientos tales como los zapatistas o el Movimento
dos Sem Terra o las protestas contra la globalizaciéon? Hay un enorme fa-
llo en el trabajo tedrico cuando presupone que las categorias que se criti-
can no se intersecan, contradicen ni coinciden unas con otras, tal como
afirman Hardt y Negri con respecto a sus propias visiones «despropor-
cionadas, pardsitas y mestizas» del poder constituyente.

La interpretacion de ambos autores de la politica es tan absolutista
como su descalificacién de las ONG. Aseveran que «la ficcidn trascen-
dental de la politica ya no se mantiene en pie y carece de utilidad argu-
mentativa porque todos vivimos totalmente inmersos en la esfera de lo
social y lo politico». Esta vision no es sino la consecuencia de creer que la
globalizacion y la concomitante sociedad de control han vuelto ineficaz
cualquier accién politica derivada de lo nacional. Sin embargo, los acti-
vistas que partieron de marcos nacionales son, presumiblemente, también
una parte de esa «multitud» reunida en Seattle, Davos, Praga, Washing-
ton, Porto Alegre y Génova. Deslegitimar el fundamento del régimen de
acumulacién propio del capitalismo global constituye sin duda un pro-
yecto politico significativo. Una de las principales razones que explica la
explotacion de los trabajadores fuera de Estados Unidos, Europa y Japén
(y también dentro de esos territorios) es el dominio nada democratico del
comercio internacional, cuyo caricter juridico le es conferido por el Ban-
co Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organizacion Mundial
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del Comercio y sus predecesores. Este uso injusto de la ley no solo deter-
mina las condiciones de inversion, produccién y comercio en los paises en
desarrollo, sino que ha conducido a un cambio mayor en el valor, que
pasé del trabajo productivo al trabajo mental con el consiguiente benefi-
cio para los centros de «innovacioén» situados, en su mayor parte, en el
hemisferio norte., La emergencia de la nueva divisién internacional del
trabajo (quiza mejor descripta como la intensificacion de la misma vieja
division politicamente determinada) se centra en formas laborales de tipo
mental, inmaterial, afectivo y cultural que, al menos hasta el momento,
estan lejos de ser la condicién de un «comunismo elemental y esponta-
neo» (Hardt y Negri, 2001).

Este cambio se halla reforzado por las leyes de propiedad intelectual
que son criminales, no solamente porque, por ejemplo, en los paises en
desarrollo los individuos con HIV positivo no pueden acceder a la medi-
cacion debido a los costos exorbitantes de las patentes, sino, de un modo
mads insidioso, porque socavan la posibilidad de establecer un salario vi-
tal cuando la produccion toma el modelo de la maquiladora, un modelo
que la organizacién del trabajo esta adoptando con renovado vigor. La
«flexibilidad» en el «capitalismo flexible» da cuenta de la envergadura de
las ganancias en el Norte y de la reduccion de salarios en todas partes. En
algunos capitulos de este libro examino la explotacion del trabajo «in-
material» (por ejemplo, la «vida» que las poblaciones subalternas apor-
tan a la clase profesional-gerencial y a los turistas en las ciudades globa-
les de hoy) v, ademas, la transformacion de artistas e intelectuales en los
gerentes de esa expropiacion, llevada a cabo bajo el disfraz del trabajo
«centrado en la comunidad». En el capitulo 9 analizo las contradicciones
que implica el trabajo en red para los proyectos artisticos basados en la
comunidad, que, en definitiva, aportan valor afiadido a los bienes, fo-
mentan la inversién, etcétera,

La cultura como recurso se encuentra en el centro de esos procesos,
pero ello no significa que el asalto del capital a los trabajadores y a quie-
nes se burlan del «imperio de la ley» sea meramente virtual. Por esta razén
no es probable que la politica cultural, al menos como se la concibe den-
tro de la tendencia dominante de los estudios culturales en Estados Uni-
dos, establezca una diferencia. En el proximo capitulo afirmo, en efecto,
que la «izquierda cultural» estd en gran medida obligada a llevar a cabo
ese tipo de politica cultural, como ocurrié en las Hamadas guerras cul-
turales de las décadas de 1980 y 1990. La proteccién de los recursos cultu-
rales expropiados por los grandes complejos del entretenimiento compor-
ta no solo la ley, sino también ¢l uso de fuerzas policiales y militares, por
ejemplo, en la lucha contra la piraterfa de aquello que en la industria del
entretenimiento se denomina «el trafico de misica», que se estima excede
el volumen del narcotrifico (Yudice, 1999b). Desde la perspectiva de la



52 / EL RECURSO BE LA CULTURA

mayoria de las formas concernientes a la politica cultural, al menos como
se las entiende en algunas versiones de los estudios culturales estadouni-
denses, se piensa que subvertir los presupuestos implicitos en los medios
masivos dominantes como una manera de apropiirselos, constituye una
opcion viable. Aunque cabe considerar que esta opcidn es, ciertamente,
una forma de resistencia, no resulta eficaz frente a las instituciones que
producen y distribuyen «contenido». Desde otro punto de vista también
subversivo, cabria imaginar que «el trafico de mudsica» es un asalto més
frontal al capitalismo cultural global, y seguramente lo es.

Una estrategia de esa indole impulsa, empero, la industria para per-
feccionar su dominio juridico y militar sobre la gente y sobre los espacios
donde se lleva a cabo esta actividad. Ello ya se ha puesto en evidencia en
el blanco elegido por el gobierno de Estados Unidos: Ciudad del Este, si-
tuada en la Triple Frontera de Paraguay, Argentina y Brasil. Se dice que
en esa ciundad la pirateria, el trafico de drogas y el terrorismo son activi-
dades conexas que vinculan a los comerciantes locales con guerrilleros’y
narcotraficantes colombianos y con las redes terroristas de Medio Orien-
te. Generalmente no hay pruebas concretas a ese respecto sino vagas acu-
saciones, como en el caso de Ali Khalil Mehri, un paraguayo naturaliza-
do, nacido en el Libano, «inculpado de vender millones de doélares en
software falso y cuyas ganancias se destinaron supuestamente al grupo
militante islimico Hezbollah, en el Libano». Como resultado de los «pre-
suntos lazos entre los grupos que medran dentro de los 12,000 miembros
de la comunidad arabe de la ciudad y los ataques del 11 de septiembre»,
una red de vigilancia transnacional ha estado espiando a la comunidad
{Mazer, 2001). Ann Patterson, embajadora de Estados Unidos en Colom-
bia, alegd, de manera similar, que «las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC) y Bin Laden comparten la misma hipocresia moral
y la misma falta de ideas. Los talibanes afganos no representan el Islam y
las guerrillas colombianas no buscan la justicia social» (citado en Koll-
mann, 2001). Las consecuencias de todo ello son la intensificacion de la
vigilancia y la militarizacion en América latina. La retdrica y las acusa-
ciones generadas por las corporaciones transnacionales con respecto a la
piraterfa han servido para adaptar y justificar el uso de fuerzas policiales
nacionales en defensa de las industrias vinculadas con los derechos de
propiedad {Yudice, 1999b)}.

Luego del 11 de septiembre, semejantes argumentos proporcionan
mayor legitimidad a la proteccién corporativa del comercio relacionado
con los derechos de propiedad intelectual {TRIPS), un giro de los aconte-
cimientos que ha asestado un duro golpe a las estrategias del movimiento
antiglobalizacién, cuyo propésito es romper el dominio que detentan el
Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional, la Organizacién
Mundial del Comercio, etc. en la definicién y el control del valor. Para ci-
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tar otra vez a Mazer {2001), «la convergencia de nuestra seguridad eco-
nomica y de nuestra seguridad nacional se hicieron brutalmente evidentes
el 11 de septiembre. Las enormes pérdidas econémicas de las industrias
estadounidenses de las patentes y los derechos de autor —que causé alar-
ma entre ellas— se agrava ahora por el trafico de productos relativos a la
propiedad intelectual, destinados a financiar el terrorismo y otras activi-
dades delictivas organizadas». Sin embargo, es preciso oponerse a las de-
sigualdades sociales causadas por la ventaja que se arrogaron los G7 me-
diante estos custodios del capital corporativo para fomentar la justicia
global vy disminuir el resentimiento de los paises que se llevan la peor parte.
Aunque el desistimiento de 39 corporaciones farmacéuticas contra Sud-
africa {que por ley permite la autorizacion obligatoria de medicinas sin el
consentimiento del titular de la patente y también las importaciones para-
lelas mas baratas que las producidas por la subsidiaria local del fa-
bricante), y la decision del gobierno brasilefio de violar una patente cuyo
titular ¢s Hoffman {a Roche para producir una versién genérica de una
proteasa inhibidora, no significan la condena de los TRIPS, aunque «ac-
cionan con fuerza la palanca en una de las grietas del dique» {«Health
Gap», 2001). Este juicio, emitido por un miembro de ACT UR* perte-
neciente a la coalicion Health Gap, demuestra asimismo que la institu-
cionalizacion de la justicia social como ONG, que de otro modo guber-
namentaliza la contrapolitica {una critica que hacemos tanto Hardt y Negri
en Imperio como yo mismo en este libro), fomenta empero redes solida-
rias que incluyen a los activistas (en este caso, de Brasil, Sudéfrica y Esta-
dos Unidos}, a las ONG, a las fundaciones y otras instituciones del tercer
sector, a funcionarios de gobierno de los paises en desarrollo v a los disi-
dentes que militan en el llamado movimiento contra la globalizacién. En
rigor, la red se ha formado con el propésito de oponerse al avance ha-
cia el sur del Tratado de Libre Comercio para las Américas, pues contie-
ne articulos que amenazarian la ley brasilefia que estipula la autorizacién
obligatoria de las drogas genéricas (New trade agreement, 2001).

Para los paises desarrollados, las conversaciones comerciales realiza-
das en Doha, Quatar, en noviembre de 2001, significaron una victoria
para los paises en desarrollo, sobre todo en algunas cuestiones; entre
otras, la exencién de los derechos de patente en favor de la salud piblica,
una «concesién» debida a la necesidad de «granjearse la simpatia de los
paises pobres a fin de llegar a un acuerdo, lo cual explicaria por qué Es-
tados Unidos estaba dispuesto de entrada a hacer concesiones sobre la
cuestién de las patentes» (Denny, 2001). Pero tal como aseveran Walden
Bello y Anuradha Mittal (2001), los paises en desarrollo perdieron no

* ACT-UP es una organizacién que se opone al maltrato a los enfermos de sida. [T.}
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solo en este punto sino también en muchos otros. Aunque no hay nada en
el acuerdo del TRIPS que impida a los paises en desarrollo pasar por alto
las patentes cuando estd en juego la salud piblica, sus términos siguen
siendo los mismos y dejan abierta la posibilidad de futuras recusaciones
al control de patentes. Mds atn, la Unién Europea se las ingenid para
mantener los subsidios agricolas y Estados Unidos pudo conservar los cu-
pos en textiles y prendas de vestir.

«Mera politica»

La conveniencia [expediency] usada en este sentido se refiere, segun
el Oxford English Dictionary (1971), a «lo meramente politico (sobre
todo con respecto al propio interés) que descuida lo que es justo o bue-
no». Me gustaria modificar esta acepcion de conveniencia, pues entrafia
la idea de un bien gque existe fuera del juego de intereses. La interpreta-
cioén performativa de la conveniencia del recurso de la cultura se centra,
por el contrario, en las estrategias implicitas en cualquier invocacion de
cultura, en cualquier invencién de la tradicién tocante a alguna meta o
proposito. El hecho de que haya una finalidad es lo que permite hablar de
‘la cultura como recurso. Por ejemplo, la polémica sobre Rigoberta Men-
" chi (1984) referente a la presunta exageracién, e incluso en algunos ca-
sos la fabricacién, de los acontecimientos narrados en su testimonio, se
nutre del papel productivo desempefiado por la cultura. Aquellos que,
como David Stoll, aducen que tergiverso la verdad para sus propios fines
y su propio beneficio, consideran su testimonio como un recurso en el
sentido negativo del término. Para Stoll (1999), Menchi no ejemplifica
los valores de su cultura. Quienes la defienden, como John Beverley, ar-
gumentan que altera los hechos para que su narrativa se vuelva mds im-
periosa y asi resulte mds persuasiva en cuanto a atraer la atencién sobre
las vicisitudes de su pueblo. En ambos casos, sin embargo, se estd efec-
tuando un calculo interesado; v en ambas instancias se invoca la cultura
como un recurso para determinar el valor de una accidn, en este caso un
acto de habla, un testimonio.

Algunos lectores podrian suponer que mi brevisimo resumen del
caso de Rigoberta Menchii conlleva una visién negativa de la instrumen-
talizacién de la cultura, como si la verdad rondara en alguna parte entre
las diversas interpretaciones, ataques y contrataques. A mi criterio, es im-
posible no acudir a la cultura como recurso. Por lo tanto, el anélisis cul-
tural implica necesariamente una toma de posicién, aun en aquellos casos
en que el escritor busca objetividad o trascendencia. Pero esa posicion no
necesita ser normativa, esto es, basada en lo correcto y lo erréneo. Fou-
cault rechazé ese tipo de moralismo en la dltima fase de su obra, postu-
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lando en cambio una ética fundada en la préctica. La ética, dice Foucault,
no entrana un fundamento teleoldgico, tal como habitualmente se le atri-
buye al utilitarismo. Su nocion de souci de soi [cuidado de si mismo] su-
braya el papel activo desempefiado por el sujeto en ¢l propio proceso de
constitucién. Existe compatibilidad entre la nocién del cuidado de siy la
performatividad, pues la ética de Foucault comporta una practica reflexi-
va del automanejo frente a los modelos {0 a lo que Bajtin denominé «vo-
ces» y «perspectivas») impuesta por una sociedad o una formacién cul-
tural dada. La idea de autor de Bajtin puede servir como prototipo de la
ética performativa de Foucault, dado que el autor es una orquestacién de
otras «voces», una apropiacién que consiste en «poblar esas “voces” con
sus propias intenciones, con su propio acento» (Bajtin, 1981). Quien
practica el cuidado del si debe también forjar su libertad trabajando me-
diante los «modelos que el autor encuentra en su cultura y que le son pro-
puestos, sugeridos, impuestos por su cultura, su sociedad y su grupo so-
cial» (Foucault, 1997a).

En el préximo capitulo, complemento de este, explico la idea de fuer-
za performativa, entendida como los condicionamientos, exacciones y
presiones ejercidos por el campo multidimensional de lo social y por las
relaciones institucionales. Si en el presente capitulo me he ocupado de 1a
nocion de cultura como recurso en lineas generales, en el siguiente postu-
lo que las luchas especificas en torno a este recurso toman diferentes for-
mas, que dependen de la sociedad —o el campo de fuerza— en que operan.



Cpminse

2, LOS IMPERATIVOS SOCIALES DE LA PERFORMATIVIDAD

La risa complice

En septiembre de 1989, fui sorprendido por mi piblico, un grupo de
graduados y profesores brasilefios, durante el debate que siguié a una
de mis conferencias sobre estudios culrurales estadounidenses, en Rio de
Janeiro. En esa ocasion, habia elegido ilustrar las criticas a las represen-
taciones que subrayaban la raza y el género, analizando «A Cyborg
Manifesto» de Donna Haraway y un video de una conferencia suya de
1988, titulada «Monos, alienigenas, cyborgs y mujeres: la interseccion
del discurso colonial y la teoria feminista», incorporada luego en algu-
nos de sus libros, especialmente en Prirmate Visions (1989b; véase tam-
bién 1991, 1997). Segiin la premisa basica de la conferencia de Haraway,
ilustrada con diapositivas, los progresos de la ciencia —sea la primatolo-
gia, la inmunologia, la virtualidad y la exploracién del espacio~, tal como
se los describe en las revistas de divulgacion cientifica (por ejemplo, la
National Geographic) v en los anuncios de las publicaciones profesiona-
les, invocaban constantemente la pregunta sobre «lo que cuenta como
naturaleza» y la respondian rearticulando un conjunto de mitos y narra-
tivas alusivos a la raza y al sexo, generados en las sociedades colonizado-
ras como parte de su explicacidén del mundo. Esas representaciones, de
acuerdo con Haraway, se derrumban y repliegan unas es otras lo textual,
lo técnico, lo mitico, lo orgdnico y lo imaginario. Los giros y desvios re-
sultantes de la innovacién académica, cientifica y tecnolégica habian pro-
ducido nuevas y curiosas representaciones que, no obstante, repetian viejos
mitos y narrativas tales como la creacion del mundo y los primeros con-
tactos. En un articulo, por ejemplo, se toman imidgenes arqueoldgicas de
la primera familia nuclear (de tez oscura e indudablemente parecida a los
animales) dando sus primeros pasos en la ceniza volcdnica y se adaptan
para representar la primera caminata en la Luna, repitiendo absurda-
mente la historia de Addn y Eva.

Como se pondrd de manifiesto, este absurdo v racializado eco his-
torico entre el antes y el después fueron factores significativos en la reac-
cion del publico de Haraway, que describiré a continuacién. Cabe se-
fialar que este capitulo extiende el argumento sobre la conveniencia,
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demostrando cémo es condicionada por el contexto; distintas recepcio-
nes del trabajo cultural estin condicionadas por las expectativas, que a
su vez responden a distintos entramados o campos de fuerzas performa-
tivas. De ahi la importancia que le doy al piblico de Haraway para ilus-
trar esta tesis.

Los nuevos progresos cientificos y culturales produjeron situaciones
en las cuales, bajo ciertas circunstancias, la mujer podia fungir como re-
presentacién del hombre y el animal como representacion de la huma-
nidad. Haraway ilustré esta proposicién mostrando la imagen de una
mano de pellejo oscuro (perteneciente a un gorila) sosteniendo la mano
blanca (de «Jane») (1989b). Al reproducir la narrativa del primer con-
tacto, esta fotografia —procedente de un anuncio del Natural History
Magazine titulado «El comprender lo es todo»— tiene por leyenda un tex-
to que incluye la siguiente oracion: «En un gesto espontdneo de confian-
za, un chimpancé de las regiones salvajes de Tanzania envuelve con su
mano de cuero la de Jane Goodwill, una recompensa suficiente para los
muchos afios de paciente dedicacion de la doctora Goodwill». Esta rear-
ticulacién de la representacién del primer contacto se llevé a cabo, iré-
nicamente seglin la glosa de Haraway, justo cuando los paises africanos
atravesaban un proceso de descolonizacién: a medida que esas naciones
«dependientes» se encaminaban a la soberania, se iban generando nue-
vas imdgenes de la creacion y el contacto en el campo cientifico y en el
campo de la historia natural. Ese volver a rememorar el origen valiéndo-
se de la historia primigenia de «la mujer blanca entre los monos en la
jungla», o sea Jane Goodwill —transformada por Haraway en la «Jane»
de la historia de Tarzdn, usufructuando los documentales y reportajes
donde se la llama por su nombre de pila— provocé una explosion de hi-
laridad en el pitblico.

En rigor, Haraway utilizé algunas (in)felices coincidencias para sa-
car a luz un niimero de mitos y relatos fundacionales rearticulados en las
representaciones que estabamos viendo. La referencia a Goodall como
Jane ciertamente trajo a la memoria Tarzdn de los monos, v en Primate
Visions esa conexidn se halla efectivamente reforzada por una reproduc-
cién de la fotografia de la feliz familia: Tarzdn, Jane, Boy y Cheetah
(1989b). La auténtica historia de Jane Goodall se desvanecid en la decli-
nante jerarquia de la familia nuclear, pero como aclard en broma Hara-
way, ella no iba a ocuparse de la «verdadera» Jane (al pronunciar ese
nombre flexioné el indice y el dedo medio de cada mano para salpimen-
tar sus palabras con un toque de posmodernidad), sino de sus represen-
taciones (1989).

Sin embargo, invocd a la verdadera Jane interpretando una fotogra-
fia de su bebé (Binty) abrazado por Princess, un bebé orangutin. El pui-
blico estallé en carcajadas al referirse Haraway con ironia al caricter de
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constructo tanto de la «cultura» como de la «civilizacién», cuando el ser
humano y el animal intercambiaban los papeles ensefidndose mutuamen-
te lo que se supone es la provincia del otro: «El bebé humano aprendid el
lenguaje del orangutdn, que a su vez aprendié a comportarse de manera
salvaje partiendo de las ensefianzas de la madre de Binty».! La ironia se
basaba en el trabajo de Goodwill, quien ensefié a primates criados en un
zooldgico a ser salvajes a fin de poder volver a la (dedos flexionados en el
gesto de entrecomillar) «naturaleza».

Otro momento en que Haraway, con el sentido de la oportunidad y
la desenvoltura de un comediante, provocd aplausos entusiastas, fue
cuando comentd que un chimpancé astronauta llamado HAM, «el pri-
mer estadounidense en viajar al espacio exterior», no era sino una refe-
rencia al <hijo menor de Noé, el unico negro de la prole». Luego de ad-
mitir que habia confundido a su pablico —el feliz hallazgo era demasiado
bueno para dejarlo pasar—, explic6 que HAM era el acrénimo de la base
Aero-Médica Holloman, «la institucién politico-militar que lo lanzd al
espacio». Conectado a dispositivos telemétricos que monitoreaban sus
funciones corporales y convertido as{ en un cyborg, HAM —escribe Hara-
way— constituye un «suplente del “hombre”».

Segun la autora, todas estas imagenes eran emblematicas del «trafi-
co entre la naturaleza y la cultura, representado en la interseccion de la
descolonizacién, el cuestionamiento internacional de la raza y el género,
el capitalismo multinacional y la maquinaria de la produccién corporal,
todo dentro de la conciencia posmoderna» {1988). La raza v el género
son, por cierto, claves para la modernidad y la posmodernidad, es decir
para las construcciones modernistas de progreso, primitivismo y auto-
conciencia, y para el reconoctmiento posmoderno del cardcter construido
y manipulable de nuestras categorias cognitivas. Haraway, empero, es ra-
pida para valerse de la ironia por asociacién y por sinéadoque, sin histo-
rizar suficientemente los conceptos que usa, tal como sefiala Michael
Schudson (1997) en una incisiva critica de otro ensayo, «El patriarcado
del oso Teddy», incluido en Primate Visions (1989b). Ella confia en sus
dedos indice v mayor, flexionados en el gesto de entrecomillar, para ha-
cer el trabajo que le corresponderia a la historizacién, como ocurre de
un modo que se presta a discusién en sus glosas sobre la «vida» de Jane
Goodall.

Pero a los efectos de mi argumento, estoy menos interesado en sus
persuasivas estrategias (o flexién posmoderna de dedos) que en lo que me
gustaria caracterizar como la ironia ritual de esta cuasi desconstruccién

1. La imagen v la discustén correspondiente no aparecen en ninguno de los tres libros men-
cionados aqui. Véase, sin embargo, Haraway (198%a).
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de las imdgenes presentadas a su publico. Una ironia que cristaliza y co-
rrobora el pacto entre el orador y el oyente, el escritor y el lector, el actor
y su piblico. Se induce a las personas con las cuales se establece o puede
establecerse el pacto (el puablico implicado) a reirse de quienes (el otro, el
publico elegido como blanco) son proyectados en la posicion opuesta de
racistas, sexistas, homofobos, colonialistas v civilizacionistas cuyos pre-
supuestos se hallan sujetos a desconstruccion. Hay entonces al menos dos
publicos: el implicito/complice que se rie y el sometido a la burla. Es esta
la dindmica que me gustaria explorar, insertando la conferencia de Hara-
way en el contexto mds amplio de las llamadas guerras culcurales de las
décadas de 1980 y 1990.

Antes de profundizar en esa correlacion, deseo sefialar que mi publi-
co en Rio de Janeiro no fue ni complice ni el blanco de la critica; por con-
siguiente, no comprendieron las carcajadas. La principal intervencién
politico-teérica de Haraway, «A Cyborg Manifesto» (1991, pig. 149-81),
deja en claro que, pese a las referencias al colonialismo, al imperialismo,
al Tercer Mundo y a la gente de color, los publicos imaginados y elegidos
que supone su discurso se circunscriben a Estados Unidos. Asi pues, es
bastante comprensible que algunos integrantes de mi piblico me pregun-
tasen por qué se reian los oyentes de Haraway. Durante ese viaje di mi
charla y mostré su video en otras universidades y la reaccidn fue siempre
la misma: los brasilenos no solo no se refan en la conferencia, sino que se
mostraban perplejos ante la reaccién del piblico estadounidense. La di-
ferencia en la respuesta no es atribuible, ciertamente, a la incapacidad
para comprender el inglés, pues se sabia de antemano que parte de mi char-
la seria en ese idioma. Mds ain, mis preguntas al publico sobre este
punto corroboraron que el problema no era lingiistico per se. Y todavia
es menos atribuible a la falta de sentido del humor por parte de los brasi-
lefios, pues por el contrario en esa tierra del carnaval las burlas abundan.

Mi explicacion depende de la idea de performatividad, de los pactos
interaccionales, de los marcos conceptuales interpretativos, de los con-
dicionamientos institucionales del comportamiento y, sobre todo, de la
produccion de conocimiento. Luego de haber meditado durante afios en
esa diferencia en la recepcidn, estoy cada vez mas convencido de que ello
tiene que ver con la fuerza de performatividad, entendida y experimenta-
da de manera diferente en sociedades diferentes. La diferencia no es
atribuible al «cardcter nacional», una lente interpretativa muy comun en
América latina desde la década de 1930 hasta la de 1950, como se puso
de manifiesto en la obra del argentino Ezequiel Martinez Estrada (1933),
del brasilefio Gilberto Freyre (1933}, del cubano Fernando Ortiz {1940)
y de los mexicanos Samuel Ramos (1934} y Octavio Paz (1950). Se rela-
ciona, mds bien, con un campo de fuerza diferente generado por relacio-
nes ordenadas diversamente entre las instituciones estatales y la sociedad
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civil, la magistratura, la policia, las escuelas y universidades, los medios
masivos, los mercados de consumo, etc. Tomando en cuenta que estas ins-
tituciones tienen un alcance nacional, los campos de fuerza son ensambla-
jes sinérgicos especificos de los vectores constituyentes. Por cierto, no hay
un solo estilo performativo, y mucho menos un estilo performativo nacio-
nal. No obstante, puede decirse que el entorno nacional esta constituido
por diferencias que recorren la totalidad de su espacio. Intentaré describir
estas diferencias porque son constitutivas de la manera como se invoca y
se practica la cultura, la protagonista de este libro, en sociedades especifi-
cas, aunque parezca que el mismo proceso se aplica mundialmente. Si bien
la nocién de diferencia cultural posee, por ejemplo, vigencia mundial en
cuanto a exigir respeto, inclusion, participacion y ciudadania, tiene una
absorcion o receptividad diferente en sociedades diferentes. Las fundacio-
nes internacionales, las ONG vy las instituciones intergubernamentales
como la UNESCO proporcionan indudablemente uno de los vectores den-
tro de los campos de fuerza que poseen las diferentes sociedades, pero
como se ejerce el mandato para atender a la diferencia sera, en definitiva,
encauzado en relacidn con el campo de fuerza total, con las diversas insti-
tuciones y actores y con la forma en que ellos se posicionan en ese campo,
que a pesar de la globalizacién continiia siendo nacional.

A continuacién, paso de la breve referencia a la relacion de Haraway
con su publico a las guerras culturales que constituyen el contexto donde
exploro la performatividad en Estados Unidos. Luego considero cémo po-
dria concebirse la performatividad en algunos contextos latinoamericanos
para destacar las diferencias existentes entre ellos y con Estados Unidos.
Por ultimo, analizo la relacidn de performatividad con el despliegue de la
cultura como una solucién a los problemas que surgen en los ejemplos re-
seflados. Los capitulos subsiguientes son elaboraciones:de lo que presento
aqui y en el capitulo anterior sobre la conveniencia de |a cultura,

La performatividad y las guerras culturales

La conferencia de Haraway y sus escritos manifiestan, por un lado,
un incesante desvelamiento de las normas racistas, sexistas v homofébi-
cas que sustentan las representaciones del progreso social y cognitivo, y
por el otro, la defensa de las identidades y ordenamientos que se burlan
de la normatividad o la soslayan. De ahi su interés en el cyborg y en el
queer tanto en el sentido sexual cuanto general de la palabra.? Como ya

2. La politica queer surge en Estados Unidos en parte como ¢l rechazo a la acomodacicn
del movimiento gay a la politica de representacion moedelada en las reivindicaciones de los grupos
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sugeri, su publico es en gran medida cémplice de estas opiniones y valo-
res. Su obra, junto con la de muchos otros «izquierdistas culturales»,” re-
presenta un anatema para los conservadores (y para un buen nimero de
liberales). Me gustaria sefialar, en rigor, los aspectos de este tipo de obras
que son performativos de la guerra cultural. Aunque la mayoria del pue-
blo estadounidense #o participé en las guerras culturales, estas se repre-
sentaron v llevaron a cabo en foros muy visibles y sonoros. Sostengo que
las guerras culturales realizan una fantasia nacional, razén por la cual el
debate nacional fue estructurado en torno a la separacién entre las posi-
ciones radicalmente normativas y no normativas, representadas del modo
mds conspicuo durante las controversias de el NEA sobre el financia-

étnicos minoritarios. La representatividad gay implica la aceptacion de una identidad apoyada
en ciertos criterios normativos —por ejemplo, blancos de clase media que tienen relaciones se-
xuales con gente del mismo género— ¥ la acomodacién a una imagen publicitaria —por ejemplo,
perfectos consumidores— que confunde la esfera pibtica con el consumismo. La érica gueer —que
quiere decir «extrafio» ¢ «raro»- se resiste a esa nermatividad y no se limita al comportamien-
to homosexual sino que implica una desconstruccién del binarismo hétero- frente a homosexual,
sin caer en otra categoria estable bisexual (véase Warner, 1993).

3. Empleo el término «izquierdista cultural» para quienes adhieren a la justicia social con
respecto a una variedad de grupos «minorizados». Esta definicién, menos que adecuada, se ex-
tiende a quienes creen que es posible lograr ta justicia social por medios culturales, sobre todo a
través de la critica a las representaciones parciales fundadas en los presupuestos normativos del
statu quo. Mucha de lo escrito por Haraway entraria dentro de esta definicién. A semejanza de
otros términos politicos vigentes en la actualidad, no existe una gran coherencia entre aguellos
a quienes se les aplica el rétulo, No hay término satisfactorio para referirse a las posiciones ocu-
padas en el espectro politico, en buena parte porque los politicos no solo son definidos por las
instancias ideoldgicas relacionadas con cuestiones econdmicas y centradas en la clase, sino por-
que se hallan sumergidos en la problematica ms escurridiza de la identidad y la culcura. Era da-
ble esperar que un «izquierdista» en la década de 1960 se inclinase por el Estado benefactor o
fuese anticapitalista, antiimperialista, defensor de las luchas obreras y anrirracista segin los eér-
minos generados por el movimiento de los derechos civiles. Pero la liberacién femenina, las po-
siciones nactonalistas entre los grupos etnorraciales minoritarios, el activismo en la liberacién de
leshianas y gays cortan transversalmente esa concepcion de «izquierdista», de modo tal que no
es necesariamente predecible que un activista gay sea también antirracista o anticapitalista, pese
a la presunta generalizacién de las luchas de las minorias. Todd Gitlin {1995}, por ejemplo, afir-
ma que estos «particularismos»han dividido la izquierda: «Se ha llegado a identificar {...] la iz-
guierda con las necesidades especificas de culruras distintivas e identidades seleccionadas». Aun-
que Gitlin no atribuye esta fragmenracién politica solamente a la «izquierda cultural» (los
conservadores y suprematistas blancos son también grupos de «identidad»), si la atribuye a la
vertiente progresista de esas posiciones, caracteristica del multiculturalismo. §i bien no coincido
con la postura de Gitlin, reconozce que aiin no se ha formulado debidamente la posicién «iz-
quierdista» con respecto a la justicia social en la época posterior a la Guerra Fria. El Hamado
movimiento antiglobalizacién, que se inici6 en Seattle en 1999, por ejemplo, no es sino una co-
leccién de posiciones dispares que abarca la preservacion del medio ambiente, la reduccion de la
deuda del Tercer Mundo, el anticapiralismo, ¢l sindicalismo e incluso el patrioterismo naciona-
lista {por ejemplo Pat Buchanan, quien organizé una reunién contra la globalizacion en Was-
hingron, en abril de 2000).
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miento de las artes, a fines de las décadas de 1980 v 1990 y en las cuales
los artistas del especticulo -y la performatividad misma— desempefiaron
un papel protagdnico, El uso del término «fantasia» no significa quitar
importancia a las posiciones «progresistas»en una lucha auténticamente
real, aunque poderosamente proyectiva (en un sentido psicoanalitico) en
todos sus aspectos. La critica a la obligatoriedad de las normas, tal como
aparece en la obra de Haraway, no es solamente analitica; de hecho, es
con frecuencia mas performativa que analitica en la medida en que el cri-
tico evoca las normas que presumiblemente subyacen en el discurso de los
otros. Uno comienza a asumir que estas normas son operativas en todas
partes.

La prensa vy los medios masivos inducian a pensar que el pais entero
se habia polarizado, Sin embargo, basindose en el andlisis de los datos
acumulados durante veinte afos y extraidos del General Social Survey y
del National Election Survey, Paul DiMaggio (2001) y sus colegas descu-
brieron que, salvo la divisién producida en torno al aborto, no hay prue-
bas para pensar que las opiniones de los «americanos» sobre cuestiones
sociales se hayan vuelto mas «extremistas».* Encontraron que los «ame-
ricanos» se habian polarizado en muchas cuestiones, pero que esa polari-
zacton no superaba la acontecida desde 1972 hasta 1993. Ademais, «a
partir de la década de 1970, el publico se ha vuelto mds unificado en las
actitudes hacia la raza, el género y el delito», lo cual refleja en buena me-
dida los puntos de vista liberales sobre la raza y el género y una linea mas
dura y conservadora en lo referente al delito. Estos investigadores descu-
brieron asimismo que la segunda definicién de polarizacion, las diferen-
cias entre los grupos (blancos y negros, republicanos v demécratas, hom-
bres v mujeres), no se habia incrementado. Ademas, se habia reducido la
brecha generacional caracteristica de la década de 1960; las personas ma-
yores de 45 afios y los menores de 35 no sustentaban opiniones significa-
tivamente divergentes. FHombres y mujeres tenian opiniones similares con

4. Si bien me opongo a definir a los ciudadanos estadounidenses como «americanos»
{pues la apelacion significa expropiar, por parte de Estados Unidos, ¢l nombre de todo un conti-
nente que en rigor se aplica también a otros paises), pienso que es analiticamente relevante trans-
mitir el sentido en que los individuos, incluidos los intérpretes sociales, se valen de categorias
para referirse a sus objetos discursivos y a ellos mismos. Que los ciudadanos estadounidenses se
refieran a si mismos como «americanos» demuestra, o bien el olvido de la controversia hemisfé-
rica suscitada por esa arrogaci6n, o bien, de un modo mds significativo, la creencia consciente de
yue dicha controversia se gant y que ellos son los tinicos que pueden usar ese nombre, en virrud
de la legitimidad conferida por el poder, para expresar la creencia de que «nosotros» somos el
bastion de la libertad, la justicia v el futuro del mundo. Sobre este tema, véanse Ferndndez Re-
tamar (1976), Hanchard {1999} y Saldivar (19%5). El recurso de la administracidn Bush al Cre-
do Americano tradicional durante la guerra en Afganistdn, pese a darle un giro mas moderno y
multicultural, es otra expresion de esta arrogacion.
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respecto al delito v a la educacion sexual. Los blancos eran menos abier-
tamente antirracistas y los negros, con el surgimiento de una considerable
clase media de color, albergaban ideas mas heterogéneas. Los religiosos
conservadores y los religiosos liberales «se han vuelto mds parecidos en
sus actitudes hacia el aborto, el papel de los géneros, la moral sexual, la
raza, la educacion sexual y el divorcio». La ultima convergencia se debe
al mayor nivel de instruccion entre los religiosos conservadores, especial-
mente los evangelistas. Solo las personas que se identificaban profunda-
mente con los republicanos o con los demdcratas mostraban un aumento
en la divergencia de opinién. Partiendo de estos datos, DiMaggio formu-
16 la pregunta rectora de su investigacion: «;Cémo es posible que nuestra
politica publica esté mds polarizado si nuestras actitudes y opiniones pri-
vadas se han vuelto mds unidas?». Al evaluar la disyuncién entre esas po-
liticas y esas actitudes, DiMaggio desestimé dos «falacias crénicas»: la
del cambio (suponer que todo acontecimiento politico notable es una ten-
dencia y no una interrupcion transitoria) y la del muestreo proporcional
(el supuesto de que «los conflictos piblicos reflejan las divisiones en el
dmbito privado en una proporcion fija»). Con respecto a la iltima fala-
cia, DiMaggio afirmé que las minorias reclamantes pueden «eclipsar [...]
a las mayorias reticentes, e incluso parecer mds numerosas que estas». De
ahi el trabajo de proyeccion.

DiMaggio considerd si ademas de las actitudes habian cambiado otras
cosas y dio con la hipédtesis de que existe una divergencia en lo que es fac-
ticamente cierto: por ejemplo, la disparidad de opiniones entre blancos y
negros con respecto a los origenes de la epidemia del sida. Descubrid, sin
embargo, que habia muy pocas controversias artisticas —el epitome de las
guerras culturales— semejantes a las suscitadas por Mapplethorpe, Serra-
no o «Los cuatro» de el NEA.® Aunque los valores «americanos» pueden
estar polarizados, los investigadores no deben suponer simplemente que
los valores se traducen en creencias compartimentadas, pues la gente,
afirma DiMaggio, es, por ¢l contrario, mucho mas compleja. Lo que ca-
racteriza la sociedad «americana» es el creciente deseo, por parte de los
grupos que militan en movimientos sociales y de los organizadores politi-
cos, de «ganar adeptos no solo cambiando las actitudes de la gente, sino
también cambiando la prominencia politica de las diversas identidades so-
ciales». La absorcidn institucional de las actitudes les confiere visibilidad:
«las actitudes importan mds cuando se convierten en el fundamento para

5. El senador estadounidense Jesse Helms v otros conservadores se opusieron a que cuatra
artistas —john Fleck, Holly Hughes, Tim Miller y Karen Finley— que habian recibido financia-
mientos del Fondo Nacional para las Artes (NEA) siguieran recibiéndolos. Ello se debid a que
estos peliticos veian obscenidad en sus obras, la mayoria de las cuales tenia temdtica homose-
xuak
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organizar a la gente en grupos controvertidos». Los cambios mediaticos
acaecidos desde la década de 1980 hasta la de 1990, que incluian «opi-
niones mas conservadoras [...] en el debate publico» —o mayores posibili-
dades para los conservadores—, llevaron a creer en la existencia de divisio-
nes sociales exacerbadas. Otro factor que produjo la impresidon de una
polarizacidn tajante fue [a manera como los republicanos usaron las cues-
tiones culturales para ganar notoriedad, de modo gue «la politica de la mo-
ral configurd cada vez mas la identificacion con el partido de los evange-
listas blancos y también con la linea principal de los protestantes, en la
década de 1980».

La explicacion que da DiMaggio de la polarizacion depende, pues,
de la estrategia de los republicanos para articular un marco retérico den-
tro del cual sea posible«persuadir a los estadounidenses de aceprar sus
opiniones sobre cuestiones sociales [no consideradas individualmente
sino] unificadas en un marco narrativo convincente». La guerra de la cul-
tura no es sinc ese marco conceptual. Oponiéndose a quienes (en su ma-
yoria presumiblemente situados a la izquierda} piensan que las guerras
culturales son impulsadas por las diferencias de clase y de raza, DiMag-
gio sefiala que el marco ideol6gico constituye el medio para fusionar «te-
mas tan dispares como la educacién sexual, el abandono de la familia, el
aborto, los subsidios del gobierno para las artes y el control armamentis-
ta, en un terreno politico coherente y transitable (aunque se omitan y, por
tanto, se les conceda menos prominencia politica a cuestiones tales como
la desigualdad econdmica, la discriminacién racial o la reforma de las
campanas electorales referentes al financiamiento)». Esto se parece a la
nocioén gramsciana de hegemoenia v, de hecho, algunos de los conservado-
res aludidos por DiMaggio invocaron auténticamente el concepto. En
otras palabras, los conservadores captaron con rapidez la persuasion re-
térica de la politica de la identidad y la encauzaron efl yna direccién mds
tradicional.

De acuerdo con la premisa de este apartado, las controversias sobre
el financiamiento de las artes y, de modo mas general, las guerras de la
cultura en las cuales contextualizo la receptividad del publico de Hara-
way segln ta describi anteriormente, ponen de manifiesto un estilo de
relaciones sociales especificamente estadounidense al que denomino «fuer-
za performativa». «Los cuatro» del NEA, el senador Helms y otros mu-
chos actores se vieron atrapados en una representacién pablica de decla-
raciones sobre costumbres v valores sociales; una situacién en que los
oponentes podian, sin mayores dificultades, «oprimir los botones correc-
tos» y enloquecer a la parte contraria. Sea en Boston (donde la polémica
exposicién de Mapplethorpe se llevo a cabo en el Instituto de Arte Con-
temporaneo}, en Washington (donde fue cancelada en la galeria Corco-
ran), en Cincinatti {donde el director del Centro de Arte Contemporaneo
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fue arrestado por exhibirla nuevamente), en Minneapolis (donde Ron At-
hey, un artista de la «escarificacion» enfermo de sida geners una contro-
versia similar) o en California del Sur {donde el proyecto performativo
Art Rebate/Arte Reembolso enfurecié a conservadores y nativos xenofo-
bos, cuando un grupo de artistas repartié, en el lado mexicano de la fron-
tera, billetes de diez ddlares a obreros indocumentados para compensar-
los por la falta de asistencia sanitaria y de otros beneficios sociales), el
choque entre los izquierdistas y los conservadores culturales alimentd
una fantasia nacional que duré varios afios.

La performarividad se basa en la suposicién de que el mantenimien-
to del statu quo, es decir, la reproduccién de las jerarquias sociales relati-
vas a la raza, al género y a la sexualidad se logra mediante la repeticién
de normas performativas. Ensayamos diariamente los rituales de la con-
formidad a través de la vestimenta, el gesto, la mirada y la interaccién
verbal dentro del dambito del lugar de trabajo, la escuela, la iglesia, la ofi-
cina de gobierno. Pero la repeticién nunca es exacta; los individuos, es-
pecialmente aquellos que albergan el deseo de desidentificar o «transgre-
dir», no fracasan en repetir sino que «fracasan en repetir fielmente»,
Segin afirma fudith Butler (1993), es precisamente este fracaso el que im-
pulsa a los individuos a compensarlo, representando una y otra vez los
modelos sancionados por la sociedad. Puesto que nadie puede encarnar
plenamente el modelo, hay siempre un paralaje o discrepancia del que se
puede sacar ventaja —jugando con él, dramatizandolo, exagerandolo—~
como un medio para afirmar nuestra voluntad, o en términos de Butler,
nuestra «agencia».

Desde la aparicién de la teorfa de la performatividad —basada, en
gran medida, en las elaboraciones derridianas de Judith Butler (1990,
1993) y Eve Kosofsky Sedgwick (1990, 1992) sobre la descripcion de
J. L. Austin del acto performativo de habla (por ejemplo, el «si, quiero»
en una ceremonia matrimonial)—, la performatividad fue generalmente
caracterizada como un acto que «produce lo que nombra» v, en el proce-
so, efectda una exclusién obligatoria (Butler, 1993). Aquellos a quienes se
les impone atestiguar con su presencia la representacién de normas de obli-
gatoriedad, especialmente si esas normas invalidan lo que ellos son {0, me-
jor, lo que ellos hacen), a menudo responden con el silencio, la parodia,
el desvio e incluso la resistencia. Parker y Sedgwick (1995) dan ejemplos
de homosexuales que no concurren a bodas de familiares y amigos por-
que el estar meramente presentes sin hablar contra el acto («hable ahora
o calle para siempre») constituye una negacion de si mismos. «El acto
discursivo simple, negativo, potente pero no discrecional de nuestra pre-
sencia fisica —quizd incluso y especialmente la presencia de aquellos para
quienes la institucién del matrimonio se define por exclusién- [...] ratifi-
ca e incrementa la legitimidad de su privilegio». Este enfoque de la per-
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formatividad resulta capital para entender los mandatos relativos a la
identificacién (en Estados Unidos, en torno a las categorias de raza, gé-
nero y sexualidad), y en rigor hay una gran cantidad de trabajos sobre
identidades «alternativas».

En el contexto de Estados Unidos, es harto evidente que esas «al-
ternativas» llevan su propia fuerza performativa, que es considerable y
se basa en normas de larga data construidas histéricamente, Las alter-
nativas han sido incorporadas en una variedad de mecanismos guber-
namentales (en sentido foucaultiano} que aportan la obligatoriedad de
representarlas (como latinos, afronorteamericanos, gays, etc.). En efecto,
estas alternativas generalmente forman parte de prdcticas de contralor
oficiales ¢ informales. Como lo explicaré luego, desde las luchas por los
derechos civiles en las décadas de 1950 vy 1960, la interpelacién a la cual
se refieren Parker y Sedgwick se ha coordinado considerablemente en
torno a las identidades. Y estas han sido apuntaladas por las institucio-
nes estatales, los medios masivos y las proyecciones del mercado que
dan forma, respectivamente, a clientes y consumidores, Mas ain, en la
medida en que la ley y las instituciones legales conciben o extienden de-
rechos a esas identidades, se aplican «presupuestos coherentistas» que
gjercen una poderosa fuerza en el perfil demografico. Por otra parte,
cuando el discurso sobre los derechos se centra en la identidad, les es
mas dificil a los «grupos que se distinguen por tener caracteristicas te6-
ricamente mutables —las personas obesas, por ejemplo- hacer reclamos
antidiscriminatorios {¢por qué no se limitan a bajar de peso?)» (Halley,
2000, pag. 66).

Otro rasgo del imperativo performativo de identificar consiste en
que no solamente proviene de la cipula {el Estado, las corporaciones, las
sociedades filantropicas), sino también de grupos dedicados a la defensa
de individuos que se interpretan como minorfas, e incluso de fos propios
miembros de esas minorias. Consideremos los programas de posgrado en
estudios étnicos, en los cuales se supone que los peticionarios expresan o
suscriben alternativas coherentes con respecto a las normas obligatorias
de la sociedad en general. Las expectativas de que los candidatos que se-
rdn admitidos en los programas encarnen o raufiquen estas alternati-
vas, indican irénicamente que la fuerza performativa o el mandato de ac-
tuar o desviarse es igualmente operativo también en estas esferas. Ello no
quiere decir que los aspirantes a esos programas necesariamente «crean
en su identidad de una manera que los criticos desdefian» (Patton,
1993). Esta fisura en la credibilidad abre un espacio para la controver-
sia, la maniobra, la negociacién. Cuando los politicos y estudiosos esta-
dounidenses se valen de identidades «alternativas» provenientes de otros
paises, como lo hizo la Fundacién Ford con los movimientos afrobrasi-
lefios partiendo de un imaginario afroamericano {Penha, 2000}, los man-
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datos performativos se vuelven aun mds problematicos, como veremos
luego.

El propésito de estos comentarios no es «inculpar a las victimas»
que defienden la politica de la identidad, sino, mds bien, cuestionar la
eficacia de esta. Michael Warner (2000) escribe lo siguiente: «Puesto que
en Estados Unidos la politica de la resistencia se definié primero segin
una linea identitaria, en tanto que los lugares mds vigilados por la poli-
cia habian sido aquellos dedicados al sexo y no los vinculados con una
identidad distintiva, el movimiento organizado de lesbianas y gays tradi-
cionalmente se mostrd reacio a comprometerse en una defensa de la cul-
tura sexual basada en principios, fuera del dmbito exclusivamente do-
méstico». En otras palabras, la aceptacién del pasaporte identitario para
negociar el respeto v los recursos es atrapada por los procesos de guber-
namentalizacién, en el sentido foucaultiano de gerenciamiento o admi-
nistracién de poblaciones. Aunque esta gubernamentalizacion siga ope-
rando basada en el biopoder {las tecnologias que aseguran el bienestar
de los individuos al tiempo que condenan a otros a la exclusion y a la eli-
minacién apelando a ese mismo fin (Foucault, 1991),° lo gue esta ope-
rando cada vez mas es el poder cultural. La primera instancia del feno-
meno tal vez sea la permeabilidad de la sociedad a una comprensién
convencional y antropologica de los grupos segiin los definen las cultu-
ras, con el corolario politico de que la democracia debe entenderse como
el reconocimiento de estas culturas.

En consecuencia, sea que uno suscriba a la politica de la identidad o
suponga que ocupa un lugar inadvertido donde las identidades se reco-
nocen claramente por la estrechez de miras y por los intereses, se obliga
a los sujetos no solo a actuar, sino a imaginar su accién dentro de una
estructura «fantasizada». Dicha estructura, cuyo soporte son los contex-
tos institucionales de todo tipo, puede obligarnos a ocupar la posicién
normativa, aunque criticable, de la clase media blanca, la posicién«al-
ternativa» sancionada institucionalmente (afronorteamericana o latina)
o incluso instancias opositoras (lesbianas) condicionadas por los me-
dios masivos y por el mercado, lo cual no significa que sean opciones im-
pensables. La propuesta de Haraway {1997) de arrebatar al cyborg de los
mecanismos de naturalizacion de la tecnociencia y sus maquinas repre-
sentacionales, «en contraposicion con mundos probables y quizas habi-

6. El biopoder «trae la vida y sus mecanismos al reino de los cdlculos explicitos y hace del
poder-conocimiento un agente de transformacion de la vida humanas. Los cuerpos son identi-
ficados con la politica, porque manejarlos es parte de gobernar el pais, Ello ha conninuado en
la vida conremporanea. Para Foucault (1984, 1991}, «el umbral de modernidad de una socie-
dad» se alcanza cuando la vida de las especies se arriesga a utilizar las propias estrategias poli-
ticas».
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tables de la tecnociencia globalizada», seria una version de este impensa-
ble o «queer mental».

Pero en general la estructura imaginaria resulta operativa (aunque no
menos real) en, por ejemplo, las guerras culturales a las que hice referen-
cia, donde se supone que todos los conservadores asumen la misma po-
sicién y todas las minorias tienen razones fundamentales para solidari-
zarse mutuamente. Con respecto a esto tltimo, Warner (1993) afirmé que
el pluralismo liberal fomenta un clima cultural en el que se nos obliga a
aceptar la ideca de que los grupos dispares no normativos son equivalentes,
una idea reflejada en el estogan «Racismo, Sexismo, Homofobia: date
cuenta de las conexiones». Mas que una alianza polirica eficaz, este plu-
ralismo al estilo «Rainbows»* proyectd «un espacio “fantasizado” don-
de todas las identidades personificadas podian representarse visiblemente
como formas paralelas de identidad». Segin Warner, ese modelo de poli-
tica cultural no es idéneo para interactuar con «los movimientos que no
tematizan la identidad de la misma manera» (1993).

Se hizo una observacion semejante con respecto a los publicos que
asisten a la representacion de obras transgresoras y que pueden clasifi-
carse en tres tipos: { 1) el publico implicito/complice, que comparte la mis-
ma perspectiva que, digamos, «Los cuatro» de el NEA, que se jacta del
«retorno» de los géneros y sexualidades «reprimidos»; (2) el piblico be-
neficiario, es decir, la sociedad «educada» —sea hipdcrita o no (por ejem-
plo, Jesse Helms er al.)— que se escandaliza o actiia como si lo estuviera
ante el estilo descarado v directo de la exhibicion de una«alteridad» obs-
cena, y (3) el publico ahito y «entrenado» de los talks shows televisivos y
de las revistas y diarios dedicados a la chismografia, que disfruta de la
tensién producida entre (1} y (2). Curiosamente,ta mavoria de los artis-
tas del espectdculo no es consciente de las diferencias en el piblico o bien
no se da por enterada. En la instalacion en video «Cornered» (1988},
Adrian Piper, «arrinconada» tras un escritorio, se dirige a un piblico al
que acusa de suponer, de un modo racista, que ella es blanca cuando «de
hecho» es negra. Irénicamente, es Piper quien acorrala a su publico, dan-
do por sentado que es blanco y racista, lo cual le permite, ademas, com-
binar una variedad de ptblicos. Guillermo Gémez-Pefia y Coco Fusco ha-
cen algo parecido en The Couple in the Cage (Fusco, 1992), donde
representan a dos amerindios del Golfo de México atin no descubiertos.
El espectaculo se monta en una jaula y los actores usan las vestimentas y
los accesorios mds extravagantes: aunque son presumiblemente primiti-
vos, uno de ellos mira television y el otro escribe en un ordenador porta-

* Rainbow |arcoiris| es el nombre de la coalicién de diferentes etnias para luchar por los
derechos civiles en Estados Unidos, [T
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til. Los artistas afirman sin embargo que el ptiblico desprevenido los to-
maba por indios auténticos a quienes era preciso maltratar y humiilar.
Una afirmacién claramente deshonesta, pues fueron los actores mismos
los que se metieron en la jaula e invitaron al pablico a representar una
fantasia primitivista, absurda y de tono posmoderno, e incluso a alimen-
tarlos como si fueran animales enjaulados. As{ pues, se invitd a los espec-
tadores a «representar» lo que haria el publico beneficiario, y cuando
aceptaron el pacto —cuando fueron «acorralados»- los tomaron por ese
tipo de publico y los rotularon de racistas {(Fusco, 1992). Segin Carol
Becker (1995), los artistas contemporaneos aprenden a «apartar [...] a los
espectadores» como resultado de un didactismo moral nacido del presu-
puesto de que el suyo es «un publico conservador que debe ser radicali-
zado o un publico puritano que necesita una buena sacudida». Pero tales
proyecciones no se limitan al mundo artistico.

La omnipresente fantasia social que nos compele a representar la con-
formidad o el rechazo respecto de los roles e identidades que dan su matiz
particular a la politica cultural de Estados Unidos, no es sino el producto
de una coyuntura mediada y condicionada por los medios masivos, el mer-
cado, el Estade benefactor y los sistemas juridico y politico. Sinérgica-
mente, esa coyuntura nos impone representar lo que debe ser un hombre,
una mujer, un blanco, un negro, un individuo de color, un heterosexual, un
gay, etc. Por esta razdn, a mi juicio resulta improductivo encomendar a los
artistas del espectaculo o a los grupos identitarios la tarea de operar a tra-
vés y en contra de estas imposiciones. Cualesquiera sean sus tendencias
ideolégicas o sus fenotipos ellos, como el resto de nosotros, estan conde-
nados a representar, por asi decirlo. Este imperativo se extiende a todos los
estatutos e identidades, incluso a aquellos que nos hemos acostumbrado a
imaginar como «dominantes». La hipétesis de que hay una cultura domi-
nante cuyos miembros pueden pasar inadvertidos, sin preocuparse de
quiénes son ni de como se los representa, ya no constituye una premisa via-
ble. La avalancha de libros sobre la blancura, identificandola como una et-
nicidad que no puede pasar inadvertida, indica que vivimos en una cultu-
ra donde se obliga a cada uno a enfrentarse consigo mismo -y a menudo
a reconocer la construccién y la representacion de esa identidad—en el pro-
ceso de enfrentar los desafios blandidos por «los otros» al estatuto culru-
ral de uno.’ '

7. Las estudios sobre la blancura se convirticron en una industria en crecimiento en la dé-
cada de 1990, Ya no es posible decir que los blancos pasan inadvertidos. Cuando la prensa po-
pular recoge el tema («Whiny Whire Men», 1995; Kinsley, 1995}, cllo significa sin duda que la
cuestion ha calado hondo. Menciono solamente los estndios mas notables, aunque hay muchos
mas: Appiah v Gutmann (1996); Babb {1998); Bay (2000}; Bonilla-Silva {2001); Bonnett (2000};
Clark y O'Donnell (1999); Conley (2000}; Cuomo y Hall (1999); Curry (2000); Daniel (2002},
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Las raices histéricas de la performatividad «americana»

Lo que he llamado fantasia nacional tiene una larga historia que se
remonta al abolicionismo y las subsiguientes estrategias de autoafirma-
cién por y para los negros y otras minorias. La espectacularidad de la ley
Jim Crow y de los linchamientos que la acompafiaron fueron la materia-
lizacién brutal de las fantasias de contaminacion sustentadas por los
blancos. Las luchas por los derechos civiles durante las décadas de 1950
y 1960, proporcionan el mds reciente prototexto que prepara el terreno
para el caricter performativo de los restantes decenios del siglo. Segun
Stanley Aronowitz (1995), la novedad resultante de la nueva politica no
es sino el efecto performativo derivado de la puesta en escena de la con-
troversia (por ejemplo las sentadas, en la época de los derechos civiles): la
nueva politica «rechazod la sensatez tradicional de la politica electoral
—construya una coalicién con una base amplia, elija sus candidatos, tra-
baje con ellos para presentar la legislacion procedimental, etc.— y opt6 en
cambio por la microintervencién directa que “ticitamente recusa la legi-
timidad ética de la mayoria”».

Las luchas por los derechos civiles posibilitaron en gran parte estas
intervenciones. De hecho, durante la administracién Johnson (en la déca-
da de 19260) la mayor penetracion del Estado benefactor para canalizar la
conducta, el equivalente foucaultiano de gubernamentabilidad, confluyé
con las luchas en torno al bienestar, las definiciones de familia v, poste-
riormente, el derecho al aborto y el ethos cultural de los grupos minori-
tarios. El partide nuydrico de los Young Lords organizé, por ejemplo,
una «QOfensiva de la Basura» para llamar la atencidn sobre la escasa
recoleccion de residuos en El Barrio por parte del'Departamento de Sani-
dad. Cuando los «perros» (el «Departamento de la Basura») les negaron
las escobas para barrer la zona, amontonaron los residuos en medio de la
calle «hasta que llegaran los cerdos».” Esos acontecimientos tuvieron un
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nos e ftalo-norteamericanos) que no prestan los servicios debidos en los barrios de minorias.
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enorme poder performativo, igual o superior al de la mayoria de las artes
del especticulo, como sefiala Agustin Lad en una historia sobre los Young
Lords. La6 {1994-95) destaca el simbolismo milltiple de esta accion per-
formativa: fue ejecutada en un acto ritual de limpieza y como refutacion
a la imagen que la sociedad tenia de su comunidad en cuanto un conta-
minante social abyecto. Los Young Lords demostraron una sofisticacién
medidtica comparable a la de ACT UP en las décadas de 1980 y 1990,
con acciones tales como la toma de la Iglesia Metodista Hispana (28 de
diciembre de 1969), rebautizada Iglesia del Pueblo, y la del Lincoln Hos-
pital (14 de julio de 1970). Estos acontecimientos no fueron meros ve-
hiculos para obtener publicidad, sino también modos de organizar a la
comunidad en torno a servicios necesarios como la educacién, la nutri-
cién y la salud.

Los mismos rebeldes que habian participado en los disturbios en El
Barrio «pasaron a dirigir programas contra la pobreza [...] o a trabajar en
el Centro de Accion Urbana del alcalde Linday», lo cual demuestra tan-
to la eficacia de sus acciones cuanto el poder canalizador de los progra-
mas gubernamentales del periodo. Dicha canalizacién se logré no sola-
mente en relacién con la pobreza, sino, como ya expliqué, en relacion
con el financiamiento de la cultura en los recién establecidos consejos
estaduales para las artes y el NEA. La administracion Nixon siguid apor-
tando fondos para la cultura y ademds incrementd un 500% el presu-
puesto del NEA durante su primer afio de gestién. Los funcionarios gu-
bernamentales se aseguraron, por su parte, de que los subsidios llegaran
también a los cascos urbanos. En diciembre de 1969, Nixon someti6 a la
aprobacion del Congreso su presupuesto para las artes, alegando que
la cultura es «una herramienta en favor de la democracia». La idea se
aplicaba igualmente a la necesidad de atraer a las minorias descontentas
—Nixon asumié una postura agresiva en pro del Poder Negro—y a quie-
nes se oponian a la guerra de Vietnam. El Presidente procuraba luchar en
los mismos términos que la elite contracultural {Jane Fonda, Susan Son-
tag, Robert Rauschenberg, la Coalicién de los Trabajadores del Arrte,
etc.) que estaba utilizando la cultura contra los métodos militaristas de
la administracion.

Los boicots a los vifiedos organizados por el Farm Workers Move-
ment (Trabajadores Agricolas Unidos - FWM]} bajo el liderazgo de César
Chévez constituyeron otras acciones performativas nacidas de la lucha
social y politica. El Teatro Campesino fue el brazo cultural del movi-
miento que fomenté la lucha de los obreros agricolas y contribuyé a la
creacién de una nueva conciencia cultural entre los mexicanos estadouni-
denses. Fl muralismo, la mds conocida de las formas artisticas chicanas,
surgid en el contexto de este activismo. En 1968, Antonio Bernal pint6 el
primer mural chicano en lo muros de las oficinas del FWM donde estaba
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el Teatro Campesino. El sentimiento activista del periodo se refleja en las
figuras del mural, comenzando, a la izquierda, con los legendarios prota-
gonistas de la Revolucion Mexicana, la Adelita, Emiliano Zapata y Pan-
cho Villa, siguiendo con los héroes mexicanos estadounidenses Joaquin
Murieta, César Chavez y Reies Lopez Tijerina, y concluyendo con un
Pantera Negra y Martin Luther King (h.}, en una expresién de solidari-
dad con el movimiento negro. Esteban Villa, un artista que trabajé con
Mala Efe {(un acrénimo por Mexican American Liberation Front y tam-
bién un juego de palabras que transmite su cardcter sedicioso en la frase
mala fe), se refirié a la conexion directa entre el activismo chicano y la re-
presentacién en una entrevista con el estudioso chicano Tomas Ybarra-
Frausto:

Esto fue por eso del afio 68 [...] Era la época del boicot a los vifiedos y
de la Huelga del Tercer Mundo er Berkeley. Soliamos reunirnos regular-
mente para discutir el papel y la funcién dei artista en El Movimiento. Al
principio nuestro grupo se componia principalmente de pintores y lleviba-
mos nuestros trabajos y los criticibamos. Las discusiones eran acaloradas,
sobre todo las polémicas en torno a la forma y contenido del arte revolu-
cionario y la pertinencia de los murales y del arte grafico. Se analizaron es-
pecialmente los posters y otras formas grificas, pues muchos de nosotros
estibamos creando cartelores como herramientas para organizar los di-
versos mitotes chicanos en la Bay Area (Esteban Villa, véase Ybarra-Fraus-
to, 1991).*

Segiin explica Ybarra-Frausto, los murales y otros géneros artisticos
chicanos, particularmente los altares tipo instalaciones, se inspiraron en
fuentes verndculas: las imagenes de santos en calendarios votivos, los ico-
nos religiosos {por ejemplo, la Virgen de Guadalupe), los pésters teatra-
les, los graffiti, los tatuajes e incluso los coches con amortiguadores
bajos, y otros ornamentos y modificaciones adaptados al gusto del auto-
movilista. Pese al caracter desafiante de la representacién y de los mura-
les chicanos, o tal vez debido a ello, el financiamiento de los programas
contra la pobreza se dirigieron a los centros comunitarios que procuraron
conferir poder a los residentes locales, en parte mediante la pintura de
murales, y que fueron elegidos por los gobiernos federales y locales para
manejar la crisis. De acuerdo con Rodolfo Acufia (1980), «el empuje de
la Guerra contra la Pobreza para obtener la mdxima participacion de los
ciudadanos llev6 a los trabajadores de esos centros, quienes competian
con otras oficinas gubernamentales, a prestar servicios en todos los sec-
tores de la comunidad. Los jévenes chicanos se convirtieron en el blanco

* Las palabras en bastardilla estin en castellano en el original. [T.]
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especifico». Uno de estos blancos, los Jévenes Ciudadanos por la Accién
Comunitaria (JCAC), se transformé en los Boinas Marrones, un grupo si-
milar a los Panteras Negras y a los Young Lords. Los tres grupos emplea-
ron tacticas politicas y culturales nacionalistas, respaldaron las luchas de
liberacién del Tercer Mundo y enfrentaron al gobierno y a la policia. Ra-
z6n de mds para que el gobierno tratara de neutralizarlos con la zanaho-
ria de los programas para la afirmacién cultural y el palo de la represion
policial.

Los proyectos de los negros, chicanos y puertorriquefios referentes a
la afirmacién nacionalista tenfan doble filo. Resultaban imprescindibles
para que las comunidades se movilizaran y asumieran el control de sus es-
cuelas, centros de servicios sociales y otras instituciones locales. Un acti-
vista chicano, Rodolfo Corky Gonzales, fue el paradigma de esta doble
agenda. Organizador de la comunidad en un principio —fundé Los Vo-
luntarios—, llegd a dirigir mds tarde uno de los programas juveniles de la
Guerra contra la Pobreza. También fue ¢l autor del poema épico « Yo soy
Joaquin» sobre las adversidades de la vida en el barrio, del cual el cineas-
ta Luis Valdez hizo una pelicula,

Pero hacia principios de la década de 1970, el activismo de los chi-
canos y otros militantes étnicos se habia replegado espectacularmente
en las esferas institucionalizadas de la cultura y la asistencia social. La
represion politica, el fin del activismo antibélico y «las abundantes do-
sis de fondos federales [...] obligaron a transigir a muchos antiguos li-
deres de los derechos civiles» (Acufia, 1980). La accién politica cedié
frente a la negociacion politica en dmbitos cada vez mis institucionali-
zados: programas universitarios dedicados al estudio de los afronortea-
mericanos, los chicanos, los puertorriquefios y las mujeres; programas
culturales para la comunidad; programas para la educacién bilingiie, et-
cétera,

Este incremento en la gubernamentalizacion constituye un impor-
tante factor que condiciona el surgimiento de la politica de la identidad,
especialmente las maneras en que el Estado benefactor del capitalismo
tardio traduce las interpretaciones de las necesidades de la gente en tér-
minos legales, administrativos y terapéuticos, reformulando asi la rea-
lidad politica de dichas interpretaciones. Segun Nancy Fraser, los con-
flictos surgidos entre interpretaciones opuestas de las necesidades en la
sociedad contempordnea revelan que habitamos «un nuevo espacio so-
cial», diferente de la esfera publica ideal postulada por Habermas, donde
prevalece el mejor argumento. Por ejemplo, en relacién con «la vida
gay», las controversias sobre el financiamiento de las artes, producidas a
fines y a principios de las décadas de 1980 y 1990, respectivamente, im-
plicaban la impugnacién de «la intromisién de una actitud gay hacia la
vida» (la objecion es de Helms) o simplemente una impugnacién no nor-
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mativa en el dominio de las burocracias estatales (incluidas las organiza-
ciones artisticas y las instituciones culturales publicas), establecida para
adjudicar indemnizaciones basadas en el mérito, las necesidades y otros
criterios. Las controversias involucraban la viabilidad de los «expertos»
que supervisaban esas instituciones, la legitimidad de las demandas gru-
pales fundamentadas en un ethos y la «“reprivatizacion” de los discursos
de esos grupos, mediante la cual se procuraba repatriar las necesidades
recién problematizadas a sus antiguos enclaves economicos, fueran do-
mésticos u oficiales» (Fraser, 1989). El contragolpe conservador y la de-
fensa progresista se basaron ambos en la intromisién de los asuntos cul-
turales en la vida piblica o en reivindicaciones fundadas en el cardcter
privado de dichos asuntos.

En este nuevo contexto social y habida cuenta de la jugada conser-
vadora para impedir el acceso a los derechos, los fundamentos de estos
fueron reemplazados por un paradigma de interpretabilidad. Ello marca
una desviacion con respecto al cldsico discurso liberal, que confiere dere-
chos a los individuos y no a los grupos. El derecho grupal debe darse en
un terreno vicario como el idioma (para los latinos v otras minorias étni-
cas), la familia o la sexualidad (para las agrupaciones de gays, lesbianas
y mujeres), €sto €s, en una experiencia especifica en torno a la cual los
grupos, especialmente los subordinados o estigmatizados, constituyen su
identidad. Pero esta estructuracion de la nueva politica le impone a cada
uno ocupar su lugar dentro del conjunto de los grupos reconocidos, o
bien movilizarse para ser reconocido como tal sobre la base de «su cultu-
ra». Una politica de la identidad de esas caracteristicas debe ser com-
prendida en la especificidad de la sociedad estadounidense, lo cual no sig-
nifica que una politica de la identidad no opere de diferentes maneras en
otras formaciones nacionales. '

Los movimientos «raciales» fueron, a mi juicio, los primeros de los
«nuevos movimientos sociales» 0 «nuevos antagonismos», segin la teo-
ria de la democracia radical de Laclau y Mouffe (1995), en cuestionar las
formas de subordinaciéon imperantes en Estados Unidos luego de la Se-
gunda Guerra Mundial; por ejemplo, la burocratizacién y mercantiliza-
cion de la vida «privada» del consumidor (Omi y Winant, 1986). Tal vez
el mayor de los cambios producidos por el movimiento de los derechos
civiles fue la transformacion de los medios de acceso a los bienes y servi-
cios suministrados por el Estado benefactor. Estos programas constituye-
ron un factor importante en la redefinicion de los términos de la identifi-
cacion grupal, pues contribuyeron a cambiar la comprension del papel
del cliente, desde los casos estrictamente individuales a aquellos relativos
a los grupos designados, reforzando asi la conciencia de una identidad
grupal subalterna. Otras minorias, sobre todo algunos de los grupos his-
toricos latinos {chicanos, puertorriquerios) o asidticos estadounidenses
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(chinos, japoneses y filipinos), llegarian a hacer demandas al Estado en
esos términos y a desarrollar, al cabo del tiempo, un enfoque panétnico de
esta politica de acceso. Cabe decir entonces que en Estados Unidos la
sociedad, concebida primero como el sitio donde se negociaban las poli-
ticas étnicas y raciales segin una guerra de maniobras y, por tanto, don-
de cada uno conocia su lugar, pasé a ser una sociedad en la cual las iden-
ridades se desjerarquizaban y reconstruian de acuerdo con una guerra de
posiciones, para usar un término gramsciano (Gramsci, 1971; Winant,
1994). Esa transformacidn permitio a tales grupos pensar y ejecutar la
politica también en funcién de la cultura, tomando en cuenta que las
normativas que mantenian vigente el orden previo debian ser derribadas
en términos de facto (en el terreno del prejuicio, del habito y de otras
inercias culturales), asi como en rérminos formales de jure, inicialmente
desplegados en el movimiento en pro de los derechos civiles. Hacia fines de
la década de 1960, los negros, los latinos, los asiticos, las feministas y
los grupos gays afirmaron el derecho a incorporar su propia cultura en la
esfera publica y en la esfera institucional. En esa época, muchas universi-
dades crearon departamentos de estudios dedicados a los negros, chica-
nos, puerterriquefios, asidticos y a las mujeres. Y fue en esos espacios, al
igual que en las comunidades, donde las expresiones mas «propiamente»
culturales de estos grupos se nutrieron y se esgrimieron como un instru-
mento para promover la descolonizacién.

Entre los intentos realizados en ese sentido, cabe destacar la ofensi-
va para legitimar la adjudicacion y legislacién de derechos sobre la base
de las necesidades grupales y no en los términos posesivos e individualis-
tas que tradicionalmente definen el discurso de los derechos. Martha Mi-
now da la siguiente explicacion del cambio hacia una politica de la iden-

tidad:

En Estados Unidos, surge un tipo predecible de lucha entre los grupos
religiosos y étnicos, Aqui el marco legal predominante en la retérica de los
derechos resulta problemitico, pues no se adecua ficilmente a los grupos.
La libertad religiosa, por ejerplo, protege inevitablemente la libertad indi-
vidual de la autoridad estatal o de las presiones ejercidas por los grupos pri-
vados. A los grupos étnicos les falta incluso el acceso a la proteccién consti-
tucional, a menos que tengan la opcidén de hablar o reunirse en un grupo
cuya identidad han elegido (1988, pig. 319).

La interpretabilidad constituye, pues, un «nuevo espacio social»
donde los grupos afirman la autonomia y la legitimidad a partir de su cul-
tura especifica. Esa afirmacion no ocurre en el vacio, sino que se hace po-
sible por la coyuntura de un Estado benefactor que define a los clientes
por grupo; por un sistema medidtico y de comercializacién cuyo blanco
son los consumidores; por los medios juridicos asequibles para recusar la
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discriminacién. La pertenencia cultural no solo se caracteriza por el con-
junto de practicas en que participa una comunidad especifica, pues las re-
laciones con los otros y con las instituciones también demarcan el senti-
do de comunidad. Aqui se encuentran las bases sobre las cuales el
impulso a la no normatividad o abyeccién sirve como medio para reco-
brar la solidaridad grupal. La cultura, entendida no solo afirmativamen-
te sino, lo que es aun mds importante, como la diferencia grupal con res-
pecto a las normas omnienglobantes, se ha convertido en ¢l fundamento
de toda demanda de reconocimiento y de recursos. Desde esta perspecti-
va, y en la medida en que es posible afirmar que se tiene una cultura (un
conjunto distintivo de creencias y prdcticas), también se tienen funda-
mentos legitimos para exigir la emancipacidon (vedse el analisis de la ciu-
dadania cultural en el capitulo 1).

Normalmente se da por sentada la premisa de la legitimidad cultu-
ral. La primera objecion al concepto tal vez provenga de la aseveracién
de que una identidad #o es una cultura. ;Constituyen los euronorteame-
ricanos, los afronorteamericanos, los estadounidenses latinos, asidticos,
gays v lesbianas culturas diferentes? Segun Appiah, ninguno de estos gru-
pos constituye, por si mismo, una cultura comtin (Appiah, 1994); mds
hien, se hallan todos posicionados los unos frente a los otros en un cam-
po de fuerza que podria definirse como la cultura de Estados Unidos. El
encuadre que el activismo negro proporciond a otros grupos politicos en
la década de 1960 es un ejemplo de cémo la escala para hablar de cultu-
ra es la nacidn, incluso en estos tiempos de rapidos cambios. Los blan-
cos, digamos, adoptaron muchas de las formas que los negros mismos
habian generado en relacién con la «normatividad» blanca, un punto se-
fialado por algunos criticos -Manning Marable, Isaac Julien, Paul Gilroy
y Kobena Mercer, entre otros—, quienes alegan que la negritud no es un
monolito encerrado en si mismo. [saac Julien va mds lejos y afirma que
existe un parentesco cultural entre Spike Lee y el suprematista blanco
David Duke, pues ambos se oponen al mestizaje en nombre de la pureza
racial (Julien, 1992; Marable, 1921; Gilroy, 1992; Mercer, 1994}, Fl he-
cho mismo de que a los grupos mencionados se los designe como cultu-
ras discretas es un fenémeno «americano», inscripto en las instituciones
nacionales de Estados Unidos (por ejemplo, ia Oficina de Censos). Por
otra parte, semejante afirmacion es posible porque es el resultado de un
proceso historico que culmina en los dltimos treinta y cinco afios. La po-
litica de la identidad es la forma que toma la politica de intereses esta-
dounidense en el periodo subsiguiente a los derechos civiles, un periodo
signado por la emergencia de otros movimientos sociales, la reconver-
sidn de su economia conforme a una linea posfordista y en relacién con
el nuevo orden econdémice mundial vy el flujo sin precedentes de inmi-
grantes europeos.
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La teoria de la performatividad de Judith Butler se concibié, precisa-
mente, para romper este marco y dar cuenta de una politica de la «desi-
dentidad» que no se basa en la visibilidad sino en el fracaso en reproducir
la identidad. La «desidentificacién» puede entenderse como una forma
de jugar con las representaciones y dentro de ellas, por lo cual ha cobra-
do vigencia con respecto (0 como un desafio) a la politica de la identidad.
Esta tltima se apoya en la creencia de que las identidades son ya dadas,
lo cual impide reconocer que todas las identidades se constituyen en una
relacién reciproca, una idea retomada a su vez por la desconstruccién en
la frase «exclusiones constitutivas». «La politica de la desidentificacién»
solo nos permite maniobrar dentro de la identidad reencuadréndola. Al-
gunos, por ejemplo Butler, han atribuido un caracter «subversivo» a este
modo estratégico de comportamiento, aunque solo se limite a un grupo
especifico de transgresores del género o la sexualidad y no sea necesaria-
mente «subversivo» en un sentido progresista, La desidentificacion, pese
a su aparente-desafio, constituye el intento de resignificar una categoria
normalizadora o de valorizar un «fracaso de identificacién». Como tal,
es una «mala interpretacién» producida desde adentro pero que no se
opone a lo normal (Muifloz, 1999). La afirmacién de Butler de que esas
«rearticulaciones» conducen a2 una «diferencia interna [...} [mds] demo-
cratizante» dentro de la experiencia de identidad amplia esta interpreta-
cién mds alld de su utilidad, pues la desidentificacién no se limita a quie-
nes repudian las normas de una sociedad que valora lo heterosexual, lo
blanco, lo masculino. También los blancos racistas y los adeptos a las mi-
licias se desidentifican con lo que perciben como hegemonia liberal; Ia
desidentificacion es, ademads, practicada por todos de manera cotidiana
y no inicamente por quienes «fracasarian en repetir fielmente» {Butler,
1993).

Los etnometodélogos han explicado este fracaso mediante el con-
cepto de «indexicalidad», referido al contexto donde las elocuciones ad-
quieren significado para oyentes y espectadores (Garfinkel, 1967). El
contexto, sin embargo, no es nunca fijo sino un proceso abierto y en cur-
so que permite a los participantes hablar, comportarse y negar que lo hi-
cieron de la manera como se les atribuyé. Este hacer y afirmar no haber
hecho tiene su anclaje en la apelacién a las condiciones contextuales que
son maltiples y estdn abiertas a diversas interpretaciones. «A los efectos
de conducir sus asuntos cotidianos, las personas se niegan a permitir que
los otros comprendan “de qué estan hablando realmente” [...] La expec-
tativa de que las personas van a comprender el caricter ocasional de las
expresiones, la especifica vaguedad de las referencias, el sentido retros-
pectivo-prospectivo de una ocurrencia presente, la espera de algo poste-
rior para esclarecer lo que se quiso decir antes, constituyen las propieda-
des sancionadas del discurso comin» (Garfinkel, 1967). Todos evitamos
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alguna vez la fijacion en el significado (intencional o no) de nuestras elo-
cuciones valiéndonos de la réplica «eso no es lo que dije».

En la medida en que un grupo cualquiera haga una afirmacién con
respecto a la identidad sin reconocer su imbricacidn en los discursos de los
otros, ello constituye, de acuerdo con Butler, una forma de repudio, una
tetichizacion de la identidad. Dado que la performatividad es el «poder del
discurso para producir efectos a través de la reiteracién» de las normas
{Butler, 1993), la identidad es un efecto regulado y no la base a partir de
la cual se actila. «51i hay agencia, se la encontrard, paraddjicamente, en las
posibilidades abiertas en y por esa apropiacion restringida de la ley regu-
ladora, por la materializacién de dicha ley, por la apropiacién obligatoria
de esas demandas normativas y por la identificacién obligatoria con ellas».
Ello no significa, empero, que una politica contestaria viable se siga del
«fracaso de repetir fielmente» en el proceso mismo de dar fuerza de «ley».
Esto es una negacion rotunda de las interpretaciones hechas en un libro
anterior, Gender Trouble, donde Butler parece postular el travestismo y la
parodia como politicas factibles. La negacion no elimina, sin embargo, un
problema fundamental de los andlisis desconstructivos: funcionan muy
bien para los textos, perc en apariencia resultan impotentes ante las ope-
raciones de las instituciones que ejercen una fuerza reguladora sobre di-
chos textos. Su argumento de que «volver el poder contra si mismo pro-
duce modalidades alternativas de poder capaces de establecer un tipo de
controversia politica que no consista en una oposicién “pura”» (Butler,
1993}, debe ser, no obstante, elucidado en el plano de las instituciones y
sus efectos (sistemas legislativo y judicial, reforma de la asistencia social,
programas de accion afirmativa, politica exterior y de las fuerzas arma-
das). En la medida en que Butler imagina —ateniéndose a la obra de Ernes-
to Laclau y Chantal Mouffe (1985; véanse también Laclau, 1990 y Mouf-
fe, 1992a, 1992b)- que la democratizacién surge del conflicto relativo al
género y, de manera mas amplia, a lo cultural, ella es presa de la misma
fantasia que pretende elucidar.

Cierto es que en Estados Unidos pocos o ninguno de nosotros nos
hallamos realmente exentos de esta fantasia. Sin embargo, la perciben
con suma frecuencia los extranjeros, quienes experimentan la desfamilia-
rizacion debido a los presupuestos que pesan sobre ellos. Paul Gilroy se
refiere al «americocentrismo de la interpretacion de etnicidad y diferen-
cia cultural» por parte de los negros estadounidenses (Gilroy, 1992). Mi
propia experiencia con activistas e intelectuales latinoamericanos me pro-
porcioné una comprensién diferente de Estados Unidos, en la cual coe-
xisten un conservadurismo profundamente asentado y una proliferacion
de politicas de la identidad y desidentidad. El principal error de los lati-
noamericanos, pienso, consiste en comparar este estado de cosas con la
balcanizacién producida en Europa Oriental; incluso observadores cui-
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dadosos como Garcia Canclini {(2001) asumen esta postura, sobre todo
porque desde la experiencia de América latina la identidad atin se arraiga
considerablemente en la nacién. Para ellos, la politica de la identidad en
Estados Unidos tiende a crear divisiones.” En cambio, las controversias se
llevan a cabo dentro de un campo de fuerza en gran medida libre de cues-
tionamientos. Si utilizara los términos heideggerianos mencionados bre-
vemente en el capitulo 1, cabria decir que el «encuadre» (Ge-Stell) pro-
voca un llamado a un tipo especifico de ordenamiento «que deja fuera
toda otra posibilidad de revelacion» (Heidegger, 1977). Esta fantasia na-
cional nos encierra en una politica de interpretacion y reinterpretaciéon
con respecto a los muchos grupos que exigen el reconocimiento de su
«cultura» y de sus derechos. La imbricacién conflictiva del sistema de
asistencia social, la magistratura, los medios masivos, los mercados labo-
rales y de consumo, mantiene unida esta fantasia. De tal suerte, el impul-
so performativo mismo de «ponerse en escena» o acting out, que Butler
toma acertadamente como un signo de conflicto, se encuentra va condi-
cionado por esta coyuntura de factores que incluyen a las instituciones
«alternativas». Dado que los criterios de, digamos, los programas contra
la pobreza y de los organismos que financian las artes fueron concebidos
dentro de un orden legal que garantiza las instituciones sin fines de lucro
y las paragubernamentales, la «alternatividad» de Estados Unidos forma
parte del sistema (Wallis, 1998). Dos o tres generaciones de artistas, acti-
vistas v académicos se han esforzado por jalonar un espacio para las al-
ternativas que existen necesariamente como tales, tanto dentro de la fan-
tasia como dentro de la legalidad.

Este impulso de acting out tiene un condimento especial en Estados
Unidos. A ello me refiero cuando hablo de fantasia, la cual no se limita
ciertamente a los activistas progresistas ni a los artistas del especticulo.
Ya dije que los politicos representan y que incluso lo hacen los archicon-
servadores. ¢De qué otra manera cabe cntender la reaccién del nuevo gru-
po «oprimido», segun la descripcién hecha por los medios tras el estalli-
do de las bombas en la ciudad de Oklahoma, sino como la representacion
de «los iracundos hombres blancos»? Los hombres blancos, de quienes se
pensé que estaban mds alld de la representacion, es decir, no marcados, se
hallan hoy sujetos al estereotipo caracteristico de otros grupos. El rasgo
abyecto reside en su presunto racismo asesino. Un informe de The Villa-
ge Voice sobre el movimiento miliciano nos haria pensar que la mayoria
de los hombres blancos estin listos para poner en escena o accitn la lim-
pieza racial (incluida la venganza a los «traidores a la raza») que Wi-

9. Subrayo este punto en mi introduccidn a Cowusumers and Citizens de Garcia Canclini.
Vedse Yadice (2001a).
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lliams L. Pierce imagind en The Turner Diaries (Ridgeway y Zeskind,
1995; Woodward, 19935; Davis, 1993; Savan, 1995). Los diversos relatos
sobre los motivos que indujeron a Timothy McVeigh y Terry Nichols,
acusados de arrojar las bombas, indican que estaban buscando reconoci-
miento en una cultura que solamente se lo concede a los ricos y a quienes
tienen una «diferencia» (los negros y otras minorias). En el caso de Mc-
Veigh, la motivacién fue «los sentimientos de alienacién» compartidos
con los hombres que integran el movimiento miliciano y la identifica-
cién con «los oprimidos por el gobierno», como la rama de los davidia-
nos que murieron en Waco, Texas (Kifner, 1995). Nichols, por su parte,
asumid el manto de la abyeccién con dnimo disidente, «declarandose un
forastero no residente, no extranjero y ajeno al estado imperante en el
foro» (Rimer, 1995). Si los retratos son correctos o no importa menos
gue el mandato de encuadrarlos de esta forma. Por «fuerza performati-
va» me refiero pues a este encuadre de interpretacion mediante el cual se
encauza la significacién del discurso y de los actos.

¢ Qué ley requlatoria hay en un pais caracterizado por el favor?

No es por casualidad que Butler (1993) define la performatividad,
relacionandola con el derecho, como «un conjunto de acciones moviliza-
das por la ley, la acumulacién y el disimulo citacionales de la ley que pro-
duce efectos materiales, la necesidad vivenciada de esos efectos asi como
la impugnacién vivenciada de esa necesidad. La performatividad es en-
tonces {...] la reiteracidn de una norma o de un conjunto de normas [...]».
Indudablemente Butler no esta hablando del cédigo legal per se, sino, mds
bien, de normas sociales o psicosociales disciplinarias (en sentido fou-
caultiano) que producen cuerpos «sexuados» y, por una légica similar,
cuerpos «racializados». Sin embargo, el uso intercambiable de la ley y la
norma indica que en su interpretacién de la cultura estadounidense la nor-
malizacién y la ley se hallan en mutua e intima proximidad. Foucault
afirmé que a fines del siglo Xvi, cuando se les ensefié a los sujetos «au-
ténomos» a controlarse a si mismos, Ia disciplina se difundi6 a lo largo
del nuevo terreno de lo social y detenté un poder mayor que la ley, toda-
via ligada a la nocién de soberania. Podria alegarse empero que pese a la
colocacién mds visible de la observancia y la disciplina en esas institucio-
nes (por ejemplo las carceles} cuyo proposito era separar a los elementos
peligrosos, estas actividades extendieron la normalizacion generada en
las instituciones productoras de conocimiento fuera del marco juridico.
Tal como aduce Boaventura de Sousa Santos (1995}, el poder disciplina-
rio y el poder juridico no son incompatibles, como pensé Foucault, sino
que se unen y apoyan reciprocamente.
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Este tipo de imbricacién ocurre ciertamente en el manejo de las po-
blaciones en el Estado benefactor de Estados Unidos, como se puso de ma-
nifiesto en la conexidn entre las tesis sobre «la cultura de la pobreza» y las
nociones de delincuencia y rehabilitacion. Precisamente al hacerse visible
esa conexion, los activistas de los derechos civiles y del feminismo procu-
raron extender sus luchas contra la discriminacién racial y sexual, de los
contextos de jure a las mas arraigadas esferas culturales de facto (Fraser,
1989; Quadagno, 1994). De ese modo, revelaron hasta qué punto lo
personal {producto de la normalizacidn) es politico (sujeto a legislacién).
Cuando Butler invoca la ley ciertamente estd parodiando/desconstruyen-
do un estilo lacaniano que oculta la constitucién del sujeto dentro del con-
trato social, estigmatizada por una «falta original» en aquellos privados
de poder. Segiin Butler (1990), la «inteligibilidad cultural» se produce me-
diante una fantasia/drama por la cual algunos tienen poder (el falo, en len-
guaje lacaniano) y otros carecen de él. En otras palabras, la «ley» lacania-
na es complice de las practicas disciplinarias cuyo resultado es que algunos
sujetos se constituyan aprendiendo que les falta algo.

Tal vez sea esta una fantasia mds facil de discernir desde la periferia.
Se ha dicho que las periferias occidentales permiten revelar con mayor fa-
cilidad la artificialidad y los criterios basados en el poder que caracterizan
la inteligibilidad cultural, Las construcciones occidentales de la civiliza-
cién y el progreso muestran en si mismas que son ideolégicas. Andloga-
mente, desde la perspectiva «periférica» de la «extrafieza sexual» o gue-
erness, Butler prueba que la aceptacion de la propia «limitacién ante la
ley» es «ideolégicamente sospechosa». En otra parte, Toby Miller y yo
afirmamos que la politica cultural se formulé en gran medida sobre la base
de la «incompletitud ética», una privacion andloga a la teorizada por La-
can. «Lo que se queria era producir sujetos culturales manejables y tran-
quilos que pudieran ser formados y gobernados a través de instituciones y
discursos, inscribiendo la incompletitud ética en cambios bidireccionales
entre el sujeto en cuanto persona privada y singular y el sujeto en cuanto
cindadano colectivo, pitblico, capaz de gobernarse a si mismo en interés
de la politica» (Miller y Yadice, en prensa). Por lo demas, como dijo Ed-
ward Said (1993), uno puede discernir y desenmascarar, especialmente a
partir de posiciones marginales, cémo la produccién cultural =Said se re-
fiere a la novela britinica decimonénica— convierte los érdenes geopoliti-
cos asimétricos como el colonialismo en concebibles y normales.

De acuerde con Roberto Schwartz (1992), los discursos idealizantes
basados en la privacién estan inevitablemente fuera de lugar en socieda-
des coloniales y poscoloniales como Brasil y, por extension, América lati-
na. Ello no significa que esos discursos sean inauténticos, pues las ideas
europeas de civilizacién y ciudadania son un rasgo de la disyuncién cons-
titutiva de las colonias. En Europa, la «autonomia del individuo, la uni-
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versalidad de la ley, la cultura por la cultura misma, la remuneracién jus-
ta, la dignidad del trabajo, etc.» fueron ideas liberales que buscaban un es-
tatuto universal frente a las irracionalidades del privilegio feudal. En Bra-
sil, sin embargo, estas ideas liberales no se movilizaron contra los déspotas
sino que, por el contrario, «se las adoptd con orgullo, en una vena orna-
mental, como prueba de modernidad y distincién». En otras palabras, en
lugar de servir como parte de las practicas disciplinarias y normalizadoras
solo se limitaron a servir de ornamento a las clases soberanas.

El prestigio que aportaron las ideas liberales funcioné efectivamen-
te en un sistema social no liberal basado en la dependencia, emblemati-
zada en la practica del favor por parte del rico, de quien el hombre li-
bre (a diferencia de la relacién entre terrateniente y esclavo) dependia
para sobrevivir (Schwartz, 1992). «Bajo miles de formas y nombres, el
favor configurd y sazono el conjunto de la vida nacional, excepto la re-
lacién productiva de base que se garantizaba por la fuerza. El favor es-
taba presente en todas partes, combinidndose con mas ¢ menos facilidad
con la administracion, la politica, la industria, el comercio, la vida de la
ciudad, la corte, etc.» (1992, pig. 22). De hecho, el favor impregné in-
cluso las ideas liberales, entablando una relacién sincrética con ellas.
Schwartz se refiere a una suerte de disyuncién forma/contenido que
operd de modo sincrético. Las instituciones eran liberales por fuera y
dependientes por dentro. «Una vez que las ideas y motivaciones europeas
se afianzaron, pudieron servir, y de hecho lo hicieron, como justifica-
cidén nominalmente “objetiva” de lo que era inevitablemente arbitrario
en la practica del favor.» Tan unificados estaban el liberalismo y la de-
pendencia que la practica estética se puso del lado de la disyuncion.
Schwartz afirma que este uso sincrético de las ideas liberales produjo
gratitud, una compensacién simbdlica contradictoria que, sin embargo,
«sintonizaba con el favor».

Vale la pena repetir que este sincretismo no es ni imitacion (a la ma-
nera de Bhabha) ni inautenticidad sino, mas bien, un registro diferente de
la expansion del capitalismo en las sociedades coloniales.' «La diferen-

10. Si aceptamos la descripcidn inspirada en Weber y Habermas que hace Boaventura de
Sousa Santos del desarrolio de la modernidad, vemos que en Latinoamérica ocurre a la inversa:
s¢ desarrollan aquellos aspectos de la modernidad marginados en el Notte. Santos postula, como
Habermas, dos polos del desarrollo moderno: el regulador y el emancipador. Cada uno de ellos
tiene tres componentes logicos. La regulacidon ¢s aportada por ¢l Estado, el mercado v la comu-
nidad; la emancipacion se encuentra en las esferas estético-expresiva, cognitivo-instrumentral y
moral-préctica. De acuerdo con Santos {1995), la modernidad hegemédnica se caracteriza, de un
lado, por el predominio del mercado, y del otro, por una ciencia basada en la instrumentalidad.
Angel Rama (1967, 1970, 1985) es, quizas, et critico que més defendié la vision de que los altos
logros en Ja esfera estética, especialmente en literatura a partir del siglo XIX en adelante, son tan-
to un reflejo de la insercién latinoamericana en la economia mundial, cuanto una compensacion
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cia, la comparacion y la distancia son parte de su definicién misma |...]
Debido a ello, revelar la complicidad de la autonomia y la dependencia,
la completitud y la privacién, la razén v la arbitrariedad, una revelacion
que en Europa significaba una verdadera proeza, podia despertar entre
nosotros solo una moderada incredulidad [...] la més prestigiosa ideolo-
gia europea estaba destinada a desempenar el grotesco papel de una
mania entre las manias [...] Encastradas en un sistema al que no des-
cribian ni siquiera en apariencia, las ideas de la burguesia vieron cémo la
vida cotidiana invalidaba su pretensién de universalidad desde el co-
mienzo mismo>» {Schwartz, 1992}, Estas ideas representaban su propia y
contradictoria desacreditacién. Si eran aceptadas, la aceptacién, en la
medida en que se basaba en la arbitrariedad y el favor, resultaba inacep-
table en términos liberales. La paradoja, asentada en el mismo capitalis-
mo que dio origen a las ideas liberales, fue comprendida por la conciencia
irénica e incluso cinica de los narradores de Machado de Asis, demos-
trando que la critica razonada no era el Unico medio de desenmascarar la
violencia existente en el corazon del sistema de dominacién.

Volviendo al tema de la ley, vemos en Brasil y en otras sociedades la-
tinpamericanas el fracaso de la ley y la disciplina en cuanto a converger
en la normalizacién; en cambio, el favor y otros pactos entre ricos y po-
bres aportaron los presupuestos bdsicos de un mundo de la vida impreg-
nado por la dependencia. El mundo de la vida, segiin Habermas, propor-
ciona la atmésfera donde las acciones de los miembros de la comunidad
se coordinan con miras a la comprensién {(Habermas, 1984). Tomando en
cuenta que los presupuestos bésicos arraigados en las relaciones privadas
son muy visibles en la vida publica brasilena, es harto evidente que la es-
fera piiblica no es lo que parece. Esa disyuncidn constituye incluso una
caracteristica del sistema legal que contrasta «los derechos modernos, li-
berales, igualitarios e individualistas» con «los principios legales conser-
vadores». Roberto Kant de Lima enumera algunos procedimientos judi-

simbélica por el subdesarrollo de las esferas econdmica, politica y cientifica, ocasionado en gran
medida por el colonialismo europeo y el subsiguiente poscolonialismo de Estados Unidos. San-
tos mismo, tomando como punto de partida a activistas politico-tedricos como Orlande Fals
Borda y Paulo Freire, propuso la premisa de que el desarrollo fecundo de las nuevas formas de
comunidad {que incluyen los movimientos en pro de la investigaticidn-accién participativa, lo
popular, las poblaciones rurales, los derechos humanos y la teologia de la liberacién), constitu-
ven el aporte latinoamericano a las formas igualitarias de regulacion, pese a la indole autorita-
ria v clientelisea del Estado v del derecho. La estética y la comunidad ~las dos logicas subdesa-
rrolladas de la modernidad— operan juntas para producir algunos de los movimientos mds
potentes, criticos y emancipadores, tal como lo atestigua la emergencia de una forma de expre-
sién surgida de las luchas comunitarias contestatarias, y que llegs a tener gran influencia en
otras partes del hemisferio sur y del hemisferio norte. Testimonio es el ejemplo que suscité mds
comentarios (véanse los ensayos en Gugelberger, 1996},
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ciales que demuestran esa contradiccion: la no autoincriminacién estd ga-
rantizada por la Constitucion, pero el hecho de no responder a las pre-
guntas puede ser usado contra los acusados; se permite mostrar en secre-
to las pruebas; los reos pueden mentir en su beneficio; a los jueces les estd
permitido conducir a los testigos y formular preguntas no relacionadas
directamente con los hechos; las préicticas de corte inquisitorial y policial
se asientan en un registro y pueden influir en las decisiones de los jueces
(Lima, 1995). Mas ain, muchas de las contradicciones del sistema legal
se derivan de una cultura definida jerarquicamente: hay prisiones espe-
ciales para los individuos de alta condicion social como los graduados
universitarios y los miembros de las fuerzas armadas; a los funcionarios
publicos se les conceden privilegios legales cuando se los acusa por la co-
mision de delitos. En lugar de leyes universalmente aplicables, «<leyes di-
ferentes rigen las relaciones entre los distintos estratos de la ciudadanta,
y no son aplicadas entre las diversas clases sino sélo internamente, entre
los pares».

Lima sitia su analisis de la disyuncién en el corazén del sistema le-
gal brasilefio, en la relacién mds general entre las esteras ptiblica y pri-
vada, una relacién que contrasta marcadamente con la de Fstados Uni-
dos. 5i en este pais, el eslogan «lo personal es politico» se convirtié en
ta muletilla de inspiracién feminista para combatir la subordinacion y la
opresidn que van mds alld de las parantias de jure, en Brasil la tradicién
judicial fundada en lo portugués contribuyé a transformar lo politico en
una cuestion personal. La diferencia estriba, de acuerdo con Lima, en el
limite tajante que separa ambas esferas en Estados Unidos, en contraste
con la porosidad de lo puablico v lo personal en Brasil. Dado que los con-
flictos se dirimen en el dominio publico por autoridades que se someten
a la jerarquia preexistente, la vasta mayoria de los brasilefios subordina-
dos a este orden social recurren a las relaciones personales, caracteristicas
de la esfera doméstica, para protegerse de la inevitabie arbitrariedad.
«L.a extensién del dmbito privado tiene por objeto proporcionar resulta-
dos predecibles a los conflictos piblicos» (Lima, 1995).

Gunnar Myrdal, en su extraordinario libro An American Dilemma,
explicd, a contrapelo del exceptualismo estadounidense, la fantasia de
que Estados Unidos goza del imperio de la ley. Pese a su fe ultima en la
capacidad de Estados Unidos para cumplir con sus ideales, Myrdal es
uno de los pocos observadores de la cultura estadounidense en afirmar
que la autocomprensién nacional es un mito -el «credo americano»
igualitario— que preserva los principios liberales mientras apoya el orden
jerarquico. Atribuye el fenémeno a la fe en una ley natural y superior
que justifica la desobediencia a las leyes existentes y, a la vez, al «deseo
de regular tirdnicamente la conducta mediante leyes formales» (1996,
pag. 16). Sefialando la disparidad entre los ideales y la conducta real, so-
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bre todo con respecto a ia subordinacién de los negros, lo que Myrdal
describe es el fundamento estructural de una performatividad incapaz de
comprender su contradiccién intrinseca. Los estadounidenses no son hi-
pocritas, dice, pero se conforman con el intento estratégico de «suprimir
los sintomas de los males sin atacar las causas» (1996, pig. 20)."' La es-
tricta demarcacion entre lo publico v lo privado, especialmente después
de la legislacién de los derechos civiles, es lo que presumiblemente supe-
ra los obstdculos en la manera de resolver los conflictos mediante 1a apli-
cacién universal de la ley. En rigor, el recurso a la publicidad constituye
la estrategia basica para descubrir cualquier relacién personal no desea-
da, susceptible de alterar la vida ptiblica en la escuela, en el lugar de tra-
bajo y aun en las instituciones sociales y culturales (por ejemplo, prohi-
bir a los gays que se paseen como tales por la via publica durante el
desfile de San Patricio).

Esta supuesta creencia en la eficacia del debate piiblico y la aplicabi-
lidad universal de la ley recibid, por cietto, severos golpes durante la dé-
cada de 1960 debido a la violenta represion de los Panteras Negras y de
otros grupos anticoloniales que decidieron no adherir al «credo america-
no» (Singh, 1999). El extraordinario fracaso del debido proceso continué
en una serie de instancias sumamente publicitadas que incumbian al te-
rrorismo de Estado (contra MOVE)} y a la brutalidad policial (contra
Rodney King, Abner Louima, Amadou Diallo, etc.), y a los favores poli-
ticos {los indultos de Clinton). En todos estos casos, la justicia no siempre
parecié imponerse tal como se habia garantizado. La confianza en la po-
licia, sobre todo entre los afronorteamericanos, es comprensiblemente es-
casa, aunque los ataques del 11 de septiembre despertaron un patriotis-
mo significativo que suspende, provisoriamente, el escepticismo con
respecto al imperio de la ley. Tampoco creen los ciudadanos estadouni-
denses que no haya clientelismo en su pais, cuando el gabinete y las poli-
ticas de George W. Bush estdn encaminados a hacer que sus socios petro-
leros sean incluso mds ricos de lo que ya son. Por lo demas, la decisién
tomada el 12 de diciembre de 2000 por la Corte Suprema de Justicia con-
cediendo la presidencia a Bush debilité aun mds la confianza en los fun-
cionarios piiblicos. El juez Stevens escribig, con dnimo disidente: «La con-
fianza en los hombres y mujeres que administran el sistema judicial
constituye la verdadera columna vertebral del imperio de la ley. El tiempo
curard algin dia la herida que la decision de hoy infligio a esa confianza.
Una cosa, sin embargo, es cierta. Aungue quizd no sepamos nunca con ab-

11. Este juicio proporciona un andlisis vilido de la actual guerra contra el terrorismo, pues
Estados Unidos tendria que cuestionar primero sus propias estrategias, que permitieron ka exis-
tencia del terrorismo, tal como lo expliqué en la introduccién.
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soluta certidumbre cudl es la identidad del ganador de esta eleccién pre-
sidencial, la identidad del perdedor es perfectamente clara. Y es la con-
fianza de la nacién depositada en el juez como guardidn imparcial del
imperio de la ley» (Supreme Court of the United States, 2000).

La torpe implementacién de un nuevo sistema de seguridad patria
luego de los ataques del 11 de septiembre revela la duplicidad de las acti-
tudes de Estados Unidos hacia la ley. Por un lado, el presidente Bush, res-
paldado por una hueste de politicos republicanos y demdocratas, hizo una
primera defensa del pueblo drabe y musulmdn, el blanco de los patriote-
ros del ala derecha. Por otro, el procurador general Ashcroft logré que el
Congreso legitimara la violacién a los derechos de ciudadanos e inmi-
grantes por parte de Estados Unidos. Entre otras restricciones a las liber-
tades, Ashcroft redujo, por decreto, la Ley de Libertad de Informacién,
que es «un contralor esencial de la ilegalidad del gobierno ranto en la paz
como en la guerra», y dio una nueva directiva segtn la cual «se permitia
escuchar en secreto las conversaciones entre algunos abogados y clientes
en el Federal Register» (Rich, 2001). Robert B. Reich, secretario de Tra-
bajo durante la presidencia de Clinton, se sorprendié de que este desliza-
miento hacia un Estado policial no suscitase una mayor oposicion (cita-
do en Belluck, 2001). Pero el punto reside, tal como lo afirmaron desde
mucho tiempo atrds quienes se dedican a los estudios criticos legales, en
que el imperio de la ley es el imperio de la conveniencia. De acuerdo con
la explicacion de Michael C. Dorf, profesor de derecho constitucional en
la Universidad de Columbia, «los derechos constitucionales estan siem-
pre, en alguna medida, desautorizados por ciertas circunstancias» (citado
en Belluck, 2001}).

Ya he dicho que las luchas por los derechos civiles establecieron un
paradigma que permitié a la identidad constituirse en una plataforma a par-
tir de la cual el acceso a los derechos seria legislado. Pues bien, ese para-
digma se estd derrumbando no solo porque la sociedad liberal v las insti-
tuciones hegeménicas gradualmente lo revocaron, sino también porque
quienes procuran restablecerlo no aceptan de buen grado un incrementa-
lismo liberal de poca movilidad. En rigor, el escepticismo de los teéricos
criticos de la raza con respecto a la ley se hace eco de las sospechas brasi-
lefias. Estos afirman que las asimetrias forjadas por la jerarquia del racis-
mo constituyen una parte normal y normalizadora de la sociedad esta-
dounidense; por tanto, solamente las politicas que tengan plena conciencia
del color pueden ocuparse del racismo (Delgado y Stefancic, 1997). Hay
una cierta ironia en ello, pues en vez de poner fin a las categorizaciones
racistas dentro del discurso liberal, legal e institucional (legislacion de los
derechos civiles, designacion de grupos para la accién afirmativa, catego-
rizaciones a partir de censos), ellos postulan que la lucha debe llevarse a
cabo en torno a esas mismas identidades. Sea como fuere, los medios por
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los cuales tanto los reformistas liberales cuanto los tedricos criticos de la
raza procurail promover sus programas son bastante diferentes del caso
brasilefio. Y esa diferencia, pese al escepticismo, depende de la préctica
en hacer ptblicas v a la vez politizar las identidades no normativas que se
considera han sido segregadas de la nacién «americana». Por esa razén
estos teéricos no son muy receptivos a interpelaciones del tipo «mis com-
patriotas americanos».

Los brasilefios, incluida la mayoria negra, son por el contrario pri-
mero brasilefios y luego algo mas. Marcelo Penha (2001) explica el hecho
remitiéndose a una historia de gubernamentalizacién que «<homogenei-
26 los referentes culturales [...] vinculindolos a un referente nacional». De
acuerdo con Roberto DaMatta (1991), el dicho estadounidense «separa-
dos pero iguales» {considerado como una falsedad por los teéricos criticos
de la raza) contrasta con el brasileno «“diferentes pero unidos™, que es la
regla de oro de un universo jerdrquico y relacional tal como el nuestro».
La pertenencia nacional es algo que ni siquiera niegan los grupos mds con-
testatarios y que caracteriza asimismo a otras sociedades latinoamerica-
nas. Quiza el mejor ejemplo sea el de los zapatistas, quienes insisten en in-
tegrarse a la nacion mexicana de veras, al tiempo que luchan intensamente
por la autonomia de las comunidades indigenas. «Queremos que esta na-
cién asuma legalmente nuestro reconocimiento, no solo como un senti-
miento moral que puede ser silenciado por la manipulacion de los medios.
Un reconocimiento que diga: “Yo reconozco legalmente que estos, que son
diferentes, tienen estos derechos y son parte de mi”. Ese es el verdadero pa-
pel de la Constitucién» {Monsivdis y Bellinghausen, 2001}). Eso no quiere
decir que ellos acepten el clientelismo, el favor v otros rasgos que marca-
ron la sociedad mexicana. Integrarse a la nacion significa, por el contra-
rio, librar a la sociedad de semejantes formas de jerarquizacion.

Segun Garcia Leén (1998), los zapatistas lograron ocupar ese espa-
cio fundamental porque el Estado mexicano no pudo resolver la serie de
crisis que comenzé a principios de la década de 1980 con la crisis de la
deuda. De la Madrid vy Salinas intentaron una reforma centrada en la eco-
nomia y para llevarla a cabo tuvieron que recurrir al corporativismo del
PRI al cual trataron de mantener, no obstante, bajo control. Este proceso
dejé muchos espacios vacios que, ademds de debilitar las bases previas,
fueron ocupados por numerosas respuestas locales: todo tipo de organis-
mos civiles, proyectos econdmicos, grupos de autogestion, desobediencia
civil y aun resistencia armada. Aunque eran realmente heterogéneos y
con raices locales, se vieron, asimismo, magnetizados por un campo de
fuerza. En este contexto, mds que rechazar el mito de la nacién, falseado
por la exclusién y la precariedad de las esferas piblicas, estos grupos
quieren suplementar el mito y hacerlo mas abarcador y mis eficaz. Reto-
maré el tema de los zapatistas en el capitulo 3.
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DaMatta aporta pistas para entender la marcada diferencia de la
fuerza performativa en la sociedad latinoamericana. La magistratura, las
escuelas, los medics masivos, el mercado, etc., no producen el mismo tipo
de identidad politica observada en Estados Unidos, ni tampoco una «re-
presentacién» basada en ella. Para DaMatta, el carnaval captura perfor-
mativamente la relacién entre lo publico (la calle) y lo privado (el hogar),
un tema que resefamos brevemente aqui. Durante el carnaval, el espacio
normalmente impersonal de la calle se invierte, despojandose de su 1m-
personalidad y autoridad (la ley) a medida que lo impregnan las normas
familiares inherentes al hogar, donde la gente aprende a «ser alguien». En
verdad, uno de los actos del habla mas representados por los brasilefios,
quienes buscan una medida de control sobre las interacciones publicas,
refleja la inversion ritual del carnaval. La red de conexiones personales en
la esfera piiblica posibilita el intento de moderar la contingencia en dicha
esfera, Cuando un brasilefio le pregunta a otro, especialmente a una au-
toridad: «;Sabe usted con quién esta hablando?» (este acto también pue-
de expresarse por otros medios lingiiisticos y performativos), procura de
hecho neutralizar la supuesta ventaja del otro, apelando a cualquier esta-
tuto proveniente de la red de conexiones.'* Se espera que la apelacién a la
jerarquia mitigue las invocaciones de la ley.

DaMatta establece una distincién entre «diversidad», como la lgica
dominante de la sociedad estadounidense, y «mezcla», caracteristica de
Brasil. Esta distincion aprehende ciertamente algo de la segregacion his-
torica que, desde los tiempos de Jim Crow, puso en su lugar a muchos ha-
bitantes, una practica que contintia operando en la politica de la identi-
dad a través de las reivindicaciones de la diferencia. Todo ocurre como si
en Estados Unidos la ley le exigiese a la gente establecer rigidas demarca-
ciones partiendo de las cuales comprometerse en la controversia politica.

12. Segin DaMatta, en Estados Unidos la gente no le dice a un pelicia o a una autoridad
«¢Sabe usted con quién estd hablando?». En este pais, el problema es posiblemente el inverso. Es
el policia quien se lo dice a la persona discriminada, por ejemplo, espetarle un «;Quién demo-
nios se piensa que es?» a un conductor negro de automdévil, Una conducra semejante por parte
de la policia constituye una caracteristica del perfil racial. Alvin Pouissant, un profesor de psi-
cologia en Harvard, describid su miedo y su furia cuando un policia lo interpelé de ese modo
{Kochman, 1973). Otro caso interesante fue protagonizado por un empresario negro de rap —co-
propietario de The Source- quien intentd utilizar el «¢Sabe usted con quién estd hablando?» con
un policfa de Miami y recibié una desagradable pero previsible respuesta: ser arrestado v, su-
puestamente, golpeado {Odierna, 2001}. Cuando las personas leen acerca de estas cosas piensan
en la probable reaccién de la policia, similar a la comentada por Poussaint. En cierta ocasién, el
congresista Arthur Mitchell (diputado por Illinois) traté de viajar en primera clase pero se lo im-
pidié el conductor de tren: «Me dijo que el hecho de quién era yo no cambiaba un rébano las co-
$a8, (qué en tanto y en cuanto fuese un negro no podia viajar en ese vagon» (Mitchell versus Es-
tados Unidos, véase Brooks, 1992).
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En Estados Unidos los individuos quedan fijados en una categoria especi-
fica, y esas categorias son consideradas como significativas, incluso por
los construccionistas sociales. En Brasil, por el contrario, cada uno ya
«conoce su lugar», pero alli la interaccion social opera, mas bien, como
una evaluacién estratégica de las ventajas o desventajas pasibles de ser
producidas por la pertenencia al lugar. Por ejemplo, en el estudio etno-
grifico de Ilka Boaventura sobre 1a identificacién racial en la surefia ciu-
dad de Floriandpolis, se descubrié que las personas que interactuaron
con ella o con sus asistentes tendian a identificar de un modo relacional,
mostrindose mas abiertas o mds cerradas segin si percibian al entrevis-
tador como negro o blanco. El estudio corroboré la disyuncion entre la
investigacion sobre el «racismo cordial» de Folba de Sdo Paolo/Datafolha
(1995}, donde se estimé la poblacién blanca y la negra/mestiza en un 39
y un 30%, respectivamente, y el censo de 1996, donde la proporcién de
blancos (55,2%) superaba a la de negros y mestizos (44,2%) {(Nascimen-
to y Nascimento, 2000). La diferencia se debe sin duda al uso de mérodos
de investigacion dispares, pero también a la renuencia del gobierno a ocu-
parse adecuamente de la raza, asi como a un enfoque monolitico de la
identificacién derivado, en gran parte, de las actitudes peyorativas hacia
la negrirud. '

El estudio de DaMatta sobre el carnaval demuestra que la represen-
tacion publica, la interaccion en la calle, constituye en gran medida la
personalizacion ritual de lo impersonal. Ello fomenta por consiguiente el
favor, el patronazgo vy el clientelismo que socavan la ley. Estos efectos se
manifiestan en la practica del jeitinho, traducido como «desviar las nor-
mas», «mover los hilos» o «soslayar la burocracia», Para Livia Barbosa
(1995), se trata de «una manera ripida, eficaz y concebida a tltimo mo-
mento de alcanzar una meta rompiendo una norma universalista y usando
en su lugar recursos sociales o personales de tipo informal». Mas aiin, es
otra expresion del «entre-lugar» o inter-medio que caracteriza las socie-
dades latinoamericanas donde las jeraquias, incluidas aquellas que suelen
someterlas al atraso y a la falta de originalidad, se subvierten (Santiago,
1978). El «entre-lugar» es, por otra parte, la situacién de aquellas cultu-
ras cuya originalidad es ni-ni (vale decir, no son ni europeos ni proyec-
ciones eurocéntricas de la aborigenidad), sino tanto-como.

Tomando esta clave de Derrida, Santiago considera que las culturas
son suplementarias y crean algo nuevo agregdndolo a los repertorios ya
existentes. La suplementacion es una forma de desidentificacién, pero el
énfasis no recae en «des» ni tampoco en identificacién. Santiago se refie-
re a una logica del «tanto-como» antes que a una légica del «no que».
Santos, por su parte, intenta explicar los origenes de esta inclusién para-
déjica relacionandola con la «modernidad excéntrica», la alternativa de
la cultura barroca mediterrdnea legada por las colonias iberoamericanas.
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De acuerdo con Santos (19935), estas sociedades se distinguen por la falta
de un poder central fuerte, que a su vez le «confiere al barroco un caric-
ter inacabado y flexible que deja espacio a la autonomia y creatividad de
los margenes vy periferias». La apariencia, el formalismo, la ambigiiedad
y la mezcla (especialmente la mezcla racial o mestizaje) son las caracte-
risticas sobresalientes del barroco latinoamericano. Aplicando al carna-
val lo que para Bajtin es una paradodjica combinacién de apoteosis y pa-
rodia, Sarduy extiende este ethos a las sociedades latinoamericanas en
general y de ese modo coincide en parte con DaMatta y Santiago.” Em-
pero, la caracteristica «tanto-como» del neobarroco y otros estilos latino-
americanos tales como el realismo maravilloso, han sido reificadas y usa-
das para definir esos paises como lugares donde impera una fantasia
exdtica, casi sobrenatural. Se han invocado esos estilos incluso para ha-
blar de un posmodernismo latinoamericano avant la lettre (para la criti-
ca de este punto, véase Yudice, 1992a).

Esos estilos paradéjicos tienen rasgos en comin con la descripcion
que ofrece DaMatta de la sociedad brasilenia: el llamado a las redes per-
sonales y religiosas en la negociacion del poder, especialmente por parte
de los pobres ¢ clases populares, como se los conoce en América latina.
En rigor, la historia de las identidades latinoamericanas en el siglo XX es,
en gran medida, la de la representacion, la seduccion, la incorporacion, la
cooptacién v la represion de estas clases populares. Como en ciertos pai-
ses curopeos (Italia, por ejemplo), lo «popular» se refiere a la culturay a
las pricticas del campesinado y las clases trabajadoras. Por esta razon, la
descripcion gramsciana de las luchas hegemonicas, especialmente el énfa-
sis en el fracaso de lo nacional-popular en Italia,' resulta significativa

13. Se ha escrito mucho sobre el barroco y necbarroco latinoamericano. Severo Sarday
{1980, 1982, 1987) cs quizas el tedrico mds original de esa tendencia.

14, La idea de lo popular fue usada por Gramsci ¢n su diagndstico sobre ¢l surgimiento
del fascismo en la ltalia de la década de 1920, como parte de su programa para impulsar la po-
litica italiana en una direccion mds revolucionaria. Segin la estimacion de Gramsci, los intelec-
tuales progresistas italianos no estaban en contacto con las fuerzas sociales, particularmente con
las «masas populares», necesarias para construir una conciencia {«nacional popular»] o «volun-
tad colectiva», que a su vez resultaba indispensable para la revolucidn. De acuerdo con Grams-
ci (1971}, cada grupo social que desempefia un papet en la produccién econdémica «crea, junto
consigo, orgdnicamente, uno o mds estratos de intelectuales que le confieren homogeneidad y le
permiten percatarse de su propia funcidn no solo en lo econdmico, sino también en los campos
social y politico». Tal conciencia unificada exige una «batalla cultural»para crear una concien-
cia de clase vy, ademas, trasladar dicha conciencia a otras clases a fin de lograr la hegemonia, lo
cual constituye un acto histérico, En Francia, los jacobinos ingresaron en el bloque [«nacional
popular»] forjande una alianza con las «masas populares», especificamente con el campesinado,
que posibilité la creacién de un Estado moderno. Pero el legado de una dominacion «socioeco-
némica» cuasi feudal en Italia, caracterizada por ciudades-estados, regiones dependientes y un
bloque mecanico de grupas sociales, no condujo a la unificacién nacional hasta el Risorgimento,
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para América latina, donde estas clases superan en nimero a la escasa
clase media y a la minascula alta burguesia.

En Estados Unidos, aunque el término «popular» alude real y etimo-
légicamente «al pueblo», se ha convertido en un sinénimo de cultura de
masas. Tal vez ello se deba a la ubicuidad de lo mediatico y de las indus-
trias para el consumidor que contrastan con el mantenimiento o la recrea-
cién de lo rural, lo indigena, las tradiciones afrolatinas y religiosas en
Latinoamérica, precisamente el reservorio cultural que permitié a los in-
telecruales minar los estilos antes mencionados. Y, mas importante aiin, la
diferencia se debe a la falta en Estados Unidos de un populismo universal
que incorpore a todas las clases subalternas. Aunque hubo momentos po-
pulistas sobre todo durante las décadas de 1890 y 1930, estos no extraje-
ron su definicién de un imaginario mestizo equivalente, como ocurrié en
la mayoria de los paises latinoamericanos. El fracaso en incorporar a los
négros, especialmente en las luchas obreras, significaba que el populismo
solo podia ser parcial y no un universal nacional. Cabria decir que la se-
gregacion ha socavado cualquier posibilidad de identidad nacional popu-
lar en Estados Unidos, y puesto que ahora la posmodernidad neoliberai
fomenta la multiplicacién de las diferencias, esta posibilidad se halla ex-
cluida. Lo nacional popular democratico requiere la generalizacién a tra-
vés de las diferencias regionales, politicas y raciales.

La construccién de una voluntad nacional popular en las sociedades
latinoamericanas enfrenté desafios similares a los descriptos por Grams-
ci. Juan Carlos Portantiero (1981) considerd, por ejemplo, que el anélisis
de Grasmci del «cesarismo» y del «bonapartismo» eran aplicables a los
populismos nacionalistas latinoamericanos, especificamente el varguismo
- en Brasil, el cardenismo en México, el peronismo en la Argentina y el
aprismo en Perd. Esta situacion se produce cuando un antagonismo po-
tencialmente catastrofico entre fuerzas sociales es intervenido por un ter-

ocurrido a mediados del siglo x1%, ¥ luego solo «inorgdnicamente» bajo el liderazgo de Cavour
y del Partido Moderado, sin una participacion significativa de las clases populares. De hecho, la
ausencia de elementos populares permitié al Partido Moderado absorber a los intelectuales mas
liberales y democraticos del Partido de la Accién de Mazzini y Garibaldi, sirviendo asi a los in-
tereses de los capitalistas (plamonteses) del norte. Gramsci denomina a esta dominacién norte-
fia «una dictadura sin hegemonia», en la cual el Piamonte actud comeo sustituto pero no funcio-
né verdaderamente como un grupo social «dirigente». La burguesia nortefia no mostrd «la
inflexible voluntad de convertirse en el “partido principal™», come lo hicieron tos jacobinos. En
lugar de ello, el estado plamontés «<lideré» al grapo que debid haber sido el «liderante» v man-
tuvo relativamente unidos a los nuclei de la clase gobernante. Pero estos nnclei «no deseaban “li-
derar” a nadie»; no querian, por ejemplo, conciliar sus intereses y aspiraciones con los intereses
y aspiraciones de otros grupos». El resultado fue el fracaso en lograr «una voluntad nacional-
popular colectiva, especialmente sin un estallido sinmdtdneo en la vida politicas de la «gran masa
de agricultores».
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cer actor, digamos los militares, quienes ponen en movimiento un «con-
junto de fuerzas [a menudo populares] dirigidas por su influencia hege-
monica y sometidas a ella»; y «logran, hasta cierto punto, difundir sus
intereses en el Estado y reemplazar a una parte de los dirigentes»
(Gramsci, 1971). En tal caso, las fuerzas populares no toman obviamen-
te el poder, sino algunos de sus programas, y se incorporan en las politi-
cas del Estado especialmente aquellos articulados en la ofensiva ideold-
gica del tercer actor contra las fuerzas dominantes.

Las narrativas del neobarroco y del realismo mdgico pueden evocar
las transacciones entre el poder de quienes gobernaban el Estado y aque-
lios susceptibles de provocar disturbios en las calles y en los campos, pero
estas narrativas no son los factores determinantes de los tipos de populis-
mos surgidos desde la década de 1920 a la de 1930, pese a la afirmacién
en contrario de los reificadores culturalistas. Los populismos se relacio-
naron con las componendas, cooptaciones y represion politicas en el con-
texto de una nueva reacomodacién a la economia mundial. Estas tran-
sacciones, englobadas bajo el nombre de corporativismo, permiten a los
individuos participar en los procesos politicos y sociales a través de insti-
tuciones aprobadas y reguladas por el Estado, que gozan de diversos gra-
dos de autonomia con respecto al gobierno central. Hay una disemina-
cién de relaciones personalistas del tipo patrén-cliente, basadas en los
favores concedidos a todas las instituciones estatales y a los organismos
de la sociedad civil. Lo pablico y lo privado se hallan inextricablemente
unidos, v de ese modo montan el escenario, por asi decirlo, para la per-
formatividad politico-cultural de los sectores populares. Si existe una tra-
dicion performativa en los paises latinoamericanos, entonces estd consi-
derablemente constituida sobre la base de lo popular, al menos desde la
década de 1920.

Las mas enérgicas economias v sociedades latinoamericanas de las
décadas de 1920 y 1930 —Argentina, Brasil y México- se caracterizaron
por los pactos corporativistas entre las elites alineadas con el Estado que
promovian la industrializacién como sustituto de la importacion (I151), el
desarrollismo y un populismo nacional igualmente estatizante en busca
del Estado benefactor. Es posible rastrear los origenes de las enormes bu-
rocracias que proporcionaron apoyo a la cultura nacional popular en esta
paraddjica situacion, en la cual se recrearon las entidades de Europa Oc-
cidental que mds habian sustentado la cultura: la educacién, la radio, el
cine, los museos etnograficos y las instituciones antropoldgicas. La cultu-
ra «del pueblo» se difundié a partir de esos ambitos, no fuera del merca-
do sino dentro de las industrias culturales controladas v a veces subsidia-
das por el Estado. Los ejemplos mas sobresalientes son el samba y el
carnaval en Brasil, el tango en la Argentina, y la radio, el cine vy las ran-
cheras en México. Se dice que Perdn imitd la sonrisa del por entonces
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recién fallecido Carlos Gardel, la superestrella del tango, buscando acor-
tar la distancia entre el Estado v las masas que idolatraban al cantor/es-
trella de cine. La nacionalizacién del samba, por ejemplo, implicé la in-
tervencion del régimen de Vargas en las industrias de la musica y en
diversas instituciones sociales como el carnaval y las redes «populares»,
en la década de 1930 (Raphael, 1980; Vianna, 1999), Ello produjo la cul-
tura misma en cuyo nombre supuestamente se emprendieron esas artes.
Durante el proceso, el Estado se convirtié en el arbitro del gusto.

La preponderancia del apoyo estatal para ciertas formas y practicas
populares desde principios del siglo xx —el muralismo en México, el sam-
ba en Brasil, el son, el realismo magico v las narrativas testimoniales en
Cuba-— corrobora la existencia de culturas singulares transculturadas {Or-
tiz, 1940, 1993) o hibridas (Garcia Canclini, 1995), cuyo significado no
puede ser aprehendido adecuadamente por el doble vinculo del eurocen-
trismo y del nativismo poscolonial. La hibridacién fue al principio un pa-
decimiento que seria contenido de un modo insoportable por el Estado
colonial ibérico y teocritico, cuyos siubditos ideales se constituian a tra-
vés de la represién. Pero a comienzos del siglo xx, la hibridacién se esta-
ba convirtiendo en el signo mismo de la modernidad latinoamericana
contra la flustracion definitoria del ciudadano y contra las narrativas po-
sitivistas enraizadas alli en el siglo x1x. Diversos regimenes populistas re-
conocieron que la cultura verndcula de las masas trabajadoras proveeria
la cohesidn simbélica de 1a nacién, imprescindible para avanzar a un nue-
vo estadio del desarrollo econémico. Desde la década de 1930 hasta la de
1960, el populismo siguié aportando la imagineria que permitié aceptar,
tanto en el plano doméstico cuanto en el exterior, las identidades nacio-
nales latincamericanas como simbdlicas y estereotipicas. Las clases tra-
bajadoras fueron idealizadas en la radio y en la pantalla, en parte para
cooptar sus crecientes demandas, a veces eficaces y a menudo violentas,
contra el Estado vy la sociedad burguesa. Ademas de la cooptacién cultu-
ral, sufrieron también la brucal represién de los gobiernos militares, con
la ayuda neoimperialista de Estados Unidos.

Sin embargo, las circunstancias historicas que posibilitaron el surgi-
miento del cldsico populismo latinoamericano cambiaron en la década de
1960, caracterizada por la cristalizacién de una conciencia cultural co-
miln entre los llamados sectores populares y los intelectuales izquierdis-
tas, con el potencial para crear una hegemonia alternativa que modifica-
ra los acuerdos clientelistas entre las elites politicas y las masas, que se
expresaban cada vez mds con voz propia. Los proyectos de desarrollo de
las décadas de 1950 y 1960 fueron el catalizador de la movilizacién po-
pular. A mediados de la década de 1950, por ejemplo, surgieron el refor-
mismo del Instituto Superior de Estudios Brasilefios (ISEB}, los Centros
Populares de Cultura marxistas, el ala izquierda del movimiento para
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despertar la conciencia catélica y el Movimiento en pro de la Cultura Po-
pular del Nordeste (Ortiz, 1988). A semejanza de la Teologia de la Libe-
racién, esos movimientos optaron por «los pobres», es decir, por lo po-
pular. Fueron el blanco del golpe militar en 1964 y de la linea golpista
mas dura que derrocéd gobierno tras gobierno desde 1968 hasta 1973.
Los militares formularon politicas claras para modernizar la sociedad
brasilefia, vale decir, para resignificar y transformar la nocién y la reali-
dad mismas de lo popular, desde una perspectiva enraizada en la clase y
en las luchas culturales a una idea de popularidad definida por los mer-
cados de consumo.

La Revolucién Cubana significé un poderoso estimulo para difundir
el pensamiento de izquierdistas y antidependentistas en toda la region,
quienes también explotaron los movimientos de profunda raigambre po-
pular y nacional en casi todos los paises latinoamericanos. Cuando esos
movimientos comenzaron a desempeiiar un papel en el proceso hegemo-
nico, sus perspectivas fueron relativamente incorporadas en la ideologia
vigente, hasta el punto que los institutos dedicados a las ciencias sociales,
los organismos estatales y los centros de produccién independientes ad-
hirieron todos a la «cultura popular». No obstante, la radicalizacién de
algunos «sectores populares» ponia en peligro el legado del corporativis-
mo, del clientelismo, del jeitinho, del favor y de otras cosas similares. Las
fuerzas del «orden» respondieron, por consiguiente, con la mayor bruta-
lidad, como en el caso de la promesa/amenaza del general Jorge Videla de
que «en Argentina morird tanta gente cOmMo sea necesario para restaurar
el orden» (Pion-Berlin, 1989). Las negociaciones jerdrquicas, cada vez mas
repudiadas por las masas politizadas, dieron paso a la ruptura del pacto
con lo popular y al surgimiento de iniciativas revolucionarias. Las dicta-
duras militares de la linea dura tomaron el poder en Brasil (1964), Chile
(1973}, en Uruguay (1973) y en la Argentina (1976).

La industrializacion como sustituto de la importacidn ya no era via-
ble en la economia mundial y los bloques de poder se reunificaban bajo
el control del capitalismo transnacional. Las articulaciones izquierdis-
tas del populismo, transmutadas en movimientos de guerrilla en muchos
contextos, provocaban la enérgica reaccion de las nuevas dictaduras
(Cono Sur) o de los gobiernos autoritarios (México}. En tales circunstan-
cias, las tacticas estadounidenses contra la insurgencia significaron una
importante intervencion, pues ofrecian la zanahoria del desarrollo (por
ejemplo, la Alianza para el Progreso) y daban con el palo de la interven-
cion militar (por ejemplo, el golpe chileno) y el adiestramiento {por ejem-
plo, la Escuela de las Américas). Desde una perspectiva analitica cabe de-
cir que cuando las clases dominantes ya no pudieron transformar ni
neutralizar esos populismos radicales, la coercion desembozada (tortu-
ras, masacres, desapariciones) pasé a ser el instrumento prescripto para
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refrenar las amenazas. Al mismo tiempo, las nuevas industrias medidti-
cas, especialmente la televisién —cuya reorganizacién en conglomerados
como Televisa en México y Globo en Brasil fue facilitada por los go-
biernos represores—, comenzaron a convertir a los populares en consu-
midores.

Las dictaduras ejercieron un riguroso control politico, social y cultu-
ral de la poblacién, desafiado por la actividad de la guerrilla armada o bien
por estilos performativos que oponian resistencia valiéndose de la alego-
ria. La fuerza performativa era absolutamente literal, y cualquier gesto
fuera de la normatividad, cualquier presunto signo de subversion podia
acarrear la desaparicién y la muerte (Partoy, 1986). Los militares gene-
raron una «cultura del miedo» donde la incertidumbre, la inseguridad v el
terror paralizaron toda forma de accién colectiva (Corradi et al., 1992);
de ahi el recurso a la alegoria. Pero la fuerza performativa invocada por la
alegoria cala mucho mas hondo que el miedo a revelar la propia oposicién
al régimen. Ademais de la represion militar, la resistencia alegorica llevé lo
popular al borde de la ruina. Ello se manifiesta en la literatura alegorica
de los afios de la dictadura (por ejemplo, en Casa de campo de Donoso),
que marcd una desviacion epocal del iraginario popular expresado en el
realismo magico. Esto es, se extingue el registro estético {realismo mdgico)
de la transaccién clientelista (Estado + popular), pero su lugar no es ocu-
pado por ninguna otra relacién evidente (o representable). El resultado no
es sino el duelo por esta relacién perdida. Idelber Avelar lo caracteriza de
la siguiente manera: «este viraje a la alegoria representa una transmuta-
cidn epocal paralela y coextensiva con respecto a la imposibilidad esencial
de representar el fundamento altimo {de las relaciones], un fallo constitu-
tivo que instalé el abjeto de representacion como objeto perdido» (1999).
Mas atn, eliminando la participacién del pueblo, las dictaduras militares
se libraron del rasgo emancipatorio de la modernidad y dejaron solamen-
te «la integracion en el capital global en calidad de socios menores»
(1999).

La anulacion de la emancipacion no entrafié el abandono de la cul-
tura. Por el contrario, estas dictaduras fascistoides instalaron un Estado
cultural fuerte basado sobre todo en la modernizacién de los medios ma-
sivos, una tarea encomendada a las elites tecnécratas (Waisbord, 2000; E.
Fox, 1997). Es precisamente en este contexto modernizador que promo-
vié el olvido del pasado y de las victimas de las dictaduras, donde emer-
gid la politica performativa mds importante. Las madres y abuelas de Pla-
za de Mayo, contraponiéndose diametralmente a la performativad de la
transgresion en Estados Unidos, se invistieron con todos los atributos de
los valores de la familia, la maternidad y la solicitud personalista, #o para
burlarse o desconstruirlos, sino para avergonzar a los militares y obligar-
los a cumplir con esos valores. Usaron los vestidos negros tradicionales
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de las mujeres de luto, pafiuelos con los nombres de sus hijos desapareci-
dos y marcharon sosteniendo pancartas con las fotografias de sus fami-
liares. Estas mujeres extendieron, paradojicamente, la esfera doméstica a
la ocupada esfera piblica con el propésito no solo de pedir justicia para
los 30.000 argentinos desaparecidos, sino para devolverles aquello que
les habian quitado: su condicién de personas. En otras palabras, los mili-
tares no honraron el papel de patriarcas que desempefiaban en la sufrida
esfera puiblico-privada donde ejercian su autoridad. Si se iba a hacer jus-
ticia, se necesitaba entonces un proceso de duelo que requeria la restitu-
cién de rostros y cuerpos mediante las pancartas con fotografias exhibi-
das en publico. Diana Taylor (1997) dice al respecto: «Los militares y las
madres volvieron a representar una fantasia colectiva».

Mucho se ha escrito sobre las madres y abuelas de Plaza de Mayo, y
se criticd a Taylor por sugerir que ellas participaron en una fantasia na-
cional. Aunque Taylor critica realmente la falta de cuestionamiento de la
esfera doméstica dentro del movimiento de las madres y abuelas,'’ su pre-
misa bdsica se refiere a la manera como los militares se representaron a si
mismos ~en su papel paternal- como parte de la estrategia de legitima-
¢ién, arrojando a los otros a posiciones filiales o feminizadas, A semejan-
za de los casos estadounidenses ya reseilados, quienes se oponian a la
fuerza performativa de los que detentaban el poder, lo hicieron recurrien-
do a los roles proyectados por dicho poder. Taylor denomina a este fend-
meno «malos guiones». Desde mi punto de vista, sin embargo, las «trans-
gresiones» representadas en las guerras culturales por los «progresistas»
estadounidenses eran iguaimente «malos guiones», esto es, guiones cauti-
vos en una fuerza performativa dindmica de la cual ni los protagonistas
ni los antagonistas podian librarse facilmente. El problema no reside tan-
to en los guiones sino en el escenario (campo de fuerza) donde se los re-
presenta. Si lo que se busca es una agencia no adulterada, la complejidad
del escenario no permite ese tipo de desenlace.

Las madres, abuelas y otros grupos ayudaron, sin embargo, a trans-
formar el escenario donde la fuerza performativa permed a la sociedad
argentina. Mds que cuestionar el papel desempefiado por la familia y su
impacto en las esferas publicas, exigieron que se cumpliera un pacto per-
formativo tradicional. Como veremos mads adelante, esta estrategia, gue
contrasta marcadamente con la cruzada de los «izquierdistas culturales»
estadounidenses para romper con el pasado, también caracteriza la reso-

15. Lo mismo critica Elizabeth Jelin, tal vez la estudiosa que mas influyé en el discurso y
la politica de los derechos humanos en la Argentina: «Me parece lamentable que la imaginerfa
respecte de la familia y la defensa y reproduccion de los lazos familiares hayan estado tan pre-
sentes en esta parte del movimiento por los derechos humanos» (Jelin y Kaufman, 1998).
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lucién de muchos brasilefios de aprovechar la «democracia racial» y no
seguir el camino de la institucionalizacién de los derechos civiles, como
en Estados Unidos, ni el de los zapatistas que no quieren abolir la nacién
sino rearticularla de un modo mas inclusivo (véase capitulo 3). Podria-
mos decir que las dictaduras y los procesos de democratizacién produje-
ron un cambio profundo en los gobiernos latinoamericanos, tan signifi-
cativo como la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos. Pusieron
en movimiento una nueva politica performativa que modificé notable-
mente las representaciones de lo popular durante el periodo anterior. El
hecho de dar vuelta lo personal y enderezarlo después les permiti6 repre-
sentar un nuevo drama: los derechos humanos.’

En Brasil, la movilizacién de muchisimas organizaciones de derechos
humanos «proyectaron sus demandas en la escena publica y obtuvieron
importantes victorias que dejaron su huella en la Constitucién de 1988»
{Pacli y Tellers, 1998), aunque la escalada de violencia en la década de
1990 atempero, si no eclipsé, los logros obtenidos por la ciudadania du-
rante los afios vertiginosos y optimistas del decenio previo. Como en
otros paises de la regién, la democratizacion que siguié a las dictaduras
en la década de 1980 fue el producto de movimientos sociales cuyas rei-
vindicaciones trascendian con mucho las demandas de respeto por los de-
rechos humanos y de castigo para sus violadores. Sin embargo, el discur-
so de los derechos humanos se infiltr6 en la mayoria de los movimientos
sociales (Jelin, 1998), incluidos los de las mujeres, los ocupas [squatters],
los indigenas y las minorias raciales, los habitantes de las villas miseria, los
sin tierra, los pobres, etc. Los derechos humanos aportaron un lenguaje
para construir una cultura de derechos y para institucionalizarlos (Jelin y
Hershberg, 1996). Ese legado del «derecho a tener derechos» quedo fir-
memente arraigado v senté las bases para una diversidad de luchas acae-
cidas en los afios subsiguientes, no solo en favor de los derechos de las
muijeres, de los ocupas y de los grupos raciales, sino también para com-
batir la violencia y defender los derechos laborales.

Pero tal vez la ganancia mds importante fue la performatividad pii-
blica de este derecho a tener derechos. Las acciones ciudadanas y las mo-
vilizaciones culturales analizadas en los capitulos 3 y 3, revelaron que
quiza la explicacién de DaMatta sobre el doble vinculo entre lo privado
y lo piiblico ha sido un tanto modificada. Es indudable que el clientelis-
mo no desaparecid, como lo prueban los recientes escandalos en la alian-

16. En la conclusién, resefio el desafortunado vuelco hacia la aceptacion de la violencia y,
por extensién, el abandono de los derechos humanos por parte de Hebe Pastor de Bonafini y de
otras figuras clave vinculadas con las Madres de Plaza de Mayo. Bonafini dijo haber sentido ale-
gria cuando se enterd de que los terroristas habian destruido las Torres Gemelas y parte del Pen-
tigono. Tomé estos actos como un justo castigo por los desaparecidos en su propio pafs.

LOS IMPERATIVOS SOCTALES DE LA PERFORMATIVIDAD / 99

za que puso al presidente brasilefio Cardoso en el poder. Sin embargo,
las movilizaciones de las décadas de 1980 y 1990 demuestran que los
programas relativos a la justicia social pueden ser promovidos incluso a
través de las redes que caracterizaron al personalismo, sobre todo por-
que la practica misma de establecer redes se ha rearticulado con la ayu-
da de las ONG (Fernandes, 1994). La red establecida por el Grupo Cul-
tural Afro-Reggae, de la cual me ocupo en el capitulo 3, tiene lazos mas
fuertes con la movilizacién de la sociedad civil que con el favor y el
«¢Sabe usted con quién estd hablando?», aunque esos rasgos resulten
también operativos,

La divulgacién de los conflictos y agendas sociales da un sentido di-
ferente a la performatividad. «Los movimientos sociales son importan-
tes pues constituyen, en ¢l terreno problemdtico de la vida social, los
ambitos publicos donde los conflictos adquieren visibilidad y los acto-
res colectivos se convierten en voceros validos. En diches dmbitos, los
derechos estructuran un lenguaje piiblico que delimita los criterios me-
diante los cuales se problematizan y evalian la demandas colectivas en
su exigencia de equidad y justicia» (Paoli y Telles, 1998). La destitucién
en 1993 del primer presidente democrdticamente electo, Fernando Co-
tlor de Mello, revelo tanto el incumplimiento de la promesa de una nue-
va politica puiblica como el intenso entusiasmo por el imperio de la ley.
Ello no quiere decir que en la vida cotidiana no continuaran los distur-
bios [quebra-quebras) que expresaban el agravio de los débiles, segiin
los describe DaMatta {1991}, sino que esos disturbios, como digo en el
capitulo 5, fueron complementados o suplementados por el nuevo dis-
curso de la ciudadania.

Jelin afirma que el concepto de ciudadania en una cultura democra-
tica debe tomar en consideracion aspectos simbdélicos tales como la iden-
tidad colectiva y no limitarse al discurso racionalizado de los derechos.
En este punto se acerca al concepto de Nancy Fraser sobre la correlacion
entre la identidad y la lucha suscitada por las interpretaciones de las ne-
cesidades, que crea un nuevo espacio social. Pero este espacio también se
vuelve permeable a los nuevos expertos que extenderdn el alcance de las
demandas canalizindolas a través de las instituciones. Segin Fraser, los
conflictos entre las demandas de necesidades antagénicas en la sociedad
contempordnea revelan que habitamos un «nuevo espacio social», distin-
to de la esfera publica ideal donde prevalece el mejor argumento. En
cambio, aqui predominan las interpretaciones controvertidas generadas
por los diferentes grupos.

Jelin postula tres dominios en los cuales se produce la ciudadania: 1)
el intrapsiquico, que es la base de las relaciones intersubjetivas; 2) las es-
feras publicas; 3) las relaciones del Estado con la sociedad, desde las au-
toritarias hasta las participativas, tomando en cuenta, ademas, las formas
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de clientelisto, demagogia y corrupcién. La principal pregunta es como
fomentar un ethos democratico. Segin la respuesta de Jelin, expandiendo
las esferas piblicas, es decir, aquellos espacios no controlados por el Es-
tado donde las pricticas que conducen o se oponen al comportamiento
democratico se restringen o promueven, La proliferacion de esferas pi-
blicas garantizara que no prevalezca una concepcion unica de ciudadania
(derechos y responsabilidades). En esas condiciones, la tarea del investi-
gador consiste en trabajar en colaboracién con grupos para crear un es-
pacio donde puedan configurarse la identidad v el ethos cultural de di-
chos grupos. Un proyecto de esa indole es, en si mismo, una parte de la
lucha para democratizar la sociedad, justamente cuando el Estado nego-
cia politicas de libre mercado tales como la privatizaccidn de todo el es-
pacio publico y cultural.

No obstante, podemos sefalar dos problemas en el analisis previo.
La democratizacion, bajo el neoliberalismo, transformé las esferas pu-
blicas donde la ciudadania podia ser participativa de una manera eficaz.
La canalizacidn hacia lo institucional atempera el activismo, y en ausen-
cia de instituciones estatales viables, especialmente en las sociedades en
desarrollo neoliberalizadas, el activismo debe adecuarse a los programas
estipulados por las organizaciones no gubernamentales y por quienes
aportan fondos. Los movimientos sociales que hicieron posible (o fueron
posibles por) la democratizacidn, sufrieron una institucionalizacién no
gubernamental que los desanimé en cuanto a poner fin al clientelismo.
Examinemos estos problemas, al menos brevemente, pues condicionan
los tipos dé performatividad manifiestos en esos paises.

Quizas el eje social de la neoliberalizacién de las economias latinoa-
mericanas haya sido la privatizacién. La premisa es que la venta de las
empresas estatales {bancos, aerolineas, servicios publicos, etc.) al sector
privado garantizard una mayor eficacia y, ademds, generard ingresos para
pagar la deuda externa y mantener los servicios sociales. En la mayoria de
los casos, las cosas no han resultado asi por una diversidad de razones.
Dentro de las economias importantes, la Argentina ejemplifica el peor es-
cenario de caso. Ademds de privatizar pricticamente todo, Menem im-
ptementé una politica de convertibilidad de la moneda en la cual un peso
equivalia a un dolar fuerte que afecto la competitividad de los productos
argentinos debido a los altos salarios. En cuanto se ahondé la crisis eco-
némica, que comenzé cuatro anos atras, el FMI insistié en que la Argen-
tina evitara el déficit, eliminara la deuda piblica {lo cual significaba, res-
pectivamente, poner en la calle a cientos de miles de empleados y asestar
un duro golpe a los fondos de pensién locales, que son los grandes tene-
dores de la deuda en un pais con una fuerte organizacién sindical) y po-
ner fin a la convertibilidad uno a uno con el délar (Zlotnik, 2001). Pero
tanto o mas importante que todo eso es la corrupciéon profundamente
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arraigada que transfirié miles de millones de délares a manos privadas e
incluso criminales (Viau, 2000). Por lo demds, Menem fue arrestado por
venta ilegal de armas; sus ministros se hallan implicados en el lavado de
dinero, y una gran cantidad de robos cometidos en los bancos privatiza-
dos han contribuido a la crisis econémica. En estas circunstancias, la es-
fera publica se encuentra paralizada, aunque también muestra signos de
reactivacién por parte de los agraviados ciudadanos, quienes ahora par-
ticipan en una serie de manifestaciones y optan por el camino de la deso-
bediencia civil. Dada la flagrante mjusticia infligida a los ciudadanos, el
presidente constitucionalmente electo, Fernando de la Rua, tuvo que re-
nunciar, v lo mismo hize Domingo Cavallo, su ministro de Economia.
Los presidentes subsiguientes también se vieron obligados a declinar el
cargo, hasta que Duhalde (un populista inspirado en Perdn) fue elegido
por el Congreso para sacar a la Argentina del default en los dos afos que
ain quedan del mandato de De la Ria.

La institucionalizacién no gubernamental no es escandalosa, pero
contribuye sin embargo al debilitamiento de la esfera publica, justamen-
te ko contrario de lo que proponian los movimientos sociales. Dichos mo-
vimientos, surgidos en la década de 1980, se institucionalizaron a tal
punto que en la década de 1990 el activismo cedi6 el paso a la adminis-
tracién burocritica. Con la institucionalizacién no gubernamental, los
movimientos sociales sufrieron la influencia de los discursos internacio-
nales sobre 1a ciudadania cultural, en los cuales la identidad constituye el
eje de las reivindicaciones con respecto a los derechos. Cémo se desplie-
ga esa identidad depende indudablemente de las posibilidades performa-
tivas que poseen las diferentes sociedades. En contextos semejantes, el
despliegue de la identidad o desidentidad no implica mayor ganancia si
no hay una absorcién juridica o institucional que transforme esas de-
mandas en cambios materiales. El tema de la absorcion es capital y con-
fundié a muchos estudios, donde se presumio que la receptividad para
identificar las demandas de los derechos se basa en las experiencias en
otros contextos. Este es, a mi juicio, uno de los problemas con las posi-
ciones tomadas en la argumentacion de Cultures of Politics, Politics of
Culture: Re-visioning Latin American Social Movements, un volumen
compilado por Sonia E. Alvarez, Evelina Dagnino y Arturo Escobar. Aun-
que los colaboradores incluyan a latinoamericanos, el libro se concibid,
sobre todo, desde el punto de vista de una creencia incuestionada en el
poder de la politica cultural, v refleja en gran medida la locacién esta-
dounidense de dos de sus compitadores. Es mas, el libro fue disefiado con
el expreso proposito de persuadir a los cientificos politicos norteamerica-
nos de que la cultura importa.

Algunos de los colaboradores demuestran, no obstante, las limita-
ciones de una politica de la identidad en los paises latinoamericanos, Oli-
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via Maria Gomes da Cunha (1998) traza el desplazamiento, dentro del
Maovimiento Brasileno Negro, del énfasis marxista en la conciencia poli-
tica a un énfasis mas culturalista en la identidad, que a su vez fue des-
plazado por el vuelco hacia «la ciudadania». Un vuelco que, ademas,
permite mavor flexibilidad a este y a otros movimientos, especialmente
cuando buscan asociaciones que los apoyen y extiendan su alcance mds
alla de la identidad cultural y racial. En rigor, el estudio de caso empren-
dido por Cunha —el Grupo Cultural Afro-Reggae (GCAR), del cual tam-
bién me ocupo en el capitulo 5- practica el sampleo en funcién de la
tdentidad {los miembros del grupe se identifican como negres, como
brasilenos y como inclusivos), de la conveniencia politica (asociaciones)
y de la prictica cultural (fusiones musicales). En otras palabras, el jeitin-
b0, la mezcla, las relaciones personales y la evasién constituyen practicas
significativas que contradicen las candorosas suposiciones sobre la mo-
vilizacién democratica, tal como se la describe en las esferas politica-
mente correctas de Europa Occidental. Paulo Krischke (2000} observa
que el activismo y el clientelismo del movimiento social son criticamente
complicados y conflictivos, y lo son de maneras no conmensurables con
los discursos eurocéntricos sobre la normatividad weberiana y haberma-
siana del servicio piblico, lo que no quiere decir que el hecho de no sa-
tisfacer esos criterios los invalide.

En su contribucién a Cultures of Politics, Verénica Schild cuestiona
también las premisas de los compiladores, demostrando que el activismo
de los grupes femeninos chilenos, cuando fue absorbido por las maquina-
ciones del Estado liberal, se convirtié en una forma de controlar y no de
fomentar la participacién. Schild se centra en la manera como se movili-
zan los recursos culturales y materiales para construir las nuevas formas
del Estado. Desde esta perspectiva, «<aunque los movimientos sociales pue-
dan, en una coyuntura, desafiar la dominacién en cuanto estructura espe-
cifica y “congelada™ de relaciones de poder (Slater, 1994) y de identidades
opresoras y excluyentes, es posible que en otras circunstancias contribu-
yan a la emergencia y al desarrollo de nuevas formas de dominacién»
{Schild, 1998). «La institucionalizacién no gubernamental», esto es, la op-
cién dentro de la (re)democratizacion neoliberal durante los afios poste-
riores a las dictaduras en virtud de la cual los grupos activistas subalternos
pudieron lograr, con la ayuda de organizaciones y fundaciones interna-
cionales, que se reconocieran sus reclamos, contribuye a reposicionar a es-
tos grupos «como nuevos tipos de clientes con “necesidades™ administra-
bles» {Schild, 1998}. La cultura se halla en el centro mismo de la politica
de interpretacion referente a estas necesidades, y en la medida en que son
administrables, la sinergia del mercado y el Estado, caracteristica del neo-
liberalismo, coproduce la identidad (como diria Garcia Canclini, 1995a),
complicando asi la nocién de oposicionalidad y agencia.
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La marcada influencia de las organizaciones y fundaciones no gu-
bernamentales internacionales en promover programas sociales en los
paises latinoamericanos, le agrega otro estrato de interaccién a la red
donde operan los movimientos sociales. Aparte de la comunidad en cuyo
nombre hablan y actian los lideres de estos movimientos, hay funciona-
rios del gobierno, personal de la ONG vy de la fundacién, académicos,
gestores financieros (en algunos casos), grupos solidarios, la prensa y los
medios masivos, etc. Lo que agrega la ONG o la fundacién internacional
a la sociedad beneficiaria es una motivacién proveniente de afuera. En
ocasiones una organizacién extranjera confiere legitimidad a un proyec-
to especifico. En el caso de la Fundacién Ford, como Penha (2000} se-
fiala, las becas otorgadas al Centro de Estudios Afroasidticos para el
estudio de la experiencia africana suministraron fondos que, una vez dis-
tribuidos, permitieron a esa institucidon investigar las relaciones afrobra-
silefias locales v, ademads, el activismo afronorteamericano en las luchas
por los derechos civiles en Estados Unidos, soslayando asi las opiniones
reprobadoras del gobierno brasilefio sobre la accién afirmativa en el pafs.
Penha subraya las negociaciones entre otorgantes y becarios del progra-
ma de la Fundacién Ford sobre los afrobrasilefios. Pero la influencia de
estas fundaciones no se limita al contenido. Menos visibles son ciertos
enfoques donde se aplica el sentido comun al estudio de los grupos so-
ciales. La identidad cultural, sobre todo, fue difundida por instituciones
estadounidenses y europeas, entre ellas la UNESCO, v se la considera
como el eje de una nueva ciudadania, basada en el reconocimiento de la
diferencia.

Aunque los becarios partan o no de este tipo de premisas, al menos
las adoptan cuando escriben las solicitudes. En efecto, algunos funciona-
rios me han dicho, confidencialmente, que ayudan a los aspirantes a re-
dactar las solicitudes de acuerdo con los pardmetros de la fundacién con
el objeto de que sean aceptadas. Una vez obtenida la beca, los funciona-
rios se desentienden de cuanto hagan los becarios con los fondos. Ello sig-
nifica que un considerable jeitinho (desvio de las normas) se esta llevan-
do a cabo en varios puntos de las redes que posibilitan la accién social.
Por tanto, ni siquiera el programa estipulado por la ONG o la fundacion
serd, en definitiva, plenamente respetado. Vemos aqui la intervencién de
algo afin al sincretismo antes analizado, gracias al cual coexisten las ideas
v el favor. Pero sucede, asimismo, que los dirigentes de los movimientos
sociales y las comunidades que ellos representan tampoco se salen con la
suya unilateralmente (capitulo 5).

Para concluir este apartado, vale la pena recordar las polémicas de-
satadas por la critica de Pierre Bourdieu y Loic Wacquant con respecto
al estudio de Michael Hanchard sobre el Movimiento Brasilefio Negro
(1994). Pese a las numerosas proclamas de que habitamos un tiempo y
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un espacio posnacionales, lo que demostraron los diversos actores de
esta polémica es que estaban actuando segilin presupuestos basicos enrai-
zados en la cultura nacional. Bourdieu y Wacquant acusaron a los aca-
démicos progresistas centrados en Estados Unidos de exportar categorias
raciales al Brasil y atacaron a Hanchard —cuyo estudio del Movimiento
Negro Brasilefio (1994) suscit6 la critica de los cientificos sociales de ese
pais y de quienes se dedican al estudio de Brasil-, en gran medida por la
premisa identitaria de que los brasilefios de tez mds oscura deberian
identificarse como negros con el objeto de proporcionar una masa crit-
ca antagonica, necesaria para reivindicar con éxito una version brasilefia
de los derechos civiles y de la accién afirmativa. Para ser justos, el mis-
mo Hanchard reconocié que sus informantes consideraban improbable e
incluso indeseable que surgiera en Brasil «un partido politico, una iglesia
u otra institucioén nacional especificamente racial». En tanto que Bour-
dieu y Wacquant atribuyeron a esta premisa de Hanchard otro significado,
hubiera sido mds correcto atribuirselo al marco de referencia que Ho-
ward Winant extendié al Brasil (1992, 1994) para analizar las relaciones
raciales, desarrolladas en conexion con la historia de Estados Unidos.

La critica de Bourdien y Wacquant sobre los académicos estadouni-
denses, «que imponen categorias raciales» resulta harto problematica
porque se basa en la «democracia racial» del mito brasilefio, un mito que
incluso los habitantes de ese pais ya criricaban a fines de la década de
1940, Esta idea, segiin la cual la injusticia es socioeconémica y no racial,
fue desarrollada por el antropdlogo brasilefio Gilberto Freyre como una
forma de diferenciar la experiencia brasilefia de la norteamericana, y con-
firié a Brasil un fundamento moral superior con respecto a la segregacién
practicada en Estados Unidos. Algunos comentaristas (French, 1999; Stam
y Shohat, en prensa) sefialaron que Bourdieu y Wacquant, tan alarmados
como otros franceses frente a la declinante influencia internacional ejerci-
da por la cultura y la tradicién intelectual de su patria, procuraron deslegi-
timar la difusion del discurso académico estadounidense. Vemos aqui, pues,
los preparativos de un interesante antagonismo cultural ¢ internacional
posterior a la Guerra Fria, reflejado en las posiciones divergentes asumi-
das por los negociadores franceses y estadounidenses del intercambio en
lo relativo a la definicién de cultura: herencia (para Francia) versus mer-
cancia (para Estados Unidos).

Lo que todo este alboroto pone de manifiesto es la imbricacion de los
presupuestos bdsicos nacionales y antagoénicos acerca de las categorias
que usamos para entender las diferentes sociedades. Si bien Bourdien y
Wacquant tienen razon al senalar que los estudiosos norteamericanos es-
tan sumergidos en opiniones que emanan de un campo de fuerza especi-
fico de la relaciones sociales en Estados Unidos, ello no significa que esas
opiniones no puedan rearticularse en consonancia con la justicia social.

Ggedisa
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Pero es importante acotar, siguiendo a Micol Seigel, que las comparacio-
nes implicitas en muchos estudios sobre las relaciones raciales brasilefias
hechos por estadounidenses, y viceversa, son utilizadas con fines que solo
tienen sentido dentro de la propia comunidad académica. «Las compara-
ciones entre Estados Unidos y Brasil estin implicadas en las diferencias
que ellas establecen; [...] son parte de los procesos que dan forma a las ca-
tegorias sociales y a la experiencia vivida. En términos mds generales,
postulo que la raza y otras categorias sociales se configuran en contextos
transnacionales tanto como locales, y que las comparaciones forman par-
te de ese proceso» {Seigel, 2001). Olivia Maria Gomes da Cunha, en un
libro de préxima aparicion, demuestra que los antropdlogos norteameri-
canos pertenecientes a las décadas de 1920 y 1930 se interesaron por las
relaciones raciales brasilefias a fin de comprender mejor el Sur de Estados
Unidos. As{ pues, hay una fuerza operativa en accién dentro de la acade-
mia, tal como sugeri en la apertura de este capitulo con la reflexién sobre
Haraway y su piblico. Yo mismo, ciertamente, no estoy exento de sufrir
la influencia de esa fuerza. En las paginas siguientes, empero, trataré de
abordar los mandatos antagdnicos {estadounidense y latinoamericano)
relativos a la performatividad, de tal modo que un mandato funcione
contra el otro, utilizando uno de ellos para discernir los presupuestos ba-
sicos del otro, y viceversa. El objetivo no es solamente criticar esos pre-
supuestos, sino extraer, a partir de ellos, lecciones sobre la eficacia de los
movimientos por la justica social.



3. LA GLOBALIZACION DE LA CULTURA'Y LA NUEVA SOCIEDAD CIVIL*

Introduccidn

Este capitulo trata del interés por la sociedad civil desde la década
de 1980 en adelante y cémo ese interés favorece una orientacién expedi-
tiva con respecto a la cultura y la identidad. Exploro, ademas, cémo el
concepto de sociedad civil no se arraiga de la misma manera en todas las
sociedades; esto se explica en parte por la fuerza performativa que ejer-
ce el entramado de instituciones dentro de las cuales toda accién cobra
sentido. Sin duda, los procesos de globalizacidén impactan ese campo de
fuerzas, pero a la larga son incorporados como cualquier otro elemento
en la configuracion de ese entramado. Sobre todo, me interesa cémo los
procesos de globalizacion han generado discursos sobre el papel de la so-
ciedad civil en la renegociacién del compromiso convencional entre el
Estado y los diversos sectores de la nacién (el E pluribus unum). Esta re-
negociaciéon surge a menudo de las demandas de comunidades locales
que tienen mucho que perder 0 mucho que ganar frente a las vicisitudes
de la globalizacién. La sociedad civil es hoy el concepto dilecto de mu-
chos movimientos reformistas e incluso revolucionarios para los cuales el
socialismo ha perdido toda viabilidad como alternativa politica, al me-
nos para el futuro cercano. El dominio actual del neoliberalismo —el con-
junto de politicas que incluye la liberalizacién comercial, la privatiza-
cién, la reduccién (y en algunos casos la eliminacién) de providencia
puablica en la salud y la educacidn, los recortes salariales, y el aniquila-
miento de los derechos laborales— ha contribuido al desplazamiento de la
toma de poder estatal {que en ningun caso reciente ha resuelto el proble-
ma de la soberania) a politicas destinadas a fortalecer los derechos hu-
manos y civiles y la calidad de vida. Los partidos convencionales y aun
los progresistas han tenido poco éxito en la formulacion de alternativas
a estas politicas por dos razones fundamentales. En primer lugar, la po-

* Este ensay0 es una revision ampliada de «The Globalization of Culture and the New Ci-
vil Society», publicado en la edicién en lengua inglesa de Cultures of Politics/Politics of Cultu-
res: Re-Visioning Latin American Social Movements {Alvarez et al. 1998, pags. 353-379).
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litica institucionalizada es demasiado disfuncional en lo que respecta a la
providencia social. En segundo lugar, las politicas de austeridad impues-
tas por las instituciones financieras internacionales no sélo han debilita-
do la capacidad del Estado en este aspecto sino que han agudizado las
desigualdades, por ejemplo, en la distribucién de la renta. De ahi que los
actores mds innovadores en la postulacion de estrategias de accién poli-
tica y social sean los movimientos sociales y las organizaciones no guber-
namentales nacionales e internacionales que los apoyan. En estas circuns-
tancias globalizadas surge la cultura en calidad de nuevo protagonista
tanto por su valor como nuevo recurso para la explotacién capitalis-
ta (p. €]., en los medios, el consumismo, y el turismo) como por su fuente
de resistencia contra los desgastes provocados por ese mismo sistema po-
litico-econémico.

La globalizacién tiene tantas explicaciones como tedricos y criticos
el concepto. Y casi todas ellas recurren a un preexpuesto metaférico.
Acaso 1o haya metafora que mejor ilustre el alcance y la rapidez de la
globalizaci6n, agudizada por innovaciones tecnoldgicas y politicas desre-
guladoras, que la del virus, Durante 1998, los medios masivos no dejaron
de comparar, con fascinacién aterrada, el inminente derrumbe econémico
global con una infeccién viral. Segiin esta metafora, los paises asidticos
sucumbieron a una feroz gripe de monedas infladas y reservas agotadas,
que luego contagio a Rusia y subsiguientemente a América latina. En ape-
nas dos meses, Brasil estaba agonizando de una aguda pulmonia econé-
mica, los anticuerpos-divisas habiendo huido hacia otros organismos mas
poderosos como Estados Unidos, que no obstante se vieron amenazados
por esta influenza global. El desmoronamiento de algunas de las econo-
mias mas grandes causé pavor. En un solo mes, las reservas brasilefias
cayeron de 75 a 40 mil millones de délares, augurando la imposibilidad
de que sirvieran para garantizar una deuda externa de 350 mil millones de
délares.

Los 117 mil millones de délares que el Fondo Monetario Interna-
cional (FMI) y Estados Unidos inyectaron en los paises asidticos de 1997
a 1998 {Crutsinger, 1998), los 22,6 mil millones de délares para Rusia
{Cohen et al., 1998) y los $41,5 mil millones destinados al Brasil acaso
lograron salvar a los inversores (Sanger, 1998), pero no a las grandes ma-
yorias que, por el contrario, sufrieron la sangria de las politicas de auste-
ridad y reajuste estructural, aplicada sobre todo a los servicios sociales y
la educacién. De hecho, los presupuestos para la educacién superior fue-
ron reducidos y se instituyeron politicas para la privatizacion del sistema
universitario (ANDES-SN, 2001}. Y como si esto no fuera suficiente, las
mayorias brasilefias sufrieron otra sangria devastadora cuando el rescate
no tuve efecto y Fernando Henrique Cardoso devalué el real, que luego
se desplomé en caida vertiginosa a poco mas de la mitad de su valor.

LA GLOBALTZACION DE LA CULTURA Y LA NUEVA SOCTEDAD CIviL / 109

Los ataques y las consecuencias del 11 de septiembre de 2001 han
multiplicado geométricamente las implicaciones del desgaste viral de! ca-
pitalismo. No solo las redes terroristas se conciben como células autdno-
mas dormidas susceptibles de activarse espontaneamente y atacar el sis-
tema, sino que los medios mismos para contrarrestarlas requeriran «que
quienes se encargan de aplicar la ley y las fuerzas armadas se reorganicen
en entidades semejantes a las células terroristas auténomas» (Sloan,
2001). La teoria del simulacro propuso una autorreproduccién viral_ de
ese tipo (Baudrillard et al., 1989), aparentemente verificada en el ad1es-
tramiento de las redes de Bin Laden por la CIA y su intento de derribar
las monarquias corruptas y tomar el timén de estados teocraticos vy libe-
rales (Negri, 2001). Esa autorreproduccién ya es real y se manifiesta en la
difusién vy el aumento de la vigilancia, en la guerra en red y en la «nueva»
guerra fria y caliente (o escalofriante) que se ha traducido en el nuevo or-
den mundial inestable a punto de desbarrancarse incontrolablemente (Fs-
cudé et al. 2001).

Esta metafora viral viene a mitigar el entusiasmo con que los neoli-
berales han celebrado el triunfo del capitalismo a partir de 1989. Para
ellos, la globalizacién es la plena realizacién de otra metafora fantasti-
ca: el mercado «libre,» que al parecer ha triunfado por encima de otras
opciones. Y el entusiasmo resultante llevé a sus intelectuales orgs'u:ncos
(p. €., Francis Fukuyama) a declarar que se habia inaugurado el cl%rnax
de la historia humana, a partir del cual ya no habria lugar para las ideo-
logias. Pero el campo de lucha pasé a la cultura, como argumenté Sa-
muel Huntington, al pronosticar que las culturas no occidentales ~sobre
todo las fundamentalistas islimicas— se opondrian a la cultura de merca-
do liderada por Estados Unidos. Los criticos del entusiasmo neolib.e’ral
también ponen énfasis en los aspectos culturales de la globalizacmn,
pero para inculparlos. De ahi, por ejemplo, las criticas a los «suenos’glo-
bales» del capital transnacional, segiin la metafora que aporta el titulo
—Global Dreams— del libro de Richard Barnet y John Cavanagh. Para
ellos McDonald’s, SONY y otras megaempresas transnacionales son res-
ponsables de la destruccién de las culturas locales y del deggaste d.e las
identidades y soberanias nacionales. Leslie Sklair hace hincapié en la 1de?-
logia cultural de consumo que mantiene la hegemonia de la burguesia
transnacional, la cual se siente en casa tanto en Bangkok como en Lon-
dres, México, Nueva York o Buenos Aires.

Globalizacion y estudios culturales

Hasta la década de 1980, la mayoria de las tradiciones europeas y
americanas referentes a los estudios culturales se limitaban al entorno na-
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cional. En las décadas de 1980 y 1990, el mayor énfasis puesto en el
contexto global de las practicas culturales no es sino ¢l resultado de la li-
beralizacion comercial, del alcance global incrementado de las comunica-
ciones y el consumismo, de los nuevos tipos de flujos migratorios y labo-
rales y de otros fenémenos transnacionales. En ese aspecto también fue
significativa la implosidén del bloque comunista, causada en parte por la
propaganda y por la guerra econémica y diplomatica de Estados Unidos
y sus aliados europeos. Este acontecimiento histérico no solo centrd la
atencién del mundo en la reestructuracién econdmica global y en sus
presupuestos ideoldgicos, sino que sacd a la luz una serie de conflictos
aparentemente nuevos; el surgimiento de nacionalismos supuestamente
olvidados, la emergencia de fundamentalismos étnicos y religiosos y la
determinacion de volver a trazar los lindes geopoliticos como respuesta a
la globalizacién. Los andlisis se han concentrado en los conflictos cultu-
rales en Estados Unidos y Europa, especialmente en lo que respecta al
girc derechista de la politica y al recrudecimiento de la lucha racial y ét-
nica, pero estos factores tienen al parecer menos relevancia cuando se
analiza la transformacion actual en América latina, No obstante, se han
sefialado otros aspectos significativos de la globalizacidn, sobre todo los
cambios considerables sufridos por los antiguos arreglos institucionales,
desde el patrimonio gubernamental de la industria a la subvencién de la
cultura y la educacion. Dichos cambios se atribuyen por lo general a la rees-
tructuracion econémica, especialmente a politicas tales como la reduc-
cion del sector publico, la privatizacién de empresas y servicios sociales
nacionales, el abandono de las leyes laborales, etc., que abaratan los gas-
tos y contribuyen a la mayor acumulacién de capital por parte de los
inversores. Estos han sido los medios que han permitido la integracién
latinoamericana al bloque econdmico liderado por Estados Unidos, que
puede competir con la renovada y vigorosa economia de los paises eu-
ropeos y del Sudeste asidtico. Otras tendencias importantes para Améri-
ca latina son la nueva division global del trabajo, derivada de 1a nueva re-
estructuracién econdmica, el impacto desnacionalizador de las nuevas
tecnologias en las telecomunicaciones y medios masivos, el surgimiento
de la comercializacion global, el crecimiento acelerado del transporte in-
ternacional y las industrias turisticas, los efectos politicos y sociales de
una industria expandida del narcotrifico que se ha infiltrado en los cen-
tros de poder no solo en Colombia, Perid y Bolivia, sino también en Bra-
sil, México y, segin se afirma, hasta en Cuba.

Lo global como foco de interés no fue ciertamente parte del marco
analitico aplicado al campo de los estudios culturales que surgié a fines
de la década de 1950 v se institucionalizé a principios de la década de
1960, en el Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies. Su
marco fue netamente inglés, con exclusion de fas subnaciones o colonias
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del Reino Unido. Richard Hoggart (1992), Raymond Willi.am's (1958,
1965, 1977}, E. P. Thompson (1963}, entre otros, estaban prmc;palmen—
te interesados en desplazar de su lugar central en la cultura nac_lonal esa
tradicién de «lo mejor que se haya pensado y dicho», cgracterfstlca d_el le-
gado de Matthew Arnold, y dirigirlo hacia la valori;aaén y fal_estudio de
las practicas de la clase obrera britanica. Estos estudiosos-activistas cultu-
rales caracterizaron posteriores formulaciones —de corte gramsclano- cl‘el
cambio cultural como una lucha compleja por la hegemonia, es dec1_r,
como una reconfiguracién del sentido en un todo articu_lafi(.) comprensi-
ble para los diversos sectores de la naci6n, aunque en defnptwa favorezca
los intereses (ciertamente controvertidos) de la clase dommqnte (Gr’ams*.—
ci, 1971). A diferencia de la nocién mas convencional de _1deologla (la
vision del mundo de las clases dominantes en su version mds simple), la cul-
tura se definié como la lucha por el significado. En consecuencia, la cultu-
ra consiste, mas bien, en un proceso estratificado de encuentro y no en la
propiedad de un individuo o grupo, como en el caso de la ideologia. Los
fundadores de los estudios culturales ya no consideraron la cultura como
un logro de la civilizacion, sino como estrategias y _medios por los cualr;s
el lenguaje v los valores de las diferentes clases sqc1ales re_ﬂel]an un senti-
do particular de comunidad, y que se instala —si bien confhcnvan_u’:nte— en
el lugar que le abre ese complejo campo de fuerzas llamadp nacion.
Hasta fines de la década de 1970, los campos transd1sc1pln'larlos de
las comunicaciones y de los Estudios Americanos en Estados Umdos, oel
estudio antropoldgico v sociolégico de la cultura en América laF1na tam-
bién se concebian dentro de un marco nacional. La gran excepf{én fum? la
teoria de la dependencia en las décadas de 1950 y 1960,y la critica al im-
perialismo cultural, preponderante en las décadas de 1960ry 1970 entre
los académicos de izquierda en América latina y otros paises «periféri-
cos» 0 del «Tercer Mundo» y también entre los académicos e intelectua-
les minoritarios en Estados Unidos, quienes lucharon por establecer de-
partamentos de estudios étnicos que valorizaran las culturas de ‘las
minorfas y facilitaran el entrenamiento de nuevos cuadrqs contestatarios.
Los tedricos de la dependencia enfatizaron el intercambio desigual entre
las economias del centro y las periféricas (Baran, 1958; Dos Santos,
1970}, asi como la influencia que esta asimetria ha tenido en _la estructu-
racién de las relaciones de clase dentro de los paises dependientes (Car-
doso y Faletto, 1973). La idea de la dependencia cultural deriva de este
modelo, pues no solo los intereses de clase sino sus gustos y valores estan
determinados por los modelos culturales del centro (Franco, 1975). Esta
perspectiva fue elaborada y ampliada, por ejemplo, en Para Iee'r al Pato
Donald, cuyos autores —Ariel Dorfman y Armand Mattelart—al 1gua! que
muchos otros en esa época combatian los medios masivos e_stadopn_lden—
ses que operaban, segin ellos, como un instrumento del imperialismo.
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Andlogamente, los movimientos de reivindicacién etnorracial de finales
de la década de 1960, sobre todo los de poder negro (Panteras Negras),
chicano y nuyoriguesio {Young Lords), atacaron la complicidad de los
medios masivos con el complejo militar-industrial y con el imperialismo
racista manifestado dentro de la sociedad y en la politica exterior esta-
dounidenses. Al enfocar ¢l poder de las instituciones de produccion y di-
seminacion para difundir los valores capitalistas y colonialistas, la mayo-
ria de estos criticos dejé poco espacio a los procesos de recepcidn, vale
decir a la manera en que los lectores y espectadores resistian, se apropia-
ban y modificaban de diversos modos los mensajes medidticos. Aun Hog-
gart, quien procur6 convalidar dentro del contexto britanico la enérgica
resistencia de la clase obrera inglesa, temia que el impacto de los nuevos
medios masivos al estilo «americano» condujera a una «sujecién mas po-
tente que otras formas previas por cuanto las cadenas de la subordina-
cién cultural son més faciles de adoptar y mas dificiles de romper que las
de la subordinacién econémica». Segin Hoggart, esta colonizacion cul-
tural proyectaba el «progreso como la bisqueda de posesiones materia-
les, la igualdad como una nivelacién moral, y la libertad como el funda-
mento de un irresponsable placer perpetuo» (Hoggart, 1992).

De acuerdo con la tdnica radical de la época, pero extrayendo con-
clusiones muy diferentes de sus presupuestos y oponiéndose al tipo de re-
sistencia pasatista defendida por Hoggart, Marshall McLuhan les reco-
mendo a los educadores que aceptaran las implicaciones culturales de las
nuevas tecnologias electrénicas de la cultura de masas a fin de preparar
mejor a los jévenes para participar en una esfera piblica saturada y con-
formada por los medios. Como si previese los reproches de Dorfman,
Mattelart y otros, McLuhan argumenté que «Hollywood fomenta a me-
nudo las revoluciones anticolonialistas», v para ratificar esta aseveracion
cité a Sukarno: «el pueblo fue privado de las necesidades mas elementa-
les de la vida [...] [Hollywood] ayudé a concientizar al hombre de que ha
sido despojado de sus derechos naturales y que esa conciencia de priva-
cion ha desempetiado un papel importante en las revoluciones nacionales
de los paises asiaticos en la posguerra». El nuevo orden mundial tal como
lo concibié Mcluhan no generaba una mayor desigualdad; por el con-
trario, se trataba de una nueva era propicia para la «recreacién del mun-
do en la imagen de una aldea global» (McLuhan y Fiore, 1967).!

1. Resulta significativo que Marshall McLuhan imaginara esta aldea globlal dentro de la
tradicion propuesta por uno de los principales formuladores del legade cultural al que se opuso
el Birmingham Centre: T. S. Eliot, especialmente en «Tradition and the Individual Talent».
McLuhan invoca la reconstruccién de la tradicién, que es la manera como Eliot concibe el acto
de fa poesia, para caracterizar los métodos que permitirdn a los nuevos medios electrénicos or-
ganizar la aldea global como obra de arte (McLuhan y Powers, 1989).
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Estos «suefios globales», propuestos en esa época por McLuhan de
una forma abiertamente utdpica, han resurgido con frecuencia en las vi-
siones participatorias que Internet produce en sus mds entusiastas prosé-
litos. Pero aun cuando esos suefios se inflen hasta alcanzar proporciones
césmicas, hay criticos como Richard Barnet y John Cavanagh, Leslie
Sklair, Saskia Sassen y otros que examinan los trastornos inherentes a
toda utopia. Seguan ellos, los protagonistas de la globalizacién no son las
nuevas tecnologias en si mismas, sino las megaempresas globales que han
promovido la integracién de economias, la desintegracion de la politica,
la reduccién o desplazamiento al Tercer Mundo del empleo y desencade-
nado una oleada proletarizante de los sectores medios y un profundo em-
pobrecimiento de las capas bajas, mientras el sector privado continta en-
riqueciéndose. Como observan Barnet y Cavanagh, las tecnologias —la
informadtica, las telecomunicaciones, la biotecnologia— que condujeron a
esta transformacion social no solamente producen poco empleo sino que
tienden a reducir la necesidad de mano de obra, agudizando asi los efec-
tos devastadores de la reestructuracién econdémica (Barnet y Cavanagh,
1994). Para Sklair, tal vez no es correcto considerar que los consumi-
dores sean «ilusos culturales» ni caracterizar el capitalismo consumista
como el imperialismo cultural de Estados Unidos, pues las grandes em-
presas medidticas nacionales de la periferia, como la mexicana Televisa
y la brasilefia Globo son tanto o més habiles que Hollywood y la indus-
tria televisiva estadounidense en promover la ideologia cultural del con-
sumismo (Sklair, 1993). Sassen (1991) demuestra que los conglomerados
financieros y mediaticos han transformado el espacio material y social de
las ciudades globales, incluso las periféricas como San Pablo y México,
de manera que se han dado nuevas configuraciones espaciales como los
enclaves de riqueza rodeados de villas miseria donde vive la gran reserva
de mano de obra barata que avala el estilo de vida de la clase profesional-
gerencial.

Si bien la mayoria de las opiniones sobre la globalizacién sustenta-
das por la izquierda tienden a ser pesimistas, el viraje hacia la sociedad
civil en el contexto de las politicas neoliberales y los usos de las nuevas
tecnologias que posibilitan la globalizacion han facilitado nuevas estrate-
gias progresistas que conciben lo cultural como el drea dilecta de nego-
ciacién y lucha. Por ejemplo, el movimiento Viva Rio, en Rio de Janeiro,
abarca todos los estratos sociales y se dedica a muchas reas de la vida
social abandonadas por el Estado neoliberal: salud, empleo, desarrollo
comunitario, nifios de la calle, los sin techo, etc., mediante programas
destinados a organizar a la sociedad civil. Su premisa mds innovadora y
a la vez mds arriesgada consiste en conciliar los intereses de las clases
medias y pobres. Las inquietudes de las elites y las capas medias relativas
a la seguridad (traducidas en el pedido de una vigilancia mayor y mds
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eficaz) se vinculan, por ejemplo, con las demandas de derechos civiles y
humanos por parte de los pobres (transformadas en protestas contra la
brutalidad policial). Viva Rio procurd asimismo reunir a los grupos de
jovenes pobres temidos por las clases medias (sobre todo los entusiastas
de la musica y el baile funk) con otros sectores de la sociedad, mediante
un proyecto para difundir la musica funk como el rasgo cultural mas im-
portante de la ciudad. Aunque se corre el riesgo de que esas iniciativas de
unién comunitaria terminen dando preferencia a las demandas de las eli-
tes (como ocurrié cuando los militares invadieron las favelas a fines de
1994), el énfasis de Viva Rio en mejorar el entorno de los pobres consti-
tuye un contrapeso eficaz (véase el capitulo 5, Yidice 1999a, 2000d).
Los zapatistas, de quienes me ocuparé en detalle mds adelante, se han va-
lido de las nuevas tecnologias para crear amplias redes de solidaridad no
solo para apoyar los derechos de los indigenas y la democratizacién en
México, sino también para contribuir a un movimiento mundial contra
el neoliberalismo.

Globalizacion y cultura en América latina

En las dos tltimas décadas, los nuevos abordajes al estudio de la cul-
tura en América latina han comenzado a tomar en consideracién los pro-
cesos globales, y sus efectos en casos no convencionales como los recién
mencionados (Viva Rio, los zapatistas) solo ahora se estan incorporando
a los estudios culturales. Como expliqué al comienzo de este capitulo, la
mayoria de las interpretaciones de las culturas latinoamericanas se han
llevado a cabo desde una perspectiva nacional. Las principales excepcio-
nes a esta regla son la teoria de la dependencia y ¢l antiimperialismo, que
se fundamentan en la pureza y la salud de la nacién auténtica frente a la
amenaza de la contaminacién cultural extranjera. Cuando en varios pai-
ses latinoamericanos comenz6 la transiciéon del autoritarismo a la demo-
cracia (o mejor dicho, a la politica electoral sin la fiscalizacidn del Estado
policial), a fines y a principios de las décadas de 1970 y 1980, respectiva-
mente, el antiimperialismo ya habia dejado de ser un marco analitico via-
ble pues no tomaba en cuenta una serie de nuevas realidades como las
ONG internacionales, cuyos programas incluyen los derechos humanos,
la igualdad de las razas y los sexos, la movilizacion para ayudar a los sin
techo y a los nifios de la calle, la proteccién del medio ambiente, etc. Esta
conexion internacional con ciertos movimientos sociales asi como la cre-
ciente circulacién transnacional de comunicaciones, informacién, imége-
nes de nuevos estilos de vida y de equidad entre los sexos, y su relacién
con el hundimiento de la politica formal cred un nuevo imaginario que no
podia ser fielmente aprehendido por el marco analitico antiimperialista.
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Ello no significa, desde luego, que hayan desaparecido las enormes desi-
gualdades existentes entre el Norte y el Sur,

Este desplazamiento anidd en la concepcién v en la practica mismas
de la esfera cultural. En la medida en que el imaginario nacional va men-
guando no solo debido a la fuerza de las empresas transnacicnales sino
rambién al impulso de las iniciativas locales, la esfera cultural cobra ma-
yor importancia. La imbricacion de lo transnacional v de los movimientos
de base (tan evidente en la accion de las ONG) ha generado situaciones
en las cuales la cultura ya no puede interpretarse como la reproduccién
de un «estilo de vida» de la nacidn en cuanto entidad discreta, separada de
las tendencias globales. Tomando en cuenta estas tendencias, el socidlo-
go chileno José Joaquin Brunner, por ejemplo, rechazé la idea de que la
modernizacién sea intrinsecamente ajena a un efbos cultural supuesta-
mente barroco, novohispano, cristiano y mestizo. Para los intelectuales
de la elite tradicional (incluidos los principales exponentes del mundo li-
terario), este ethos se volvia inauténrico en la medida en que era «colo-
nizado» por otros valores éticos. De acuerdo con la critica de Brunner,
ciertos estereotipos folkléricos fueron incorporados en la representacion
de lo popular creando un realismo magico que, en definitiva, era esen-
cialista vy fetichizante. Los literaiti impulsaron este imaginario de lo
transcultural e hibrido para valorizar y asi legitimar las mezclas contra-
dictorias tipicas de las formaciones culturales de América latina. Ello no
implica que los literatos se hayan equivocado acerca de la constitucién
de las formaciones culturales latinoamericanas, pues de hecho son hibri-
das. La critica se refiere, mas bien, a las representaciones y a los usos ideo-
logicos del mestizaje, que en todo caso es una contingencia histérica.?

2, En contraste con las cstimaciones mds positivas del «realismo maravilloso» tales como
la de Michael Taussig (1987), yo y otros criticos de la produccién literaria e intelectual en Amé-
rica latina, pensamos que gran parte del discurso sobre lo maravilloso latinoamericano se pro-
dujo en una relacion controvertida con un surrealismo europeo supuestamente ridiculo e inau-
téntico. Esa polémica se halla en la médula misma de la novela de Alejo Carpentier Los pasos
perdidos y en su prefacio programitico a El reino de este mundo. Carpentier recurre al esencia-
lisme del tipo mds craso cuando encarna los origenes latincamericanos en la nueva amante del
protagonista, Rosario, la madre tierra indigena encontrada en el corazén de la selva (es decir en
la «auténtica» América latina). Ella significa todo cuanto niega la cultura europea y aristocrati-
ca a la que adhiere el padre del protagonista. Por consiguiente, las representaciones binarias es-
grimidas por Carpentier en esta novela responden, en definitiva, al modelo europeo que estas de-
berian recusar. Una estrategia narrativa de esa indole es tipica, a mi criterio, de las elites
latincamericanas en busca de una identidad cultural nacional que sustente la independencia con
respecto a Europa. Pero esa autonomia, que refleja mediante una alegoria narrativa la veluntad
de soberania econdmica, evidente en la obra de los tedricos y de quienes abogan por sustituir las
importaciones y asi evitar la dependencia, no se parece en nada a una defensa efectiva de (ni a
una colaboracion con) las clases populares o subalternas en las naciones latinoamericanas. Los
movimientos indigenas repudiaron este tipo de imaginario proyectado por la inzelligentsia.
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Para Brunner, estas mezclas se generaron por la diferenciacién en los mo-
dos de produccidn, la segmentacion de los mercados de consumo cultu-
ral y la expansion e internacionalizacién de la industria cultural. De ahi
que las peculiares hibridaciones latincamericanas no merezcan elogios
por su caracter maravilloso ni repudios por su inautenticidad. Brunner
prefirié enfocar aquellos rasgos que, desde una perspectiva mas histori-
ca y socioldgica, dan cuenta de la emergencia de una esfera cultural mo-
derna y transnacionalizada en las sociedades heterogéneas de América
latina (Brunner, 1987).

Haciéndose eco de Laclau y Mouffe, Brunner argumenra que hoy
el intelectual debe abandonar el papel tradicional de articulador del sen-
tido comun, sobre todo si ese sentido se basa en la representacion de
una cultura popular generalizada que asimila una gran cantidad de di-
ferencias:

Lo nacional-popular preserva el viejo deseo de darle a la cultura un
fundamento unificador, sea de clase, raza, historia o ideclogia. Cuando la
cultura empieza a desterritorializarse, cuando se hace mds compleja y varia-
da, asume todas las heterogeneidades de la sociedad; esto es, se industrializa
y masifica, pierde su centro v se llena de expresiones lite y transitorias, se es-
tructura segun la pluralidad de lo moderno; cuando todo ello ocurre, el de-
seo unificador se vuelve reductivo y peligrosamente totalitario ¢ sencilla-
mente retorico {(Bruaner, 1990).

Brunner redefine el terreno de la actividad cultural para abarcar areas
antes excluidas del campo de los intelectuales tradicionales (los literatos
inclusive}, y que en la actual coyuntura corre el riesgo de quedar exclusi-
vamente en manos de expertos tecnoburdcratas, encargados hoy del «de-
sarrollo» ya no sole econdémico sino social y cultural. Dicho de otro
modo, pensar la cultura dentro del marco de lo «nacional-popular» hace
mas dificil discernir y manejar los fendmenos transnacionales que definen
cada vez mas lo cultural. Por tanto, incumbe a los intelectuales y criticos
comprender cémo se producen estos fenémenos y no desdefiarlos porque
no se conforman a un discurso critico idealizado, aunque se piense que este
sea necesario para la conduccién de la sociedad.

Esta es la tarea que se propone elucidar Jesus Martin-Barbero en el
campo de las comunicaciones medidticas, especialmente en relacién con
la cultura joven urbana, cuyos simbolos se distancian ostensiblemente
de los simbolos de lo nacional-popular. Muchos activistas y estudiosos

Semejante manifestacion vicaria de la cultura significa, en Gltima instancia, un retroceso con res-
pecto a los usos culturales de los grupos de base. Como explicaré luego, wal es el argumento es-
grimido por el movimiento de los museos comunitarios en México,
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de los movimientos sociales de base desdenan las culturas de los jovenes
porque estas se despreocupan de la soberania cultural, supuestamente
necesaria para resistir el imperialismo cultural.® En De los medios a las
mediaciones, Martin-Barbero critica la premisa de que la transnacionali-
zacidn sea solamente una versidon nueva y mds sofisticada del imperialis-
mo. La transnacionalizacién, pese a sus tendencias homogeneizadoras,
ha sido también un factor importante para contrarrestar el «chantaje del
Estado» y flexibilizar las antiguas «estrategias politicas totalizadoras» de
la izquierda, facilitando asi una critica de las fetichizaciones de lo «po-
pular» y su reconstitucion como la accién democratica de los «sujetos
politicos» (Martin Barbero, 1987). A fin de verificar las posibilidades de
la accién democrética en estas sociedades civiles saturadas por los me-
dios masivos, es conveniente criticar v trascender la limitacién ideol6-
gica y las posiciones tedricas que presentan «las relaciones y conflictos
entre industrias culturales y culturas populares come mutuamente exter-
nas o como una cuestiéon de mera resistencia». Si podemos superar esta
dicotomia maniquea, serd posible entonces «repensar las relaciones entre
cultura y politica [...] conectar las politicas culturales con las transforma-
ciones de la cultura politica, especialmente con respecto a las implicacio-
nes comunicacionales de esta dltima, es decir, la trama de interrelaciones
donde se constituyen los actores sociales» y de ese modo pensar la co-
municacién masiva no «como un mero asunto de mercados y consumo»,
sino como un «espacio decisivo en la redefinicion de lo piiblico y en la
construccién de la democracia». Precisamente en esta tarea se «interpe-
netra[n] los estudios culturales y los estudios de la comunicacion» (Mar-
tin-Barbero 1993, pag. 4). La posibilidad de una politica progresista de
las comunicaciones masivas no solo se verifica en la recepcidn recontex-
tualizada de las culturas de los j6venes, sino que es el aspecto tal vez mas
importante de la actividad de los zapatistas, como se verd luego.
Situando el examen de la comunicacién en el contexto posmoderno
y transnacionalizante de nuestra contemporaneidad, Martin-Barbero des-
taca dos resultados —uno «positivo» y otro «negativo»— de las fragmenta-

3. Este punto necesita un andlisis mds detallado que no puedo proporcionar aqui. Baste
decir que las culruras de los jovenes ~cuya existencia misma se contrapone al rechazo al capita-
lismo, tipico de muchos movimientos sociales— prosperan dentro del capitalismo consumista,
pese a que la mayorfa de esos jovenes no puede jactarse de tener poder adquisitivo. Su cultura, a
semejanza de la de los movimientos de base, es de supervivencia, pero son mas proclives a iden-
tificarse con las estructuras que el capital ofrece a los otros, a las elites y usarlas en beneficio pro-
pio. Los estudios sobre las culturas de los jovenes tienden a operar dentro del marco analitico de
«las practicas de la vida cotidiana» propuesto por Michel de Certeau (1984). Véanse, por ejem-
plo, Vianna (1988), Franco (1993) y Yudice (capitule 4). Para otros enfoques mas marxistas de
las culturas de los jovenes y mds consustanciados con ellas, véase Valenzuela Arce (1988 y
1993).
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ciones, descentramientos, heterogeneizaciones e hibridaciones que aca-
rrean estos fenémenos. Por un lado, en la medida en que se «desarticu-
la[n] los espacios tradicionales de encuentro colectivo, [lo cual] hace
que [...] la vida cotidiana se des-urbanice [y] la ciudad se use cada vez
menos [...] los medios audiovisuales, y especialmente la television, serdn
los encargados de devolvernos la ciudad, de reinsertarnos en ella, en sus
“territorios irmaginarios™» (Martin-Barbero, 1993). En la cultura funk
de los jovenes favelados sobre la cual hemos escrito Vianna (1988) vy yo
(capitulo 4), la musica y el baile pop se utilizan como un medio para «re-
conquistar» la ciudad que, segin las elites, no fes pertenece. Por otro lado,
los medios masivos pueden recuperar «las huellas que permiten el recono-
cimiento de los pueblos y el didlogo entre generaciones y tradiciones».
Martin-Barbero recomienda, asimismo, estudiar los «cambios en las ima-
genes y metdforas de lo nacional, de la devaluacion, secularizacion y rein-
vencidn de los mitos y rituales mediante los cuales esta contradictoria pero
todavia poderosa identidad se deshace y rehace desde perspectivas locales y
transnacionales» (Martin-Barbero, 1992).

Culturas hibridas (1990), de Néstor Garcia Canclini, es probable-
mente el mejor estudio de la hibridacién latinoamericana en un perio-
do signado por la transnacionalizacién. En Consumidores y ciudadanos
(1995b) y en otros libros y ensayos aborda los problemas acarreados por
la globalizacién y la integracién regional. Hacia fines de la década de
1970, Garcia Canclini ya habia encuadrado su estudio de las culturas po-
pulares mexicanas, sobre todo la produccién artesanal indigena, dentro
del marco analitico de la globalizacién. Cabe sefialar que en América la-
tina el término «cultura popular» se refiere a las précticas culturales de
los grupos subordinados y no a la «cultura de masas», como ocurre en
Estados Unidos. Esto no quiere decir que la cultura popular, en sus acep-
ciones latinoamericanas, se considere necesariamente auténtica e intoca-
da por las industrias culturales, un argumento que Garcia Canclini, como
Brunner y Martin-Barbero rechazan de plano. «A las culturas subalter-
nas», dice Garcia Canclini, «se les impide todo desarrollo auténomo o
alternativo.» En cambio, «se reordenan su produccién y consumo, su es-
tructura social y su lenguaje para adaptarlos al desarrollo capitalista»
{Garcia Canclini, 1982, 1993). En México, este proceso fue dirigido por
el Estado vy el Partido Revolucionario Institucional (PRI), que gobernd
ininterrumpidamente el pais durante setenta afios. La institucionalizacién
de la ideologia del indigenismo significd la solucion a las luchas popula-
res emprendidas luego de la Revolucidn Mexicana. Lizaro Cdrdenas cen-
tralizé y dio un cariz populista al Estado en la década de 1930, posibili-
tando verdaderos adelantos en la redistribucién de tierras a los indigenas
v en la proteccién laboral para el proletariado industrial emergente. Pero
en la medida en que el aparato estatal crecidé hasta convertirse en un
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«ogro filantropico», los intereses de los modernizadores y desarrollistas
predominaron por sobre los intereses de los sectores populares. Ello tuvo
por consecuencia una situacién lamentable: se proyecto a los sectores po-
pulares, sobre todo a los indigenas, como el fundamento simbélico de la
nacién, pero se los excluyd de la participacion efectiva y de la distribu-
cién de recursos, una exciusién hecha por el mismo Estado que los «re-
presentaba.»

La capacidad del Estado mexicano para mantener el equilibrio de esta
existencia contradictoria comenzo a fracasar en la década de 1960, cuan-
do una sucesién de huelgas obreras y estudiantiles pusieron en tela de jui-
cio la represion y la corrupcion estatales. En octubre de 1968 al menos 400
(v probablemente mas de 1.000) estudiantes fueron masacrados en la Pla-
za de las Tres Culturas en Tlatelolco. Hacia fines de la década de 1970, una
cohorte de antropélogos y socidlogos ~entre ellos Guillermo Bonfil Bata-
lla, Néstor Garcia Canclini y Rodolfo Stavenhagen— recusaron el indi-
genismo institucionalizado y el papel desempenado por intelectuales y
académicos. Bonfil propuso una redefinicién del investigador como cola-
borador en los proyectos de las comunidades subalternas. Esta colabora-
¢cién era, asimismo, necesaria para reorganizar a los cientificos sociales cu-
yas funciones tradicionales estaban desapareciendo, no solo por las crisis
de paradigmas dentro de las ciencias sociales sino, ademas, por las trans-
formaciones politicas y economicas recientes (p. €j., €l neoliberalismo y la
privatizacion). Estos cambios desplazaron a los investigadores de su fun-
ciéon como facilitadores de la integracién nacional, segun el pacto ne-
gociado entre el Estado y la sociedad civil en el periodo posrevoluciona-
rio bajo el gobierno de Cardenas (Bonfil Batalla, 1991). Garcia Canclini
(1982, 1993}, a su vez, no solo aconsejé la reforma de las instituciones que
organizaban la produccién, promocion y consumo de la cultura popular,
sino que propuso la creaciéon de una nueva estera pablica y una nueva in-
dustria turistica a partir de las cuales se podria reformular la cultura y ex-
perimentarla de una nueva manera.

Cultura y neoliberalismo

Los llamados a reformular la relacién entre el Estado y la sociedad
civil han sido mds frecuentes y relevantes desde principios de la década de
1980, cuando el gobierno mexicano adopté abiertamente el neoliberalis-
mo. También han tenido enorme repercusién en la identidad cultural,
pues han cambiado los términos segiin los cuales el Estado se dirige a los
ciudadanos. En los sexenios de Miguel de la Madrid (1982-1988), de
Carlos Salinas de Gortari (1988-1994)} y de Zedillo (1994-2000), se aban-
doné la retérica antiimperialista junto con las barreras comerciales, con-
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sideradas durante mucho tiempo como el fundamento de la soberania
nacional. El gobierno mexicano se dedicé entonces a cortejar el libre co-
mercio con Estados Unidos y a poner en practica la descentralizacién.
En este contexto, las instituciones privadas y piiblicas emergentes en
busca de una nueva legitimidad cambiaron su enfoque de la identidad
cultural nacional, que ahora pasé a situarse en un marco global, como
ocurrié en la megaexposicién México: Los esplendores de treinta siglos.
La diferencia cultural expresada por medio del arte y del patrimonio ya
no se utilizd para tomar una postura nacionalista y defensiva contra los
modelos dominantes de la modernidad occidental, sobre todo la esta-
dounidense, como hicieron los muralistas, sino para crear un nmuevo es-
cenario donde se demostrd que México era tan civilizado como sus so-
cios comerciales del Norte. También este parece haber sido el propésito
de la exposicién Mito y magia en MARCQ, un museo de Monterrey y un
paradigma de lo que debe ser una institucion artistica del primer mundo
{Yudice, 1996b).

Las instituciones antropolégicas y la disciplina misma de la antropo-
logia tuvieron que «reconvertirse» en el contexto de la globalizacién y de
los cambios en la autopercepcion de la nacién mexicana. El papel del an-
tropélogo se transformé con respecto a instituciones estatales como el
Instituto Nacional Indigenista (INI), lo cual agudizé la crisis de los cien-
tificos sociales y de los intelectuales antes mencionada. La transnaciona-
lizacion de los medios, tan evidente en las ofertas de Televisa, v el ethos
consumista imperante contribuyeron también a los cambios de identidad
cultural, sobre todo debido a la preferencia por las peliculas de Hollywood
y otras importaciones audiovisuales (Garcia Canclini, 1995b). La privati-
zacién, la reduccién y descentralizacién del sector piiblico, especialmen-
te con referencia a las politicas culturales, han desplazado la atencién
fuera del contexto centralizado, nacional, dirigiéndola hacia las culturas
regionales, un proceso impulsado por el impacto geogrificamente dife-
rencial del Tratadoe Norteamericano de Libre Comercio (NAFTA}. Aun-
que no es aconsejable hablar de una cultura neoliberal propiamente dicha,
conviene tener en cuenta que estos cambios se produjeron bajo politicas
neoliberales. Antes de continuar examinando las nuevas manifestaciones
culturales en este contexto, se impone una breve descripcién del neolibe-
ralismo.

Las politicas econdmicas neoliberales encontraron un terreno fértil
en Latinoamérica bajo las condiciones draconianas de comienzos de la
década de 1980. La enorme deuda externa, acumulada como consecuen-
cia de programas desarrollistas y del fracaso en sustituir las importacio-
nes ante la feroz competitividad derivada de la imposicién de los valores
de mercado y del libre comercio. La reduccién del Estado, que garantiza
el empleo y regula la circulacién del capital, la privatizacién de empresas
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y servicios estatales, la distribucién cada vez mds restringida de los recur-
sos publicos y la descentralizacién fueron instituidos como parte de los
programas de reajuste estructural por instituciones financieras como el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, que tienen el poder
de aprobar o vetar la inversidn. La integracién en la economia mundial
significd la reduccion del poder estatal para preservar a los ciudadanos de
los altibajos del mercado mundial, el disciplinamiento de la mano de obra
segin criterios de competitividad y la difusion sin precedentes de la ideo-
logia del libre mercado. La ironia, empero, reside en que la liberalizacién
comercial que supuestamente incrementaria el trabajo, no solo no lo ha
hecho en los paises del NAFTA, sino que ha conducido a reducir los sa-
larios y el nimero de empleos desde comienzos de la década de 1980
{Shorrock, 1996).

Segun Alejandro Foxley, ex ministro de Hacienda de Chile, politicas
neoliberales como la estabilizacidn monetaria, la liberalizacién comercial
y la privatizacidn, si se implementaran correctamente, deberian conducir
a una etapa posterior de mayor inversioén y productividad. Pero para que
una etapa {el reajuste) lleve a la otra (el crecimiento) se requiere legitimi-
dad politica, dificil de lograr cuando la gran mayoria de la poblacién su-
fre la pobreza y el desempleo. Ante la crisis de la deuda externa, las eco-
nomias latinoamericanas fueron estabilizadas transitoriamente mediante
una serie de medidas que desaceleraron el crecimiento, lo cual agudizé a
su vez el desempleo, bajo los salarios y redujo los gastos estatales en el
sector social. Las otras etapas también repercutieron negativamente en la
calidad de vida de la mayoria, en especial de los sectores mds pobres, La
privatizacion, por ejemplo, se implementé para inducir mayor producti-
vidad, pues las empresas estatales, que dan mejor tratamiento a sus em-
pleados, fueron sustituidas por negocios privados que emprendieron una
reduccidn del plantel y una modernizacion tecnologica, ambas conducen-
tes al desempleo y a un mercado laboral competitivo (salarios mas bajos),
lo cual aumenta la participacion de esas empresas en la economia mun-
dial. Segiin Foxley, estas dificultades sociales deben ser compensadas por
un «componente social fuerte que neutralice los efectos negativos» de las
primeras dos etapas (Foxley, 1996).

Sin embargo, no queda claro si la transicién a la tercera etapa de ma-
yor inversién y productividad pueda lograrse mediante una distribucién
mds equitativa de los ingresos. Para Foxley, ello depende del manejo de
las tasas de cambio y de las politicas fiscales. Pero si se reduce la inflacién
ajustando la tasa de cambio, se corre el riesgo de provocar un déficit co-
mercial que podria agotar las reservas necesarias para garantizar las in-
versiones externas, como ocurrié en México. La devaluacién, que es el re-
medio comiin para este problema, requiere el aumento de los intereses y
la reduccion del gasto puablico, los cuales a su vez agudizan el desempleo
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y debilitan aun mds ¢l sistema de seguridad social. Pero incluso sin una
devaluacién, la privatizacion conduce por si sola al abandono de la ca-
pacidad regulatoria del Estado en la administracién de empresas nacio-
nales.*

Cabria preguntarse por qué no se logra aumentar el capital social.
Foxley sefiala que solo una sociedad civil fuerte tiene la capacidad de de-
sarrollar el capital social requerido para democratizar la vida econémica
y politica. Ahora bien, ¢como se fortalece la sociedad civil? En muchos
paises latinoamericanos no ha sido el Estado sino las iniciativas prove-
nientes de las organizaciones de base y el apoyo de las ONG, muchas de
ellas extranjeras, los que nutrieron la sociedad civil. Podriamos decir que
asi como le corresponde al Estado manejar las contradicciones del neoli-
beralismo, del mismo modo le incumbe a la sociedad civil, pues se le ha
asignado la funcién de garantizar «la estabilidad junto con la transfor-
macion» (Ronfeldt, 1995). La sociedad civil tiene un doble origen en la
acrualidad latinoamericana: en la necesidad de estabilidad y legitimidad
politica que tiene el neoliberalismo, y en la organizacién de las bases para
asegurar la supervivencia frente al reajuste estructural. Hay entonces dos
tipos de accién social civil, o al menos dos direcciones hacia las cuales
puede encaminarse: la estabilidad o la ingobernabilidad, ambos términos
empleados habitualmente por los analistas —generalmente de derecha en
sus posiciones econdémicas y politicas— que apoyan la transicién al neoli-
beralismo.

Ronfeldt formuld un modelo de la evolucién nacional basado en
cuatro etapas o «mentalidades»: la tribal, que constituye la base de la
identidad social; la institucional, que facilita las decisiones y el control; el
mercado, que genera mayor productividad y diversificacion social; la red,
que fomenta «la colaboracion mutua entre los miembros de una red mul-
tiorganizacional que contribuye al fortalecimiento de la sociedad civil
mediante la accién de los movimientos sociales, los movimientos por la
proteccion del medio ambiente, por la paz, por los derechos humanos, y
otras redes de organizaciones no gubernamentales» (Ronfeldt, 1995).
Esta forma de sociedad civil ofrece la estabilidad que el Estado ya no pue-

4. Victor Thomas-Bulmer resume estas contradicciones del Nuevo Modelo Econdmico de
la siguiente manera: «L.a privatizacidn conduce a un aumento del desempleo, pero tal vez la re-
forma del mercado laboral no sea suficiente para absorber el excedente de mano de obra. La pro-
mocién de la exportacién requiere una depreciacién del tipo de cambio real y eficaz, pero la es-
tabilizacién de la inflacion puede requerir lo opuesto. La modernizacién econdmica exige el
acceso al capiral, pero la reforma de los mercados de capital domésticos puede hacer mds costo-
sas las inversiones que se necesitan. La reforma fiscal pide el incremento de las ganancias, pero
la reduccién de tarifas y la eliminacién tributaria en los empleos conduce a un derrumbe» {Bul-
mer-Thomas, 1996).
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de proveer en periodos de grande y penosa reestructuracion. Pero esta 1l-
tima mentalidad —la red- puede implicar igualmente el fortalecimiento de
la «sociedad incivil», que Ronfeldt ejemplifica haciendo referencia a re-
des criminales (p. €j., los narcotraficantes), terroristas, milicias derechis-
tas, y otros «grupos subversivos», entre los cuales incluye a movimientos
de izquierda e insurgentes como los zapatistas.

En el analisis de Ronfeldt, lo interesante es la idea de que la sociedad
civil tiene que ser manejada con vistas a maximizar la estabilidad politica
y la transformacién econdmica. Para Ronfeldt y otros partidarios del neo-
liberalismo, la sociedad civil debe vincularse al mercado, pues este la im-
pulsa al mantenimiento del sistema capitalista que, segun ellos, es un te-
rreno lo bastante fértil para asegurar el desarrollo de la democracia. En
consecuencia, aun en el caso de que una sociedad civil se oponga al neo-
liberalismo —por ejemplo, las ONG canadienses, estadounidenses y trans-
nacionales gue apoyan a los zapatistas— producira en definitiva beneficios
para la sociedad de mercado por cuanto «corrige» sus excesos y de ese
modo estabiliza y legitima el sistema. A la larga o aun en el mediano pla-
z0, la sociedad civil ayudara a México a convertirse en una «verdadera»
sociedad de mercado, y a la vez desestabilizara la corrupciédn, la inefica-
cia y los intereses institucionalizados del PRI, que goberné esa nacién du-
rante siete décadas. Ademds, promueve la diversidad que, de acuerdo con
Ronfeldt, resulta necesaria para cualquier sistema de mercado. La fun-
cion del Estado, por tanto, es manejar y no eliminar las fuerzas de la so-
ciedad civil, y de esa forma contener la «ingobernabilidad» (o, mds bien,
las demandas de democratizacién). Vemos aqui una versioén conservado-
ra del modelo «democritico radical» propuesto por Ernesto Laclau y
Chantal Moulffe. La tnica diferencia es que la «multiplicacién de antago-
nismos», que en e! modele de Laclau y Mouffe adelantaria la democrati-
zacién, acaba promoviendo, en la version de Ronfeldt, los intereses del
capital.

Las condiciones contradictorias en que se gesta la sociedad civil —por
una parte, el Estado maneja y controla las organizaciones del tercer sec-
tor mediante la certificacién oficial;® por la otra, estas operan contra el

5. E! proceso recién instituido de certificacién de las ONG bajo la Ley de Fomento a las
Actividades de Bienestar y Desarrollo Social en Oaxaca es un ejemplo del control gubernamen-
tal. La Junta establecida por esta ley tiene autoridad para crear, modificar o eliminar las ONG,
Estas deben pagar incluso aranceles para el mantenimiento de dicha Junrta. {«El gobierno mexi-
cano controla las organizaciones no gubernamentales.») Es evidente, pues, que la sociedad civil
no opera en la practica como un «tercer sector» independiente del gobierno y de las empresas
productoras, como supuestamente operari el recién constituido Centro Mexicane para la Filan-
tropia (CEMEFI) (Directorio de Instituciones Filantropicas), sino, mds bien, como el adlitere de
ambos,
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Estado o a pesar de él- se manifiestan simultineamente, lo cual se verifi-
ca en las ONG sancionadas por el Estado, que a su vez subvierten las mis-
mas medidas estatales que se aplicaron para cooptarlas. Este es el caso de
los rmuseos comunitarios financiados por el Estado, pero que mantienen
relaciones clandestinas con grupos contestatarios, incluso con el EZLN.
Y también es tipico de las publicaciones, universidades y organizaciones
culturales que se oponen al gobierno y al énfasis en las condiciones so-
ciales por parte de las instituciones financieras internacionales.

Los zapatistas y la lucha por la sociedad civil

Si bien es cierto que una renovada sociedad civil —especialmente
compuesta por los nuevos movimientos sociales— surgié en la década de
1970 como una fuerza movilizada contra los estados autoritarios en
América latina y Furopa Oriental, también es cierto que sélo ha prospe-
rado bajo el neoliberalismo, integrandose con el Estado y el mercado. De
ahi la importancia de un movimiento que desafia el nuevo statu quo se-
giin sus propios términos. La posibilidad de reformular la politica y la
cultura en México recibié un impulso inesperado con la insurgencia del
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (EZLN), el 1 de enero de
1994. Su accién consolido las frustraciones derivadas del gobierno auto-
ritario de un partido iinico, y hasta la fecha las demandas para reformar
o abandonar ese régimen no han desaparecido del debate piblico. El Es-
tado junto con los conglomerados mediaticos, sobre todo Televisa, han
invadido el espacio publico con una publicidad exagerada del neolibera-
lismo (una inversion de las antiguas instancias nacionalistas} para apoyar
el Tratado Norteamericano de Libre Comercio.® Los zapatistas, por ejem-
plo, aprovecharon la oportunidad que les brindaba el NAFTA para atraer
la atencién puiblica, comenzando su insurreccion justamente el mismo dia
en que el tratado se puso en vigencia. Aunque entraron en combate en el
primer mes de su insurgencia y sostuvieron algunas esporadicas escara-
muzas durante los dos afios siguientes, los zapatistas no constituyen un
ejército guerrillero al estilo latinoamericano convencional, como los re-
beldes de Fidel Castro, los sandinistas, el FMLN o incluso Sendero Lu-
minoso. Mas que al combate armado, su lucha se orientd hacia la defini-
¢ién del bien publico tanto nacional como internacional, y demostraron
ser expertos en el uso de recursos globales, especialmente la organizacion

6. Durante mis visitas a México en 1992 y 1993, vi muchos comerciales en la prensa y en
la televisién que aconsejaban a los ciudadanos unir el desafio planteado por la madurez econé-
mica (el NAFTA} con la madurez social. Los comerciales instaban a los televidentes y lectores a
mantener limpias las calles, llegar a tiempo al trabajo, etcétera,
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en red, facilitada por los nuevos medios masivos e Internet. De ese modo,
iniciaron en la sociedad civil el tipo de intervencién que Bonfil Batalla, Gar-
cia Canclini y muchos otros habian exigido, pero que resulta imposible
llevar a cabo partiendo de un punto de vista puramente intelectual o politico.

El llamado a esta nueva iniciativa de la sociedad civil se hizo el 1 de
enero de 1996 en la «Cuarta declaracion de la Selva Lacandona», como res-
puesta «al plebiscito nacional por la paz y la democracia», organizado por
ellos en el otofio de 1995. El EZLN formé el Frente Zapatista de Libera-
cién Nacional (FZLN), «una organizacion civil y no violenta, indepen-
diente y democrdtica, mexicana y nacional, que lucha por la democracia, la
libertad, y la justicia en México». El propésito del Frente es organizar las
demandas y propuestas de todos los sectores de la oposicién (excepto el par-
tido conservador PAN) contra el sistema del «estado-partido [que] es el ma-
yor obstdculo para la democracia en México». Ademds, el Frente iba a re-
dactar una nueva constitucién que incluiria las demandas de todo el pueblo
mexicano y, en particular, el Articulo 39 de la Constitucién vigente, segiin
el cual «la soberania nacional reside esencial y originalmente en el pueblo.
Todo poder piblico deriva del pueblo y se instituye para su beneficio. El
pueblo tiene en todo momento el derecho inalienable de cambiar o modifi-
car su forma de gobierno» ([Primera| «Declaracién de la Selva Lacandona» ).
Los zapatistas reclaman «una nacién compuesta por muchos mundos», que
contrasta con el proyecto nacional en bancarrota del PRI: «En el mundo de
los poderosos no hay espacio sino para ellos mismos y sus sirvientes. En el
mundo gue queremos todos tienen cabida. En el mundo que queremos ca-
ben muchos mundos. En la nacidén que construimos todas las comunidades
y todas las lenguas caben, todos los pasos andan, todos rien, todos viven el
amanecer» {«Cuarta Declaracién...»). Ultimamente, sin embargo, el go-
bierno ha adoptado buena parte de este discurso multiculturalista, como se
evidencia en el Programa de Cultura 1995-2000, anunciado en enero de
1996 por Rafael Tovar y Teresa, presidente del Consejo Nacional de la Cul-
tura y las Artes, quien afirma que «la cultura contribuye a la manifestacion
de la diversidad étnica y social del pais» (Poder Ejecutivo Federal, 1996a;
véase también Poder Ejecutivo Federal, 1996b).

El programa zapatista es abiertamente utépico, sobre todo su deci-
sién de mantenerse fuera de la politica electoral v ejercer, empero, in-
fluencia en la sociedad mexicana, contribuyendo a la creacién de un foro
nacional donde se reconozca la diversidad. Se trata de una nueva manera
de concebir el poder, pero un poder social y no coercitivo. Priscilla Pa-
checo Castillo, representante del FZIN, lo caracteriza de la siguiente ma-
nera: «Cuando decimos que no queremos el poder, ello no significa que
permanezcamos neutrales a su respecto. Cuando hablamos de organizar
la sociedad nos estamos refiriendo al poder, pero a un tipo diferente de
poder. Tenemos una concepcion distinta del poder que alude especifica-
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mente a su vertiente social. El poder no tiene que estar representado en un
gobierno» (Spencer, 1996). Establecer el didlogo entre los diversos secto-
res de la sociedad civil e impulsar al gobierno a unirse a esos debates
constituye el principal resultado de las acciones zapatistas (Henriquez y
Pérez, 1995). Su tnica salvaguardia ha sido la mirada vigilante del mun-
do, cuya atencién se han asegurado amenazando con sacar a luz la falta
de compromiso con la democracia por parte del Estado. En primer lugar,
lanzando su ofensiva en el momento justo, «chantajearon» al Estado que,
de no haber sido asi, probablemente los habria aniquilado, influido como
estaba por la retérica de la democratizacién que acompaiié al NAFTA.
En segundo lugar, los zapatistas planificaron una astuta guerra mediatica
de guerrillas. En un pafs donde los medios masivos se encauzan hacia el
Estado y sus politicas, lograron abrir un espacio para ellos y para sus pro-
yectos referidos a la sociedad civil, convirtiéndose en noticia —reescri-
biendo pricticamente el manual de la comercializacion- ¢ induciendo a
los medios de comunicacién, normalmente unidireccionales, a un didlogo
interactivo (J. C. Lopez, 1996).

El énfasis en el lenguaje directo, como si fuera posible la existencia
de una esfera piblica «real» en una sociedad mediatica, fue criticado por
su idealizacion de las formas culturales indigenas (por ejemplo, el dar
prioridad a la decisién directa, colectiva, por sobre la representacion elec-
toral). Cuando los zapatistas dan a conocer un comunicado donde afir-
man que «la flor del mundo no moriri [...] porque proviene de las profun-
didades de la historia y de la tierra y ya no puede ser usurpada por la
arrogancia del poder» («Cuarta Declaracion...»), estin procurando astu-
tamente ganarse la recepcion piiblica mediante un lenguaje que resuena
con la legitimacion cultural de las formas discursivas premodernas. El
«Manifiesto Zapatista en Nahuatl> no solo exige ocupar un lugar de
prioridad en la nacién mexicana, sino que afirma, ademas, que habra
democracia dnicamente cuando se reconfigure la cultura nacional desde
la perspectiva de los pueblos indigenas. Ello implica reflotar las deman-
das de reconocimiento y dignidad hechas a lo largo de la historia en las
muchas lenguas silenciadas por la cultura imperante, el indigenismo ofi-
cial del estado mestizo. «Pero la emergente rebelién de rostro moreno y
lengua auténtica no nacié hoy. En el pasado hablé en otras lenguas y en
otras tierras [...] en nahuatl, paipai, kiliwa, ciicapa, cochimi, kumiai,
yuma [...} Hablando con su corazén indio, la nacién conserva su digni-
dad y su memoria» («Cuarta Declaracién...»).

La adopcién del neoliberalismo por el Estado mexicano se expresa en
una nueva retorica, pero también en politicas que se apartan del consenso
del pasado. La reforma constitucional del articulo 27 en 1992, por ejem-
plo, reorganizé la tenencia de las tierras y posibilité hacer contratos co-
merciales a quienes poseian titulos de los ejidos, lo cual introdujo el capital

LA GLOBALIZACION DE LA CULTURA Y LA NUEVA SOCIEDAD CIvIL / 127

social en la explotacién agricola colectiva. Aunque esta medida impulsé a
algunos a exportar la produccion, sobre todo a los terratenientes, la mayo-
ria de los pequefios agricultores quedd «aislada del apoyo institucional y fi-
nanciero que le permitia continuar cultivando frente a las condiciones des-
favorables del mercado» {Barkin, 1995). El resultado fue la mayor erosién
de la base material de la sociedad rural, un hecho que, en dltima instancia,
contribuyd a la revolucion zapatista. En efecto, los zapatistas y otros gru-
pos contestatarios consideraban el neoliberalismo como una amenaza para
su supervivencia. El «didlogo nacional» concertado por el EZLN sobre los
derechos y la cultura de los pueblos indigenas exigio6 el desmantelamiento
de la «cultura neoliberal», si los pueblos indigenas iban a lograr la autono-
mia bajo «el nuevo federalismo» (Pérez y Morquecho, 1995).

Los zapatistas pudieron hacer causa comun con muchos sectores del
pueblo mexicano en este frente unido contra el neoliberalismo, especial-
mente porque las politicas del gobierno tuvieron un efecto desastroso en
la mayoria de la poblacion. Asimismo, extendieron su oposicion al 4mbi-
to internacional, lamando a un «Foro Intercontinental Contra el Neoli-
beralismo» en su «Primera Declaracién de la Realidad», emitida en enero
de 1996 {«Contra el Neoliberalismo...»}. Ademds de la reunién celebrada
desde el 27 de julio al 3 de agosto, se planificaron otros encuentros en Ber-
lin, Tokio, Sidney, México y una ciudad africana. Un rasgo importante
del programa es la organizacién de una cultura internacionalista de am-
plia base («una nueva internacional de la esperanza») para contrarrestar
la cultura del neoliberalismo. Esta incluye: a todos los individuos, grupos,
colectivos, movimientos, organismos sociales, cindadanos y politicos, aso-
ciaciones vecinales, cooperativas, todos los grupos de izquierda, organi-
zaciones no gubernamentales, grupos solidarios con las luchas de todos los
pueblos del mundo, bandas, intelectuales tribales, musicos, trabajado-
res, artistas, docentes, campesinos, grupos culturales, movimientos juve-
niles, medios masivas alternativos, ecologistas, ocupas, lesbianas, homo-
sexuales, feministas, pacifistas».

El rechazo popular del neoliberalismo llevé a muchos miembros del
PRI a criticar, de un modo hipdcrita y oportunista, las politicas econo-
micas de su propio partido y a demandar una «recomposicion del sistema
politico». Coincidieron {(aparentemente) con la oposicién en que la sobe-
rania estaba en juego («La politica debe ser un instrumento...»}. La crisis
del PRI no fue sino su propia obra, aunque el nuevo consenso en favor de
la reforma debe acreditarse a los zapatistas mas que a cualquier otro sec-
tor de la oposicion. Pero ;qué quieren decir exactamente cuando hablan
de una «recomposicién del sistema politico»? Desde una perspectiva
estadounidense, uno podria imaginarse un sistema de representacidn se-
giin el cual todos los grupos de interés, incluidos los llamados grupos
identitarios del multiculturalismo, estarian representados proporcional-
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mente en las numerosas instituciones del gobierno, del sector de las cor-
poraciones y de la sociedad civil. No sorprende pues que el modo repre-
sentacional de «la equidad distributiva» al estilo estadounidense no fue-
ra incorporado en el recién nacido Movimiento de Liberacién Nacional
(MLN) ni en el Frente Amplio Oposicional {FAQ), formado indepen-
dientemente por 500 organizaciones, con la asistencia del EZLN (Correa
y Lopez, 1996). Ni siquiera el acuerdo firmado con el gobierno en 1996
sobre los derechos indigenas, especialmente los politicos y los relativos a
la autonomia cultural, «el derecho a adoptar sus propias formas de go-
bierno en sus comunidades o pueblos conforme a sus costumbres» (Pres-
ton, 1996), se concibié dentro de ese sistema de representacién. El acuer-
do incluye el derecho a una educacién multicultural (al margen de lo que
eso signifique en el contexto de Chiapas o de México) y a una ensefianza
impartida en sus propias lenguas. No obstante, los zapatistas declararon
infinidad de veces que no son un «grupo de identidad» y que sus esfuer-
zos estdn dirigidos a la transformacion de toda la nacidn, al fortaleci-
miento de la sociedad civil para todos. La autonomia que buscan no es #i
integracionista ni separatista, un hecho reconocido incluso por los nego-
ciadores del gobierno (Rojas, 1996). Ello marca un significativo desvio de
los términos del indigenismo, el cual presumiblemente habia integrado
las comunidades indigenas a partir del establecimiento del Instituto Na-
cional Indigenista. Segiin Rodolfo Stavenhagen, «la identidad y unidad au-
ténticas de los pueblos indigenas de México se obtienen en el nivel de la
comuntdad». La administracién de municipalidades con comunidades in-
digenas requerira la negociacion de formulas juridico-constitucionales sa-
tisfactorias. La autonomia, como la integracion en Estados Unidos, «no
produce milagros, pues no es sino un marco juridico en el cual el Estado
nacional y los pueblos indigenas pueden libre y constructivamente en-
frentar los grandes problemas de la pobreza y el bienestar, de la identidad
y la igualdad» (Stavenhagen, 1995),

En contraste con los negros estadounidenses antes de la era de los de-
rechos civiles, los pueblos indigenas de México han sido representados
por la ideologia indigenista como una parte integral de la nacion. Pero la
integracion mediante el Instituto Nacional Indigenista (INI) a menudo
operd, sin embargo, como un asilo y no como un hogar. Mientras los in-
digenas entendian su identidad en términos comunitarios, el Estado rear-
ticulaba esa identidad segiin su propio proyecto nacionalista, reificando
las costumbres como objetos, las creencias como mitos, e institucionali-
zandolos en espacios neutros como el Museo Nacional de Antropologia.
El concepto mismo de «patrimonio» —;de quién? ;para qué propdsitos?
¢para la observacién de qué individuos?— ha pasado a ser una categoria
cuestionable cuande diversos grupos luchan por arrebatar el control de
los medios de simbolizacion a las instituciones estatales que afirman sus
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derechos de propiedad en lo referente a los usos, costumbres, objetos ri-
tuales, etc. Los criticos se refirieron a los aparatos culturales piramidales
del Estado mexicano, y no hay una institucién mds emblemdtica de este
totalitarismo cultural que el Museo Nacional de Antropologia. Sera inte-
resante, pues, considerar brevemente los términos del nuevo movimiento
museoldgico generado entre las comunidades indigenas.

El movimiento de los museos comunitarios que comenzé en 1986, si
bien asistido por instituciones museoldgicas profesionales nacionales ¢
internacionales, ha buscado su raison d’ étre en las practicas locales y lo-
grado asi una relativa autonomia frente al ethos conservacionista de la
ideologia del patrimonio nacional. Un informe preparado recientemente
por investigadores y curadores explica que los pueblos indigenas estable-
cieron los museos comunitarios para valorizar los objetos y las practicas
que se exhibirfan en concordancia con las necesidades y la reproduccién
de la comunidad. En la medida en que ello es asi, «la valorizacién puede
contener elementos que trascienden los principios ctentificos y estéticos y
[pueden legitimarse] por lo sagrado» (Barrera Bassols et al., 1995).

El primer museo comunitario se establecié en Tlalocula, Qaxaca, por
decision de la comunidad. Luego de un descubrimiento arqueoldgico en su
pueblo, los residentes de Shan Dany decidieron demarcar un espacio don-
de podrian registrar y concentrar sus actividades, incluso la exposicién de
la obra de los artesanos o los procesos curativos de los chamanes, Hasta el
establecimiento del museo, la comunidad no habia revelado estas activi-
dades al publico, que ahora se muestran o representan como parte de
aquel. Cabe senalar que el museo no esta identificado por un edificio, una
coleccidén o un publice particular. Lo que se exhibe es la interaccién de la
comunidad consigo misma o con otras comunidades semejantes. Las ex-
posiciones no se planifican por escrito sino que son el resultado de la acti-
vidad organizacional y cultural de la comunidad, que coincide con sus
ritmos sociopoliticos, miticos y religiosos. En muchos casos, la practica
museologica esta tan entrelazada con la reproduccién de la comunidad que
la «exposicién» puede consistir en practicas que contribuyen a la econo-
mia local, por ejemplo, la sistematizacién del conocimiento usado en el
cultivo del caté o en la apertura de la comunidad al turismo. La exposiciéon
La vida en un sorbo. El café en México, organizada por el Comité Coor-
dinador Nacional de Organizaciones Cultivadoras de Café (CNQQC), estd
compuesta principalmente por productores indigenas. El museo logré no
solo la reproduccion ritual de las practicas del cultivo del café sino que
también demarcé un espacio donde los cultivadores podian vender su café
sin la intervencién de intermediarios, tales como distribuidores, importa-
dores-exportadores, etcétera.

El movimiento de museos comunitarios es interesente en si mismo y
sirve para ilustrar hasta qué punto los grupos indigenas mis pequefios
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pueden insertarse en las redes internacionales que influyen en cuestiones
de identidad v representacion. La comunidad a la que acabo de referirme
fue invitada por el Museo Nacional de Indio Americano de la Smithso-
nian Institution (NMAL} a participar, junto con otros veinticinco grupos
indigenas latinoamericanos, en un debate sobre «ldentidad étnica, museos
comunitarios y programas de desarrollo», en septiembre de 1993. La ini-
ciativa tenia por finalidad expandir el concepto de «indio americano»
mds alld de las fronteras de Estados Unidos. El encuentro resulté intere-
sante pues planteé muchos problemas acerca de la conceptualizacién de
la identidad, la etnicidad y la nomenclatura, problemas que tal vez no ha-
brian salido a la luz si no se hubieran puesto en contacto dos o mas siste-
mas de pensamiento sobre esas cuestiones.

El director, Richard West, les comunico a estos grupos gue se los ha-
bia invitado para que explicaran a la Smithsonian Institution el auténtico
significado de los objetos expuestos alli. Segin la premisa rectora del Insti-
tuto, un museo debe consultar a la gente que aporta los objetos exhibidos
v no limitarse a coleccionarlos (Barrera Bassols v Vera Herrera, 1996). Se
les dijo a los participantes que la Smithsonian usarfa esos conocimientos
para representar a los pueblos nativos exactamente como ellos desean ser
representados, lo cual suscitd inquietudes y dudas al respecto. Un miembro
de la tribu mam de Guatemala objeté la representatividad de la coleccidn
y dijo que «no vinimos a exhibirnos, nosotros no somos objetos». Otro
opiné que preservar los huesos de sus antepasados era contraproducente.
Un shuar de Ecuador recusé la idea de que el museo necesitaba docu-
mentar las culturas indigenas porque se estaban extinguiendo, cuando lo
que en rigor se necesita es documentar la cultura para el desarrollo cultu-
ral de la comunidad. La idea de una cultura en extincion es errénea, dijo,
y «seguramente la propuso un antropdlogo» (Barrera Bassols y Vera He-
rrera, 1996). Empero, las discusiones mds acaloradas giraron en torno a
la nomenclatura y a los criterios para determinar la identidad indige-
na. Los funcionarios del museo emplearon indistintamente los términos
«indio», «indigena», «tribal», «nativo americano», «pueblo» y «comu-
nidad». Ello incomodé a algunos participantes, a quienes evidentemente
no les importaba cémo referirse a si mismos. Un invitado del Perti atirmé
que ellos solamente usaban el término «campesino» y que en lugar del
Dia de la Raza (término mexicano y chicano adoptado y «americaniza-
do» en Estados Unidos}, deberian celebrar el Dia del Campesinado. Se-
glin un observador de un evento similar —el Festival de la Vida Popular
Americana, organizado por el Centro para los Programas sobre 1a Vida
Popular y los Estudios Culturales de la Smithsonian, en junio y julio de
1994—, «el sistema de representaciones raciales, conflictos y transaccio-
nes de la sociedad estadounidense [...] tiende a racializar las vidas de otros
pueblos [...] una cuestién muy compleja que debe ser examinada en rela-
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<i6n con los mecanismos operativos de los organismos internacionales y
transnacionales [...}» (Mato, 1995a}.

Se les concedié mucha importancia a las diferencias en los sistemas
de categorizacién identitaria frente al hecho de que en Estados Unidos
uno puede ser un indio por la sangre aunque en rigor no «pertenezca» a
ninguna comunidad indigena. Para el NMAI, el problema de la represen-
tatividad estaba resuelto, pues el 50% de su Consejo de Directores tiene
por lo menos un dieciseisavo de sangre india. De acuerdo con los partici-
pantes, las comunidades indigenas deberian administrar ese tipo de insti-
tuciones. No es suficiente, argumentaron, que el director sea un cheyen-
ne, lo cual trajo a colacién la pregunta de qué es lo importante en la
constitucién de la identidad. Algunos grupos consideraron, en cambio,
que la participacién y no la identidad determinaba la pertenencia. A los
participantes indigenas latinoamericanos no les import6 el componente
racial de las llamadas minorias étnicas en la Smithsonian, y dijeron que
no se trataba de una cuestién de raza o de sangre. En cambio, «<hay un
amplio espectro de suposiciones, presupuestos, creencias, mitos, valores,
experiencias y lazos que los investigadores mismos han definido como “el
horizonte de inteligibilidad” o “el territorio del significado”» {Barrera
Bassols v Vera Herrera, 1996). Lo que genera la pertenencia a un grupo
son las estructuras del sentimiento; ni siquiera el empleo de la «misma»
lengua basta para determinarla.

El debate sacé a la superficie las complejas tratativas de la reproduc-
cién e identidad culturales, sobre todo para los grupos marginalizados
o subordinados, que ahora se negocian en la esfera transnacional. En un
estudio sobre la exposicidon de la obra de artistas latinoamericanos en
los museos y galerias de Estados Unidos, me referi a este proceso como
«intermediacién [brokering] cultural transnacional» (Yudice, 1996b). El
proceso, sin embargo, es endémico dondequiera que las instituciones
«metropolitanas» nacionales o internacionales procuren ayudar, general-
mente con buenas intenciones, a las comunidades.” Ello se pone de mani-

7. La intermediacién |hrokering) rransnacional es aun mds complicada, como sefiala Da-
niel Mato (1995b) en su estudio sobre ¢l fendmeno. No sélo estan los agentes merropolitanos
nacionales y extranjeros (los bancos, la ONU, las instituciones gubernamentales, etc.) por un
lado, y los agentes de los movimientos sociales y locales, asi como la comunidad beneficiaria, por
el otro; también hay roda una gama de organizaciones intermedias, especialmente las ONG.
Todo ello constituye «las complejidades de |a intermediacién» que debe negociar una plétora de
programas antagénicos. Incluso exisre una gran diversidad entre las ONG, comenzando por la
diferencia entre estas y las organizaciones no gubernamentales internacionales (ONGI). Por
ejemplo, «a diferencia de las ONGI, muchas de las organizaciones de los derechos humanos en
América tatina mantienen estrechos lazos con los partides politicos», incluidas las comisiones
creadas por los gobiernos, lo cual agrega otra dimension: hasta qué punto son independientes del
gobierno que las cred (Torres et al., 1992),
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fiesto en el programa «mixto» de los copatrocinadores del Festival antes
mencionado. La agenda de la Fundacién Interamericana, por ejemplo,
parece ser diferente de la agenda del Smithsonian, pues enfoca las cues-
tiones sobre el desarrollo de la comunidad de un modo mas tecnocratico.
Uno de los participantes, «un especialista en desarrollo en una institucion
bancaria multilateral [...] dijo estar muy complacido con el programa, y
afiadid: “este no es un programa sobre la cultura y el desarrollo sino so-
bre la manera como la Fundacion Interamericana entiende la cultura y el
desarrollo™» (Mate, 1995a). Los participantes, aunque no aceptaran ne-
cesariamente el marco analitico de los debates, no discreparon de un
modo significativo con sus anfitriones. Mato supone que la falta de con-
flictos refleja un cierto grado de satisfaccién con el tipo de proyectos in-
cluidos en el programa, pero también el deseo de no ofender a quienes los
invitaron y, sobre todo, «tener actitudes que satisfagan las expectativas
que [tos beneficiarios de los fondos] atribuyen a los organismos donato-
rios» (19935a, pag. 40).

Vemos aqui una interesante negociacion de las expectativas perfor-
mativas. Es evidente que en sus propias sociedades los grupos indigenas
latinoamericanos se comportan en relacién con expectativas diferentes.
Esta diferencia explica en parte su desagrado con los protocolos y reque-
rimientos identitarios empleados por los funcionarios de la Smithsonian
y de la Interamerican Foundation e incluso por los grupos indigenas esta-
dounidenses. Pero a la vez procuran «satisfacer las expectativas», tanto
por agradecimiento por la acogida hospitalaria como por el deseo de no
enajenar a los «organismos donatorios». Esta negociacion performativa
revela los imperativos conflictivos que emergen en cualquier encuentro
asimétrico y desigual.

Ciertos comunicados del EZLN proporcionan un interesante con-
traste en este aspecto. El subcomandante Marcos, quien buscé la ayuda
de «la sociedad civil internacional» (por ejemplo, las organizaciones no
gubernamentales y los grupos solidarios del Norte), es plenamente cons-
ciente de las dificultades que surgen en este tipo de situaciones. En uno
de sus comunicados se refiere, por ejemplo, a dos fotdgrafos que apare-
cieron en la selva lacandona «para hacer algunas tomas de la vida de los
zapatistas a fin de presentarlas en un evento global en Internet». Justifi-
caron su visita presentindose como periodistas cuyas «intenciones eran
testimoniales y artisticas». Marcos, con ironfa y a la vez con decision,
los acusa de haber perpetrado el «crimen» de «robar imagenes». Para
deshacer el crimen, se apropia de la cimara y la enfoca en los fotégra-
fos, a quienes considera agentes apdcrifos de la historia publica. Enfo-
cando en ellos el instrumento de representacion, intenta «alcanzar al
mundo que mira las fotografias». Esta inversion, dice el comunicado, es
una tentativa de salvar la distancia entre el espectador o fotdgrafo y los
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zapatistas, el objeto de su codicia. Marcos se propone establecer un tipo
de relacidén diferente volviendo la mirada hacia los espectadores y foté-
grafos. En ese puente, por asi decirlo, estos se transforman en actores que,
por definicién, deben asumir un papel. Al igual que los narradores de
Julio Cortazar, Marcos impulsa a lectores y espectadores a participar en
una historia en calidad de actores obligados a tomar partido: com-
prometerse con la siempre institucionalizada ciénaga de la representa-
cion, o bien representar de un modo diferente la relacién con la socie-
dad civil.

En la pequefia alegoria de Marcos no se supone que las imdgenes di-
cen la verdad. Antes bien, ¢l tomar posesién de los instrumentos pro-
ductores de imigenes y encuadres es lo que permite poner en tela de jui-
cio la verdad de las representaciones. Este es, ciertamente, un cuento
muy conocido por los antropdlogos v criticos medidticos que se oponen
a las condiciones en las cuales los sujetos se convierten en objetos repre-
sentados y, en consecuencia, se los priva del poder de contar su propia
historia. En rigor, el informe sobre los museos comunitarios hace expre-
sa referencia a las nuevas formas de negociacién de los derechos indige-
nas iniciadas por los zapatistas, quienes fueron lo bastante precavidos
para no dejarse encasillar en el papel del intermediario {Barrera Bassols
et al., 1993). En este caso particular, Marcos se refiere a los pueblos in-
digenas que componen la masa del EZLN y que hasta el momento «sélo
han aparecido como imdgenes en los museos, en las guias de turismo, en
la publicidad de lo artesanal». «El ojo de la cdmara los busca», continta
el texto, «como una curiosidad antropolégica o el detalle colorido de un
pasado remoto.» ;Qué ha cambiado los términos de la representacion?
«Los ojos [las miras] de los rifles que empuiiaron han forzado a los ojos
de las cimaras a mirar de una manera diferente.» Los zapatistas tal vez
no cuentan con medios de representacién, pero han descubierto métodos
creativos para ejercer cierto control sobre sus actividades. Este control es
una «co-produccién», como diria Garcia Canclini, pues depende en gran
parte de la solidaridad de otros agentes, sobre todo los periédicos que
simpatizan con ellos como La Jornada, pero también de las estaciones
de radio locales v los medios masivos internacionales, especialmente In-
ternet.

Con este ejemplo, cerramos el circulo que comenzé en las denuncias
y temores antiimperialistas de Dorfman y Mattelart. El hdbil manejo de
los medios electrénicos por parte de los zapatistas demuestra que no exis-
te una contradiccién forzosa entre la modernizacién tecnoldgica y la mo-
vilizacién de las bases {Halleck, 1994; Cleaver, 1998). Internet permitid a
los zapatistas cuestionar a espectadores y lectores, «viajar por el ciberes-
pacio ¢ invadir, como un moderno virus, la memoria de las maquinas, de
los hombres y de las mujeres» (Halleck, 1994).
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No obstante, es preciso ser cautelosos. El subcomandante Marcos
y otros miembros de la dirigencia zapatista también son intermediarios v,
como tales, susceptibles de las criticas esbozadas aqui. Desde luego, son
conscientes del hecho. Por esa razén han dicho: «Nosotros, los zapatis-
tas, queremos todo para todos y nada para nosotros mismos». También
por esa razon, aunque se identifiquen como indigenas y demanden auto-
nomia politica y cultural, quiza no hayan estipulado los términos de la re-
presentacion de la identidad india. Su eslogan es «organizar la sociedad
civil»,

Conclusién

La organizacion de la sociedad civil, como he tratado de mostrar, no
es necesariamente una actividad progresista. Ha sido impuesta en parte
por el neoliberalismo y, en consecuencia, su éxito solo puede ser limitado,
especialmente si consideramos que, en principio, no busca una toma de
poder, como ocurre con los movimientos tradicionales de izquierda. Mu-
chos de los argumentos revisados aqui concernientes a los movimientos
sociales, sobre todo los que se dedican a organizar la sociedad civil, de-
berdn someterse al juicio de la historia. Hoy se espera con entusiasmo que
la sociedad civil constituya el fundamento para la renovacién del contra-
to entre €l Estado y la nacién. El problema reside en que los resultados
son muy contradictorios. ;Dard mayor ventaja al PAN la reforma estatal
preconizada por los zapatistas y firmada por el PRI en julio de 19962
¢Creard nuevas oportunidades para los medios y las empresas privadas la
descentralizacién del poder del Estado sobre la representacion cultural?
¢Y acaso no tiene resultados contradictorios la actividad efervescente de
las ONG, ayudando por una parie a sostener el sector piiblico abando-
nado por el Estado, y posibilitando, por otra, que el Estado eluda su res-
ponsabilidad? Asimismo, es necesario tomar en cuenta la incertidumbre
proveniente de un movimiento que ha logrado sus mayores victorias en el
ambito de la publicidad. ¢Hasta qué punto esa actividad se aparta del ca-
racter sobredeterminado de la publicidad en una sociedad capitalista?
Ciertamente, no hay razén alguna que impida al consumismo capitalista
convertirse en un arma contra si mismo. La produccion de un CD-ROM
multimedia en 2001, obtenible en la tienda virtual del FZLN, permite a
los interesados caminar virtualmente por la selva lacandona, conocer a
los indigenas, enterarse de sus vicisitudes, etcétera. Pero ¢asumird ese me-
dio el cardcter de un entretenimiento electrénico interactivo?

Estas preguntas forman parte de un contexto mas amplio donde toda
accién debe ser evaluada. Michel Foucault (1983) acufio el término «gu-
bernamentabilidad» para referirse a las maneras en que la accion estd ya
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siempre canalizada por los arreglos institucionales de la sociedad.? Este
concepto pone de relieve los limites de toda accién. Aun hoy, después de
la derrota del PRI y la reconfiguracidn del Fstado, ¢es posible creer que
los arreglos institucionales que operaron durante siete décadas se modifi-
quen lo suficiente para lograr una verdadera democracia en México?
¢Puede contribuir la organizacion de la sociedad civil al cambio de estos
arreglos?

La idea de gubernamentabilidad es relativamente neutral con respec-
to al cambio social. Esto es, no lo evalia negativamente como lo hace el
concepto de gobernabilidad, pero enfatiza, sin embargo, que toda accién
avanza segun las estructuras de posibilidad proporcionadas por los arre-
glos stitucionales. Esa estructuracion explica por qué los movimientos
pueden no tener la misma relevancia en paises donde los arreglos institu-
cionales son diferentes.

Cabria preguntarse por qué un movimiento como el zapatista no ha
surgido en Brasil, un pais que cuenta con un nimero significativo de gru-
pos sin tierra. Aunque existe un movimiento de trabajadores rurales
desposeidos (Movimento dos Sem Terra} que atrajo la atencién del go-
bierno, el cual prometié ayudarlos, las diferencias en cuanto a las posibi-
lidades de accién son considerables. Los zapatistas lograron concitar la
atencién de toda la nacién mexicana e incluso del mundo precisamente
porque México habia firmado un tratado de libre comercio con Estados
Unidos. El tratado les dio una cierta ventaja, es decir, la oportunidad de
«chantajear» al Estado (en lugar de forzarlo militarmente} para satisfacer
algunas de sus demandas. Otro rasgo del estado nacién mexicano, como
va lo expliqué, consiste en haber situado la cultura nacional, durante siete
décadas, en instituciones piramidales centralizadas. Los procesos trans-
nacionales, junto con las demandas de Ias organizaciones de base, han te-
nido por consecuencia numerosas protestas contra esa centralidad. Las
instituciones brasilefias no estin centralizadas de ese modo ni tampoco el
Estado brasilefio invierte tanto como el mexicano en subsidiar a artistas
e intelectuales, a quienes, en definitiva, neutraliza manteniéndolos en una
esfera de critica posiblemente ineficaz. El movimiento zapatista marca, en
consecuencia, una separacion significativa del protagonismo de los inte-
lectuales.

Existen algunas semejanzas, por cierto. En cada uno de esos paises
los medios electrénicos se hallan monopolizadoes por una sola megared:

8. «Gubernamentabilidad» no debe confundirse con «gobernabilidad». La iiltima consti-
tuye el principal interés de los conservadores y de quienes ven ¢l cambio social hacia la demo-
cracia como una forma del caos. Esta es exactamente la manera en que Ronfeldt (1995) evalud
la accién de las organizaciones de la sociedad civil o de lo que €l denomind la sociedad en red.
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Televisa en México y Globo en Brasil. Pero el control de la publicidad por
parte de esas redes fue astutamente evitado por los zapatistas. Su empleo
de Internet, facilitado en buena medida por los grupos solidarios en Esta-
dos Unidos y Europa, y también por los intelectuales simpatizantes en
México, puede servir de ejemplo a los movimientos en otros paises. La
pregunta es si esos movimientos tendran o no para la gente el mismo gra-
do de legitimidad del que actualmente gozan los zapatistas.

4. LA FUNKIZACION DE Rio*

A Hermano Vianna (h.)

En este capitulo contextualizo la aparicién de varios movimientos
sociales para combatir la pobreza, la violencia v el racismo en Brasil, es-
tudiados en el capitulo §. La presunta experiencia apolitica de los furkei-
ros (entusiastas del baile funk) generalmente negros y mestizos, se anali-
z6 aqui contrastandola con el activismo de Afro-Reggae en Rio. Lo que
caracteriza a estos movimientos culturales activistas, asi como las inicia-
tivas de la accidn ciudadana examinadas en el capitulo 5, es su estructu-
ra de redes abiertas, flexibles. Tomados en conjunto, ambos capitulos
ilustran ¢como los movimientos sociales se valen de la cultura y de qué
manera nociones globales como diferencia cultural v ciudadania cultural
se difunden dentro de campos de fuerza muy especificos. Escribi el pre-
sente capitulo hace casi ocho anos con el propésito de cuestionar las ideas
recibidas acerca del lugar que ocupa la juventud en los movimientos so-
ciales. Tomando en cuenta el tiempo transcurrido desde entonces, mi in-
tencidn era reescribirlo sustancialmente. Hice, en efecto, algunas modifi-
caciones, pero preferi respetar en gran medida la versién original porque
sirve como preludio a la obra del Afro-Reggae en particular, y a los otros
movimientos en términos mas generales. La musica y el baile funk han
sido una manera de abordar el racismo y la exclusién social y a la vez de
disfrurar, pues lo placentero a menudo falta o en los movimientos socia-
les o en su caracterizacién por parte de la gran mayoria de los especialis-
tas que escriben sobre la materia. Como veremos, el placer es un elemento
clave no solo del activismo cultural de Afro-Reggae, sino también de las
iniciativas para la accidn ciudadana.

1. En este ensayo me han sido muy dtiles los generosos comentarios de Rob Anderson,
Idelber Avelar y Ana Licia Gazolla, de la Universidad de Duke; de mi camarada en la cririca
Juan Flores, de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, y de Heloisa Buarque de Holanda,
Patricia Farias y Carlos Alberto Messeder Pereira, de la Escuela de Comunicacién en la Univer-
sidad Federal de Rio de Janeiro. Estoy en deuda, sobre tode, con el trabajo pionero de Herma-
no Vianna sobre la cultura funkeira.
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Claustrofobia?

Ah! meu samba

se tu es 10ss0, o nosso € samba

se 0 nosse é o samba, 0 samba € nosso
pra que prisGes vais tu

sa, meu samba

porque sei que tu tens claustrofobia
¢ tua a noite, a noite e o dia

va te espalhar pelo pais

vai, meu samba

sem fatiga, estafa o stress

ndo precisa te rezar, kermis

ou passaporte do juiz

ja se abriu a janela do mundo

e agora nio podes parar

tu tens que conquistar

tu tens que encantar

E te fazer cantar

com teu la-lg, la, la

com ten la-la, la, la

com teu la-la, la, la.

[Claustrofobia

;Ah! mi samba

s1 tU eres nuestro, entonces nuestro €s ¢l samba
si nuestro es el samba, entonces el samba es nuestro
fpara qué encerrarse en prisiones?

tienes que salir, mi samba

porque sé que tienes claustrofobia

la noche es tuya, la noche y el dia

tienes que salir y difundirte por toda la nacién
tienes que salir, mi samba

sin fatiga, cansancio ni estrés

110 es necesario rezarte, kermis

ni el pasaporte del juez

va s¢ abrid la ventana del mundo

y ahora no puedes parar

tienes que conguistar

tienes que encantar

y hacer que te canten

con tu la-la, la, la

con tu la-la, la, la

con tu la-la, la, la.]

2. «Claustrofobia», escrita por Martinho Vila (en Byrne, 1989).

gedisa

Rio 40 Graus®

Rio 40 graus

cidade maravilha

purgatoric da beleza e do caos
capital do sangue quente do Brasil
capital do sangue quente

do melhor e do pior do Brasil

cidade sangue quente
maravilha mutante

[--]

quem ¢ dono desse beco?
quen é donno dessa rua?
de quem ¢ esse edificio?
de quem ¢ esse lugar?

€ meu esse lugar

sou carioca, po

eu guero meu crachd

sou carioca

-]

a novidade cultural da garotada
favelada, suburbana, classe média cultural
¢ informatica metralha

sub-uzi equipadinha com cartucho musical
de batucada digital

[...]

de marcagdo invocagio

pra gritaria de torcida da galera funk
de marcagdo invocagdo

pra gritaria de rorcida da galera samba
de marcagdo invocagio

pra gritaria de torcida da galera tiroteio
de gatilho digital

de sub-uzi equpadinha

com cartucho musica

de contrabandao militar

[..]
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3. «Rio 40 Graus», escrita por Fernanda Abreu, Fausto Fawcett y Celso Laufer (en Abreu,

1992).
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[Ric 40 grados

Rio 40 grados

ciudad maravillosa

purgatorio de belleza y de caos
capital de sangre caliente de Brasil
capital de sangre caliente

de lo mejor y lo peor de Brasil

ciudad de sangre caliente
maravilla mutante

{...]

¢quién es el duefio de esa esquina?
¢quién es el duefio de esa calle?
Jquién es el duefio de ese edificio?
¢quién es el duefio de ese lugar?

ese lugar es mio

soy carioca, demonios,

quiero mi documento de identidad

S0y carioca

[...]

la novedad cultural de la muchachada

suburbana y clase media marginal de la favela

es la ametralladora informitica

sub-uzi equipadita con un cartucho musical

con una batucada digiral

[-..]

una marcacion invocacién

para los alborotados bailarines en el club del funk
una marcacién invocacion

para los alborotados bailarines en el club del samba
una mar¢acion invocacion

para los alborotados bailarines en la parranda del tiroteo
con gatillos digitales

en una sub-uzi equipadita

con cartuchos de miisica

metidos de contrabando por los militares.|

La cultura juvenil y la decadencia
de la identidad nacional brasilena

«Claustrofobia» y «Rio 40 grados», yuxtapuestas, describen de un
modo contrastante el paisaje urbano de Rio de Janeiro, aunque atravie-
sen el mismo terreno. La diferencia reside en la manera de discurrir por el

©gedisa

Cretrid
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espacio. La primera, un samba, es una composicién melodiosa, metapoé-
tica cuyo sonido se tematiza como la permeabilidad del mundo a una es-
tructura v un ethos flexibles y abiertos. Su compositor, Martinho da Vila,
un sambista muy popular vinculado, desde mediados de la década de
1980, con un festival dedicado a la herencia negra en Rio, interpreté la le-
tra en una entrevista con Gary Robinson, conductor del programa televi-
sivo Sounds Brazilian:

Claustrofobia: todos saben lo que es. Aqui se trata de una conversa-
cion con el samba. Este no deberia quedarse en los traspatios, en los inte-
riores o en las villas miseria; necesita «salir y difundirse por todo el mun-
do». Y eso es lo que estd sucediendo. «Ya se abrié la ventana del mundo»,
es decir, el mundo estd dispuesto a recibir ¢l samba. Y ahora el samba estd
en todas partes.*

Para Martinho, como para muchos otros entusiastas, el samba es
una forma cultural surgida «del pueblo» que se infiltra en todo y en to-
dos y los mezcla en una identidad nacional tnica («tienes que salir y di-
fundirte por toda la nacién»). En el mismo programa, Beth Carvalho y
Paulinho da Viola destacan la solidaridad que inspira el samba y la opo-
sicion generada en «el pueblo» y en la cultura por las vicisitudes de la
vida cotidiana. Esta oposicién o resistencia nace de la propensién del
samba a apropiarse de todo v a mezclarlo a su manera, socavando asi (di-
cen algunos) las jerarquias de todo tipo. El documental Samba: Rhythm
of Life del National Geographic, donde se muestran los esfuerzos hechos
por la scola de samba de la favela Mangueira para ganar la competencia
anual del carnaval, redne todos los lugares comunes imaginables sobre el
samba: es lo que confiere significado v valor a la vida aun en las peores
circunstancias; la gente puede ser pobre en bienes materiales pero rica en
espiritu; a través de él los individuos expresan sus aspiraciones sociales y
politicas y —el argumento decisivo— en el samba la gente habla con voz
propia (Samba: Rbythm of Life). Para muchas personas el samba ha sig-
nificado ciertamente estas cosas. Los historiadores de la musica brasile-
fia Chris McGowen y Ricardo Pessanha escriben lo siguiente: «En Brasil,
millones de individuos crean, cantan, bailan o simplemente disfrutan el
samba. Es dificil medir su importancia en el mantenimiento de una rela-
tiva paz social en Brasil, pero nadie la pone en duda. No es preciso espe-
rar el Carnaval para ver hasta qué punto el samba une a la gente de todas
las razas v clases sociales y les permite convivir en armonia. Sea como

4. Martinho da Vila actia en Sounds Brazilian (1989},
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fuere, en Brasil todo termina, tarde o temprano, en el samba» {McGowan
y Pessanha, 1991).

Me gustaria sefalar, sin embargo, que las circunstancias han cam-
biado v que no «todo termina, tarde ¢ temprano, en el samba» u otras
celebraciones de la identidad brasilefia «que permiten a todas las razas y
clases sociales convivir en armonia». La transicién a una siempre distan-
te democracia en las décadas de 1980 y 1990 puso de manifiesto la in-
viabilidad de la emancipacién social y politica a través de practicas cul-
turales que formaban parte de un «consenso» en virtud del cual se
repartia la riqueza material a las elites y las dificultades, cada vez mayo-
res, a las clases subalternas. Hoy la escena cultural estd cambiando rdpi-
damente y reflejando el creciente descontento con la nacion, como lo con-
firman los acontecimientos que describiré luego en este capitulo. Las
criticas a la identidad nacional brasilefia, especialmente las de la juventud
negra que participa en los movimientos del rap, se han hecho no solo des-
de una perspectiva politica, sino también racial y cultural. A principios de
la década de 1990, Howard Winant afirmd, quiza con demasiado opti-
mismo: «En la actualidad, los negros han comenzado a poner en tela de
juicio la “légica racial”, tanto hegeménica como radical, de que la raza y
el racismo tienen una significacién politica limitada en el contexto brasi-
lefio» (Winant, 1992). Dada la importancia de las representaciones de ne-
gros v mulatos y de sus practicas culturales en las luchas por definir la
esencia de lo brasilefio, el cuestionamiento de la légica racial debe cen-
trarse en el estatuto social y econdmico de los no blancos y en la manera
en que «la cultura del consenso» se ha cifrado en pricticas tales como el
samba, el pagode (reunién vecinal donde se toca sambal), la capoeira (una
danza tipica de las artes marciales afrobrasilenas, traida por los esclavos
procedentes de Angola), el candomblé y el umbanda (religiones afrobra-
sileflas), etc. Conviene destacar que la critica implicita en «no formar par-
te» del «consenso cultural» no significa que las practicas mencionadas
sean, en cierto sentido, alienantes o siempre cooptables en cuanto ele-
mentos vinculantes de una homeostasis social que beneficia a las elites.
Mais bien la cuestion estriba en que, desde la década de 1930, dichas
practicas son movilizadas por los medios masivos, las empresas (especial-
mente el turismo}, la politica (incluida la manipulacién del carnaval) y
otras instancias que median a favor de la reproduccidn simbélica de un
Brasil «cordial», con el resultado de que las elites se lleven la parte del
le6n de los beneficios materiales. Cémo desligar esas précticas llegados a
este punto de nuestras reflexiones, es una pregunta que no se formula
porque las negociaciones politico-culturales ya han entregado algo a cada
una de las partes.

Tal vez mds que ningtn otro sector, incluido el movimiento negro y
otros movimientos que siguen invirtiendo su capital cultural y politico en
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Brasil en cuanto nacion, la juventud, sobre todo la juventud subalterna,
estd abriendo el camino a nuevas experiencias, a menudo entrecruzadas
con formas culturales transnacionales que confunden el «consenso cultu-
ral», suelen provocar temor en la elite y en las clases medias y despiertan
sospechas entre los dirigentes de los movimientos sociales. La nueva rea-
lidad encarnada por las pandillas callejeras, los disturbios, los «coman-
dos» del narcotrifico, los meninos de rua, los abusos policiales, etc. ha
reemplazado el viejo mito de la convivencia festiva por la premonicion de
una «explosion social», el término empleado por el presidente de Brasil
Itamar Franco {29 de diciembre de 1992, 1 de enero de 1995} cuando dis-
puso la entrega de mas de 2000 millones de dlares a nueve millones de
familias pobres {«El gobierno brasilefio»; «Governo atenderd»; «Risco
de “explosdo social”»).

A este nuevo paisaje urbano se refiere «Rio 40 Graus», el funk-rap
de Fernanda Abreu. En tanto que «Claustrofobia» imagina un libre acce-
s0 al espacio, una «penetracién» sin restricciones del espacio por parte del
samba, los jovenes evocados en «Rio 40 Graus» deben apoderarse de ¢l
mediante la violencia, mediante el despliegue de una fuerza inherente al
violento asalto caracteristico de los ritmos urbanos de los negros esta-
dounidenses. Fl funk brasilefio ocupa el mismo espacio fisico que el mas
tradicional del samba, pero cuestiona, como la cancién, la fantasia de ac-
ceso al espacio social. Sus adeptos constituyen un nuevo sector cultural
—a novidade cultural- que no se identifica con sus predecesores sambis-
tas, aunque sean igualmente una garotada favelada, suburbana, classe
média marginal. Estos jovenes se oponen a que las clases medias «no
marginales» sean las propietarias del espacio urbano y afirman que ese
espacio les pertenece. A través de nuevas musicas no tradicionales como
el funk v el rap, buscan establecer nuevas formas de identidad, pero no
aquellas que se basan en la tan proclamada autopercepcion que los bl"aSl.-
lefios supuestamente tienen de su pais como una diversidad no conflicti-
va. La cancién trata, por el contrario, de la desarticulacion de la identi-
dad nacional y la afirmacién de la cindadania local.

La cohesién cultural de este pais de 170 millones de habitantes, ra-
pidamente erosionada luego de una dictadura militar autoritaria que
cay6 a fines de la década de 1970 y durante la interminable«transicién a
la democracia» en las décadas de 1980 y 1990, se debilité aun mas por
el decrecimiento sustancial de la productividad y del ingreso per cdpita.’

5. De acuerdo con el informe de Los Angeles Times, «la produccién industrial decrecié el
7% con respecto al afio 1980 y aiin sigue en baja, mientras que el ingreso per cipita se redujo un
5% y también continta en baja». La tasa de recesion se acelerd durante la década de 1920: 4%
en los primeros tres afios del decenio («La inflacién v la desesperanza cunden a medida que los
brasilefios pierden la confianza en el nuevo presidente»).
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El indicador mds contundente de este cambio es la diversificacion de las
culturas juveniles, casi ninguna de las cuales adhiere a las practicas que
supuestamente vincularon a sus padres y abuelos a una comunidad ima-
ginada mediante la mise-en-scéne de formas culturales populares como
el carnaval, el samba, el futbol, etc. No solamente las clases medias se
inclinaron por una direccién mas «moderna», lejos del consenso cele-
bratorio proporcionado por la plaza pablica (del tipo que alaban Bajtin
y muchos brasilefios mitificadores del carnaval), también las clases tra-
bajadoras y los pobres buscaron nuevas formas culturales o transfor-
maron las mas tradicionales como la mdsica popular en consonancia
con la penetrante «mediatizacidon» de la sociedad brasilena. Si la bur-
guesia nacional (y muchos sectores populares cémplices, como aquellos
asociados con el carnaval) imaginé alguna vez que Brasil es una tierra
donde conviven amistosamente los diversos grupos que la habitan, so-
bre todo los descendientes de europeos inmigrantes y de esclavos ne-
gros, hoy los criticos de la cultura estan hablando cada vez mas de «di-
ferencia».

«Cordialidad», «democracia racial» y otros términos similares utili-
zados desde los primeros decenios del siglo xx fueron fundamentales para
proyectar la imagen mitica de Brasil como sociedad no conflictiva. Fl cul-
tivo de ese mito les permitié a intelectuales y artistas brasilefios reconocer
el mestizaje caracteristico de Brasil y al mismo tiempo evitar la inquietud
que este producia en las elites y en los sectores medios.® El mestizaje fue
expurgado de sus connotaciones amenazadoras v disfrazado mediante un
camuflaje estético que transformé la inquietud en orgullo nacional. Gil-
berto Freyre, quien acuiié el término «democracia racial» en la década de
1930, un eslogan apropiado que evoca una sociedad sin «profundos pre-
juicios raciales», vio en este «mesticagem tropical» un «efecto modera-
dor» que «tendia a erradicar el prejuicio» (Freyre, 1946). Y llegé hasta el
extremo de atribuir al sestico, en rigor a la mestica, una nueva funcién
politica derivada de la plasticidad estética que ella representa: «Cabe su-
gerir incluso que los mestizos quizd se estén convirtiendo en una fuerza
politica y cultural decisiva en una parte considerable del mundo; y que los
gustos estéticos concernientes a la forma humana y especialmente a la be-
lleza femenina estdn cada vez mas afectados por la creciente mezcla ra-
ciab» (Freyre, 1974). (Es conveniente decir, al menos entre paréntesis, que
en Brasil, Cuba y otros paises iberoamericanos caracterizados por el mes-
tizaje racial entre blancos y negros, la valoracién racista «positiva» recae
en las mujeres: la erotizaciéon de la mulata alcanza proporciones miticas,

6. Para una ¢ritica de «los limites de un nacionalismo liberal centrado en la raza» véase
Hanchard {1994).
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a la inversa de lo que ocurre en la mitificacién angloamericana del ero-
tismo del varén negro.)” Describiendo a los mestizos como «mediadores
plasticos entre dos extremos», Freyre hizo efectivamente mds aceptable
el elemento negro que la elite cultural brasilefia consideraba «repulsi-
vo». La «democracia racial», basada como estd en el mestizaje, resulta
pues coherente con el mito conexo del embranquecimento, vale decir, la
creencia de que la nueva cultura nacional puede purificarse, mediante un
proceso de «blanqueo», de su aspecto «cacogénico, mestizo, repulsivo»
(Freyre, 1974).}

En la medida en que los grupos subalternos brasilefios se adapten a
esta imagen, segin la cual se piensa que aun la injusticia social se sopor-
ta mejor y hasta se la negocia a través de formas de mesticagem (por
ejemplo, el carnaval) o de practicas politicas tipicas de la sociedad pa-
triarcal (el patronazgo y el clientelismo), dichos grupos serdn tolerados e
incluso se los imaginard con los mismos derechos que el resto de la ciu-
dadania. Ello es justamente lo que hoy rechazan los activistas culturales
de las favelas.

7. La diferencia entre iberoamericanos y angloamericanos en cuanto a convertir a los ne-
gros en objetos sexuales se explica, en parte, por ¢l escaso nimero de portuguesas (y espaiiolas)
que llegaron al «Nueve Mundes, en tanto gue muchas colonias estadounidenses estaban com-
puestas por comunidades enteras, incluidas las mujercs y los nifios. Brasil no conté con un alto
porcentaje de blancas hasta fines del siglo Xix y principios del xx. En consecuencia, las negras y
mulatas constituian el objeto sexual del deseo masculino. En Estados Unidos, donde las blancas
eran mds numerosas (y la cultura puritana supuestamente mds represora}, el deseo de los hom-
bres blancos pudo haherse alterado por la inguietud de que los negros, mucho mas «corporales»,
tomaran a «<sus» mujeres.

8. Este breve analisis sobre la herencia de la politica cultural relativa a la raza en Brasil, es
necesariamente inadecuado. Para hacerle justicia, y si ese fuera ¢l tema principal de este capitu-
fo, tendria que fundamentar por qué los ideologemas del smesticagem y de la «democracia racial»
constiruian factores importantes para la construccién de una identidad brasilena que se«moder-
nizé» a partir de la década de 1920. Segiin esta construccion, las clases trabajadoras considera-
blemente «coloreadas», sobre todo aquellas que habian emigrado del nordeste debido a su de-
cadencia econémica, fueron imaginadas como ciudadanos que tenian la responsabilidad de ser
productivos. (Dentro de esta ideologia, los obreros negros y mulates practicamente no reivindi-
caron sus derechos,) Una de las razones por las cuales «ia gente de color» —un término que sig-
nifica cosas muy diferentes cuando se lo aplica a Brasil y no a Estados Unidos- tuvo tantas difi-
cultades para promover un programa de justicia social, estriba en que la cultura del consenso los
incluia como la base de la nacién, lo que indujo a muchos sectores de la elite v las clases medias
«blancas»(también un término con distintas connotaciones en Brasil) a afirmar que no habia
prejuicios raciales en su pais ¥, por consiguiente, a no hacer cambio alguno a ese respecto. Vé-
anse Hasenbalg (1992) y Hasenbalg y Silva (1988).
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Las contradicciones de la democracia a la brasileira

En menos de tres semanas, entre el 30 de septiembre y el 18 de octu-
bre de 1992, se produjeron tres acontecimientos que catapultaron a Bra-
sil a una politica de representaciones sin precedente en su historia..Con la
expresidn «sin precedente» me refiero a la mezcla de representaciones y
no a las persistentes asimetrias sociales y politicas a las que apuntan estas
representaciones. o

El primer acontecimiento: el 30 de septiembre el parlamc::nto de§t1tuy0
al presidente Fernando Collor por 441 votos contra 38, poniendo f1n aun
proceso de maniobras politicas, luego de que las pruebas de corrupcion fue-
ron presentadas, en una suerte de telenovela melodramatica, por el herma-
no del Presidente, quien de ese modo se vengaba de Collor por haber que-
rido seducir a su mujer, entre otras cosas. Brasil se convirtid entonces en el
primer pais en destituir a su presidente, y la frenética afluencia en_las calles
de mds de un millén de manifestantes superd, con mucho, la relativamente
insustancial muestra televisiva de las ligrimas de cocodrilo de Nixon y el
comparativamente tibio suspiro de alivio del publico estadounidense. El
Jornal do Brasil describid el acontecimiento de la siguiente manera:

El pueblo brasilefio exploté. En todo el pais, las multitudes se libera-
ron de las tensiones acumuladas durante los 1ltimos dos meses [...] Las
muchedumbres, en una demostracion sin precedentes v siempre atentas a
las noticias sobre la destitucién, celebraron el voto contra Collor del mas
grande «traidor» al gobierno y el héroe mas aclamado por la oposicién, el
diputado Onaiveres Moura (PTB-PR), el anfitrién de la fiesta de las malas
palabras [...]

En Brasilia la gente ya no estuvo de luto; abandoné el negro y enarbo-
16 el verde y amarillo {los colores de la bandera brasilefia]. Los cien mil ma-
nifestantes ofrecian un especticulo indescriptible. {Un funcionario] incendié
una enorme bandera negra. «Basta de duelo. La verde y amarilla pertenece
al pueblo», grit6. Cientos de personas imitaron el gesto incendiando sus
banderas negras y transformando el césped que rodea el Congreso en un es-
cenario iluminado por las llamas. Se divisaron miles de banderas verdes y
amarillas entre la gente que bailaba, refa y lloraba,

Fuegos artificiales v cohetes alumbraron el cielo. Todos cantaron al
uniseno el Himno Nacional y luege el Himno de la Independencia [...]
{«]Jantar dos palavrdes»).’

9. «La fiesta de las malas palabras» se refiere a una cena ofrecida a Collor por su aliado
Onaireves Moura. Segin la prensa, en esa ocasion Collor habia utilizade un lenguaje muy pro-
caz. Todos esperaban que Onaiveres votara contra la destitucion, pero las presiones piblicas
eran tan fuertes que s¢ vio obligado a votar por la expulsidn de Collor. De ahi la celebracion.
(Debo esta explicacidén a Ana Liicia Gazolia.)
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En este y otros articulos se describen las festividades en funcién de
las buenas tradiciones nacionales como el carnaval. No solo hubo fuegos
artificiales y cdnticos, sino misica, baile y disfraces: las famosas caras
pintadas de los estudiantes, la mayoria de ellos de la escuela secundaria.
Brasil no habia visto una demostracién semejante desde el auge politico
de la década de 1960, y parecia una nacién nuevamente unida.

Desearia que el lector retuviera esta imagen de celebracién nacional
—fuegos artificiales, himno nacional, samba, carnaval, restauracién de la
democracia, etc.~ mientras dirijo mi atencién, en nombre del contraste, a
otros dos acontecimientos de esa época.

Segundo acontecimiento: exactamente dos dias después de las cele-
braciones de la destitucién, el 2 de octubre, la policia militar invadié el
correccional de Carandiru, San Pablo, y masacré por lo menos a 111 pri-
sioneros {segiin algunas estimaciones los muertos llegaban a 280). La po-
licia apunté a los presos con ametralladoras y los obligé a alinearse con-
tra los muros al estilo Dia de San Valentin de los mafiosos de Chicago, o
los bale6 luego de atarles las manos a la espalda; los que no murieron por
las balas fueron atacados por perros especialmente entrenados para am-
putar los genitales («Rebelido em presidio». «Mortos estavam amarra-
dos». «Mortos na Detengdo». «Nimero de mortos».) Segun los prisione-
ros, habian sido forzados a arrastrar los cadaveres en medio de charcos
de sangre porque la policia militar temia contraer e) sida. Se rumored, en
efecto, que la policia se habia arrogado el derecho de masacrar a los pri-
sioneros rebeldes para disminuir el riesgo de contagio debido al continuo
contacto con ellos.

El tenor de los informes fue moderado si se lo compara con el de los
comentarios sobre la destitucién de Collor. La mayoria eran descriptivos
y recurrian a fotografias sensacionalistas de los caddveres mutilados, des-
nudos y apilados uno encima de otro, estilo Holocausto, una imagen ex-
plicitamente evocada por varios testigos. Segtn un informe de Folba de
Sdo Paulo:

Fue peor que la Segunda Guerra Mundial. «;Hitler no se compara con
esta masacre!», exclamé indignada una muijer el sdbado a la noche, ante la
puerta del Instituto Médico Legal (IML) en San Pablo [...]

Llamo la atencién el nimero de perforaciones que tenfa cada cadaver
{cinco o seis). Dos de ellos presentaban heridas visibles en la espalda. Mu-
chos mostraban grandes manchas de sangre, incluso veinticuatro horas des-
pués de su muerte. Las largas y burdas costuras que atravesaban los caddve-
res, hechas por empleados de pompas funebres, pusieron el toque final a la
indigencia en la cual ellos habian muerto («Equipe do IML», 1992)

Los periddicos publicaron denuncias de intelectuales, politicos y
miembros del clero, pero una buena parte de la poblacién apoyo la ma-
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sacre, si las encuestas son dignas de crédito. Las celebraciones realizadas
solo dos dias antes fueron seguidas por una considerable muestra de
apoyo en favor de la policia militar. El Folba de Sdo Paulo informé que
segiin una encuesta telefonica hecha por ese periédico, un tercio de la
poblacion de San Pablo respaldaba la accién («Um tergo apoia»). Otro
diario, O Estado de Sdc Paulo, descubrid que el apoyo era aun mayor:
el 44% (D. Caldeira, 1992). Los entrevistados repudiaron la denuncia
de la OEA y de Americas Watch {«OFEA “julga” invasio»} defendiendo
a la policia militar como «la reserva moral de San Pablo» («Assembléia
aprova CEI») y condenando a los activistas de los derechos humanos
como instigadores de asesinos y violadores. Joanna Wechsler, de Ameri-
cas Watch, fue insultada por doquier. «Rechazo la presencia de esa grin-
ga. Es una observadora de nada. Que se ocupe de las consecuencias del
conflicto racial entre negros y blancos en Los Angeles»; «Energimenos,
embaucadores e idiotas iitiles. Esos comunistas quieren los cadaveres
para hacer proselitismo politico»; «Perra vulgar, inservible. Vete a ense-
fiar a tu hijo a no ser un ladrén» («Assembléia aprova CEl»). De acuerdo
con el filésofo politico José Arthur Giannotti y el antropélogo urbano
Gilberto Velho, la ironia reside en que la desconfianza hacia el sistema
juridico lleva a la gente a buscar la violencia como un medio para ga-
rantizar la seguridad {«Descrédito na Justica»). Algunos han argumenta-
do incluso que el poder policial y la creencia de que es mejor exterminar
a los criminales constituye una internalizacién del estado del terror, en
ambos sentidos del término.

Esta muestra de violencia, reproducida en muchas otras esferas de la
sociedad brasilefa en general {por ejemplo, la matanza de los meninos de
rua, la expansion del narcotréfico y de las fuerzas parapoliciales clandes-
tinas, etc.), no prueba ciertamente que el movimiento en pro de la demo-
cracia, un fendmeno complejo construido a partir del consenso y que
atraviesa la raza, la clase y la ideologia, esté de alglin modo en bancarro-
ta. En todo caso, sirve para recordar que la charla sobre la democracia en
términos puramente teéricos resulta ociosa cuando los derechos sociales
y culturales son débiles y ni siquiera se los aplica.’

El tercer acontecimiento, que examinaré con mdis detalle en este ca-
pitulo, ocurrié el 18 de octubre. La primera en comunicarme la noticia
fue la madre de una amiga —en cuya casa me alojaba provisoriamente—,
quien entré huyendo de la calle, alarmada por los disturbios que se esta-
ban produciendo en la playa {mi amiga vive en la zona limitrofe entre
Copacabana e Ipanema). Se trataba de un arrastdo o «barrida» de sa-

10. Debo esta calificacién a Rob Anderson. Sobre la inviabilidad de una democratizacion
sin derechos sociales vigentes, véase D. Caldeira (1992).
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queos'! conducida por «uma negrada dos subitirbios da Zona Norte». El
acontecimiento, difundido histéricamente por los noticiarios de television y
por los periddicos en todo Brasil, parecia una repeticion de los disturbios
acaecidos en Los Angeles. Las tomas de televisién de chicos haciendo cuan-
to se les daba la gana en la playa v apifidndose en las ventanillas para en-
trar por alli en autobuses sobrecargados de pasajeros, estaban claramente
destinadas a provocar el terror. El fornal do Brasil informé lo siguiente:

Avyer, la Zona Sul de Rio se convirtié en un campo de batalla debido a
los arrastdes llevados a cabo por pandillas de adolescentes que provienen de
los suburbios mds pobres de Baixada Fluminense, armadas con palos. La
policia militar, munida de revélveres, ametralladoras y rifles, tuvo dificulta-
des para dominar la violencia de los diversos grupos involucrados en el ata-
que. También intervino en el combate una fuerza policial paralela constitui-
da por los Angeles Guardianes, un grupo de voluntarios cuyo propésito es
defender a la poblacion.

Los aterrorizados bafistas v los habitantes de la zona tuvieron que
refugiarse en bares, panaderias y quioscos. El ataque comenzd aproximada-
mente a mediodia en la plava de Arpoador [entre Copacabana e Ipanemal,
donde tienen la terminal varias lineas de autobuses provenientes de la peri-
feria. Apenas se bajaron de los autobuses, los chicos empezaron a formar
arrasties que cubrian Copacabana, Ipanema y Leblon. Los furiosos habi-
tantes exigian la pena de muerte y el despliegue de patrullas militares en las
calles {Jornal do Brasil, 19 de octubre de 1992).

EL miedo al funk

Casi de inmediato se identifico a los principales culpables como fun-
keiros, esto es, i6venes de los barrios bajos situados en los extremos nor-
te y oeste de Rio que frecuentan los fines de semana los clubes de baile
donde se toca miisica funk, sobre todo de Estados Unidos. La edicion do-
minical del Jornal do Brasil publicé un articulo titulado «Movimento
Funk leva desesperanga» [El movimiento funk engendra desesperanza] y
destacd el contraste con los estudiantes carapintadas que participaron en
un especticulo piblico muy diferente en nombre de la democracia:

Ellos no tienen las caras pintadas con los colores de la bandera brasile-
fia ni, mucho menos, son motivo de orgullo como lo fueren los jdvenes que

11. Arrastio proviene de arrastar, que significa pescar con red. En una «barrida», los
adolescentes se alinean hombro con hombro cubriendo una distancia de aproximadamente 400
metros y echan a correr por la arena hacia el mar, tomando lo que pueden de los perplejos y ate-
rrorizados bafistas durante el trayecto.
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resucitaron el movimiento estudiantil en la lucha por derrocar al presidente
Collor. Sin tener la menor huella de pintura en sus rostros, el dltimo domin-
go estos carapintadas de la periferia emprendieron en la Zona Sul la batalla
de una de las guerras que han librado desde su nacimiento: la guerra entre
las comunidades. Se han convertido asi en un motivo de vergiienza directa-
mente vinculado con el terror en las playas: los arrastdes que sembraron el
pdnico.

Desde Leme hasta Barra da Tijuca, las playas se dividieron segin la afi-
liacién de la pandilla. Este ejército se origind entre los dos millones de adep-
tos al funk, [que podria describirse como] un ritmo, un movimiento o una
fuerza («Movimento Funk leva desesperanga»).

El informe juega irénicamente con los dos tipos de «carapintadas»:
los jovenes de clase media que salieron a las calles para apoyar la demo-
cracia, v los negros y mulatos con caras «naturalmente» pintadas que to-
maron la playa a fin de provocar el panico. Su piel oscura, en efecto, fue
enfatizada en muchos otros articulos; por ejemplo en Vejag, una revista de
noticias comparable a Noticias de la Argentina, Intervii de Espaiia o
Proceso de México. Alli aparecieron declaraciones hechas por bafiistas de
la clase media, quienes destacaron la tez oscura, la pobreza v la sucia ves-
timenta de los jovenes, algunos de los cuales fueron también entrevista-
dos por Veja, seguramente para hacer sensacionalismo a sus expensas y
contribuir al panico. En una seccién especial del informe titulado «Baile
s6 é bom se tiver briga» [Un baile s6lo es bueno si termina en una reyer-
ta], se declara lo siguiente:

Las tribus que aterrorizaron las playas de Rio de Janeiro pueden com-
pararse a los hooligans britdnicos o a la perversa pandilla Mancha Verde de
Palmeiras, un suburbio de San Pablo. Son jévenes que se juntan para saquear
y provocar destrozos donde y cuando la ocasién lo permite. El nombre ga-
lera"™ fue acufiado en los clubes de baile funk de los suburbios de Rio, don-
de las pandillas pertenecientes a los barrios bajos y a las favelas se retinen en
multitudes de hasta 4.000 jovenes [...] Los aficionados a los disturbios se
llaman a si mismos funkeiros y cultivan a menudo la confrontacién a mane-
ra de pasatiempo.

No todos los informes les achacaban la culpa a los furkeiros. En los
dias subsiguientes, las entrevistas realizadas con ellos o con los jévenes de
las favelas de la Zona Sul misma, presentaban un cuadro mas ambiguo.
Si, las pandillas de los clubes funk provocaron conmociones en la playa;

12. La palabra «galera» es utilizada por los jévenes que la frecuentan para referirse a la
enorme multitud que se reiine en los clubes de baile. «Galera» es también la parte del barco don-
de se hacinaba a los esclavos durante ef viaje desde Africa hasta Brasil.
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si, los bafiistas se orinaron de miedo; si, hubo jévenes que robaron cosas
de las lonetas, pero se trataba de un magro botin, dado que ningin ca-
rioca o turista en su sano juicio llevaria algo de valor a la playa. Asi pues,
fo que registraron las cimaras fue una escaramuza entre pandillas rivales
y jovenes entrando por las ventanillas en autobuses repletos que los lle-
vaban de vuelta a sus barrios en los extremos norte vy oeste de Rio. Los in-
formes de los Angeles Guardianes y de los surfistas también indicaron
que los robos fueron cometidos probablemente por los favelados de la
Zona Sul. No obstante ello, los funkeiros parecen haber sido permanen-
temente estigmatizados por los medios masivos y por la histeria de las
clases medias del sur de Rio. Una histeria por otra parte muy productiva,
El alboroto en torno al arrastdo ocurrié menos de un mes antes de la elec-
¢ion mds importante de la historia de Rio. La hija autodidacta, y criada
en una favela, de una sirvienta, la candidata negra del Partido de los Tra-
bajadores (PT}, Benedita Souza da Silva, quien representa la ya mencio-
nada coalicion de clases, razas e ideologias del movimiento por la demo-
cracia, se enfrent6 con un economista blanco y burgués procedente de la
Zona Sul. Bené, como se la conoce en Brasil, gané una pluralidad de vo-
tos en la eleccién general, pero al no obtener la mayoria, tuvo que medir-
se con su rival César Maia en la segunda vuelta, el 15 de noviembre. El
samba y otras practicas culturales que supuestamente crean la solidari-
dad social no bastaron para frenar la polarizacién social que se apoderd
de la ciudad. Como resultado de ello, Bené perdid en la segunda vuelta
por un porcentaje de tres puntos. Muchos votantes ambivalentes, te-
miendo un incremento de la violencia, prefirieron elegir al hombre que
representaba «la ley y el ordens».

Este acontecimiento sucedi6 cuando yo estaba entrevistando a per-
sonas entendidas en la miisica de Rio. Me interesaba la recepcién del
rap. Justamente el dia anterior al arrastdo habia entrevistado a Herma-
no Vianna, un antropélogo que habia escrito un libro sobre los clubes
de baile funk. Me explicé que el funk, al menos en lo referente a Rio,
no tenia mayor significacion. La juventud brasilefia se interesaba basi-
camente ¢n ¢l rock, especialmente el rock pesado procedente, en su ma-
yor parte, de Estados Unidos e Inglaterra. Estos j6venes pertenecian a
las clases medias. Los adolescentes de los barrios bajos y las favelas de
Rio, que eran por lo general negros, mulatos y pobres, preferian en cam-
bio el funk, aunque el rap esta en auge sobre todo en San Pablo. Asi-
mismo, el reggae constituye ya un rasgo permanente en San Luis de Ma-
ranhio y en Bahia. (Deberia decirse, al menos entre paréntesis, que
Brasil es un pais donde conviven muchos tipos de miisica y por tanto es
imposible hacer generalizaciones partiendo de una ciudad o una regién
y aplicarlas a otra. Lo que es popular en Bahia o Porto Alegre no lo es
necesariamente en otras partes, y puede no alcanzar siquiera una pro-
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yeccién nacional en la radio v en la television. Retomaré mas adelante
el tema de la distribucion.)

Antes de producirse el arrastio, incluso al antropdlogo le resultaba
dificil explicar por qué estos jovenes se interesaban por una musica que
no podian entender, que no se conseguia en los negocios y que, hasta
hace muy poco, tampoco se la emitia por radio. El arrastdo dejd en cla-
ro, sin embargo, que la fidelidad al funk implicaba el rechazo a otras
musicas, especialmente aquellas que mds se identificaban con el naciona-
lismo brasilefio o, mas localmente, con la ciudadania cultural de Rio de
Janeiro. Un articulo del Jornal do Brasil, que incluye entrevistas con un
influyente disc-jockey furnkeiro y con el mencionado antropélogo, aclaré
el punto:

Segun el disc-jockey Marlboro (Fernando Luiz), quien desde fines de la
década de 1970 ha promocionado estos bailes, los funkeiros no son la fuen-
te sino las victimas de la violencia cotidiana. Ellos concurren a los clubes de
baile o galeras —que generalmente toman el nombre de la favela o el morro—
en busca de una patria que, por otra parte, no conocen {«Movimento Funk
leva desesperanga»).

Fernando Luiz es el co-autor, junto con otros fundadores del movi-
miento funk —Ademir Lemos y Nirto-, de una cancién ticulada «Rap do
arrastdo» que trata de la viclencia cotidiana,

Eu gosto de miisica americana

e vou pro baile curtir todo
fim-de-semana

s0 que na hora de voltar pra

casa é o maior sufoco pegar condugao
E de repente pinta até um arrastio

Esconde a grana, o relégio e o cordio
Cuidado, vai passar um arrastio
Batalho todo el dia dando um

duro danado mas no fim-de-semana
sempre fico na mio, esconden-

do minha grana para entrar
na condugio.”

13. Citado en 56 {1992).
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[Me gusta la misica americana

y voy a bailar todos los fines de semana
para pasar un buen rato

pero a la hora de volver a casa

es imposible encontrar un autobiis

Y de repente aparece un arrastio

Esconde tu dinero, tu reloj o tu cadena
Cuidado, va a pasar el arrastio

Me deslomo trabajando todo el dia
y el fin de semana

siempre me meto en problemas
tengo que esconder mi dinero
hasta que subo al autobis.]

La cancién enfatiza la violencia cotidiana con que se encuentran los
jovenes cuando concurren a los bailes funk. En Rio, al igual que en otros
importantes centros urbanos de América latina, los jévenes negros, mu-
latos y pobres no pueden invocar los derechos de la ciudadania ni tam-
poco estan protegidos por la policia, pues esta, a menudo asociada con
justiceiros o parapoliciales, los acosa en el mejor de los casos, y en el peor,
los mata y deja sus caddveres en la calle para que sirvan de advertencia a
otros. Los registros de las organizaciones por los derechos humanos
muestran que solo en San Pablo la policia militar mat6 a 876 «jdvenes de
la calle». Un nimero que, segiin estimaciones, llegd a 1350 en 1992."* En
comparacién, 23 adolescentes murieron en circunstancias similares en
Nueva York, una ciudad aproximadamente del mismo tamafio que San
Pablo (Quadros, 1992). La cuestién no reside solamente en que la policia
de San Pablo mate treinta y ocho veces mas adolescentes que la de Nue-
va York (aunque la cifra en si misma constituya una estadistica revelado-
ra}, sino, mds bien, en que el método usado para tratar el problema del
desempleo, la falta de oportunidades educativas, el hambre y el racismo
sea la «limpieza social» de los pobres. Durante la cumbre sobre el medio
ambiente {Eco 92), celebrada en junio de 1992, la policia militar barri6 la
Zona Sul y las dreas céntricas desalojando a los ninos pobres (la mayoria
negros y mulatos) a fin de garantizar la seguridad en las calles a los dig-
natarios visitantes. Y los confiné en zonas alejadas del centro tales como
Niteroi, un suburbio vecino.

14. Mientras estaba revisando la primera version del capitulo para su publicacién, se di-
fundid la noticia de que los escuadrones de la muerte, formados por policias militares vestidos
de civil, acababan de masacrar a chicos de la calle, Véase Human Rights Coordinator (1993).
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Las impolutas clases medias detestaban a los adolescentes de los ba-
rrios bajos pues los consideraban elementos contaminantes. En Rio v
otras ciudades brasilefas no solo el espacio geogrifico sino, lo que es
mds importante, el espacio social estan claramente demarcados. Las pla-
yas y el ocio que ellas representan son supuestamente el patrimonio de
las clases medias de la Zona Sul y de los turistas. Los jovenes de las fa-
velas no tienen patrimonio alguno, excepto aquel del que se apropian
{por ejemplo, mediante el arrastdo). Segiun el gedgrafo brasilefio Milton
Santos, la «barrida» devino una lucha por el espacio. Cuando se le pre-
guntd qué pensaba de la demanda de ciertos cariocas burgueses en cuan-
to a interrumpir el servicio de autobuses provenientes de la Zona Norte
a las playas de la Zona Sul, Santos respondié que los multiples espacios
de las megaciudades del mundo no son transitables para todos y que los
pobres tienden a quedar presos en sus propios barrios. La multiplicidad
y la heterogeneidad no se traducen en acceso (Ulanovsky Sack, 1992},
Quienes no tienen derecho a entrar en un espacio que «no es el propio»
serdn detenidos por el Estado en nombre de aquellos que gozan de la
«ciudadania». Deberia afiadirse que la transitabilidad también depende
del propdsito por el cual uno se desplaza de una zona a otra. Luego del
arrastdo, por ejemplo, muchas personas de la clase media pidieron la eli-
minacién del servicio de autobuses desde la Zona Norte a la Zona Sul.
Sin embargo, tuvieron que retractarse cuando se dieron cuenta de que
muchas empregadas [empleadas domésticas] vivian en la Zona Norte y
por tanto no podrian llegar a sus hogares a cocinar v a limpiar bajo esa
restriccion.

Asi pues, la «ciudadania» solo puede ver a los furkeiros como una
amenaza. Se informé que los guardias contratados por la agencia turisti-
ca Riotur estaban deteniendo, cacheando v entregando a los j6venes a la
policia (Jornal do Brasil, 19 de octubre de 1992). Para colmo de males,
los narcotraficantes declararon que iban a librar a la Zona Sul de esos j6-
venes porque traian mds policias al drea y ello (al igual que en el turismo)
perjudicaba sus negocios. En contraste con el caos asociado a la imagen
de los funkeiros, los comandos del narcotrifico aparecian como la ima-
gen invertida de las fuerzas del orden, esto es, los militares y las fuerzas
de seguridad.

La cultura funkeira es tanto reactiva cuanto proactiva. Por lo demis,
rechaza el espectaculo de la democracia en que participaron los carapin-
tadas. Los funkeiros no tienen motivo alguno de celebracion. Las clases
media y alta disponen de un nueve simulacro democritico, escenificado
por la destitucion del presidente Collor, y de una nueva concepcion de los
pobres y favelados como criminales, haraganes y parasitos. Hubo un
tiempo en que la politica cultural de Rio permitio a las clases marginales
imaginar que eran parte de la nacién, pero como argumenta ia socidloga
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paulista Alba Zaluar en un articulo publicadoe en fornal do Brasil: «Ya no
es posible reducir a Rio a los blocos del carnaval o escolas de samba, los
equipos de fiitbol y la sociedad de callejeras, la reunién en los bares o las
boftes bohemias, aunque todos ellos crearon la politica cultural caracte-
ristica de esta ciudad que siempre se comunico y diferencid a través de su
musica (Zaluar, 1992).

Y Zaluar continta explicando por qué esta construccién de lo na-
cional ya no es viable. Lo que distingue a Rio y a otros centros urbanos
de Brasil es un proceso de diferenciacion que hace dificil, si no imposible,
la existencia de rasgos sociales comunes a todos.

Puesto que los clubes funk no muestran ningin indicio de extincién,
esta ciudad adn musical vy hoy mas consumista que productiva, tendrd que
aprender a tratar con rogqueros, funkeros, cabezas rapadas [carecas|, bandas
de motociclistas [smotoqueiros] que convierten las pequenas diferencias en
los signos de una identidad que serd defendida a cualquier precio, incluso el
de la muerte. Evidentemente narcisistas v sin un proyecto politico claro o
una conciencia social que nos permita referirnos a ellos como revoluciona-
rios en cualquier sentido del término, estos grupos deberfan ser captados por
los movimientos sociales, especificamente los de los negros, la mujeres y las
sociedades vecinales.

Concuerdo con Zaluar y retomaré esos problemas més adelante.
Pero llegado a esta altura prefiero, sin embargo, describir las actividades
de los funkeiros.

EL mundo del funk caricca

La cultura funk en Rio de Janeiro implica una reconfiguracién com-
pleta del espacio social. Por un lado, el millén y pico de adolescentes que
concurren a las galeras funk los fines de semana viven en los extremos
norte y oeste de Rio. Por el otro, los disc-jockeys que pasan muisica funk
—que en esa ciudad incluye varios géneros negros estadounidenses tales
como el soul, el rhythm and blues, el motown y el hip-hop— participan
en un trafico internacional verdaderamente frenético de discos, casetes y
discos compactos. La situacién ha cambiado bastante desde la época —fi-
nes de los afios ochenta— cuando Vianna hizo sus investigaciones sobre el
tema. En esa época, ese tipo de musica no se conseguia en las disquerias
y hasta 1990, aproximadamente, tampoco se transmitia por radio. Los
disc-jockeys dependian de una red de correcs que volaban periddica-
mente a Nueva York y Miami a comprar musica, Estos correos solian
trabajar en agencias de viaje o en acrolineas, o bien eran los mismos disc-
jockeys de la Zona Norte que llegaban a Nueva York a la mafiana, ha-
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cian sus contactos y regresaban a Rio en el vuelo nocturno. En Rio ven-
dian su mercancia a los revendedores, a quienes otros disc-jockeys com-
praban la masica. Habia una competencia encarnizada con respecto a
los discos y casetes, pues la calidad de la musica —evaluada en funcién
del baile, pues los funkeiros se consideran ante todo bailarines— es lo que
les confiere a los disc-jockeys su lugar en el mundo de la cultura funk.
Para la época de los arrastées a comienzos de la década de 1990 ya ha-
bia surgido un mercado dindmico de funk local producido por disc-joc-
keys como Marlboro.

Un poco de historia no viene mal."” La cultura funk comenzé a prin-
cipios de la década de 1970 en la Zona Sul, especificamente en Canecio,
el principal teatro carioca de la misica pop. En la actualidad, se dedica
predominantemente al rock y al pop nacional e internacional. Pero vol-
viendo a la década de 1970, varios disc-jockeys, entre ellos Ademir Le-
mos y Big Boy, empezaron a dar preferencia a artistas soul como James
Brown, Wilson Pickett y Kool and the Gang en los «bailes de la pesada»
[bailes da pesada] domingueros adonde concurrian 5.000 adolescentes.
Cuando la administracién de Canecdo desvié su atencién a la muisica po-
pular brasilefia, un equivalente aproximado del folk-rock «que incorpo-
ra elementos de la bossa nova, el jazz, el bolero, la musica sertaneja, el
rock, la musica del nordeste, ¢l reggae y otros géneros» {McGowan y Pes-
sanha, 1991), los «bailes de la pesada» se trasladaron a la Zona Norte,
donde residian los bailarines mds interesados en este tipo de misica. Con
el objeto de montar bailes multitudinarios, cuya concurrencia se elevaba
en ocasiones a 10.000 adolescentes en un club determinado, los empresa-
rios ensamblaron enormes sistemas de sonido [equipes], compuestos en
algunos casos por mds de 100 altoparlantes apilados uno encima del otro
a manera de una pared. Estos equipes tenian nombres tales como «Revo-
lugdo da mente», por Revolution of the Mind de James Brown, «Soul
Grand Prix» o «Black Power».

Fue en «Soul Grand Prix» donde se inicié una nueva fase de la cul-
tura funk en 1975, una fase que la prensa rotulé «Rio Negro». Sus bailes
asumieron un formato diddctico, incorporando la cultura negra a través
de figuras ya familiares para los bailarines, por ejemplo, celebridades del
mundo musical o deportivo. En los bailes de «Soul Grand Prix» se usé
una mezcla de medios ~diapositivas, filmes, fotografias, pésters, etc.—
para inculcar el estilo del periodo, es decir, «Lo negro es hermoso», El
hecho de que la juventud de la Zona Norte participara en una cultura
negra mediada por una industria cultural estadounidense suscité muchas
polémicas en contra de una posible colonizacion cultural. Sin embargo,

15. Una buena parte del siguiente relato se basa en Vianna (1988),
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como lo han afirmado algunos de los mds importantes intelectuales
bahianos sobre cuestiones relativas a la «africanizacion», el soul y el
funk constituian importantes sitios para la revitalizacién de las formas
afrobrasilefias tradicionales como el afoxé bahiano {un ritmo derivado
de la masica ritual del candomblé), y el nacimiento del bloco afro [un
grupo del carnaval afrobrasilefic] 118 Aiyé. Uno de los fundadores, Jorge
Watusi, impugné la indole comercial del soul en Rio, pero también afir-
mo que la participacion de la musica negra estadounidense podia contri-
buir positivamente a recuperar las propias raices negras de Brasil (Vian-
na, 1988).

El pasaje de la década de 1970 a la de 1980, cuando se reinvent el
rock brasilefio y comenzé la transicion democritica, también representd
una declinacién de la conciencia de negritud en las «galeras funk» situa-
das en la Zona Norte de Rio. Cierto es que continuaron prefiriendo ex-
clusivamente la miisica negra de Estados Unidos, una preferencia que los
separaba del rock, la misica mds popular entre los jovenes de clase me-
dia {quienes asumian la «blancura» en su version brasilefia), pero en cam-
bio ya no hacian referencia alguna al orgullo negro (Vianna, 1988). Se-
gun Vianna, «los militantes de las distintas tendencias del movimiento
negro brasilefio parecian haber olvidado estos bailes, que ya no se consi-
deraban el espacio apropiado para la concientiza¢io». Algunos analistas
del movimiento negro como Emilia Viotti da Costa adhieren a esa opi-
nién y sostienen que el movimiento «sigue siendo un fenémeno de clase
media que ha encontrado poco eco entre los negros pobres».'® Resulta
pues incomprensible que ciertos grupos de jovenes negros adopten for-
mas culturales que no estdn inscriptas en el proyecto contrahegeménico
del Movimiento Negro.

Sin embargo, estas observaciones hechas a mediados de la década de
1980 tal vez deban ser revisadas luego del panico causado en la clase me-
dia por el arrastdo y del creciente acoso sufrido por los funkeiros y otros jo-
venes pobres. La juventud subalterna esta reaccionando, sobre todo aque-
lla comprometida con el rap. La mayoria de sus miembros viven en San
Pablo, aunque hay una significativa actividad en Rio. El movimiento rap se
ha vuelto mis visible y conlleva un claro mensaje ideoldgico contra el ra-
cismoy la consiguiente complicidad del Estado.!” Las organizaciones de rap
y hip-hop se han formado en San Pablo y en Rio con la apreobacién de
los funcionarios gubernamentales del Partido de los Trabajadores, espe-
cialmente del Departamento de Cultura en S3o Bernardo do Campo, uno

16. Sobre el Movimiento Negro en Brasil, véase Hanchard (1993).
17. Algunos informes y articulos periodisticos han destacado la centralidad que tavo la
politica en el rap luego de la «barrida», Véase, por ejemplo, Orsini {1992).
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de los varios centros industriales situados en la periferia de San Pablo, que
subvencioné el Projeto de A¢ao Cultural « Movimento de Rua» vy su libro
sobre poesia y letras de rap, ABC RAP: Coletinea de poesia rap. Los edi-
tores y colaboradores definieron sus demandas en torno a cuestiones rela-
tivas «a la negritud {la generalidad de los jovenes es negra) y al racismo, a
la violencia urbana, a la pobreza (la mayoria de los jévenes viven en la li-
nea de pobreza o por debajo de ella), al movimiento rap y a la ecologia»
(Oliveira et al., 1992). El grupo Esquadrio Urbano (cuyo nombre parecie-
ra invertir la violenta connotacién que tuvieron en Brasil los escuadrones
de la muerte), se opone a la hipocresia implicita en la nocién de seguridad,
la cual significa una cosa para las elites y otra muy diferente para los pobres:

a securanga que a cidade nos oferece

ja ndo se ve no dia, entdo quando escurece
parece que a corajosa policia some
policidis otarios nosso dinheiro consomem
circulando em confortdveis viaturas
enquanto nos pobres descalgos circulamos,

{Oliveira er al., 1992}

fLa seguridad que la ciudad nos ofrece

ya no se ve ni siquiera de dia, pero cuando oscurece
parece que la valiente policia desaparece

estiipidos policias que derrochan nuestro dinero
circulando en coches confortables

mientras nosotros andamos con los pies descalzos.]

Varios grupos, como los Panthers the Night, abogan por la no vio-
lencia. Otros, por ejemplo los MC Blacks, afirman sus derechos como
ciudadanos negros; v algunos, los NEPS, defienden incluso el feminismo:

Homens machistas

nos humilham, nio querem saber
insitem en incitar

dizem donos do poder

-]

80 pensam em clamar
para a violéncia
inconformados

por estarmos progredindo

{Oliveira er al., 1992}
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|Los hombres machistas

nos humillan, no quieren entender
msisten en incitar

se dicen los duefios del poder

[

s6lo piensan en clamar

por la violencia

disgustados

porque estamos progresando. ]

Estos usos del rap tienden a ser respaldados politica e intelectual-
mente por los organismos progresistas del Estado, como la Secretaria
Municipal de Educacién de San Pablo, que auspicid el proyecto Rap nas
Escolas-Rap... pensando a educacio (Silveira, 1992} o el CEAP de Rio
{Centro de Articulacién de las Poblaciones Marginales), patrocinador de
la Associacdo hip-hop Attitude Consciente [Asociacién de hip-hop para
una Actitud Consciente} (Curry, 1993). El objetivo de estos proyectos es
«construir una ciudadania de los subalternos». Desde fines de la década
de 1970 hasta el presente, la cultura funkeira ha rechazado la promesa de
ciudadania por parte de politicos e intelectuales, sean populistas de iz-
quierda o de derecha o incluso del movimiento negro. Ha resistido los
términos de la participacién —representacién cultural sin acceso a los bie-
nes y servicios sociales y materiales— tipica de la relacion clientelista
aceptada por la cultura del carnaval y del samba. La significacién politi-
ca de la cultura funkeira, si acaso tiene alguna, debe ser construida de
otra manera.

En Rio, los criticos culturales generalmente han considerado que los
funkeiros no se interesan por la politica ni por integrarse a la sociedad.
Los raperos avalan esa opinién y hasta han lanzado un proyecto para
«convertir a la tribu funkeira» (Curry, 1992). Para Vianna, empero, este
apartamiento de la politica no significa que estén alienados. Poniéndose
a la vanguardia de los criticos que opinan que, en contraste con las elites
que viven con el ojo puesto en la escena internacional, los sectores po-
pulares mantienen «las auténticas raices de la cultura nacional», Vianna
-un poco en la ténica de Hebdige y sus afirmaciones sobre los grupos
subculturales— piensa que la cultura funkeira es resistente a «Ja cultura
oficial o dominante», pero #o a través de la identidad grupal o étnica ni
de ninguna otra causa digna de mérito (Vianna, 1988). Como se vera,
Afro-Reggae procura canalizar el placer de la musica, incluso el funk,
hacia una ciudadania alterna y mas abarcadora. Su trabajo etnogrifico y
su participacién como observador en las «galeras» funk de la Zona Nor-
te lo llevan a caracterizar esos bailes como «fiestas orgidsticas» a la ma-
nera de la dépense batailleana (Vianna, 1988). La resistencia es, en el
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mejor de los casos, una suerte de «usurpacién» en el sentido que de Cer-
teau le da al término: una expoliacién némada del capital cultural exis-
tente {De Certeau, 1984). Los funkeiros se visten como los surfistas de la
clase media de la Zona Sul; se apropian de la miisica negra norteameri-
cana; se enancan en las redes existentes que sirven a otros fines {el turis-
mo) para conseguir su misica, la que luego se piratea y, por tanto, no
aporta ningun valor comercial a la industria discogréfica, v utilizan los
espacios destinados al samba y a los deportes. Fstas apropiaciones pro-
ducen poco valor para el orden dominante: las ropas no se diferencian de
las de otros jovenes (aunque las zapatillas Nike y las Reebok si producen
beneficios a los fabricantes de calzado); la cultura negra de Estados Uni-
dos, segiin se difunde a través de la misica funk, no se traslada a la con-
ciencia afrobrasilefia. En efecto, nadie entiende siquiera las letras de esas
canciones que podrian hacer referencia a la politica cultural y racial; los
funkeiros relexicalizan la lengua inglesa basindose en la homofonia:
«You talk too much» [Hablas demasiado]| se convierte en el sinsentido
portugués faca tomate (latido tomate], y «Tll be all you ever need»
[siempre seré todo lo que necesitas], en ravioli en comi [comi ravioles]
(Vianna, 1988)." Excepto el rap y la misica de estrellas pop como Mi-
chael Jackson, 1a musica negra estadounidense no se vende en Brasil y en
consecuencia no produce beneficio alguno a las companias discograficas,
aunque los sistermas de sonido o eguipes se ganan la vida con esos bailes.
El uso de los espacios dedicados al samba y a los deportes no inserta a
los funkeiros en la cultura nacional. El programa Rio Funk, tratado en el
proximo capitulo, es un contraejemplo que sefiala una mayor concienti-
zacidn a partir del afic 1994,

El hurto, la dépense y ¢l baile dionisiaco y orgidstico, aungue corri-
gen necesariamente la imagen del consumidor mediatico, estereotipado
como la victima ilusa de la industria cultural y del imperialismo cultural,
no son, sin embargo, las (inicas maneras de interpretar las practicas de es-
tos jovenes. El modelo de usurpacion lleva al extremo la tendencia de la
teoria critica contempordnea a imaginar que la gente comin de todo tipo
y los grupos subalternos a cargo de las representaciones que constituyen
su mundo, son «productores activos y manipuladores de significados»
(Jenkins, 1992). En el cuadro de la cultura funkeira que he presentado
aqui clertamente se reconoce el papel activo desempefiado por estos jove-
nes €n CUanto a acotar su Propio territorio y construir sus propios medios
de placer, a menudo a contrapelo de la identidad cultural, sea nacional
o regional. No obstante, califico de extremista al modelo de usurpacién

18. Véanse también D. Caldeira {1992) y el especial de Galeras Funk en «Programa le-
gal», transmitido por la Red Manchete de Brasil en 1991,
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porque, en su intento de trastocar un estereotipo, descuida el cardcter ne-
gociado de la recepcidn, la cual nunca depende directamente de una sola
persona o de un solo grupo.

Lo quieran o no, los funkeiros se¢ hallan en el centro de los debates so-
bre la cultura en la esfera publica. Solamente el arrastio basta para colo-
carlos en medio del actual conflicto sobre el lugar que ocupan los pobres,
su acceso a los bienes y servicios de la ciudadania y su vulnerabilidad ante
el poder policial y la violencia del Estado, tan evidente en el caso de los se-
ninos de rua. Los funkeiros, imaginados como una amenaza de contami-
nacion, se han vuelto parte de un nuevo folklore urbano. La prensa y la te-
levision los muestran como desposeidos que buscan apropiarse de cuanto
pertenece a la elite v a las clases medias a expensas del miedo que «justifi-
ca» su represion. Las imdgenes de violencia en el arrastdo han servido en
rigor para fijar la fluidez espacial de la usurpacion némada llevada a cabo
por los funkeiros y demarcar asi, de un modo maniqueo, las diferencias en-
tre la Zona Sul y la Zona Norte. Las imdgenes de violencia los han demo-
nizado y, hasta cierto punto, controlado, convirténdolos en productores
de la cultura en general, una productividad de la que procuraban no for-
mar parte.

Los funkeiros son solo un sector de la juventud brasilefia cuyas re-
presentaciones estin transformando el panorama mediatico tradicio-
nal. La cultura juvenil es sumamente diferenciada, tal como vimos. Estd
compuesta por los raperos politizados; los adolescentes que festejaron
el derrocamiento del presidente Collor y el triunfo «democritico»; los
meninos de rua —miles de ellos brutalmente asesinados en todo Brasil-,
quienes organizaron un nuevo movimiento social cuya primera con-
vencidn se celebré en 1992 en Brasilia (Nascimento, 1992; Dantas,
1992; Mendes, 1993; «Encontro refine»); los surfistas {«Surfista do
morro»); los Angeles Guardianes («Anjos da Guarda; «Anjos usam»} y
por los funkeiros. Pero también por los adeptos al rock pesado [meta-
leiros|, los punks, los aficionados a las patinetas, las bandas de moto-
cilistas [moroqueiros], los neobeats, nechippies, carecas [cabezas ra-
padas];’” los neonazis y «nacionalistas» del Poder Blanco {«Fanzines
pregam»; «S30 Paulo organiza»); los musulmanes negros («Odio ao
branco»; «Grupo negro declara»), para no mencionar a los fandticos
del rasta, el reggae v el calipso y a otros jovenes que cultivan las musi-

19. En una seccian especial de O Globo de Sao Paulo (4 de octubre de 1992), cuyo edi-
torial se titula «As cribus do Rio em pé de guerra», y cuyas primeras lineas rezan; «A cidade esta
dividida em territorios —muitos deles minados— de gangues rivais», se incluyen articulos sobre
varios de estos grupos: «Metaleiros invadem os cemitérios e violam timulos»; «“Nechippies™:
viagem no tinel do temponr; «Funk reproduz guerra de bandidos»; «“Carecas™ contra “gays” ¢
drogados».
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cas y practicas de la didspora africana, especialmente en Bahia y otras
ciudades del nordeste.

Brasil, cuyo territorio es mas extenso que la parte continental de Es-
tados Unidos, nunca fue un pais homogéneo, pese a que ¢l samba, el car-
naval, la bossa nova y la masica popular brasilefia lo representaron
como una nacioén con cierta coherencia. Hoy, sin embargo, ha surgido
una nueva politica de la representacién que enfatiza la diferencia, Los
medios masivos, los nuevos movimientos sociales y la cultura consumis-
ta asimétrica pero penetrante participan todos en esta politica de repre-
sentacién que impide a cualquier grupo mantener el control de la imagen
que suscita.

Los articulos periodisticos citados en este ensayo abundan en acusa-
ciones, controversias y recriminaciones con respecto a los funkeiros.
Pero las imagenes generadas en torno a ellos no son todas negativas.
Desde mediados de la década de 1990, al igual que la cultura hip-hop en
Estados Unidos, los funkeiros se desplazaron desde la periferia a las pri-
micias de television y las boutiques elegantes de la Zona Sul: O funk
caminba das festas da periferia para novelas de TV ¢ lojas da Zona Sul
{D. Caldeira, 1992). Las nuevas estrellas del pop estin cobrando fama en
Rio y otras ciudades brasilefas como cantantes funk o apropiandose de
elementos del funk. En la critica cultural estadounidense existe la ten-
dencia a impugnar a los musicos y artistas de clase media que se apro-
pian de elementos procedentes de practicas culturales subalternas: Elvis
y el rhythm and blues, Madonna v el vogueing, etc. Cabria hacer acu-
saciones similares a Fernanda Abreu, cuyo «Rio 40 Graus» da comienzo
a este capitulo, o a clertos disc-jockeys que han empezado a «hegemoni-
zar» el funk compuesto en Brasil, especificamente el ya mencionado
Marlboro, quien produjo tres dlbumes de Funk Brasil (D] Marlboro,
1989, 1990, 1991). Es importante tener presente, empero, que tales ar-
tistas y productores estan contribuyendo a la apertura de espacios publi-
cos a los cuales los funkeiros no tenian acceso. 5i los funkeiros mismos
no politizaron sus bailes ni la musica surgida de ellos, se encuentran aho-
ra, luego del arrastdo, envueltos inevitablemente en un conflicto de va-
loraciones que se lleva a cabo en las esferas publicas. Y su contribucién
a la politica cultural carioca ha sido el abrir un espacio del gusto, del es-
tilo y del placer no impregnado por la identidad nacional o regional, aun
cuando estén usando el mismo espacio fisico del samba, el fathol y el
carnaval.

< gedisa
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La politica cultural del funk carioca

Evaluar la politica cultural de la cultura funkeira no serd, desde lue-
go, una empresa inocente. La critica cultural contemporinea, sobre todo
en los estudios sobre la recepcién y la cultura juvenil, tiende a conferir un
considerable poder politico a espectadores y oyentes como un correctivo
a la postura elitista de que la cultura de masas aliena a sus consumidores.
Me gustaria evitar este tipo de discusién pues realmente no dice mucho
sobre el contexto internacional y transnacional mds amplio de las practi-
cas culturales. Prefiero situar la pregunta por la politica cultural del funk
carioca en el terreno de las esferas pablicas en conflicto. En este aspecto
pienso, por un lado, que las practicas funkeiras ofrecen un nuevo perfil
cognitivo, donde la cultura y la tecnologia transnacionales se usan para
sus propios fines, que son claramente no politicos. Se trata de un perfil
cultural muy diferente del tipo que los tedricos marxistas, desde Lukacs,
Adorno y Benjamin hasta Eagleton y Jameson, defendieron de distinta
forma: esto es, que las obras de arte son disposivos a través de los cuales
el critico obtiene un conocimiento de la realidad social que, de otro
modo, le resultaria inaccesible. Los funkeiros no necesitan que el critico
de la cultura les diga cémo estd estructurada su realidad social, pues la
conocen de sobra y se valen de ese conocimiento para alcanzar sus pro-
pios fines, Podriamos denominar a este fénomeno «reconversién politi-
ca», ateniéndonos al estudio de Néstor Garcia Canclini sobre las estrate-
gias para «entrar y salir en la modernidad» en un mundo transnacional
(Garcia Canclini, 1995a). Este tipo de perfil cognitivo es mas una cues-
tién prdctica que epistemolégica.

Por otro lado, las aseveraciones sobre la politica de la identidad tipi-
cas de la critica cultural estadounidense, no tienen ningiin sentido en Bra-
sil. La identidad no cala muy hondo, especialmente en esta época en que
predomina una cultura desnacionalizadora, Tampoco el modelo de usur-
pacién ayuda a comprender las dimensiones politicas de pricticas que pa-
recen absolutamente apoliticas, aunque tienen repercusiones significativas
en el conflicto suscitado en las esferas pablicas. En ultima instancia, pien-
so que abordar el conflicto de estilos y formas de placer partiendo de la es-
fera piblica va mucho mas lejos en cuanto a explicar por qué el espacio es
a tal punto controvertido en Rio y otras ciudades brasilefias. Ciertamente,
hay algo en el modelo de usurpacion que resulta operativo en esta contro-
versia sobre el espacio, pero lo que explotan los artistas funk en sus can-
ciones ¢s la penetracién del espacio por el estilo y el ethos que conllevan el
impacto politico. En una extraia premonicion del arrastdo y de la reac-
cion de «la ley y el orden» por parte del candidato blanco a la alcaldia, Cé-
sar Maia, la cancién que sirve de titulo al dlbum de Fernada Abreu, Be
Sample, comienza con un demagdgico representante de las clases media y
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alta, quien exige a la policia militar que saque de las calles o povo [el pue-
blo, es decir, las clases populares], para que el «maravilloso folklore» de
esta nacién pueda ser presentado con melhor brilhantismo [mejor bri-
llantez].”®

Este apelacién al orgullo nacional es de inmediato socavada por el
énfasis puesto en el cardcter «<sampleado» de la cultura en la voz que can-
ta: «Play it again, Sam»/ «Samplea isso ai» [Tdcalo otra vez, Sam / sam-
plea esto aquil, un juego de palabras producido por la inversion del
anglicismo sampleia, que en portugués suena como «Sam play». Lo que
sigue es una suerte de manfiesto funk acerca del sampleo como opuesto a
cualquier identidad nacional fija. El dlbum integro es, en rigor, una re-
presentacion virtuosa del sampleo, donde se establecen interesantes rela-
ciones con las masicas de los negros y latinos estadounidenses, una suer-
te de muestreo del «transbarrio» desde un grupo subalterno a otro. «Sigla
Latina do Amor (SLA 2)» samplea las voces de jovenes puertorriquefios
que viven en El Barrio (en Nueva York), entre otras la voz de una mujer
cantando un rap en espaiiol: «Hacerlos bailar es mi misién y Latin ACT-
UP es mi cancién». Latin Empire, el grupo puertorriquerio de rap tam-
bién sampleado, hace el tipo de reclamos que sin duda los funkeiros
aprueban plenamente: «Yo tengo derecho a ser una estrella/porque mis
rimas son mas bellas/somos muchachos latinos y mi lenguaje es mads
fino/porque yo soy latino activo». Se trata de una reivindicacion del va-
lor que los funkeiros exigen a través de su estilo, de su hedonismo y, ante
todo, de sus bailes. «Dance», el éxito popular funk de Skowa y Tadeu
Eliezer, coloca la identidad y el valor en el baile mismo:

As minhas raizes s3o passos de danca

quando ougo um funk, nunca perco a esperanga
dentro do saldo ndo penso duas vezes

eu dango com emogio e durante virios meses
eu dango com raiva...

(Skowa e a Mifia, 1989)

[Mis raices son pasos de danza
cuando escucho funk nunca pierdo la esperanza

20. Et texto del discurso es el siguiente: «Atengdo, senhor, tenente comandante da patrul-
ha da policia militar do estado, pedimos a seu comparecimento pata ver s retira © povo que in-
vadiram, para que possamos e tenhamos qualidade de apresentar com melhor brilhantismo, com
mais gesto, esta colsa maravilhosa que é nosso folclore». [Atencion, sefior teniente comandante
de la parrulia de la policia militar del Estado, solicitamos su presencia para ver si puede retirar
al pueblo que ha invadido (la zona), de manera de poder presentar, y tener la calidad de hacer-
lo, con mayor brillantez y més gracia esta cosa maravillosa que es nuestro folklore. |
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dentro del salén jamés pienso dos veces
bailo con emocién y durante varios meses
bailo con rabia...]

A diferencia del samba de Martinho Vila, aqui la emocién no se ex-
pande desde el individuo a una formacidn social mds amplia, sea esta un
movimiento social o la nacidén; antes bien, expresa el deseo de poder ac-
tuar mds libremente, de tener la libertad para hacerlo, lo cual se le niega
permanentemente al favelado o suburbano apenas abandona el salén de
baile. La emocidn, experimentada como rabia en el acto de bailar, no se
explota para un fin social o politico de «mayor envergadura». Simple-
mente es la manera como los pobres construyen su mundo, pese a las res-
tricciones del espacio y pese a la certidumbre (correcta) de que canalizar
la rabia hacia alguna meta social o politica solo puede convertirlos en ilu-
s0s. Y, sin embargo, la cultura funkeira se esta haciendo ofr, estd abrien-
do nuevas esferas de debate en la television y en la prensa, entrando en el
mercado, creando nuevas modas, produciendo nuevas estrellas en el 4m-
bito musical. Tal vez ello no aporte grandes recursos materiales a estos )6-
venes, tal vez no los salve de la violencia. Pero, repito, esas expectativas
no constituyen lo especifico de su esperanza, que es, en todo caso, la ins-
tauraciéon de un espacio propio.



5. LA CULTURA AL SERVICIO DE LA JUSTICIA SOCIAL

En el capitulo 4 analizo cémo gran parte de los jovenes negros y mes-
tizos que frecuentan los bailes funk en Rio de Janeiro se enfrentan a la
marginacion, la desvalorizacién y el acoso. Aqui examino el activismo de
las iniciativas de accién cindadana y de los propios organismos culturales
juveniles para curar las heridas de una ciudad dividida y otorgar derechos
a la juventud pobre y racializada, respectivamente. El capitulo 4 versa so-
bre la violencia y el placer implicitos en el funk; el presente capitulo trata
acerca de la canalizacion de esa violencia y ese placer en lo que estos gru-
pos denominan la ciudadania cultural.

La violencia en la ciudad dividida

Poco después de su eleccion, César Maia, el economista blanco que
vencié a Benedita da Silva para presidir la alcaldia de Rio de Janeiro, tuvo
que enfrentar la creciente violencia en su ciudad, sobre todo la de los nar-
cotraficantes atrincherados en las favelas y de los militares que las inva-
dieron cuando se hizo evidente que la policia local estaba mal preparada
0 que era corrupta. Operagdo Rio, como se llamé la campafia militar,
apenas logrd contener la actividad criminal —pues no tuvo efecto alguno
sobre las fuerzas (politicas y de elites) externas a las favelas que coordi-
naban esta actividad- pero si dejo un enorme saldo de victimas, especial-
mente jovenes pobres, razon por la cual se opusieron los que apoyaban la
democratizacion de la ciudad como verdadera contrafuerza. Muchos, en-
tre ellos Luiz Eduardo Soares —organizador de un grupo de trabajo sobre
la violencia en el Instituto para el Estudio de la Religién (ISER) en el mo-
mento dlgido de los arrastées o «barridas» y subsiguientemente Coordi-
nador de Seguridad, Justicia, Defensa Civil y Ciudadania para el Gobier-
no de Rio de Janeireo en 1999- criticaron las acciones abusivas contra los
derechos de ciudadania de los favelados (Soares, 1996). Surgié en esta
época una doble solucion a la violencia: la instrumentalizacién de la nue-

1. Este capitulo se basa en una investigacion previa presentada en Yudice (1999a).
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va cultura de favela para conceder derechos a los jévenes pobres y
una «iniciativa de accién ciudadana contra la violencia» llamada Viva
Rio.

En 1994, la secretaria de Desarrollo Social para el gobierno de Maia,
Wanda Engel, junto con otras secretarias municipales (por ejemplo, la de
Qcio y Deportes) y activistas de las ONG, lanzaron un proyecto -Rio
Funk- en el cual se usaban la musica y el baile funk como medio de de-
sarrollar la creatividad y las nociones de ciudadania entre los jovenes fa-
velados. Ademds de llevar profesionales a las favelas para dar clases de
musica, percusion, danza, teatro y capacitar a disc-jockeys, el objetivo del
proyecto era identificar la diferencia cultural con la pertenencia. Al dise-
minar esta nocién de pertenencia —y retomando asi el proceso mediante el
cual el samba se habia convertido en la forma cultural de todos los brasi-
lefios siete décadas antes— se buscaba dar cohesidn a los sectores frag-
mentados de la ciudad. La Secretaria encargé el video Rio Funk (1995)
para difundir el mensaje de que la cultura funk no era criminal sino mis
bien un «modo de ser y hacer» que podria servir de cemento social y, por
tanto, llevar a la restauracién de la ciudad. Volveré sobre este argumento
en mis comentarios sobre el Grupo Cultural Afro-Reggae.

En el video, Rubem César Fernandes —coordinador de la accidn ciu-
dadana contra la violencia Viva Rio- plantea este argumento. Si bien los
arrastoes de 1992 y 1993 habian sembrado panico en las clases medias,
fue el brutal despliegue de violencia contra los nifios pobres lo que de-
terminé de inmediato la formacién de la coalicién conocida como Viva
Rio e impulsé la llegada de Afro-Reggae a la favela que mds simboliza-
ba el conflicto. El 23 de julic de 1993, un escuadrén de la muerte com-
puesto por policias fuera de servicio asesind a ocho nifios de la calle en
un operativo de «limpieza social» frente a la iglesia de la Candelaria, si-
tuada en la interseccion de las principales avenidas céntricas de Rio. A fi-
nes de agosto, fueron masacrados veintitin vecinos inocentes de la favela
Vigario Geral. Aparentemente, justo el dia antes el cartel local de la banda
de narcotraficantes Comando Vermelho [Comando Rojo| habia matado
a cuatro policias que trataban de incautar un cargamento de drogas. La
policia irrumpi6 en la favela al dia siguiente y baled a sus habitantes sin
discriminacién alguna. En una casa mataron a los ocho miembros de la
familia, quienes eran feligreses de la iglesia evangelista Asamblea de
Dios. Los padres murieron con la Biblia en la mano. Estos tres aconteci-
mientos trastocaron el sentido del lugar que los cariocas asociaban con
los espacios donde estos se produjeron {Soares, 1996). Los arrastdes en
las playas habian introducido un elemento de temor en el espacio desti-
nado al ocio. Los asesinatos frente a la Candeldria deshicieron la su-
puesta sociabilidad entre las clases que se daba por descontada en el es-
pacio inevitable del encuentro. La masacre en la favela revirtié el papel
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desempefiado por la policia, como ocurrid en los disturbios desencade-
nados por los azotes que Rodney King recibié a manos de la policia pre-
juiciosa en Los Angeles. Los policias pasaron a ser los criminales que pro-
fanaban un espacio ahora sagrado vy que en otras circunstancias se
identificaba con la abyeccion, Como analizamos en el capitulo 4, los
arrastdes provocaron la ripida accién de las autoridades, pero la res-
puesta a los otros dos acontecimientos provino de la «sociedad civil».
Viva Rio no surgi¢ solamente para demandar una accién eficaz por parte
de las autoridades, sino también para transmitir un nuevo sentido de ciu-
dadania, de pertenencia y de participacion que incluia a todas las clases,
especialmente a los pobres.

Caio Ferraz, un joven socidlogo y el primer residente de Vigdrio Ge-
ral en haber concurrido a la universidad, cred el Movimiento Comunita-
rio de Vigario Geral con el propésito de analizar cuanto habia pasado,
demandar justicia ¢ idear métodos para incrementar los valores de la ciu-
dadania y el acceso a los servicios sociales. El movimiento emprendid
asimismo la tarea de demostrarle al resto de la ciudad que «las personas
que vivimos en las villas miseria somos honradas; que existimos y que
también podemos ser intelectuales; que también somos capaces de pro-
ducir cultura» (Colombo, 1996). El movimiento decidié transformar «la
casa de la guerra», donde fueron asesinados los ocho miembros de la fa-
milia, en la «Casa da Paz». A fin de solventar el proyecto Caio recurrié al
Instituto para el Estudio de la Religion (ISER}, una organizaciéon no gu-
bernamental con amplias redes en la sociedad, en el gobierno y en las fun-
daciones e instituciones internacionales. Rubem César Fernandes, direc-
tor de ISER, quien habia sido invitado a formar parte del grupo que se
proponia iniciar acciones contra la violencia, invité a su vez a Caio a la
primera reunién. El grupo incluia a los directores de los principales pe-
riédicos y canales de television de Rio (y de Brasil) y, lo que es mas im-
portante, a Betinho {Herbert de Souza), lider de la Accién Ciudadana
Contra el Hambre y director del Instituto Brasilefio de Anilisis Soctales y
Econémicos {IBASE), la organizacién no gubernamental mds prestigiosa
del pais dedicada a la investigacion social y al activismo en un amplio es-
pectro de problemas sociales.

Fue en esta reunion donde las «dos mitades» de la ciudad se unieron,
como dice el periodista Zuenir Ventura en la crénica del nacimiento de
Viva Rio. Ventura también llegé a formar parte de la iniciativa junto con
otros escritores y académicos, ejecutivos, autoridades religiosas, sindica-
listas y ciudadanos interesados en el problema que no solo pertenecian a
las clases medias sino a las favelas y suburbios. La importancia que des-
de un principio la prensa y la televisién atribuyeron a Viva Rio lo convir-
tié, juntamente con la Campada Contra el Hambre liderada por Betinho
durante la misma época, en la iniciativa de accién ciudadana mds publi-
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citada en la historia de la ciudad. En efecto, el libro de Ventura Cidade
Partida (1994), al igual que Cidade 1968, O ano que nunca terminou —su
crénica previa sobre la politica cultural en los afos de la dictadura— fue-
ron ambos best sellers; pero en la Gltima de esas obras Ventura concentrd
sus energias en favor de una renovacion dentro de «la sociedad civil».
Este fue, y contintia siendo, un concepto mas bien idealista que cobré vi-
gencia cuando resultd evidente que «la transicién a la democracia» no se-
ria conducida por gobiernos con la capacidad (o la voluntad) de distri-
buir mds equitativamente la riqueza y los servicios. En otras palabras, le
tocé a la gente comuin resolver sus propios problemas.? Para lograr que la
ciudadania se sintiera parte del movimiento era preciso dramatizarlo,
Rio, la maravillosa ciudad del carnaval y del especticulo, se habia tenido
de violencia, tal como informaban la prensa y los medios electrénicos.?
Exorcizar esa violencia y cerrar las fisuras exigia ejecutar una serie de ac-
ciones ritualizadas por los medios, de modo que la ciudad se viera a si
misma atravesando un proceso curativo. Ello significé representar ritua-
les de respeto e interés mutuo, cuya crénica hizo Ventura.

La necesidad de unir a ricos y pobres era ciertamente un signo de que
la violencia se habia vuelto intolerable y ya no podia ser confinada al es-
pacio de los pobres. Ante la reduccién de los programas asistenciales,
muchos varones adolescentes e incluso ptberes* de las favelas y suburbios
recurrieron al robo en menor escala o al trafico de drogas para poder so-
brevivir. En ambos casos, la creciente violencia en favelas y suburbios se
dirigié hacia las zonas elegantes de la clase media que constituian el ma-
yor interés de la ciudad, sobre todo las areas situadas frente a las playas
de la zona sur adonde concurre la mayoria de los turistas. Todo ello se vio
amenazado.

Ventura descubrid, sin embargo, que el verdadero origen del proble-
ma no se hallaba en las villas miseria sino en los guardianes mismos de

2. La promocion de la autoayuda en la movilizacién social fue eriticada por dejar «colga-
do» al Estado, por asi decirlo. El liamado al gobierno para que actie responsablemente consti-
tuye, sin embargo, una gestion central de A¢iio da Cidadania y de Viva Rio.

3. Aligual que Los Angeles, otra ciudad del espectaculo, Rio fue descripta como un «or-
ganismo enfermo», patolégico, segiin palabras del director de un periddico, citadas por Ventura
{1994). Incluso en Estados Unidos se aplico la metifora de la enfermedad. Por ¢jemplo, en los
informes de James Brooke {1994a}: «Rio de Janeiro, durante mucho tiempo idealizada como un
atractivo coctel de mar, sol, sexo y montaiias, es hoy la ciudad mds enferma del Brasil.

4. De acuerdo con un miembro del consejo coordinador de Viva Rio, la violencia urbana
afecra sobre todo a los varones jovenes. «Hacia los veinte afios, ya han cometido todas las tro-
pelias imaginables ¢ estan muertos» (Faria, 1994), Por esa razén, Viva Rio dirigié sus principa-
les acciones a los jovenes favelados y los impulsd a entregar sus armas (proporcionadas por los
narcotraficantes) a cambio de alimentos y juguetes. El artista Vilmar Madruga usé las armas
para hacer una «escultura por la paz» {Escdssia, 1994; «Criangas rrocam suas “armas” por brin-
quedos»).
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la ciudadela. El trafico de drogas, que se considerd y aun se considera la
causa principal de la violencia, tiene su fuente en otra parte, esto es, en
la corrupcion de empresarios, funcionarios del gobierno vy, sobre todo,
de la policia, segin dijo Flivio Negdo, el entonces jefe del cartel local
Comando Vermelbo® cuando fue entrevistado por Ventura. Incluso el se-
cretario de la Policia Civil, Nilo Batista, admitié la existencia de grupos
paralelos dentro de esa fuerza. Un informante andénimo asegur$ que
«todo el sistema policial ~desde la cipula hasta los érdenes inferiores,
desde el superintendente hasta el detective, desde el comisario hasta los
oficiales— estd infectado por el virus de la extorsidén»; por ejemplo, que-
darse con una parte de la mercancia incautada para revenderla (Ventura,
1994).

Asi pues, la demonizacion de las favelas funciona parcialmente como
una cortina de humo o una forma de despistar a la mayoria de los obser-
vadores. Benedita da Silva, una favelada que se presentd (sin éxito) como
candidata a alcalde en la época de los arrastées —la primera negra en ocu-
par una banca en el Senado federal en 1994, luego vicegobernadora y
desde abril de 2002 gobernadora de Rio de Janeiro—, advirtié que la pu-
blicidad exagerada y negativa induciria a los militares a invadir los ba-
rrios bajos «sdlo para satisfacer a una elite aterrorizada» {Brooke,
1994c¢). La prensa y los medios electrénicos contribuyeron a esta situa-
cién, alimentando el miedo de los ciudadanos y transformando la mara-
villosa ciudad en la imagen misma del infierno en la primera plana de los
diarios v en los articulos de fondo. La industria turistica, el sostén econo-
mico de Rio de Janeiro, descendié en picada.®

El panico causado por los dos arrastdes o «barridas» en 1993 fue en
gran parte una construccién medidtica, tal como expliqué en el capitulo
anterior. Un importante estudio de las representaciones de violencia y ciu-
dadania que tenian los jévenes cariocas confirma que los medios distor-
sionan las fuentes de la violencia, atribuyéndola a los jévenes de las fave-
las y suburbios, sobre todo los que asisten a los bailes funk (Minayo et

5. Flavio Negdo fue asesinado por la policia en 1994, cuando tenia 24 afios.

6. El papel de los medios masivos fue un tema de acalorada discusién en la conferencia so-
bre «Los medios masivos, las drogas y la criminalidad», realizada en 1994, luego de algunos ase-
sinatos notorios, aparentes revueltas sociales y la formacién de Viva Rio. Rondelli (1995), por
ejemplo, argumenta que la imagen de Rio y de los cariocas se «construye por contagio y es mds
la creacién de una base discursiva asentada por la prensa que un referente necesariamente real».
Afirma, ademds, que se describe la violencia como un fenémeno generalizado, como si toda la
ciudad participara en la delincuencia y el crimen, cuando en realidad se trata de actores muy es-
pecificos que operan en lugares determinados. Neto et al. (1995) puntualizan el tratamiento si-
necdéquico del episodio en Vigdrio Geral, presentado secuencialmente como una telenovela y
aplicado a tada la ciudad. Los periédicos explotaron esas imagenes, especialmente los de San
Pablo, siempre interesados en rebajar a Rio, su ciudad rival.
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al., 1999).7 Se atribuy6 el saqueo a los faniticos del funk procedentes
de los suburbios del nordeste v el oeste, y la vinculacién con el funk se
generalizé entonces a las favelas como una fuente de patologia. Cierto
es que los jévenes sin ingresos ni ayuda asistencial de ningin tipo se vie-
ron obligados a recurrir al narcotrafico, como sucede en muchas ciuda-
des latinoamericanas y estadounidenses.® Pero es la division misma de
Rio en dos (o en varias) partes —la «ciudad dividida» sobre la cual es-
cribe Ventura— o que permite a los residentes de la burguesia v la elite
y a la mayoria de los observadores desestimar los factores raciales y cla-
sistas que han transformado las favelas en bastiones de abyeccién. El
miedo, aunque no totalmente injustificado, enfoca la atencién en la vio-
lencia producida entre y por las clases bajas, y la aparta de la responsa-
bilidad de los dirigentes politicos y econémicos. El miedo generado por
esta cuasi reaccion histérica se utilizé contra Benedita da Silva en la
eleccién municipal. Como candidata del Partido de los Trabajadores, se
habia comprometido a mejorar la condicién de los pobres, pero las eli-
tes pensaron que Benedita soslayaria la supuesta lasitud y criminalidad
de los favelados.

Al igual que cualquier megalépolis, a Rio le resulta cada vez mas di-
ficil suministrar servicios a la ciudadania. No solo el mal funcionamiento
de la economia en la década pasada tuvo efectos deletéreos en la base im-
positiva, sino que la imagen de violencia erosiond considerablemente la
industria turistica durante buena parte de la década de 1990. Las reduc-
ciones en la provisién de asistencia social y educacién, asi como el cre-
ciente compromiso del gobierno federal con las politicas liberales han
contribuido a la escasez de recursos. Los efectos, desde luego, los sufren
mis agudamente los pobres. Se ha profundizado la brecha entre las elites
y las clases subalternas y se han vuelto mis tensos los lazos que dieron a
la ciudad su aura casi mitica de alegre convivencia. Un ejemplo de esta
tension es el repudio histérico producido por la musica funk, exactamen-
te lo opuesto de la festiva sociabilidad que se daba en el samba. Ya dije en

7. El estudio también confirmé que los jévenes de todos los estratos sociales discrepaban con
las representaciones de Rio como la ciudad mis violenta de Brasil, y que son muy conscientes de
las fuerzas -e intereses conexos— que motivan la violencia y las representaciones negativas, tal
come argumento en el capitulo 4. Residentes de favelas entrevistados en grupos de foco rechaza-
ron las imdgenes de jovenes criminales y culparon en cambio a la desigualdad, al narcetréfico y la
corrupcién y a la falta de respeto a los derechos por parte de la policia. Véanse especialmente los
capitulos 6 a 8 de Minayo er al. (1999).

8. De acuerdo con Paulo $érgio Pinheiro, director del Niiclea de Estudos da Violéncia en
la Universidad de San Pablo, el alio porcentaje de muertes entre los jovenes de las villas miseria
«constituye un fendémeno que también ocurre en Europa y Estados Unidos. Las diferencias so-
ciales son la causa del problema. Esos adolescentes no tienen acceso a los beneficios sociales, lo
cual indica el fracaso de las autoridades pablicas» (SEJUP, 14 de julio de 1994),

LA CULTURA AL SERVICIO DE LA JUSTICIA ScCIaL/ 173

el capitulo 4 que en la década de 1980 el funk exploté sonidos y letras
agresivos analogos a los del rap. A través del funk, la juventud de la cla-
se mas baja expresé su reclamo de un espacio social que se le negaba.
Bajo el mito de la convivencia feliz, afirma Ventura, existia una divisién
histérica abismal entre el asfalto y el morro.

Segin la hipotesis del libro de Ventura, la violencia de Rio es el re-
sultado de una permanente politica de segregacion racial.

Verdad es que durante esta centuria, desde las reformas iniciadas por
Pereira Passos hasta los planes [para el embellecimiento y la modernizacién
urbana] de Agache y Doxiadis, la opcién [para las elites de la ciudad] fue
siempre la separacién, si no la completa segregacion. La ciudad se civilizé y
modernizé expulsando a sus ciudadanos de segunda clase a los morros lo-
cales v a las zonas alejadas del centro (Ventura, 1994, pag. 13).

El cineasta Arnoldo Jabor (1993) hizo una acusacidon aun mas grave
respecto de la violencia y la pobreza en Rio, luego de las «barridas» y
las masacres. Jabor comienza declarando que «todos los planes contra la
violencia y la pobreza en la ciudad estdn viciados por una ideologfa de
exclusién». Segiin su perspectiva, es demasiado tarde para reparar la ex-
clusién o, en todo caso, no les corresponde a las elites realizar ese traba-
jo de reparacion. Pues las clases medias «blancoides» («populagido bran-
quinha») no mostraron nunca una verdadera aptitud para vivir junto a
los moradores negros y mestizos de favelas y suburbios. (Esto se opone
totalmente a lo que piensa la mayoria de las elites cariocas, debido a la
ineludible proximidad de las favelas y los lujosos edificios de aparta-
mentos, una proximidad que contrasta con la geografia urbana de los
enclaves elitistas y acorazados de San Pablo (Caldeira, 1996). De acuer-
do con Jabor, lo que perturba a la elite de la Zona Sul no es el asaltante,
sino «el paseante», el flaneur pobre. Los transetintes negros en shorts y
sandalias llenan las calles de la zona sur; intuyen el miedo que despiertan
en las «clases medias» y se pasean con orgullo. Los cariocas blancos se
indignan, como si fuesen los dnicos y verdaderos nativos de la ciudad»
(Jabor, 1995). Hacerse ver y oir y ocupar el espacio es una manera de
afirmar su pertenencia, como se hizo evidente durante los arrastGes de los
funkeiros.

Para Ventura, la separacién de clases, que presumiblemente permiti6
la buena vida de la Zona Sul durante los Afios Dorados de la década de
1950, se convirtié en la pesadilla de la burguesia y la elite en las décadas
de 1980 y 1990. Esta politica de segregacién no solo fue desastrosa des-
de un punto de vista humano y moral, sino que resulté una catdstrofe
para la administracién eficaz de la ciudad; esto es, la tactica fue contra-
producente para las propias elites.
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Los birbaros constituyen la principal fuente de malestar en este fin de
siglo. La [politica de la) exclusién se convirtié en el mayor problema social.
Cuando escuchdbamos los sonidos del samba de las favelas aparentemente
no habia conflicto alguno. Pero ahora también escuchamos disparos. No se
trata de una guerra civil, como algunos piensan erréneamente, sino de una
guerra econémica, posmoderna, que depende igualmente de las leyes del
mercado y de las artes de la guerra, Estamos tratando aqui con una suerte de
comercio. Por eso no hay una solucién mdgica a la vista. Es obvio que las
«vanguardias» -los narcotraficantes que cometen barbaridades— deben ser
destruidas en una implacable demostracién de fuerza. Pero exterminarlos es
mds ticil que desmantelar el circuito econémico que los sustenta y cuyo cen-

tro de gravedad -la produccidn y ¢l consumo— no se encuentra en las favelas
mismas (Ventura, 1994, pdg. 14).

Ellibro de Ventura gira, sin embargo, en torno a la posibilidad de re-
conectar las dos mitades, Por esa razén el autor se vuelve el flaneur de los
territorios de los «barbaros» y descubre, o mejor confirma que no son
mds barbaros que sus propios vecinos. Pero Ventura no abriga la menor
ilusién de que el libro en si mismo produzca un cambio: mas bien lo con-
sidera una contribucién necesaria para el duelo que la cindad debe ela-
borar, asi como una forma de publicitar los diversos movimientos cone-
x0s cuyo fin es promover un cambio positivo en Rio.

Tender un puente entre las dos mitades

Rubem César Fernandes, coordinador de Viva Rio, usé con frecuen-
cia la metéfora del puente, imaginado como «un puente donde los distin-
tos sectores de la ciudadania puedan encontrarse con el sector privado y
el Estado» (Fernandes, 1996). De ahi el papel fundamental de los medios
masivos, pues esta metifora es sélo una aproximacién a la idea —y a la
practica— de la comunicacién.

Viva Rio estd trabajando en las cosas simples, elementales que nos
unen a todos, pese a nuestras diferencias de opinién, ideoldgicas, religiosas
v politicas. Lo fundamental es que todos somos de Rio. Este sentimiento de
pertenencia a la misma ciudad es lo que caracteriza el campo de accién de Viva
Rio. Estamos haciendo un gran esfuerzo con vistas a reunir el gobierno es-
tadual, el municipal, las fuerzas federales v la ciudadania. La comunicacién
entre las clases constituye una antigua tradicién carioca. La playa, el carna-
val, la religién, el fatbol. Los lazos entre el «morros» y el «asfalto» son muy
fuertes. Pero esos lazos se han tensado enormemente en los tltimos afios,
dando paso a un miedo generalizado y mutuo. De ahi que estemos haciendo
lo imposible por revertir esa tendencia, por restablecer las lineas de comuni-
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cacion entre las clases media y pobre en Rio (Rubem César Fernandes, cita-
do en Barros, 1994, pig. 4).°

¢Quién es el «nosotros» al que se refiere Fernandes? Oficialmente,
una organizacién no gubernamental con un consejo coordinador com-
puesto por treinta y seis miembros: sindicalistas, autoridades religiosas,
empresarios, organizadores de la comunidad, directores de prensa y tele-
vision, periodistas y otros lideres de las ONG como Betinho y Fernandes. "
En la préctica, el consejo se encarga de facilitar —buscando contactos, con-
siguiendo fondos, etc.— las muchas acciones patrocinadas por Viva Rio,
habitualmente asociado con otras instituciones de la comunidad, del mun-
do de los negocios, del gobierno y de los sectores civiles. «Opera como una
“red de redes” en virtud de la cual un pequefio equipo permanente posi-
bilita las actividades en toda el Area Metropolitana Mayor de Rio de Ja-
neiro», reza un folleto donde se detallan las acciones auspiciadas desde oc-
tubre de 1995 hasta junio de 1996 (Ac¢des do Viva Rio, 1996), v que
benefician a mds de 350 favelas (Viva Rio, 2001).

Fernandes es sincero al sefialar que Viva Rio es una iniciativa de ac-
¢idn ciudadana y, como tal, no pretende «representar a la sociedad» sino
«solo a aquellos que adhieren al movimiento y a sus ideas», quienes,
agrega, «tienen derecho a emprender acciones como cualquier otro gru-
po» («Maia proibe Viva Rio na prefeitura»). En sus escritos mas tedricos
sobre el «tercer sector» en Latinoamérica, Fernandes establece una dis-
tincién entre las iniciativas de Ia accion ciudadana (por ejemplo, Viva
Rio) v los movimientos representativos, sean asociaciones gremiales, ve-
cinales o incluso movimientos sociales. Las primeras «no dependen del
complejo juego politico al que se hallan sujetos los sistemas representati-
vos para legitimar sus decisiones» (Fernandes 1994). El punto consiste en
la capacidad de maniobra para inducir a los otros a que actien sin la ré-
mora de la inercia ni el obstdculo de la burocracia. Este es el tipo de ac-
cién que cobré notoriedad con el movimiento antiglobalizacién en Seat-
tle y que Arquilla y Ronfeldt (2001) caracterizaron como reticulacién.
Esa accién puede ser de naturaleza simbélica o ritual, y a menudo se la

9. La comunicacidn ¢s, asimismo, una de las principales formas de accién emprendida por
Acio da Cidadania y su organizacion matriz, IBASE. Segiin el folleto de dicha organizacién,
«IBASE opera fundamentalmente en el campo de la comunicacién, Promueve el debate puiblico
a fin de fortalecer los movimientos que forman la opinién y que tienen la capacidad de dirigirse
a la sociedad civil, a los partidos politicos, al Estado, a las corporaciones y al mundo de los ne-
gocios. El mensaje al ciudadano se centra en la participacién, la superacion del individualismo y
la indiferencia, y la accién pablica para orientar al Estado y a! sistemna econdmico en las cues-
tiones que incumben a la ciudadania» (Jorsmal da Cidadania 37).

10. Para una lista de los miembros de! consejo, véase Viva Rio {2001), pigina web.
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ejerce en forma repentina para sorprender a sus victimas. La estrategia de
Viva Rio esta destinada a acicatear al gobierno con ¢l propésito de que
sea mds responsable; inducir a los individuos a valorarse a si mismos en
calidad de ciudadanos y, en consecuencia, reclamar servicios y acceso a la
toma de decisiones sobre los asuntos que los afectan. O puede abordar
problemas mads pricticos como suministrar agua potable a un barrio, me-
diante la asociacién entre los grupos de vecinos y las ONG locales, las
empresas privadas, los fondos de las organizaciones no gubernamentales
internacionales, etcétera.

Entre las acciones simbdlicas o rituales, las mas notables son: la trans-
formacién de la casa situada en Vigirio Geral, donde fueron asesinados los
ocho miembros de la familia, en la Casa de la Paz; el guardar dos minutos
de silencio a lo largo y ancho de Rio para conmemorar a todas las victi-
mas de la violencia y una manifestacién de protesta por ¢l gran numero de
secuestros (Reage Rio). Como consecuencia de la continua cobertura me-
didtica que recibi6 el proyecto para restaurar la Casa de la Paz, desde sep-
tiembre a diciembre de 1993, las vicisitudes de los habitantes de Vigdrio Ge-
ral entraron, por asi decirlo, en los hogares de la elite y la clase media. Caio
Ferraz, el joven sociblogo ya mencionado, movilizé a los residentes locales
y negocio la compra de la casa con la ayuda de la donacién de una iglesia
evangelista que formaba parte del consejo coordinador de Viva Rio, la hizo
restaurar por el arquitecto Manoes Ribeiro {también miembro de dicho
consejo) y planificé una serie de actividades culturales y educativas para los
jovenes. La Casa de la Paz, en asoclacion con Viva Rio, con varias estrellas
del pop, con celebridades y empresarios del entretenimiento, fue capital en
la difusién del funk, el rap y otras formas musicales y culturales cariocas.
De ese modo se buscaba terminar con la demonizacién de la ciudad oca-
sionada por los arrastoes y lograr, segiin palabras de Ribeiro, «que toda la
sociedad carioca llegue a conocer el verdadero rosiro de la favela, no el ros-
tro de los alborotadores encarcelados 6 muertos, sino el de los ciudadanos»
(«Uma Casa da Paz em plena guerra»).

Betinho utilizé también la imagen positiva para referirse a la accién
cultural de la Casa de la Paz y otras iniciativas andlogas patrocinadas por
su propio movimiento, A¢do da Cidadania. Temeroso de los efectos que po-
dia provocar una ocupacion militar en las favelas, Betinho declaré que «no
serd con tanques ¢n las favelas ni con puertas blindadas como los ca-
riocas transformaran la ciudad. La invasion que esta pidiendo la favela
es una invasién de ciudadania» una «revolucion cultural» (Gongalves, 1994).
Ello incluye, segiin Fernandes, la representacién piiblica de los recursos de
la favela como otro puente hacia una cultura carioca mas inclusiva (Rio
Funk,1995). Asimismo, se considera que la produccién y distribucién cul-
turales constituyen el sustento para los favelados adolescentes. Las clases
medias y las autoridades pensaron en un principio que el funk era un arma
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usada por los jovenes pobres para introducirse en el espacio social reser-
vado a las elites, pero en el contexto de esta iniciativa (renovar Rio con la
participacién de todos), el movimiento musical funk pasé a ser un recur-
so de integracién, como antafio lo fue el samba, entre aquellos sectores de
la sociedad segregados ef uno del otro.

Clarise Pechman, una economista integrante del consejo coordina-
dor de Viva Rio, abogé por una inversion social en el funk como alterna-
tiva a la atraccién suscitada por el narcotrifico.

A fin de desplazar la atencién de esos jévenes a otras actividades, de-
bemos utilizar las formas de organizacién ya existentes. Una opcidn son los
clubes de baile de Rio donde se reiinen aproximadamente un millén y medio
de ellos. En la actualidad, ese movimiento es conocido por su violencia, pero
debemos apoyar su lado positivo, indudablemente mucho mavor. Estos clu-
bes de baile constituyen una forma alternativa de subsistencia y de ocio para
£s0s jdvenes [,..| quienes pueden recibir una formacion profesional en miisi-
ca, en danza, en produccidn de videos y en la promocion de eventos. Y has-
ta pueden convertirse en una atraccidn turistica apta para ser incluida en la
agenda de actividades culturales (Faria, 1994).

Se trata de una opinién consensual, compartida por los dirigentes ya
mencionados y por los organizadores de las favelas y los suburbios. Caio Fe-
rraz creo la Casa de la Paz precisamente para difundir los valores de la cultu-
ra comunitaria concernientes a la solidaridad. Iramar Silva, un intelectual ne-
groy lider de la favela Santa Marta, coincide en que la accién cultural es tan
importante como el activismo politico y la ayuda econémica (Ventura, 1994}
Mas adelante examinaré en qué consiste esa cultura, a quién pertenece y cOmo
tender puentes para difundirla, pero llegado a este punto preferiria retomar
la segunda accidn simbdlica a la que me referi anteriormente.

Imaginemos Nueva York, desde el Bronx hasta Jamaica Bay, Brooklyn
y Staten Island, o Los Angeles, desde San Fernando Valley a Long Beach;
imaginemos la ciudad a mediodia, totalmente silenciosa, con todo tipo de
gente reunida en las principales intersecciones, vestida de blanco y tomada
de la mano para conmemorar a las victimas de la violencia y orar por la paz.
Ni los homenajes tributados al patriotismo de los rehenes estadounidenses
en Irdn cuando regresaron al pais, ni la multitud que acudi6 a los funerales
de Martin Luther King (h.) afios atrds, ni siquiera los casi andlogos opera-
tivos de «Limpiar las calles» luego de los disturbios en Los Angeles, logra-
ron un paro de la ciudad de semejantes proporciones. Desde principios de
septiembre, justo después de la masacre en Vigdrio Geral, hasta el 17 de di-
ciembre, los miembros del consejo de Viva Rio se pusieron en contacto con
cada periddico, estacién de radio y canal de television, comisaria, escuela,
universidad, partido politico, sindicato, asociacién vecinal (incluidas las
famosas escuelas de samba), grupo religioso, organismo comercial y agencia
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de turismo. Hasta figuras de importancia simbolica no pertenecientes a la
ciudad, como el entonces presidente Itamar Franco, guardaron dos minu-
tos de silencio. Este silencio fue un ritual, una demostracién de los cariocas,
sobre todo ante si mismos, de que era preciso enfrentar la violencia no con
las armas {aunque este método fue objeto de controversias posteriores) sino
comunitaria y solidariamente.

De hecho, se corri6 el riesgo (considerable} de comprometer el futuro de
esa iniciativa cinudadana en un ritual publico incierto que podia fracasar ape-
nas sonara la bocina de un automdvil, se negara a parar un chofer de taxi
o se burlaran los escépticos, silbando y abucheando. Rio es, después de todo,
la ciudad del carnaval, con un ethos ptiblico irdnico ¢ iconoclasta, tal como
observé Luiz Eduardo Soares, uno de los organizadores: «Guarddbamos si-
lencio vestidos de blanco bajo la lluvia, y nos salvamos por un pelo (o por
la falta de un bocinazo) de hacer el ridiculo, de convertir la demostracién
en un fiasco». Tales momentos pueden inspirar un temor reverencial y a eso
justamente se refirieron los periddicos y otros comentaristas: la armonia, la
solidaridad, la unanimidad y la creencia en el futuro.'* Hasta Soares, un fi-
lésofo politico astuto y nada proclive a la ingenuidad, se mostré exultante:
«nunca vi tan claramente el alcance del poder coactivo y afectivo de lo so-
cial, como hubieran dicho Durkheim y Mauss. O el impresionante espec-
taculo de las masas, segGn palabras de Daniel Tarde. La no accion de los
otros inhibié a todos y a cada uno de los individuos. El contagio habitual
que producen la violencia y el espectdculo de la violencia habia operado a
la inversa. Ello demostré que los procesos sociales poderosos son reversi-
bles y se desplazan rapidamente en direcciones opuestas, a lo largo de los
mismos carriles» (Soares, 1996). A la vez, advierte contra la tentacion de
darle a la realidad un «toque cosmérico». El ritual no resolveria per se pro-
blemas tan dificiles de erradicar como la corrupcién burocritica y el nar-
cotrafico. Pero la magnitud del acontecimiento suscité sentimientos de so-
lidaridad que crearon un contexto donde los cariocas continuarian siendo
receptivos a las iniciativas de la justicia social. En ese sentido, alargé el pla-
zo para que Viva Rio pudiera encontrar colaboradores bien dispuestos. En
otras palabras, les dio la oportunidad de ingresar posteriormente en la ini-
ciativa, antes de que la indiferencia se instalara de nuevo.

Los aprietos de la publicidad

Al igual que las campafias politicas, las iniciativas ciudadanas como
Viva Rio tienen altibajos que dependen, en gran medida, de su visibilidad,

11. Véanse «Rio dd uma chance & Paz», «Vereadores dangam na chuva», «Carioca en-
frenta até chuva e pdra por uma cidade melhor», «Viva Rio € para sempre».
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del interés periodistico que despiertan vy de la duracién de las coaliciones
que forman. Cuando surgié Reage Rio [Rio reaccional, aproximadamen-
te un aflo después de Viva Rio y Accion Ciudadana contra el Hambre, ya
habian empezado a desertar varias figuras relevantes de la coalicién. En-
tre ellas, el gobernador y el alcalde, por un lado, y Caio Ferraz, director
de la Casa de la Paz, por el otro. Pero antes de examinar esas deserciones,
se impone una breve descripcion de esta tercera accién simbélica.

Reage Rio se concibidé como una movilizacién multisectorial del pue-
blo carioca para protestar contra la ola de secuestros. El més significativo
en lo concerniente a Viva Rio fue el secuestro del hijo de Eduardo Eugénio
Gouvea Vieira, un miembro del Consejo Coordinador. Vieira acababa de
ingresar en la Federacién de Industrias de Rio de Janeiro {FIRJAN), y
como principal portavoz de la responsabilidad social que incumbe a las
empresas, procurd realzar el papel desempefiado por estas en contribuir a
resolver los problemas de la ciudad. Segiin Fernandes, el secuestro de su
hijo fue una venganza por el protagonismo y la participacién de Vieira en
Viva Rio."” Tomando en cuenta que al joven lo habian raptado dos dias
después de presidir Vieira una ceremonia para lanzar el nuevo proyecto so-
cial de FIRJAN, Fernandes consideré que se trataba de «un golpe contra
Viva Rio». El secuestro volvid a centrar la atencion piblica en la violen-
cia, un tema que luego de las «barridas» de 1992 y las masacres de 1993
habia dejado, parcialmente, de ser noticia. La pérdida del interés por la
violencia se vinculaba, entre otras cosas, a la recuperacién comercial y eco-
némica producida luego de Operagdo Rio, la ocupacion de Rio por las
fuerzas armadas a fines de 1994. La ciudad les parecia ahora mds segura
a los comerciantes y turistas, e incluso la mayor parte de quienes vivian en
las favelas, pese a algunos operativos militares arbitrarios contra los jéve-
nes pobres," apoyaba el asedio a los narcotraficantes. Los secuestros cons-
tituian, por lo tanto, una accién simbélica y no un asunto monetaric. Con-
siderando que este hecho era clave, Reage Rio se planificé como una serie
de protestas callejeras pacificas contra los secuestros, aunque centradas es-
pecificamente en los estudiantes. De los debates acerca de su organizaciéon
surgid la iniciativa de protestar contra todo tipo de violencia.

El nuevo interés suscitado en los medios tuvo, empero, su precio. El
gobernador Marcello Alencar y el alcalde César Maia decidieron no tomar
parte en Reage Rio. Estaban claramente en juego intereses politicos y

12. Parte de este relato se basa en una entrevista con Rubem César Fernandes en las oficinas de
ISER (véase Fernandes, 1996). En otras entrevistas e informes periodisticos surgieron opiniones con-
trastantes; algunos de quienes emitieron esas opiniones prefirieron permanecer en el anonimato.

13. Segin Soares (1996), el general Cimara Senna, jefe de Operagdo Rio, no negd haber
dicho a la prensa que «los militares no son trabajadores sociales y seguramenre van a dejar al-
gunas cicatrices en la Constitucién».
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ninguno de los dos pensé que esa participacion pudiera beneficiarlos. Se-
gin algunos periddicos, el gobernador temia no poder cumplir con las de-
mandas de Reage Rio."* Prohibié 2 su personal relacionarse con miem-
bros del movimiento {Fernandes, 1996) e incluso llegd a acusar a Caio
Fabio {el pastor evangelista que obtuvo los fondos para comprar la Casa
de la Paz) de haber colaborado con los narcotraficantes a fin de restaurar
la Fabrica da Esperanca, fundada por él en el suburbio de Acari con el
objeto de patrocinar las actividades culturales y educativas, la capacita-
cién laboral y el empleo pago para los adolescentes pobres. Caio Fabio
terminé huyendo a Miami.

El alcalde César Maia abogaba por una solucion de tipo militar a los
problemas creados por la violencia en la ciudad, especialmente en las fa-
velas, lo que explica su cambio de opinidn con respecto a Viva Rio. Criti-
caba sobre todo 1a defensa de la paz propuesta por Reage Rio y la rotula-
ba como la version palabrera de la tolerancia politicamente interesada
semejante al malandragem que pregonaba el populista Brizola.!® Se trata
del tipico discurso de «cero tolerancia» que, no obstante soslayar cuestio-
nes relativas a los derechos humanos, cosecha votos. La poblacién conta-
ba en esa época con dos opciones: o bien «salvar la brecha entre los fave-
lados y las clases medias», como habia propuesto Viva Rio, o bien retornar
al discurso de la «limpieza social»que a menudo amenaza con prevalecer
en Brasil. Por ejemplo, un obrero dijo que «no se tomaria la molestia de
protestar» y que respaldaba «solamente una solucién» al problema de la
violencia: mds violencia. « Tenemos que conseguir armas y defendernos no-
sotros mismos» (Brooke, 1994b). Percibiendo que sus programas encon-
traban eco en las clases media y trabajadora, el alcalde también prohibid
a todos los funcionartos municipales hablar con representantes de Viva
Rio («Maia proibe Viva Rio na prefeitura»).

Las opiniones divergentes de la prensa ponian asimismo en evidencia
las grietas en ta coalicién. Los directores de los diarios que formaban par-

14. Esta cobertura periodistica fue recibida por la pagina web de Reage Rio el 24 de no-
viembre de 2001 (véase pdgina web de Reage Rio).

15. Malandragem es la manera en que el pobre «se las arregla» en la sociedad brasileAa. El
malandro, celebrado en las letras del samba, se parece mucho a los granujas protagonistas de los
blues; vive de las mujeres, no trabaja, es ratero; encarna, en suma, «la cultura de la pobreza». Se
cree que los politicos populistas toleran el malandragem porque lo respaldan politicamente el
crimen organizado y los pobres, generalmente a través de las redes del clientelismo y el patro-
nazgo. Cuando se le preguned por sus tendencias politicas a Flavio Negio, el ya mencionado jefe
de la banda narcotraficante Comando Vermelho, respondié «con el orgullo casi maquinal de su
barrio: “Vigdrio Geral es brizolista™» [siendo Brizola uno de los politicos populistas mejor co-
nocidos de Brasil] (Brooke, 1994). Los estudios clasicos sobre el malandragem son «Dialética da
malandragem», de Antdnic Cindido {1970) y Carnavais, malandros e berdis: para wma socio-
logia do dilema brasileiro, de Roberto Da Matta (1979).
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te de esta garantizaron una cobertura medianamente favorable a Reage
Rio. Pero otros periddicos, que reflejaban los prejuicios del gobernador y
del alcalde o que contaban con un vasto publico carioca como la Folba de
Sdo Pamlo, subestimaron las expectativas optimistas de la iniciativa. Be-
tinho, Caio Fabio y Rubem César Fernandes habian calculado un millén
de manifestantes. Las estimaciones variaron entre 60.000 (segin la poli-
cia militar), 100.000 {segin los medios) y 150.000 (segiin el Partido de
los Trabajadores). Betinho intentd minimizar los guarismos argumentado
que debido a la lluvia cada manifestante valia por diez {«Passeata do Re-
age Rio»). Las cifras no solo no se aproximaban a las expectativas sino
que correspondian, en gran parte, a la clase media. Por consiguiente, los
informes parecian confirmar las criticas suscitadas por la iniciativa. Des-
de un principio los criticos la habian apodado «Reage Rico» [Los ricos
reaccionan], sefialando la fractura —admitida por Viva Rio- entre los ri-
cos y los pobres dentro de la coalicién (Molica, 1995). Un comentarista
llegé a decir que las organizaciones no gubernamentales aportan todo
tipo de servicios a los pobres, pero estin dirigidas por la clase media, la
cual, en consecuencia, se gana la vida parasitariamente. «<Hay ONG para
todos los gustos, e incluso una de ellas se dedica a los plomeros. Dan la im-
presion de ser una estructura altamente jerirquica pero sin base alguna.
Esa es nuestra tradicion» (Filho, 1993).

Este era precisamente el argumento de Caio Ferraz. Lo que empezd
como una reaccion contra la «limpieza social», termind en una exhibicién
puiblica de la preocupacion elitista por la seguridad. Ferraz acufié el término
«Reage Rico» y acusé a Viva Rio de haber abandonado la defensa de los po-
bres. Inculpé a Fernandes de haberse aliado con él y con los residentes de Vi-
gario Geral solo por interés y hasta sugirié que Fernandes, como tesorero de
la Casa de la Paz, habia extraido fondos para solventar sus propias activida-
des («Caio Ferraz diz que Reage Rico é elitista»). Mis que sabotear el even-
to, Ferraz y sus compafieros decidieron vestirse de azul y no de blanco y ca-
minar de lado para expresar que a los pobres «siempre se los deja de lado».
Fernandes respondié a estas acusaciones en un tono comprensivo y destacd
la extrema presién a la que se hallaba sujeto Caio por las amenazas de muer-
te (de los militares y la policfa) que habia recibido {«Rubem César prefere evi-
tar discussdo»}. Caio Ferraz, como Caio Fibio, terminé huyendo a Estados
Unidos.'¢

16. Amnistia Internacional emitié un «Boletin de accién urgente» en favor de Caio Ferraz
el 1° de noviembsze de 1995 («Amenazas de muerte/Temor por su seguridad») (Anistia Interna-
cional 1996). Un sitio en linea de «Real Brazil» informa que «Ferraz estudia relaciones interna-
cionales en el Instituto Tecnologico de Massachusetrs» y «dirige su ONG por correo electréni-
co» («Fleeing the House of Peace»).
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La obra de las iniciativas de accion ciudadana

Viva Rio, al igual que A¢io da Ciudadania, apost6 a los medios ma-
sivos para ganar influencia en sus campafias. La estrategia funciond en
muchas ocasiones y en otras resultd contraproducente; por ejemplo,
cuando Reage Rio no se atuvo al enfoque mercantilista que los fundado-
res de IBASE trajeron de Estados Unidos (Guedes, 1996). Para Betinho
«los medios masivos desempefiaron un papel fundamental en A¢io da
Ciudadania; fue una politica estratégica aplicada desde el principio y que
atin sigue siendo el instrumento idéneo para revitalizar el movimiento»
(«Tres linhas estratégicas»). Viva Rio dejo de ser noticia y muchos empe-
zaron a pensar que la iniciativa se estaba extinguiendo. Pero cuando le
preguntaron a Fernandes sobre el tema, contesté que Viva Rio estaba real-
mente poniendo en practica mas programas que nunca, todos ellos en co-
laboracién con asociaciones comerciales y vecinales, iglesias, organiza-
ciones no gubernamentales e instituciones benéficas hibridas como
Comunidade Solidéria, de cuyo consejo forman parte algunos funciona-
rios gubernamentales. Por consiguiente, el interés medidtico no constitu-
ye una estimacion precisa de la actividad; una observacién que desdice la
experiencia de los nuevos tipos de iniciativas activistas tales como ACT-
UP en Estados Unidos y en otras partes (Aronowitz, 1996). Tampoco
Viva Rio atrae a los medios masivos valiéndose de las acciones osten-
tosamente contestatarias caracteristicas de ACT-UP u otros grupos que
alardean de combativos como H.1.]J.O.S. o los piqueteros en la Argentina.
Pero aun estas estrategias radicales no siempre encuentran eco en los medios.

Viva Rio tiene mas de 500 proyectos en 350 favelas, Dichos proyectos
se centran en cinco areas: seguridad pdblica y derechos humanos; educa-
cidn; desarrollo de la comunidad; deportes; medio ambiente. Todos los pro-
yectos generan acciones u otros resultados de conformidad con métodos
simples y claros que les permiten ser reproducidos; se formulan en relacién
con las demandas piblicas y por tanto son susceptibles de crear politicas
publicas; se concretan a través de asociaciones con organismos publicos,
empresas privadas y organizaciones del «tercer sector»; fortalecen la socie-
dad civil trabajando desde la base con asociaciones vecinales y de las fave-
las. Dado que la educacién impartida en la mayoria de las escuelas de las
favelas y suburbios no conduce ni al empleo ni al ingreso en la universidad,
Viva Rio ha coordinado cursos especiales para mas de 50.000 alumnos de
la primaria y la secundaria. Por otra parte, ha mejorado la educacién de mas
de 25.000 estudiantes de bajos ingresos capacitandolos en computacion e
Internet en sus Clubes Informaéticos (Vargas, 2001). Viva Rio tiene incluso
su propio portal, con noticias y articulos de fondo sobre los derechos, €l an-
tirracismo, los movimientos sociales y la misica y la cultura juvenil que
interesan principalmente a las comunidades de bajos ingresos (Vivafave-

LA CULTURA AL SERVICIO DE LA JUSTICIA SOCTAL / 183

la.com). En cuestiones de seguridad, Viva Rio, asociado con el gobierno es-
tadual de Rio de Janeiro, negocié y fiscalizd la destruccion de mas de
100.000 armas, un hecho sin precedentes en la historia mundial.'”” En cuan-
to a los derechos de la ciudadania, atiende mas de 15.000 casos de viola-
cion de derechos en ocho favelas, en su Balcdo de Direitos (Centro de Ser-
vicios Legales). Como parte del desarrollo de la comunidad, Viva Rio ha
proporcionado 12 millones de reales en créditos a 7.000 pequefios comer-
cios, e instalado establecimientos de crédito y préstamo en las favelas de la
ciudad (Viva Rio, 2001}, Asimismo, participa en cientos de otras activida-
des que pueden buscarse en su pagina web o en los informes anteriores.'®

17. Anténio Rangel Bandeira y el director de Viva Rio, Rubem César Fernandes, ambos
designados para integrar la delegacidn brasilefia en la Conferencia de la ONU sobre Trifico Ile-
gal de Armas Pequenas y Livianas, informaron en agosto de 2001 que Estados Unidos, en una
sugestiva alianza con China, Rusia y los pafses arabes, se negé a firmar dos de los 85 articulos
(o mds} aprobados por todas las otras naciones. A la luz de los ataques del 11 de septiembre al
World Trade Center, resulta irénico que los dos articulos rechazados por Estados Unidos se re-
lacionaran con la prohibicién de vender armas a actores no gubernamentales como terroristas
y guerrilleros y con un mayor control de la venta de armas a los civiles {Bandeira y Fernandes,
2001}.

18. La pigina Web de Viva Rio da una detallada informacidn sobre todos su proyectos y
campafias (Viva Rio, 2001). Para tener una idea de las actividades de Viva Rio durante estos
afios, véase el sigulente resumen correspondiente a 1995-96.

VIVA RIO- PROYECTOS DE 1995-1996
PROYECTOS SOBRE ATENCION A LA SALUD

Visita a las clinicas de Canal do Anil, Jacarepagud. Centro para la formacién de auxiliares
de la salud, con atencién médica primaria, en asociacién con ISER. La clinica es el resultado de
la intensa actividad desplegada por este grupo cuando atendio a las victimas de las inundaciones
en febrero de 1996,

Centro para Trasplantes de Higado: en el Hospital do Funddo. Movilizacién de recursos e
influencias para la acreditacion legal, comenzado por el caso del nific Gabriel. En asociacion con
el Hospital do Fundio.

PROYECTOQS PARA LA VIVIENDA

Condominio Residencial Rio das Flores: construccion de hogares para 93 familias que per-
dieron sus casas en las inundaciones de febrero de 1996, en Rio das Pedras. Una iniciativa co-
lectiva de autoayuda, realizada en colaboracién con la Secretaria Municipal de Vivienda de la
oficina de! alcalde, los grandes almacenes C & A y ¢l Centro Bento Rubido.

Accion colectiva para la pavimentacion de las calles, en Chapéu Mangueira, Leme. En co-
laboracidén con la Asociacion Vecinal.

PROYECTOS PARA LA SEGURIDAD PUBLICA Y LA CIUDADANIA

Monitorea de los casos notificados como emergencias. Analisis del desempefio en los ca-
sos notificados como emergencias, con informes mensuales para presentar a la Secretaria de Se-
guridad y a la opinidn piblica. En asociacién con Rio Contra el Crimen e ISER.
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Fernandes ha destacado que en la actualidad Viva Rio se dedica exclu-
sivamente a tres tipos de servicios piblicos: crear un puente entre los habi-
tantes de los barrios bajos y las clases medias en el nivel vecinal, conectar las
cuestiones relativas a los derechos humanos y a la seguridad piblica y for-
talecer el desarrollo de la comunidad. Estd comprometido ante todo con las
favelas y suburbios alejados del centro, donde se aplican los proyectos cuya

Centro de servicios legales. Centros de servicio a la ciudadania en las favelas, que ofrecen
mediacion de conflictos, defensa legal y facilitacion del acceso a la justicia. Convenio con el Mi-
nisterio de Justicia. Se iniciard en agosto de 1996. En colaboracién con la Defensoria Pablica, el
Ministerio Publico y el Tribunal de Justicia.

Seguridad priblica... Responsabilidad de todos: coordinacion de siete seminarios para exa-
minar las nuevas iniciativas de cooperacién entre los organismos estatales encargados de la se-
guridad piiblica y las iniciativas de la sociedad civil. Convenio con el Ministerio de Justicia.

El derecho y la libertad: seminario interdisciplinario bisemanal sobre politicas alternativas
para encarar la violencia urbana. En asociacién con ISER.

Los niimeros de la violencia: recopilacién, organizacién y andlisis de los datos sobre la vio-
lencia en Rio de Janeiro. En asociacién con ISER.

CAMPANAS

Reage Rio: campaiia contra la violencia que culmind en la Marcha por la Paz, el 28 de no-
viembre de 1995. Sus temas principales eran dos: 1) la reforma de la policia; 2) la integracion de
las favelas con la cindad.

Solidaridad con las victimas de las inundaciones de febrero de 1996: se recolectaron mis
de 400 toneladas de denaciones en toda la ciudad y se distribuyeron en las zonas mas afectadas:
Rocinha, Barra da Tijuca, Jacarepagud, Cidade De Deus e fraguai. $e donaron 425.000 reales en
materiales de construccidn para edificar viviendas a quienes habian perdido sus hogares.

Semana del medio ambiente: del 4 al 10 de junio de 1996, Marcha en la playa de Copaca-
bana, con cuarenta escuelas municipales para publicitar la recoleccion de los desperdicios urha-
nos, la educacion respecto del medio ambiente y la maratén deportiva «Maré de Patins» en el
complejo MAE. En colaboracién con ISER, Maré Limpa y asociaciones vecinales locales. Tam-
bién incluian giras en bicicleta donde participaron 5000 chicos en Nova [guagu. Con la colabo-
racién de Onda Verde.

Generacion: campafias para las escuelas primaria y secundaria realizadas por estudiantes
a fin de promover la idea del «Buen Vecindario» juntamente con las escuelas y comunidadades
pobres del barrio. Los alumnos de las escuelas les ensefian a los nifios y adolescentes de las fave-
las. En asociacién con Agdo da Cidadania, Grupo ECO, Afro-Reggae vy otros.

PROYECTOS PARA LA GENERACION DE INGRESOS Y EMPLEOS

Crédito para microemprendimientos en las favelas: proyecto en desarrolla, con la coope-
racidn del Banco Interamericano de Desarrollo. Se iniciard en el segundo semestre de 1996.

Capacitacion para microemprendimientos en las favelas: en desarrollo. Con la coopera-
cién del BID. Se iniciara en el segundo semestre de 1996.

Centro de servicios Sebrae/ Viva Rio en Rocinha: servicios para microemprendimientos en
los que se aplica la metodologia Sebrae para el medio ambiente de la favela. Se inicid en junio de
1996. Una vez implementado, se lo aplicard en gran escala.

Capacitacion y agencia de servicios para el cuidado de los nifias: en Borel, para el piiblico
de Tijuca. En asociacién con la Iglesia Cardlica de Borel y la Asociacién Psicoanalitica. Se
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lista aparece en la nota 18 del presente capitulo. En el transcurso de los afios,
Viva Rio le ha conferido un cardcter mds profesional a esos proyectos, espe-
cialmente a aquellos planificados para el mediano y largo plazo. Pero en lu-
gar de convocar a profesionales que no pertenecen a los barrios pobres, Viva
Rio ha procurado profesionalizar a sus residentes mismos. Por esta razén se
han aumentado los créditos a los pequenios comercios y promocionado las
asoclaciones para CONstruir nuevas v mejores viviendas.

iniciard en julio de 1996, Se estd planificando un segundo centro para Pavio-Paviozinho-Can-
tagalo, que atenderd a Copacabana, Ipanema y Leblon.

Capacitacion de jovenes pobres para servicios de restaurante en edificios histéricos: en co-
laboracién con la Fundacidén Roberto Marinho, el SENAE y la Central de Oportunidades. Se ini-
¢id en julio de 1996,

Guias de Turismo («mirins»): en Cerro Cords servicio a los turistas que suben al Corcovado.
En asociacién con la Asociacidn Vecinal y la Iglesia de San Judas Tadeo. Se inicid en abril de 1996.

Nirios de la calle {«graxa no pé»): reintegrados a la sociedad, trabajan como lustraboras
en los comercios del centro. Se inicié en marzo de 1996, en O Dia y Bozano Simonsen. En aso-
clacién con Se Essa Rua Fosse Minha_ [Si esa calle fuera mia.

PROYECTOS EDUCATIVOS

Telecurso Comunidad/2000: escuela primaria para chicos y adultos, con una metodologia
adaptada al entorno de la favela. Teleaulas experimentales en las favelas de Santa Marta, Borel,
Cantagalo-Pavio-Paviozinho. En asociacién con la Fundacién Roberto Marinho y FUNEN-
SEG. Se inici6 en julio de 1996, con vistas a una amplia difusién.

Cadena Juvenil: 1a BBS conecta las escuelas de computacion de las favelas con escuelas pii-
blicas y privadas de la ciudad. En colaboracién con el Comité para la Democratizacion de la In-
formatica, apoyado por Comunidad Solidaria.

Juegos pacificos: gran campeonato para nifios y adolescentes {de 10 a 17 afios), que abar-
ca desde los barrios pobres hasta el centro de la ciudad y emula la cultura olimpica. En asocia-
cién con Rio 2004, el Ministerio de Deportes y Comunidad Solidaria. Se iniciard en el segundo
semestre de 1996,

Guarderia diurna en la Fibrica de la Esperanza: en Acari. Apoyo para la guarderia que
atiende a 50 nifios, con una expansién prevista para 400 nifios en 1996. En colaboracién con
Comunidad Solidaria.

Guarderia de nifios «Corazon de Ginebrar: en Vigario Geral. Apoyo para la iniciativa del
Comité Pour la Vie, cuyos eventos para recaudar fondos en Ginebra permitieron la consrruccién
de una guarderia de nifios en [a comunidad, que serd administrada por el SMDS de la oficina del
alcalde, en Rio de Janeiro. Se inicid en marzo de 1996.

Guarderia de nifios en Chapéu Mangueira:. apoyo para el Centro de Coexistencia, en la
Iglesia Bautista de Leme. En asociacién con Comunidad Solidaria.

Centro Urbano Social de Antares, Parada de Lucas: apoyo para los servicios deportivos y
la culeura juvenil. En coolaboracién con la organizacion local de 1a comunidad.

Centro para la Cultura y la Cindadania: en Borel. Renovacién de la Asociacién Vecinal.
Una iniciativa colectiva de autoayuda.

Guarderia de nifios en Acari: renovacién y equipamiento para el Centro Comunitario de
Acari.

Pargue de deportes en Maré: consultoria en el proyecto de planificacion de Gestio do Par-
que. En asociacién con la alcaldia y con organismos vecinales para el complejo de Maré,
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Todo ello se hizo en gran medida sin la colaboracién del gobierno.
Los coordinadores querian en un principio {a participacién guberna-
mental, pese al deseo de mantenerse fuera de la politica. Pero debido a las
fracturas en la coalicién Viva Rio cambié de rumbo. Esta decisién sig-
nifica un retroceso con respecto a la postura tomada originalmente tan-
to por Viva Rio como por Agio da Cidadania. En mayo de 1996, Bet-
hino present6 su renuncia a Comunidade Soliddria porque se opuso a
que los funcionarios del gobierno lideraran el consejo, y en ese momen-
to su directora era Ruth Cardoso, esposa del presidente Fernando Hen-
rique Cardoso (Campos, 1996). También criticd lo que consideraba el
magro resultado —600.000 empleos— de una inversién de 20 mil millo-
nes de dolares.

La mediacién de la ciudadania y los valores

Cuando se le pregunté si pensaba que Viva Rio o A¢do da Cidadania
eran organizaciones de caridad, Fernandes vacilé. Aunque no lo sean exac-
tamente, esas iniciativas no rechazan la nocién de caridad, sino que tratan
de articularla —junto con otras ideas similares tales como solidaridad, ge-
nerosidad, piedad y compasion- con el valor de la responsabilidad ciuda-
dana y con la capacitacion necesaria para adquirir destreza. De ese modo
obtienen dos resultados: median entre los diversos sectores de la poblacién
para que se conozcan y trabajen juntos, y estimulan el desarrollo del pro-
fesionalismo. Las gestiones de Fernandes y Betinho apuntan a crear efectos
multiplicadores en las iniciativas del «tercer sector». Ello implica operar
con «el fluido lenguaje de los valores» y perfeccionar el «arte de traducir»
aquellos valores que estan «mds alld de los circuitos cosmopolitas», don-
de los derechos y otras categorias conceptuales suelen ser demasiado abs-
tractos. Mds que la publicidad, que en algunos casos perjudicé a Viva Rio,
para Fernandes y Betinho la comunicacion significa desarrollar la capacidad
de poner en contacto «el lenguaje individualista de los derechos» con los
«otros principios que regulan la vida social». Con esa finalidad, abogan
por convertir a los ciudadanos en «poliglotas de la sociabilidad» (Fernan-
des, 1994),

Las iniciativas ciudadanas desempefian un papel diferente del que
tradicionalmente se les atribuye a los intelectuales, por un lado, v a los
movimientos sociales, reformistas y revolucionarios, por el otro. Los pri-
meros buscan generar visiones del mundo, los iltimos, cambiar las es-
tructuras sociales. Los programas de Viva Rio y A¢do da Cidadania in-
cluyen ambas cosas en sus programas, pero no pretenden instaurar
directamente esas visiones del mundo ni esos cambios. Su estrategia con-
siste, antes bien, en reunir a la poblacion de modo que pueda negociar sus
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diferencias y encontrar una base comun, es decir, un conjunto de pari-
metros para coordinar el cambio social.

Que esa coordinacién tenga una repercusion eficaz en las sociedades
pluralistas depende de su capacidad para participar en una multiplicidad de
lenguajes, codigos simbdélicos, y formas culturales y sociales. ;Cémo rela-
cionar [la ciudadania, esto es, la participacién] con las jerarquias basadas en
la afinidad, con la diferente formacién y procedencia étnica, con el respeto
por los mayores, con la proteccidn que esperamos de nuestros superiores,
con las redes informaticas de ayuda mutua, con la maternidad, con el culto
a los santos, con la brujeria, con el espiritismo, con los dones carismaticos?
Estas son las preguntas que deben plantearse los activistas del «tercer sec-
tor» si quieren trascender realmente los circuitos sociales occidentalizados.
Y no hay respuestas inmediatas a tales preguntas, pues son inevitablemente
contextuales y varian segiin quienes participen en la comunicacién, segin
los problemas en cuestidn y segin la dindmica operante (Fernandes, 1994,
pag. 171).

Afro-Reggae

Fernandes podria haber pensado en José Junior, director del Grupo
Cultural Afro-Reggae (GCAR), al acufiar la expresion poliglotas de la so-
ciabilidad. El mismo crecié en una favela y de nifio fue correo para el nar-
cotrifico. Luego se hizo disc-jockey de misica funk y ello le permitié vis-
lumbrar la posibilidad de atraer a los j6venes, quienes de otro modo
terminarian optando por el narcotrifico pues este constituye una de las
pocas fuentes de empleo para los jovenes pobres. Los bailes que organizé
Jinior se convirtieron en invernaderos para Afro-Reggae. Aunque los j6-
venes se sentian atraidos por el funk, la opcién por el reggae se explica en
razon del acoso de la policia a los bailes funk. Los disc-jockeys y los acti-
vistas del Movimiento Negro organizaron bailes de reggae con el objeto
de eludir las restricciones. Fl primer «Baile Rasta Reggae» organizado
por Junior en octubre de 1992 «congregd a activistas de los derechos hu-
manos, de los partidos politicos, negros, feministas, ecologistas y sindica-
listas [...] y, ademds, a muchos que no habfan ingresado en la sociedad
civil organizada» {Santos, 1996). Junior se¢ percatd de que esas fiestas
«podrian financiar a Afro-Reggae y servir, asimismo, como un lugar
apropiado para difundir una «pedagogia del placer» (Roque, 2000}.

A partir de la masacre en Vigdrio Geral, traslado los bailes Afro-Reg-
gae a la favela y adopté como mision no cambiar la cultura de los jove-
nes sino atraerlos a un «nuevo campo ético y moral». Pero no se trataba
de un discurso moralista sino de fomentar la autoestima, «el reconoci-
miento y la afirmacién de la belleza y positividad» de estos jovenes (Ro-
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que, 2000). Sintonizando con el espiritu de Viva Rio y la Casa da Paz, Ji-
nior procuré institucionalizar Afro-Reggae como ONG para asi expandir
las estrategias de autoestima a la provisién de servicios sociales. El apoyo
que necesitaba lo obtuvo de Fernandes y de una vasta red de conexiones
establecidas con las ONG locales e internacionales, las organizaciones de
los derechos humanos, los politicos, los periodistas, los escritores, los
académicos y las celebridades del entretenimiento. La médula de la ini-
ciativa emprendida por Junior consistia en la idea de que la miisica, sien-
do la practica que mejor caracteriza la fusién o el sampleo, serviria de
plataforma para que los jévenes favelados pudiesen dialogar con su pro-
pia comunidad y con el resto de la sociedad. Aunque tal vez Jinior no lo
pensd en un principio, la practica musical de Afro-Reggae iba a conver-
tirse en la poliglosia de la sociabilidad que él imparti6 a estos jovenes.

El principio basico de su obra se encarna en la practica de la bati-
dania, un neologismo segun el cual la cidadania reside en la batida y en
la batucada de la juventud de la favela, a la que se acusé de la ola de
arrastoes. La resistencia y supervivencia de la comunidad no siempre se
producen «espontianeamente», dice Jinior, sino que «es preciso planificar
iniciativas especificas concurrentes a ese fin» (Zanetti, 2000}, Afro-Reg-
gae ha extendido esta actividad, destinada a despertar la conciencia, a
una accion civica concreta en el ambito de la salud, la prevencion del
sida, los derechos humanos y la educacién, especialmente la capacitacién
para una variedad de empleos en |os sectores dedicados al servicio y al en-
tretenimiento (percusién, baile, capoeira) (Programas del GCAR).

La expansién de Afro-Reggae a otras comunidades pobres (Parada
de Lucas, Cantagalo, Cidade de Deus), sus campafas nacionales e inter-
nacionales para recaudar fondos y los planes para aumentar el nimero
de representaciones de sus diversas bandas -Afro-Reggae, Banda Afro-
Reggae II, Afro-Lata (nifios de entre 10 y 15 afios) y Afro-Samba (nifios
de entre 7 y 12 afios)—, cuyas ganancias contribuyen a solventar sus pro-
yectos civicos, los han llevado a dar prioridad al Programa de Comuni-
caciones. Un programa que los vincula con «una red casi infinita de gente»,
la cual recibe sus publicaciones, ve sus apariciones en la televisién, in-
teractiia con ¢llos a través del correo electronico, del programa de radio
Baticum (en asociacién con el Centro de Tecnologia Educacional de la
Universidad del Estado de Rio de Janeiro y transmitido por la Radio Co-
munitaria Bicuda, en Vila da Penha), de AFRONET y de Internet. Al
igual que en los movimientos contra la globalizacién, Internet incremen-
ta la capacidad de Afro-Reggae para establecer redes y articulaciones que
se extienden desde el barrio hasta las mds importantes ONG y fundacio-
nes de Estados Unidos (p. ¢j., Fundacién Ford) y Europa (p. €j., Médicos
sin fronteras). EI GCAR también tiene lazos con organismos estaduales,
nacionales y transnacionales {desde la comisién de turismo local hasta la
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UNESCO). En Rio mismo, Afro-Reggae estd vinculado a IBASE, al ban-
co Caja Fcondmica Federal, a Viva Rio, al CEAP {Centro de Articulacién
de las Poblaciones Marginadas) y a las ONG, las empresas y otras aso-
ciaciones de base. A nivel nacional, tiene alianzas con organizaciones
como Comunidade Soliddria, un organismo semigubernamental dedica-
do a atender las necesidades de los pobres. Y hoy el movimiento Afro-
Reggae tiene, a semejanza de los zapatistas, representantes en Bruselas,
Nueva York, Stanford, Francia y en quince ciudades brasilefias.

Las sociedades formadas por Afro-Reggae se extienden, por cierto, a
otros grupos musicales e iniciativas culturales en la television y en video.
Contaron desde el principio (1994} con el apoyo de Regina Casé, conduc-
tora de un programa musical de TV, y del cantor Caetano Veloso," y pos-
teriormente colaboraron con grupos, cantantes y raperos como Qludum,
Fernanda Abreu, Gabriel O Pensador, Joao Bosco, Milton Nascimento,
MV Bill y Cidade Negra. La banda inauguré las actuaciones de muchos
artistas populares: Marcelo D2, Thaide & D] Hum y Cimbio Negro, en
Hip-Hop Pelo Rio; Il¢ Ayé, Oludum y Daniela Mercury, en el espectdcu-
lo de las ONG; y de Rock in Rio. La relacién entre el GCAR vy el grupo
O Rappa es bastante especial. Este iltimo invit6 a Paulo, un miembro del
GCAR, a aprender rap y eventualmente a formar parte de la banda. Cuan-
do volvié a Afro-Reggae, Paulo pudo contribuir a la profesionahizacién del
grupe, una profesionalizacién que les permite no solo recaudar fondos
para su subsistencia, sino también para sus actividades civicas. Los ingre-
sos provienen sobre todo de los espectdculos en los cuales combinan la mi-
sica, el baile, la capoeira, los actos circenses vy el teatro. Han llevado esos
espectdculos a todo Brasil y, recientemente, a diversas ciudades del mun-
do en Francia, Alemania, Holanda e Inglaterra. También estin planeando
una gira a Washington y Nueva York. Afro-Reggae grabé el afio pasado
un disco compacto Nova Cara (véanse las fotos 1 a 4}, bajo la direccion
musical de Caetano Veloso y con el importante sello de Universal Records.
A fin de mantener su estatuto de ONG, esto es, de organizacidn sin fines
de lucro y a la vez manejar las actividades que generan ingresos, el GCAR
cred una corporacion comercial paralela, Afro-Reggae Producoes Artisticas
(ARPA), la cual es hoy su propia compaiiia productora.

Nova cara puede considerarse la autobiografia de una favela y un
acto de sanacion a través del duelo. La banda Afro-Reggae recrea me-
diante el sonido la guerra entre los narcotraficantes y la policia, la muer-

19. Jdnior y los integrantes de la primera banda Afro-Reggae conocieron a Regina Casé y
Caetano Veloso en un encuentro que co-organicé con Heloisa Buarque de Hollanda en 1a Uni-
versidad Federal de Rio de Janeiro en 1994. Titulada Sinais de Turbuléncia [Sefiales de turbu-
lencia}, este encuentro congregd a académicus, disc-jockeys, misicos y activistas comunitarios.
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te de tantos jovenes y de los veintitin residentes, el clamor por la paz y la
justicia. En «Poesia Orginica», los cantantes acusan a la policia y al
apartheid por la masacre de veintitin inocentes y denuncian la actitud
desconfiada que asumen las clases medias de la Zona Su! de Rio hacia los
jovenes negros. En otro tema, el cantante se arroga un papel activo que
trasciende la mera denuncia y relata su propio protagonismo en la con-
duccion de los jovenes a una vida mejor, que obsequia al barrio. En
«Conflitos urbanos» el cantor emprende una nueva «lucha por la digni-
dad», oponiéndose a la subordinacién y a los estereotipos a los que estdn
sujetos los favelados. «Capa de Revista» [Tapa de revista] identifica la
nueva cara con el nuevo estilo de la juventud urbana negra:

E uma nova era
esse é o novo estilo
de una galera

que ninguém segura
danga, capoeira
tambores em fiiria
funk, hip-hop
samba e percussio

Dread e adrenalina

pagode na esquina

WWW ponto emogio

tudo aqui é brother

tudo é sangue bom

[...]

Tudo vai mudar, vai mudar,
vai mudar.

[Es una nueva era
es el nuevo estilo
de una banda

que nadie controla
danza, capoeira
tambores frenéticos
funk, hip-hop
samba y percusién

Dread [temor] y adrenalina
pagode en la esquina

WWW punto com emocion

todo aqui es brother [hermano]
todo mi amigo

[...]

Todo va a cambiar, va a cambiar,
va a cambiar.]
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Las letras de sus canciones reproducen la fusién de sonidos y estilos ca-
racteristica de las articulaciones que colocan a Afro-Reggae en el centro de
una red de grupos e individuos que trabajan para cambiar sus circunstan-
cias. Aunque solo fuera por eso, podriamos decir que Afro-Reggae produ-
ce una cultura del cambio; y lo hace, especificamente, por medio de una
musica y un especticulo cuya finalidad es tanto atraer a la juventud como
entretener a las clases medias locales y extranjeras que son sus complices.
En «Som de V. G.» [El sonido de Vigario Geral] la lucha se identifica con el
nuevo sonidofla nueva cara de la favela que busca la justicia a través de la
cultura.

E através da musica e da cultura
estd aqui mais um movimento
que luta em prol da paz, pode cré

Pow, pow, pow, pow

tai o0 meu recado, o recado de Vigdrio
Geral,

[A través de la misica y de la cultura
he aqui otro movimiento
que lucha por la paz, puedes creer en él

bang, bang, bang, bang

este es mi mensaje, el mensaje de Vigdrio
Geral ]

La ONGizacidén de la cultura

De acuerdo con el video sobre Afro-Reggae Batidana: Power in the
Beat (1998), la misica y la representacion constituyen actos de ciudada-
nia porque presentan una imagen diferente de los jovenes negros pobres y
porque es su manera de intervenir en las esferas piiblicas o, mejor aan, de
lograr que estas les den cabida. Afro-Reggae lleva con mucha frecuencia
sus especticulos y mensajes a la television y aparece en talks shows, en
programas de variedades, en especiales musicales, etc. Le interesa, sobre
todo, oponerse a los estereotipos de delincuencia y victimizacion. No obs-
tante, se refuerza otro estereotipo: los jovenes negros de las favelas estan
naturalmente dotados para la misica y participan en las batucadas no solo
para cumplir con los rituales de las religiones afrobrasilefias como el can-
domblé, sino para demostrar su autcestima. Se podria decir que estan pre-
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sos en una representacion de doble vinculo. Por un lado, repudian la cul-
tura de la pobreza, esto es, la patologia asociada con la miseria urbana;
por el otro, invocan el lugar comin de la «gente pobre pero digna» que
construye la comunidad. Estas tltimas imagenes son las que difunde Afro-
Reggae en los programas de television, en las fundaciones y otras institu-
ciones.

Batidana es una herramienta de promocién que parece hecha expre-
samente para las ONG, las fundaciones y los organismos gubernamenta-
les que procuran dar mayor participacién a los grupos sociales. El len-
guaje audiovisual constituye el vehiculo normal del tercer sector. El video
comienza con la imagen de jovenes negros tocando ¢l tambor, mientras
una voz en off nos cuenta que «su cultura» los mantiene alejados del co-
mercio de drogas y contribuye a modificar los estereotipos. El video, al
igual que el CD, es una suerte de Bildungsroman grupal que empieza con
la masacre de Vigario Geral y concluye con el éxito de Afro-Reggae, no
solo como grupo dedicado a 1a masica y al especticulo, sino también en
alejar a ninos y adolescentes de la delincuencia y el crimen. Aparecen tra-
bajadores sociales y personal de las ONG que colaboran con Afro-Reg-
gae dando testimonio de la gravedad del problema y del éxito del grupo
en cuanto a mejorar las dificiles circunstancias. Todos reiteran la premisa
basica de que la cultura es autoafirmacion. Cabria conjeturar que las fun-
daciones promotoras de la ciudadania cultural probablemente adornen
$us anuarios con estas imagenes.?

Afro-Reggae y otras iniciativas similares pueden considerase coop-
tables y por tanto ser criticadas partiendo de esa base. Un tema sobre el
cual han reflexionado en sus publicaciones. Conscientes de los peligros
de dedicar su activismo solo a la sociedad civil, destacan el «dilema en
que se encuentran las propias organizaciones no gubernamentales. Por
un lado ayudan a construir el proceso y la democratizacién de la socie-

20. En efecto, la Fundacion Rockefeller ilustrd su discurso sobre el «enriquecimienro» de
las comunidades pobres exactamente de esta manera en su Anuario de 1999. La dicotomia en-
tre «enriquecimiento» y «riquezas», si bien coloca sentimentalmente la cultura del kado de los
subalternos, convierte empero este valor simbélico ¢n un equivalente del valor material. Aunque
no puedo afirmar a ciencia cierta que haya habido alguna conexidn entre la Fundacién Roecke-
feller y el discurso de elevacidn moral evidenciado en las tomas fotograficas de Afro-Reggae, hay
una semejanza indudable con el ensayo fotogrifico del Anuario de 1999, donde se explora la
vida de dos familias pobres, una en San Diego, California, y la otra en Epworth, Zimbabue, v se
universaliza su «valor humano» en circunstancias extremadamente severas. El informe per se no
es sino una repeticién de La familia del bombre que Barthes criticé en Mitologias por univer-
salizar la experiencia humana. Resulta revelador que en la segunda mitad del Anuario, dedicada
a las finanzas, se haga referencia a las inversiones de la Fundacién en titulos internacionales, lo
cual demuestra que esta forma parte de la globalizacion impugnada en la primera mitad del in-
forme.
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dad civil, un fin sin duda laudable [...] Por el otro, sin embargo, corren
el riesgo de facilitar ¢l retiro del Estado de los programas sociales. Lue-
g0, kas ONG no deberian tender a apropiarse de las funciones estatales.
Lo ideal es establecer un enlace entre la sociedad civil y el gobierno»
(«Afro-Reggae vira tese de mestrado»). Este no es un lenguaje aprendi-
do espontdneamente en la movilizacién popular, sino una parte inte-
grante de las redes reunidas por los homologos de la Iniciativa de Ac-
ci6n Ciudadana contra la Pobreza v de Viva Rio. Ciertamente, hablar
por boca de las ONG a fin de obtener apoyo no constituye, en si mis-
mo, el problema.

El problema, a mi juicio, no consiste en la cooptacién, pues quienes par-
ticipan en la red de las articulaciones descriptas brevemente aqui (y desde
luego nosotros mismos como académicos) se ven obligados a negociar. Me
preocupa, en cambio, que la prictica cultural corra el riesgo de responder a
mandatos performativos que dejan poco espacio a las experiencias no adap-
tables a una imagen del desarrolle, del valor, de la autoestima, enteramente
influida por las ONG. La produccién y distribucion culturales son un mé-
todo para impedir que los jovenes de la favela «molesten»; proporcionan
sustento a algunos e incluso les permiten, segiin planificadores de las ONG
y del gobierno, sacar ventajas del reciente turismo en la favela, el cual ex-
tiende la «familia del hombre» al guero (Visita a la Favela). Conjeturo que
José Junior no objetaria estas caracterizaciones, sino que las consideraria un
medio para que la juventud urbana pase a ser una parte reconocible de la
ciudad v comparta sus bienes, aunque de manera modesta, en un contexto
donde han mermado los servicios sociales del gobierno, los cuales, ademis,
nunca funcionaron como es debido, especialmente para los pobres raciali-
zados. De ese modo, ellos se convierten en los ejecutantes del yo individual
o colectivo, al menos parcialmente programados para aportar a la cindad la
sal de la vida y convertirse de hecho en un balsamo.

Las poblaciones pobres, a menudo inmigrantes y minorias, se hallan
implicadas en el mantenimiento y la reproduccién de las clases medias ur-
banas. Manuel Castells, escribiendo sobre la nueva economia, afirma que
«junto a la innovacidn tecnologica ha proliferado una extraordinaria
actividad urbana [...] fortaleciendo el tejido social de los bares, restau-
rantes, encuentros casuales en la calle, etc., que dan vida a un lugar»
(Castells, 2000). Rio de Janeiro es el sitio de una economia cultural muy
especifica, y Afro-Reggae encontré una manera de darle vida y compar-
tirla durante ¢l proceso. Si alguien se preguntase en qué consiste esa vida,
al margen del especticulo y la performatividad, le sugeriria enfocar la
lente en las actividades para la construccidon de la comunidad emprendi-
das por Afro-Reggae. Aunque puedan depender de los medios masivos y
del mercado, no se trata, sin embargo, de una dependencia excluyente.
Por lo demas, las redes de articulaciones en que operan incluyen las ONG
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y organismos internacionales como la UNESCQ, la cual, pese a promover
la instrumentalizacién de la cultura, también promueve la justicia social.

En algunas conferencias que he dado sobre Afro-Reggae y otros gru-
pos similares, algunos oyentes escépticos han destacado que su institu-
cionalizacién comoe ONG y su politica medidtico-consumista, conver-
gentes en las letras del disco compacto Nova Cara, simplemente integran
a unos pocos de esos grupos a expensas de la vasta mayoria. Y ello ocu-
rre inevitablemente asi. Pero es preciso sefialar que Afro-Reggae también
condena los privilegios de clase, el racismo, el sexismo, la homofobia y
la corrupcion politica. Que estas protestas se hayan vuelto parte del gé-
nero que se consume en la musica pop —por ¢jemplo, la mayoria del rap
en Brasil constituye una forma de protesta social, como puede observar-
se en Racionais MC, los ganadores del premio al MTV en 1998—, no jus-
tifica la condena, sino exige una reflexién sobre los métodos utilizados
para implementar la politica en las sociedades de consumo urbanas y
mediadas. Cuando le preguntaron a un disc-jockey si la absorcién por
parte de la industria del entretenimiento podia aumentar el riesgo de
despolitizacidn, este respondid en la revista Afro-Reggae que la apues-
ta consiste en bailar con el diablo y no quemarse. Reconocié que la in-
dustria «usufructiia algunos aspectos de la cultura negra y relega otros»
(GCAR, 1999). El truco es explotar con inteligencia la exhibicién publica,
por ejemplo en los musicales de TV, mientras uno se asegura la promocién
de aquellos artistas cuyo mensaje puede difundirse (D]. T. R., 2000}. Y has-
ta hay ejecutivos de la industria de la musica que se han unido a la cau-
sa del uso de la cultura al servicio de la justicia social. Este es el caso de
André Midani, hasta hace poco presidente de Miisica Internacional en
Time Warner. Volvié a Rio después de doce afios en Nueva York para
prestar sus capacidades empresariales en la organizacién y el recaudo de
fondos de Viva Rio. También decidié promover nuevos talentos musica-
les que aportan innovaciones a la escena cultural actual. Mds que cual-
quier otro, reconoce la calidad de Afro Reggae v el entusiasmo que ge-
nera en publicos tanto de las favelas como del «asfalto,» contribuyendo
asi a «aproximar las dos mitades» de la ciudad. De hecho, declara que
fue Zuenir Ventura, autor de Cidade partida, quien lo involucrd en esta
nueva causa (Midani, 2002). Esto no es indudablemente una revolucion;
pero Afro-Reggae estd construyendo la comunidad y proponiendo una
serie de causas que repercutirdn positivamente entre los jévenes con
quienes trabajan.

En la medida en que Afro-Reggae establece redes con instituciones
que incluyen el Estado v la empresa, cabe cuestionar la eficacia de su opo-
sicién al poder dominante, pues su participacion en dichas redes puede
describirse como una absorcién dentro de iniciativas controladas desde la
ctipula. Curiosamente, esta interpretacion devolverfa a la invisibilidad el
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tipo de agencia que, a mi criterio, Afro-Reggae practica con suma destre-
za. Los izquierdistas culturales normalmente interpretan la agencia —la
capacidad de emprender una accién- siguiendo a los adldteres de James
C. Scott (1985 y 1990, es decir, como las tretas {oposicién y resistencia)
de los débiles a las iniciativas impuestas desde arriba. Es preciso entender,
sin embargo, que en general no hay acciones unilaterales. En este senti-
do la agencia es un concepto defectuoso. Para entender esta critica, cabe
mencionar el tipo de agencia que Bajtin atribuy6 al lenguaje: nunca es en-
teramente propia. Uno debe apropiarsela rearticulando las voces de
otros. Hay agencia en la medida en que un individuo o grupo hacen suya
la multiplicidad de lugares de encuentro a través de los cuales se negocian la
iniciativa, la accidn, la politica, etc. Pero la orquestacion y la negociacion
exigen mantenerse firmes frente a la cooptacion. Y en vez de una accion fron-
ral contra una sola fuente de opresion, conviene operar en una variedad
de grupos v organizaciones, trabajando con (y mediando para contribuir
a la provision de) las zonas de contacto entre los diversos programas; por
ejemplo, los de un grupo vecinal frente a la Iglesia, al gobiernc local, a
una ONG nacional o regional y a las fundaciones internacionales. Esto es
justamente lo que quiso comunicar Fernandes mediante la expresién «po-
liglotas de la sociabilidad».

En una de las canciones de su disco compacto, Iguais sobrepondo
iguais {Iguales dominando a iguales], Afro-Reggae denuncia a quienes de-
tentan el poder, una droga exactamente tan devastadora como la que tra-
fican los revendedores de estupefacientes, quienes, pese a ser errénea-
mente idealizados como una suerte de Robin Hood, llevan a la adiccion
y a la muerte a los jovenes de la favela. ;La solucion? «Puedes contar/con
la cultura/ es el principal instrumento/del cambio». Asi pues, contrapo-
nen la sociedad civil, basada en la ciudadania cultural, a la sociedad sal-
vaje de la clipula y de los estratos mds bajos. Pero la sociedad civil pare-
ce cada vez mds una coartada del neoliberalismo y proporciona el terreno
donde este echa sus raices. En su avatar actual, la sociedad civil tiene in-
dudablemente un doble origen: primero, en la necesidad del neoliberalis-
mo de estabilidad v legitimacion politica; segundo, en la organizacion de
los ciudadanos para preservar la supervivencia frente al ajuste estructu-
ral. Estas son las condiciones en las cuales crece la sociedad civil: el Esta-
do controla la organizacion del tercer sector, los mercados manipulan a
los ciudadanos en cuanto consumidores y tanto el uno como los otros in-
tentan salirse con la suya de la manera sefialada por De Certeau. La cul-
tura es hoy un terreno resbaladizo donde se busca ¢l cambio. Pero es en
este mismo terreno donde Afro-Reggae logrd sus éxitos, reclamando a la
policia y a los narcotraficantes el territorio de los barrios. Ello requiere
también que su activismo opere en el nivel del especraculo, apareciendo
en los escenarios donde circula el valor y compitiendo con ellos.
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Afro-Reggae no es ciertamente el inico en recurrir a la conveniencia
de la cultura vy los medios masivos para promover sus causas. Segiin
Gohn (2000), «desde que las nuevas tecnologias permitieron la globali-
zacion de la informacién y la comunicacidn, se alteraron las pricticas
internas de los movimientos soctales en la década de 1990. En conse-
cuencia, el estito de comunicacion y la estrategia de los lideres de esos
movimientos se transformaron en la medida en que debieron ajustarse a
los requisitos del nuevo modelo tecnolégico». Por ejemplo, las marchas
del Movimento dos Sem Terra {MST), como las de los zapatistas, recibie-
ron una amplia cobertura mediatica. Esta cobertura tuvo, a su vez, un im-
pacto en el modo como los «sin tierra» coreografian sus marchas y se pre-
sentan a si mismos (con brillantes bufandas rojas) como un medio para
obtener visibilidad y, concomitantemente, solidaridad en Brasil y en el ex-
tranjero. Pero la accidn mediada también tiene sus limites, evidentes en
Viva Rio y en el fracaso de las demandas del MST para que el Banco
Mundial abandone su politica «de coaccidn en lo referente a los pagos de
las tierras v a los créditos recibidos a través de subsidios». Mds aun, «la
celebridad, producto de la cobertura medidtica, llevé a sobreestimar el
poder de los medios masivos». En definitiva, concluye Gohn, el cambio
exige no solo una cultura politica fuerte sino, ademas, una politica cultu-
ral de la visibilidad. Si bien Afro-Reggae generalmente no participa en la
politiqueria tradicional, su red de articulaciones le permite, en efecto, es-
tablecer conexiones entre la accion civil o ciudadana y los resultados con-
cretos. Aunque estos resultados estén muy lejos de cambiar las «verdade-
ras relaciones de produccién» y de acumulacién, son superiores, sin
embargo, a los producidos en la favela por los politicos populistas, los
narcotraficantes o las ONG. Los activistas de Afro-Reggae han ocupado
al menos una posicién central en sus redes y en las esferas publicas. En lu-
gar de rebajar esos logros suponiendo que simplemente facilitan a las eli-
tes el mostrarse entusiastas ante las gestiones autofinanciadas mientras se
aferran a sus billeteras, serfa conveniente prestar mds atencidén a la insis-
tencia de Afro-Reggae y de sus asociados en que los gobiernos v las ONG
apuntan a cambiar las relaciones sociales.

Mientras revisaba el 1iltimo borrador de este libro, recibi un correo
de la lista Conexdes Urbanas de Afro-Reggae. Titulado «Os Pingos nos
“Is”» |Poniendo los puntos sobre las ies], el correo es una respuesta a
dos periodistas que criticaron al grupo por adherirse a la moda de «poner
la cultura al servicio de lo social». Ademads de seflalar que esa «moda»
fue iniciada por Afro-Reggae mismo, el correo hace hincapié en que la
responsabilidad del artista consiste en atenerse a la calidad estética; pero
igualmente defiende el derecho de los que —como Afro-Reggae— blanden
el arte para mejorar las circunstancias sociales. Rebatiendo la premisa de
los periodistas de que ahora impera una «dictadura de lo social», Afro-
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Reggae escribe: «Discrepamos. La verdadera dictadura es la exclusién
social, la violencia en las favelas, la falta de hospitales y escuelas, y tan-
tos otros asuntos que nunca pasan de moda. Esta no es la realidad que
escogimos; se nos ha impuesto a lo largo de siglos. Lo social no. Los que
creemos en o social queremos cambiar esa realidad. Ello se hace si uno
lo desea; es nuestra eleccion. Aun cuando parezca demodé» (Afro-Reg-
gae, 2002).



6. ;CONSUMO Y CTUDADANIA?

Consumir identidades

En un ensayo aparecido en Harper's Magazine en 1993, David Rieff
ataco el multiculturalismo y alegé que no era sino el compaiiero de cama
del capitalismo consumista: «El derrumbe de la frontera, lejos de ser el
acontecimiento liberador imaginado por los multiculturalistas académi-
cos, produjo el multiculturalismo del mercado, no el de la justicia». Rieff
les recrimina ¢l haber dado la espalda a cuanto es valioso en la teoria
marxista, y tiene palabras de consuelo para los conservadores, quienes te-
men que el muliiculturalismo sea una puja por el poder cuando es nada
menos que la demanda de inclusién con el objeto de obtener un pedazo
del pastel capitalista, También observa que, si bien la vertiente en apa-
riencia positiva del capitalismo se muestra «cada vez mis ansiosa por in-
corporar a mujeres, Negros, gays y otros grupos marginados» pues estos
«legitiman las nuevas dreas del consumismo», en su vertiente negativa lo
esta desvalorizando todo, excepto la clase profesional-gerencial, a medi-
da que aumentan sus ganancias a costa de la clase trabajadora mediante
la eliminacién o, en el mejor de los casos, la reduccion de mano de obra
y de prestaciones de salud. El contrato social se estd reemplazando por un
contrato conservador con la sociedad que los multiculturalistas, en su
celo por derribar el canon occidental, pasan por alto. En ese aspecto, ar-
gumenta Rieff, el capitalismo ha superado con mucho a los multicultura-
listas conservando a lo sumo «un interés sentimental o residual en la ci-
vilizacion de Occidente, segun la entienden en lineas generales tanto los
radicales como los conservadores del mundo académico». El capitalismo,
en cambio, obtiene beneficios monetarios de las nuevas mercancias de la
diversidad.

Rieff no es del todo sincero. Su ensayo estaba indudablemente des-
tinado a repercutir en izquierdistas de la década de 1960 como Todd Gi-
tlin, quienes se lamentan del giro multicultural del activismo, y en los
conservadores, temerosos de que el multiculturalismo produzca verda-
deros cambios. Pero no queda en modo alguno claro si Rieft invoca el
marxismo porque cree en algunas de sus premisas. Esta parece ser su de-
senvuelta manera de calzarse los pantalones de la «izquierda cultural».
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Pienso que, siguiendo la tradicién de su madre (Susan Sontag) y de
otros «intelectuales ptiblicos» que no se permitieron «prostituirse» por
los «fdciles beneficios adicionales» de la academia y que por contraste se
merecieron el sitial de portavoces de la verdad en virtud de una critica dura
y desinteresada y no poniendo en primer plano la identidad, Rieff al-
berga un resentimiento por la escasa atencion dispensada a quienes, como
¢l, resultan poco atractivos en una época en que los estudios cultu-
rales v el multiculturalismo tienen mas participacién en el mercado. Por
lo demas, creo que en general esta en lo cierto. Durante las dos altimas
décadas, el multiculturalismo crecié vertiginosamente desde las instan-
cias contestatarias y alternativas hasta el punto de que hoy es el tema
obligado de todo programa educativo e incluso el Departamento de Es-
tado hace de la diversidad caracteristica del multiculturalismo un requi-

sito para quienes solicitan becas al Bureau of Educational and Cultural
Affairs.

La Oficina de Educacién y Asuntos Culturales del Departamento de Fs-
tado declara que, de acuerdo con la legislacion resolutiva de la Oficina, los
programas deben [...] ser [...] representativos de la diversidad politica, so-
cial y cultural de la vida estadounidense. La «diversidad» deberia interpretar-
se en el sentido mds amplio del término y abarcar las diferencias que incluyan
pero no se limiten a la etnicidad, la raza, el género, la religion, la situacién
geogrifica, el estatuto socicecondmico y los impedimentes fisicos (State De-
partment, Bureau of Educational and Cultural Affairs, 2001).

El hecho de que la situacion no haya mejorado para las minorias en
los altimos veinte afios no es, sin embargo, una consecuencia del cultura-
lismo ni del error de los progresistas, supuestamente incapaces de ver que
sencillamente le estan creyendo al capitalismo, segiin Rieff. En principio,
los multiculturalistas no estdn ni estuvieron nunca en el poder, pese a lo
que Rieff pueda pensar sobre su predominio en la academia. La amplia-
cion de la brecha entre ricos y pobres es, por cierto, considerablemente
atribuible a una bien organizada estrategia republicana y, asimismo, al fra-
caso de la administracién demécrata de Clinton que en los hechos se des-
plaz6 hacia la derecha mientras adornaba sus escaparates con unas pocas
buenas intenciones. En ese aspecto cabe decir que George W. Bush lo ha
hecho todavia «mejor» formando un gabinete mucho mds «diverso», si por
diversidad se entiende solo la raza y el género. Los colores unidos de la ad-
ministracion de Bush tal vez sean variados, pero su politica es homogéne-
amente conservadora,

Aungue coincido en que hay un acercamiento entre ¢l capitalismo de
consumo y el multiculturalismo —del cual me ocupo en este capitulo—, es
preciso estructurar el argumento de otra manera, sin responder al apre-
miante llamado de las guerras culturales {véase capitulo 2). Los multicul-
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turalistas no son unos tontos incapaces de ver que estan comprando la re-
volucidn en el centro comercial; en todo caso, creen que es posible jugar
el juego de la ciudadania mediante el consumo no solo de mercancias
sino, lo que es mds importante, de representaciones. Subyacente en esta
politica de consumo se halla el presupuesto de que existe un adecuado
imperio de la ley. La desventaja estriba en que, por las razones dadas en
el capitulo 2, la fuerza performativa (un término que prefiero al de «so-
ciedad del espectdculo») estd sobredeterminada y capitalizada en gran
parte por los medios masivos y el mercado, o bien circunscribe a los be-
neficiarios de la inclusién en redes compensatorias para ba distribucién de
valor (en sectores de la academia, del mundo del arte y del empresariado},
tal como explico en el capitulo 8. Este Gltimo espacio «marginalizado» es
sumamente capitalizable: a semejanza del cultivo organico, tiene sus for-
mas alternativas de comercializacion de nicho en las exposiciones de los
museas o en las publicaciones destinadas a la critica cultural.

La ciudadania consiste en la afiliacién y participacién, pero estd
sobredeterminada de maneras complejas que mitigan las demandas de
«habilitacién legal» [empowerment] especialmente las que se hacen en el
dominio de la representacion. Si nos basamos en la nocién de guberna-
mentabilidad de Foucault, esto es, el encauzamiento de la conducta de
los individuos mediante estrategias para «disponer de las cosas» en una
sociedad benefactora {Foucault, 1982, 1991), cabria decir entonces que
las estrategias y las politicas de inclusién son un ejercicio de poder me-
diante el cual las instituciones construyen e interpretan representaciones
como «mujeres», «la gente de color», «gays» y «lesbianas» (vale decir a
los «otros»). Apelar a la nocién de gubernamentabilidad no implica que
no existan procesos de exclusion y subordinacién. Lo que se plantea es
que mediante estos procesos los intermediarios del poder gestionan la
produccién y canalizacién de representaciones de individuos y grupos.

Barbara Cruikshank (1994) hizo un anilisis similar de los métodos
empleados por los organizadores progresistas para dar poder a los pobres
durante la Guerra contra la Pobreza, quienes terminaron «ayudando a in-
ventar e instrumentalizar nuevos medios de influir en las subjetividades
de estos». La «politica de la representacion» constituye el nuevo medio
merced al cual los multiculturalistas negocian la cindadania y, en el pro-
ceso, «estructuran el campo de accién» o acceso {Foucault, 1991). Pero,
facceso a qué? ¢a una distribucién compensatoria y subordinada del va-
lor? ;Y por qué no actuar, en cambio, para cambiar ese campo de accion
estructurado por la disyuntiva entre lo normativo o dominante y sus al-
ternativas?

Como la critica de Cruikshank (1994) a la «<habilitacién legal» [em-
powerment] que movilizd a los pobres a constituirse en cuanto tales, es
decir, en cuanto «grupo con intereses y poderes que el Estado podia luego
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intervenir», mi propia critica al multiculturalismo se centra en el papel
desempefiado por la intermediacion, la cual contribuye a consolidar a los
grupos susceptibles de ser capitalizados por las instituciones académicas,
artisticas, medidticas y del mercado. En este aspecto no hay, desde lue-
go, vuelta atrds, particularmente en Estados Unidos. Pero incumbe a los
intermediarios enfrentar su propia complicidad con la gubernamentabi-
lidad. Esta complicidad es palpable en la manera como los conserva-
dores y los «izquierdistas culturales» se encierran en una fantasia reci-
proca, donde la derecha busca presumiblemente reimponer una cultura
comun y la izquierda, negociar la validacién y la emancipacién de la di-
versidad. Esta estructura se caracteriza con frecuencia en los términos
mas crudos y estereotipantes: los hombres blancos frente a los «otros».
Una porcion del problema reside en que «ambas partes» se invisten en
esta confrontacion y extraen sus energias de ella, como «Los cuatro» de
el NEA, cuyo valor deniro de los circuitos representativos alternativos
se incrementd, a la manera de Anteo, toda vez que Jesse Helms hizo alarde
de su agravio. Por otra parte, cada vez que un artista financiado por el
NEA infringié programaticamente las normas de la buena convivencia,
el capital politico de Helms batié un nuevo récord. Segin «Los cuatro»
de el NEA y sus apologistas, ellos simplemente estaban ejerciendo su li-
bertad artistica; segiin Helms, la decencia publica no debia ser violada
mediante el uso pornografico u ofensivo de fondos publicos. En definiti-
va, ambos se necesitaban mutuamernte y juntos co-construyeron el cam-
po de accion.

Para la derecha, el multiculturalismo apoya una suerte de libertinaje
ya vilipendiado por Christopher Lasch antes de que el término hubiera
cobrado vigencia. De acuerdo con Lasch, la decadencia de la autoridad
convencional producida en las décadas de 1960 y 1970 por el activismo
de los jovenes, las mujeres, los gays y las lesbianas, asi como la depen-
dencia y erosion de la familia —sobre todo la de los negros— promovida
por el Estado benefactor «paternalista», confluyeron en la emergencia de
una «cultura del narcisismo». Nostdlgico de la declinante doble ética
de la libertad y la responsabilidad, el autor se lamenta de la degenera-
cion sufrida por el ciudadano vy ¢l trabajador. La hegemonia de la clase
profesional-gerencial en los negocios y en el gobierno, y el predominio
del mercado y de los medios masivos que incluyen el saber y la informa-
cibn en la categoria de la publicidad y el espectaculo, constituyen para él
«un desarrollo histérico que convierte al ciudadano en cliente y al traba-
jador, de productor en consumidor» (Lasch, 1978). Si se lo compara con
los conservadores de la década de 1990, Lasch tiene al menos la aperfu-
ra mental suficiente para reconocer que el mismo capitalismo que hizo
de Estados Unidos una potencia econdmica, fue en parte responsable {en
el campo cultural) de su supuesta decadencia. Esta premisa fue olvidada

Cgedisa
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por la mayoria de la derecha y la izquierda en las décadas de 1980 y
1990. La derecha, por ejemplo, procuré atenuar, valiéndose del conser-
vadurismo cultural y especialmente el religioso, las innovaciones realiza-
das por «el progreso técnico, el crecimiento capitalista y la administra-
cidn racional», como si sus propias politicas no hubieran contribuido a
desencadenar los cambios culeurales centrados en el consumo (Haber-
mas, 1981). Por otro lado, la izquierda cultural soslayé generalmente
la sobredeterminacion de las identidades «contestatarias» por parte del
mercado, los medios masivos y las burocracias gubernamentales, y apos-
té su futuro a las luchas de los grupos cuyas identidades corresponden,
al menos parcialmente, al imaginario de la diversidad proyectado por la
cultura consumista.

El contragolpe a la accidn afirmativa, a la extensidn de los derechos
de los llamados «nuevos» inmigrantes (es decir, los no europeos} y a las re-
formas de la cultura publica defendidas por las mujeres, las minorias ra-
ciales y los gays y lesbianas, constituye la condicién necesaria para el vuel-
co hacia una politica de la interpretabilidad y la representacién en las
décadas de 1980 y 1990. Se trata de una politica cuya operacionalidad se
desplaza desde lo que tradicionalmente se juzgd como lo politico propia-
mente dicho a la mediacién cultural. La politica de la representacién busca
transformar las instituciones no solo mediante la inclusién, sino también
a través de las imdgenes vy discursos generados por estas. De ese modo, si-
tda las cuestiones relativas a la ciudadania dentro de los medios de repre-
sentacion, preguntando no guiénes cuentan como ciudadanos sino de gué
manera se los comprende; no cudles son sus derechos y deberes, sino cémo
estos se interpretan: no cudles son los canales de participacion en la toma
de decisiones y en la formacién de opiniones, sino qué tdcticas permiten
que se intervenga en €sos canales y procesos decisorios en pro de los inte-
reses de los subordinados. Las nuevas intervenciones cuestionan las pos-
turas sobre el multiculturalismo y la identidad tanto de la derecha como
de una izquierda al estilo Gitlin, e indican que el capitalismo consumista
estd estrechamente relacionado con la redefinicién en curso de ciudadania,
un proceso contradictorio que si bien no es digno de alabanza, tampoco es
de lamentar.

La ciudadania

Las discusiones actuales sobre la ciudadania parten de la conceptua-
lizacién del concepto de T. H. Marshall, quien amplia su definicién con-
vencional como pertenencia a una comunidad politica para abarcar sus
dimensiones sociales y civiles. Cada una de estas dimensiones se sustenta
en un contexto institucional: el sistema juridico respecto de los derechos
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civiles, la educacién respecto de lo social y el sistema electoral y los par-
tidos respecto de lo politico. Es mds, la relacion entre estas tres esferas
tiende a ser conflictiva, lo cual se expresa de modo mas directo en las re-
laciones de clase. La ciudadania, argumenta Marshall, proporciona un
medio para atenuar las desigualdades causadas por la economia y, en
consecuencia, interviene en las relaciones de clase. Comprendida de esta
manera, la transacciéon que se busca en el terreno de la ciudadania se re-
tleja en la transaccion entre el capital y el trabajo en el Estado benefactor
keynesiano. Los derechos sociales institucionalizados por el Estado pro-
vidente «subordinan ¢l precio de plaza a la justicia social», aunque ello se
haga dentro del sistema mismo del mercado (Marshall, 1973). La tran-
saccién se mantuvo mientras el Estado suministré un contexto estable
para el crecimiento econdmico, particularmente en las décadas de 1950 y
1960. Pero la transicién a un régimen posfordista bajo la hegemonia de
las empresas multinacionales y globales exacerbé las tensiones subyacen-
tes y condujo a la tendencia concomitante de reorganizar los contextos
institucionales que sustentaban los derechos de la ciudadania en sus tres
dimensiones. Ello es mas evidente en las politicas neoliberales para redu-
cir y privatizar los servicios del Estado benefactor. La cultura y la socie-
dad civil contribuyen a esta transformacion del Estado benefactor.

Cabe argumentar que la transicién del Estado benefactor al Estado
neoliberal generd, en el proceso, una nueva dimensién de los derechos de
ciudadania. Estoy pensando aqui en la ciudadania cultural, un subpro-
ducto, por asi decirlo, de la confluencia de la legislacién de los derechos ci-
viles, el aumento en la inmigracion (documentada e indocumentada), la
permeabilidad de la sociedad civil a las fundaciones e instituciones del ter-
cer sector dedicadas a los servicios sociales, los medios electrénicos y el
mercado posmasivo (es decir, el giro hacia la comercializacién de nicho).
A fines de la década de 1970 surge una légica que reconstituye a dimensién
social de la ciudadania conforme a las necesidades, deseos e imaginarios
grupales. Estos son hoy los elementos constituyentes mds significativos de
lo que denominé el ethos cultural, que sirve como garantia para hacer re-
clamos no solo a las instituciones asistenciales y educativas, sino también
a los medios masivos y al mercado (Yudice, 1993). Esta evolucién, a la que
Young (2000) caracteriza como recurso politico de los reclamos cultura-
les, marca el abandeno de la tradicion individualista de los derechos de la
ciudadania, pero un abandono sustentado por la seleccién de piblicos es-
pecificos de consumidores. El Estado y el mercado co-construyen las ne-
cesidades e imagenes capitalizables y {tiles de estos grupos en relacién con
sus propias luchas por extender sus derechos sociales.

Las luchas en torno a la inmigracion, la accién afirmativa, la asis-
tencia social, el derecho al aborto, el segurc médico, las controversias so-
bre el financiamiento de las artes y hasta qué punto estas implican una
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politica de la identidad, no pueden comprenderse cabalmente si no se
tiene en cuenta que el Estado benefactor capitalista, los medios masivos y
el mercado interpretan las necesidades de la gente traduciéndolas en tér-
minos legales, administrativos, terapéuticos e imaginistas, y de ese modo
reformulan la realidad politica de tales interpretaciones. Segin Nancy
Fraser, los conflictos suscitados entre las interpretaciones rivales de las
necesidades revelan que habitamos «un nuevo espacio social» donde los
reclamos se legitiman no por el «mejor argumento» en una esfera pabli-
ca idealizada, sino por el valor suasorio del ethos cultural que, en princi-
pio, da cuenta de las necesidades {Fraser, 1989). La politica adquiere,
pues, la forma de antagonismos entre los ethos culturales, dentro de una
estructura social { Young, 2000) definida por la desigualdad de posiciones
dominantes y marginadas o repudiadas. '

En este nuevo contexto social y dado el movimiento conservador
para impedir el acceso a los derechos, los fundamentos de la habilitacién
legal y social se han trasladado a las luchas dentro del paradigma de la in-
terpretabilidad.! Puesto que el marco legal donde se distribuyen los dere-
chos de la ciudadania se refiere a los individuos y no a los grupos, la «ha-
bilitacién» debe realizarse en un ferreno vicario como el lenguaje (para
los latinos y otras minorias étnicas) y la familia o la sexualidad (para los
grupos de gays, lesbianas y mujeres}, esto es, la experiencia especifica en
torno a la cual los grupos, especialmente los subordinados y estigmatiza-
dos constituyen su identidad. En este sentido de autoformacién grupal,
en que los medios masivos y el mercado de consumo desempefian un pa-
pel importante en la eleccién de blancos, coincido con la evaluacion de
Fredric Jameson {1991) del giro cultural producido en la sociedad contem-
pordnea. Al converger con la economia, la cultura no se disolvid sino,
mds bien, «explotd a lo largo y a lo ancho del ambito social, y lo hizo has-
ta el extremo de que en nuestra vida social —desde el valor econémico y el
poder del Estado hasta las practicas sociales y politicas y la estructura
misma de nuestra psique~ cabe decir que todo se ha vuelto “cultural”».?

Tal vez el factor mds importante en este «viraje cultural» sea el efec-
to producido por la informatizacién de la economia. Manuel Castells ha-
bla de «un nuevo paradigma tecnolégico» caracterizado por la primacia
del procesamiento de la informacién (lo que requiere una fuerza laboral

1. Véase el comentario del capitulo 2 sobee los resultados de la investigacion de Paul Di-
Maggio con respecto a las creencias en la polarizacion politica y cultural en Estados Unidos.

2. 5i bien concuerdo con Young (2000) en que los reclamos culturales son un recurso po-
litico para reclamos a faver o en contra de la desigualdad, yo no entiendo la cultura como mero
pretexto de la politica. Esa comprension es favorecida por la nueva coyuntura epistémica. Es de-
cir, la polftica no es constitutiva de la cultura; mds bien ambas, junto con los incentivos econd-
micos, se constituyen reciprocamente.
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distinta de la utilizada en el fordismo) y por el surgimiento de tecnologfas
orientadas hacia los procesos que «modifican la base material de toda la
organizacion social [...] transformando la manera como producimos, con-
sumimos, administramos, vivimos y morimos». Tales procesos son «los
mediadores de un conjunto mas amplio de factores que determina la con-
ducta humana y la organizacién sociai» (Castells, 1989). Esta mediacién
puede comprenderse con mis claridad en el desplazamiento de la fuerza
laboral hacia los servicios, lo cual incrementa la diversidad productiva y
social (Castells, 1989), y en la impregnacién del espacio social en su to-
talidad por el consumismo, lo que sirve no solo para estimular la pro-
duccion, sino también para «conectar» a la ciudadania con las nuevas
tecnologias.

El concepto de Jameson concerniente a la explosién de la cultura (o,
como dirfa Baudrillard, a la «implosién» de todo en ella) para agotar el
espacio de lo social, ha tenido recientes repercusiones en los criticos que
piensan que ya no es posible interpretar la cultura como falsa conciencia,
como algo «endosado a las poblaciones crédulas mediante el exceso de pro-
paganda o la avidez de lucro» (Mort, 1990). Esta forma de critica de la
ideologia induce a una visién pesimista de las posibilidades de una inter-
vencion social eficaz, sobre todo entre los jévenes de hoy. En contraste,
otros han postulado la probabilidad de revertir la mayor penetracién del
capital en provecho propio, particularmente a través del consumo. En
The Consumerist Manifesto, Martin Davidson (1992) afirma que el can-
sumo, no la produccion, «constituye el modo basico de actividad en nues-
tra sociedad». David Chaney (1994) afina el aserto interpretando el con-
sumo mismo, vale decir, el reciclaje de imadgenes y representaciones, como
la modalidad propia de la produccién en nuestra época.

Estos cambios en el modo de produccién se corresponden con la exten-
si6n de las instituciones disciplinarias (en sentido foucaultiano) mas all4 del
Estado, lo que no significa que este se haya debilitado sino, mds bien, re-
convertido para adecuarse a las nuevas formas de organizaciéon y acumula-
ci6n de capital. La acumulacién flexible, la cultura consumista y el «nuevo
orden informdtico mundial» son producidos o distribuidos {puestos en cir-
culacién) globalmente para ocupar el espacio de la nacién, pero ya no mo-
tivados principalmente por cualesquiera conexiones esenciales con el Esta-
do. Las motivaciones son infra y supranacionales. Cabria decir que desde la
perspectiva del proscenio nacional se sustenta una posicién poshegeménica.
Esto es, la «solucion intermedia» que la cultura proporcioné a Gramsci ex-
cede las fronteras territoriales del estado nacién; «la ideologia cultural del
consumismo» resulta 1itil para legitimar el capitalismo global en todas par-
tes (Sklair, 1991). Empero, tal como explico en el capitulo 2, las fuerzas in-
fra y supranacionales operantes contribuyen a la formacién de un campo de
fuerza performativo que es todavia considerablemente nacional.
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Conforme a estas directrices, hay al menos dos formas de examinar
una politica (nacional} de la cultura basada en la convergencia del con-
sumo y la ciudadania: cabe considerar la extensién de la ciudadania, o
bien en relacion con la diversidad segin la proyectan los medios masivos
y los mercados de consumo, o bien en la explotacion de las imdgenes
«multiacentuadas» de mercancias al servicio de las demandas y suefos
refractarios al statu quo {Mort, 1990, pag. 166). Examinemos pues estas
opciones.

La compra de mercancias como acto politico’

El término «consumismo» s¢ asocia historicamente con los movi-
mientos para proteger al consumidor. Fl nombre mas famoso en este sen-
tido es el del «cruzado» Ralph Nader, cuyo libro Unsafe at Any Speed
(1963) revoluciond las instituciones regulatorias del Estado. La historia
del consumismo se remonta sin embargo a los movimientos de fines del
siglo X1X contra los Grandes Ferrocarriles v los Grandes Negocios, dra-
matizados en The Octopus (1901) de Frank Norris v en The Jungle (1506)
de Upton Sinclair. Hoy la idea de consumismo ya no se refiere predomi-
nantemente a la proteccion del consumidor, funcién alojada firmemente
dentro del Estado, sino a la penetracién de todos los aspectos de la vida
(el hogar, el ocio, la psique, el sexo, la politica, la educacién, la religién)
por un ethos (o estilo de vida) de «imagenes que todo lo consumen» [all
consuming images| (Ewen, 1988). Si en un principio surgié un movi-
miento social de oposicién al poder monopdlico y no democritico de los
Grandes Negocios, luego el consumismo se transformé en un movimien-
to empresarial para la «instrumentacién democritica del consentimientos,
tal como afirmé de un modo premonitorio Edward Bernays en 1947. La
historia de la cultura consumista en Estados Unidos se ha limitado a con-
firmar la prediccion de Barney; la democracia misma se promueve a tra-
vés del especticulo, el estilo y el consumo. Ello no solamente se aplica a
la estetizacién de la cultura predominante, que se volvié por completo
autorreflexiva en la era Reagan-Bush y que siguié con la « MTVizacién»
de la administracién de Clinton y de la derecha, en la persona de Newt
Gingrich a mediados de la década de 1990 y ahora de G. W. Bush, sino
que también se infiltra en las llamadas politicas «oposicionales». En las
décadas de 1980 y 1990, todas las causas, desde el antirracismo vy el anti-

3. En Estados Unidos se acuiié el término point of purchase politics para referirse a esas
situaciones en las que un porcentaje del valor de compra de una mercancia lo dona la tienda o la
empresa a la causa politica elegida por el comprador,
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sexismo hasta la homofobia, pero también el evangelismo, el rechazo al
aborto y las instancias antigubernamentales del ala derecha, fueron poli-
tizadas mediante un estilo consumible (Niebuhr, 1995a y 1995b; Rimer,
1995; Berke, 1995). No hay fenémeno cultural que no se haya politizado
mediante el consumo. E inclusive las preferencias politico-culturales de
los grupos mayoritarios. Segiin Heather Hendershot, los jovenes blancos
pueden expresarse contraculturalmente a través de la cultura fundamen-
talista. «En contraste con el aspero rechazo del fundamentalismo a la vieja
usanza, Focus [una compaiiia productora de cultura juvenil fundamenta-
lista] promueve un activismo menos agresivo y mds noble» (Hendershot,
1995). Incluso iniciativas académicas como los estudios culturales han
sido promocionados por los criticos y quienes los practican como un
asunto de apropiacién de fans o una «profesién de lo hip» |ultramoder-
nel] (Mead, 1993).

La invasién de todo aspecto de la vida por el consumo se debio, en
parte, al cambio desde una comercializacién masiva a una seleccién siem-
pre mds especifica de consumidores. Si en 1994 un dirigente de la Warner
Music hablaba de la posibilidad de que un sistema de «victrola» electré-
nica por cable se extendiese a 50.000 individuos dispersos en todo el
mundo e interesados en la musica chipriota pospunk (Midani, 1994),
Napster, Nullsoft, Gnutella, LimeWire, etc. han hecho de esa aspiracion
una realidad, pese al categorico rechazo de las empresas, que no abando-
naran facilmente los beneficios producidos por el control de los derechos
de autor y de propiedad intelectual.

Las nuevas tecnologias afectaron incluso el activismo politico. La co-
mercializacién de nicho enviada instantineamente por Internet permite a
las empresas promover sus mercancias, tanto en lo referente a las ganan-
cias cuanto a la responsabilidad ética, mediante el atractivo de las image-
nes y los mensajes politicos, generalmente de corte progresista. La em-
presa de helados Ben & Jerry’s, por ejemplo, hizo lo posible para que los
consumidores actuaran segln sus propias convicciones politicas com-
prando y consumiendo los productos de su marca, lo cual significa estar
en la misa y repicar al mismo tiempo, por asi decirlo. Cuando trataron de
extender, mas alld de la politica del estilo y el consumo, el cardcter per-
formativo de su democracia empresarial a la gestién comercial propia-
mente dicha, como en la tan publicitada campafia para contratar a un
presidente ejecutivo mediante un certamen de ensayos, las contradiccio-
nes fueron abrumadoras. No solo dieron marcha atrds y recurrieron a
una firma de «cazatalentos» para encontrar al nuevo presidente, sinc que
actuaron contra las normas y le pagaron mds que el 700% del sueldo mi-
nimo de un empleado. Ben y Jerry, los duefios, no solo se resistieron a la
sindicalizacién de su fuerza laboral, sino que finalmente vendieron la em-
presa por 326 millones de délares a Unilever, una compaiia gigantesca de

ZCONSUMO ¥ CIUDADANIA? / 209

elaboracién de alimentos y enseres domésticos, cuyas ganancias solo en
2000 redondeaban los 44 mil millones de délares {Edmond, 2001), Uni-
lever prometi6 cumplit con los compromisos politicos de los fundadores,
pero es obvio que al margen de quiénes se habian beneficiado con las
donaciones de la fundacién Ben & Jerry’s, estas no superaron el presu-
puesto de relaciones publicas y tuvieron mucho éxito en atraer clientes.
En consecuencia, aunque la politica de los fundadores sea diferente en
sustancia de la de, digamos, la fundacién Ronald McDonald, el estilo de
promocion es el mismo. No seria exagerado decir que el estilo constituye
la sustancia de ese tipo de promociones, puesto que transustancia eficaz-
mente los valores éticos.

La panoplia de compafifas que enarbolan posiciones politicas en los
envases y cajas registradoras, entre ellas Esprit de Corp, Kenneth Cole
Productions, Working Assets y las mas controvertidas The Body Shop y
Benetton, pone precisamente de manifiesto que la sociedad civil es tam-
bién la sociedad del consumo y del espectaculo. Sin embargo, reconocer
el hecho no significa que los antiguos conceptos marxistas tales como la
mercancia fetiche y la alienacién se apliquen necesariamente de la misma
forma en que originaimente fueron formulados. En estos casos, el consu-
mo funciona como un medio para resistir la alienacién, al menos en un
sentido: la separacion del consumidor del resto de la sociedad. El consu-
mismo politico puede ser, ademads, totalmente activista. Working Assets
(la compariia de larga distancia y tarjetas de créditos con conciencia so-
cial), no solo colabora con un pequefio porcentaje de sus ganancias en
causas claramente progresistas, entre ellas las organizaciones de gays y
lesbianas, un hecho que la convirtié en el blanco de los boicots de la de-
recha religiosa (Elliot, 1992), sino que sirve como un conveniente vehicu-
lo para canalizar la protesta masiva y las presiones politicas. Todos los
meses los clientes de Working Assets pueden ejercer «un activismo auto-
matizado» enviando cartas y llamando por teléfono —en parte a expensas
de la compaiiia- a politicos que defienden determinados intereses. Fn un
boletin difundido en 1995, por ejemplo, se invitaba a los clientes a llamar
gratis al senador I’ Amato para expresar su oposicién ante la eliminacién
de los almuerzos escolares, y al senador Moynihan para instarlo a votar
negativamente la Ley de Reforma Regulatoria Global de 1995, que «co-
artarfa tanto a la OSHA [Seguridad Ocupacional y Administracion de la
Salud] como a la EPA [Oficina de Proteccion del Medio Ambiente) privile-
giando las ganancias de la industria por encima del interés piiblico» (Wor-
king Assets, 1995). Desde 1985 hasta 2001, la empresa «aportd 235 mi-
llones de délares en donaciones a actividades por la paz, la igualdad, los
derechos humanos, la educacién y un medio ambiente menos contamina-
do», tomando una parte de las tarifas de larga distancia, de las tarjetas de
crédito o de los servicios en linea para «las causas que usted nos ayude a
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seleccionar, sin ningtin costo extra para su bolsillo» (Working Assets,
2001).

A semejanza de unas pocas compaiiias, Working Assets asume una
postura profundamente partidaria en sus ataques a las politicas no de-
mocraticas de la derecha. El resumen de actividades aparecido en el in-
forme anual de mayo de 1995, declara, por ejemplo:

El afio pasado, el brusco viraje hacia la derecha nos impuls6 a actuar
como jamis lo habiamos hecho antes. En diciembre, ya objetdbamos el Con-
trato con América de Newt Gingrich y batimos el récord con 63.000 llama-
das y cartas. Cualquier contrato que elimine la asistencia basica a siete mi-
llones de nifios, arroje a la basura las leyes de proteccion medioambiental e
inyecte mas dinero en el Pentigono no es nuestro contrato con América.

El afio pasado, simplemente llamando a larga distancia, redondear}do
su factura telefonica y utilizando su tarjeta de crédito usted recolecté la im-
presionante suma de 1.500.000 de délares destinada a treinta y s_eis grupos
que trabajan para proteger el medio ambiente, combatir el fanatismo y ali-
mentar a los hambrientos. Usted registré su descontento politico con més de
450.000 Hlamadas y cartas. Newt y compaiiia, sin embargo, no van a dete-
nerse. Tampoco nosotros. Su compromiso politico ¢s mas importante que
nunca. JUNTOS PODEMOS CAMBIAR LAS COSAS.

Los beneficiarios de Working Assets se encuentran entre las organi-
zaciones no gubernamentales mds progresistas que apoyan los derechos
medioambientales, geopoliticos y humanos y la préctica de la democracia
en una escala global, El Centro para la Organizacién del Tercer Mundo,
«mejora las condiciones de vida de la gente de color en las comunidades
de bajos ingresos mediante programas de capacitacion y mando»; el Cen-
tro sobre la Politica de Bienestar Social y el Derecho «lucha por un siste-
ma de asistencia social a los pobres»; la Red de Trabajadores Rurales
para la Justicia Econémica y Medioambiental «trabaja con las organiza-
ciones de agricultores en el Caribe, Estados Unidos y México para cam-
biar el medio ambiente y la politica econémica en la agricultura»; la Red
de Accion de la Selva Tropical «combate la deforestacion, apoya a los
pueblos tribales y promueve alternativas economicas para sociedades sus-
tentables»; la Comisién Mexicana de Derechos Flumanos «denuncia y
combate las violaciones a los derechos humanos en Chiapas y otras par-
tes de México»; la Sociedad para las Mujeres y el Sida en Africa «movili-
za a las africanas a luchar contra el HIV/sida epidémico»; el Proyecto
Sida/ Derechos de Lesbianas y Gays de la Unién Americana para las Li-
bertades Civiles {ACLU) «litiga y aboga por la proteccion e incrementa-
cion de los derechos de lesbianas, gays y enfermos de sida en toda la na-
cién»; ¢l Centro por la Renovacién de la Democracia «confronta el odio
y el racismo mas descarnado en el pais [...] fiscalizando, documentando y
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educando al piblico con respecto a las detestables actividades del Ku
Klux Klan, la Nacién Aria, los Patriotas Cristianos v otros grupos que se
alimentan del odio».

No obstante, este activismo también ha sido el blanco de criticos sen-
sacionalistas como Jon Entine, quien sefiala que, si bien la ética politica de
esas compafias es claramente progresista, sus operaciones reales tal vez lo
sean menos. Segun el critico, la tentativa de Working Assets de suministrar
«poder verde» no es sino una cortina de humo, dado que la energia que
compré a las fuentes hegemonicas v revendio a los consumidores no era
«renovable». Working Assets opera como «una carcasa que compra pro-
ductos al por mayor {acceso a larga distancia, Internet, paginas web, elec-
tricidad) y luego les pega un rétulo verde y un adicional o prima ecolégica
bastante elevada» (Entine, 1997a}. Aunque la politica de Working Assets
trasciende sin duda la excesiva autopromocion, ello no se aplica a la politi-
ca de consumo de compafijas como The Body Shop, una cadena britdnica
de cosméticos con 1.694 tiendas en 48 paises, cuya imagen de una empresa
consciente respecto de asuntos como los derechos humanos, la proteccion
medioambiental, la proteccién de los animales en las pruebas de experi-
mentacion y el comercio justo con las naciones en desarrolio se contradice
en los hechos. The Body Shop afirma haber contribuido significativamen-
te con los grupos dedicados a las personas sin hogar y a los derechos del
animal, pero despert6 suspicacias en lo concerniente a la correccién de sus
términos contractuales con los trabajadores de los paises en desarrollo y a
sus practicas en la concesioén de franquicias (Entine, 1994).

El mds famoso de todos los vendedores interesados en la politica es
Benetton, cuya campafia de publicidad «Los colores unidos de Benetton»
produjo una verdadera industria del crecimiento dentro del campo de los
estudios culturales (Deitcher, 1990; Back y Quaade, 1993; Rosen, 1993;
Giroux, 1994). La campafia de Benetton utilizé las imdgenes de un cemen-
terio de guerra, un ave marina cubierta de petréleo, una monja besando
a un cura, chicos trabajando en Colombia, el uniforme ensangrentado de
un soldado croata, un coche bomba terrorista y diversas uniones multi-
culturales de negros, blancos, asidticos, drabes e israelies, aunque a veces
las «buenas intenciones» de retratar la armonia social se agotan, como en
la supuestamente graciosa fotografia de dos perros besandose, uno negro
y otro blanco. Oliviero Toscani, el director de publicidad de la compania,
apostd a la préctica del «arte de la apropiacion» de la década de 1980,
reapropiandose del estilo que algunos artistas y directores publicitarios
de ACT-UP/Gran Fury habian usurpado a su vez para ilustrar «el perfil
demogrifico» de la «guerrilla» (Crimp, 1990}. Con la intencion de des-
pertar la conciencia con respecto al sida, Toscani situd las «inquietudes»
de la compaiiia dentro de un marco humanista ~David Kirby rodeado de
su familia— que ACT-UP repudié, entre otros motivos, por ios problemas



212 / EL RECURSO DE LA CULTURA

que la nocion vigente de familia crea para los gueers o los que no suscri-
ben identidades normativas. El sida, los condenados a muerte y otros
anuncios publicitarios de Benetton cuyo tema es la catdstrofe indignaron
no solo a grupos activistas como ACT-UP y a quienes abogan por los de-
rechos de las victimas (Neff, 2000), sino, lo que es mds importante, a mu-
chos de sus propios clientes. Los franquiciados de Benetton en Alemania
declararon pérdidas considerables debido al boicot de los consumidores,
los cuales impugnaron «el uso de la tragedia y el sufrimiento humanos
para vender ropa» (Nash, 1995). Por afiadidura, Benetton ni siquiera fi-
nancia causas nobles como lo hacen otras compaiiias. El presidente gene-
ral, Luciano Benetton, «<ha justificado su politica de no contribuir con do-
naciones a la caridad porque ellos “invierten en campanas publicitarias
que promueven la armonia social”» (Back y Quaade, 1993).

Las empresas que menos invierten en causas «radicales» o «progre-
sistas» también hacen una publicidad socialmente consciente a fin de pro-
mover la «armonia social». El fendmeno es palpable en un anuncio de
Mobil que reproduce varios anuncios previos en los cuales la idea de so-
lidaridad se habia incorporado en su propaganda global. Mobil afirma
que su publicidad funciona como una suerte de esfera piblica global
donde se plantean cuestiones criticas relativas al medio ambiente, a la de-
mocracia, al reconocimiento de la diferencia, etc. Segun la versién impre-
sa de su voz en off:

Las calles limpias y las habilidades terapéuticas, la arquitectura funcio-
nat y el gran arte de los maories, soviéticos, indonesios, turcos, australianos,
americanos |[...] todo enriquece la calidad de vida. Si, hablamos de estos temas
y de otros mds en nuestros reiterados mensajes sobre la calidad de vida —des-
de los fiordos noruegos hasta nuestro propio traspatio— que aparecen en la
pagina de los periédicos dedicada a los articulos de actualidad. ;Por qué lo
hacemos? Porque somos una compaiiia global con intereses comerciales e
inquietudes sociales en mas de cien paises. Porque pensamos que es impor-
tante reconocer los logros, aqui o en el exterior. Una manera de hacerlo es a
través del intercambio cultural [y] de debates piblicos tales como reuniones
municipales a nivel nacional, empleos de verano, el auspicio a eventos de-
portivos, programas para los desfavorecidos, cursos de recuperacion en ma-
temitica y lectura mediante computadoras para nifios con carencias cultu-
rales. Mobil suscribe a todas esas actividades e incluso a muchas mis. Y al
referirnos a ellas en este espacio, destacamos las obras e instituciones que
realzan la calidad de vida de todos nosotros.

En el reverso se lee:

Durante los ultimos veinte afios, usamos periddicamente este espacio
con el propésito de reunir el apoyo del pablico y del empresariado para con-
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tribuir a muchas causas valiosas. Aqui mostramos algunas de las organiza-
ciones con las cuales colaboramos, e instamos a otros a que asi lo hagan |[...]
Nuestros mensajes —y nuestras becas— han ayudade a difundir el voto, a lu-
char contra el crimen, a aprovisionar los bancos de sangre y muchas cosas
mis. Hemos alentado a los j6venes negros e hispanos a convertirse en inge-
nieros, estimulado a las mujeres a emprender sus propios negocios y acon-
sejado a los ejecutivos retirados a sumar sus aptitudes a la lucha contra los
males sociales (Mobil, 1990},

La apelacién de Mobil a la cldsica e idealizada esfera publica del si-
glo XVII se hace explicita en la oracion final del anuncio: «Y como los an-
tiguos panfletarios, pensamos que [a inica manera [de influir en la solucién
de los problemas sociales] es proclamar nuestro apoyo [...] en el espacio
que nos corresponde en esta pigina».

Sin politizar necesariamente el consumo, el mercado gay resulta ins-
tructivo con respecto a la correlacién entre la participacién, el consumis-
mo y la reproduccién cultural. Michael Warner, por ejemplo, advierte
contra el peligro de una aplicacién sin cuestionamientos de los presu-
puestos marxistas que obstaculizan la politica sexual para los gays, la
cual se elabora en «intima conexién [con] la cultura de consumeo y con los
espacios mds visibles de su propia cultura: bares, publicidad, moda, iden-
tificacién con el nombre de la marca, un camp cultural masivo, “promis-
cuidad”».

La cultura gay en su modalidad mds visible no es en modo alguno ex-
terna al capitalismo avanzado, y menos ain a esos rasgos del capitalismo
tardio que muchos izquierdistas desearian eliminar de plano. Los homose-
xuales masculinos urbanos de la era posStonewall apestan a mercaderia,
Nosotros despedimos el olor del capitalismo en celo y por tanto exigimos de
la teoria una visién mas dialéctica del capitalismo de la que puede concebir la
imaginacién de mucha gente (Warner, 1993).

En 1994, en un video sobre marketing de Telemundo, «Los Estados
Unidos hispanos: la comercializacion de nicho en la década de 1990, se
afirma practicamente lo mismo de los hispanos estadounidenses, aunque
en un estilo diferente, mas normativo. Descubrimos que los hispanos son
«consumados consumidores». Ya no es posible burlarse de ellos recu-
rriendo al estereotipo de los individuos envueltos en sarapes y montados
en un burro, de los recolectores de café al estilo Juan Valdez o de las «chi-
quitas bananas» bailarinas de antano; hoy estan ascendiendo en la escala
social en calidad de profesionales, conducen lujosos automéviles, cami-
nan con soltura por los aeropuertos, aunque contintien manteniendo su
cultura, elaborando sus comidas tipicas y hablando en espafiol. Tienen
familias numerosas y su tasa de natalidad duplica con mucho la del resto
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de la poblacién de Estados Unidos, lo cual, sumado a un ingreso disponi-
ble estimado en aproximadamente 300 mil millones de délares en 1994,
los convierte en el mercado mas codiciado. El video no muestra, cierta-
mente, ningin hispano pobre; todos pertenecen a una sélida clase media
profesional-gerencial (Telemundo, 1994).

Asimismo, una seccién especial de Advertising Age, aparecida en ju-
nio de 1993 sobre «La comercializacion para gays y lesbianas», que pro-
mueve el consumismo gay pero sin recurrir al estilo agresivo de Warner,
se refiere a una «recién descubierta aceptacién» de los periédicos y revistas
para homosexuales (The Advocate, Deneuve, Genre, On Our Backs, Out,
10 Percent, QW ) por parte de los principales anunciantes, quienes pro-
curan sacar provecho de un mercado que oscila entre los 394 y los 514
mil millones de délares (Levin, 1993). Los anunciantes y vendedores tie-
nen, no obstante, una aguda conciencia de que el «mercado gay no es un
monolito y por eso buscan un «subconjunto [...] a partir de pruebas anec-
déticas y de la investigacion de mercado, que sea urbano y cuente con
una renta disponible superior a la media» (Johnson, 1993). Un andlisis de
«la primera televisién del circuito comercial {Tkea] protagonizado por
consumidores gays no anénimos» corrobora también esta exagerada se-
lectividad, como si la expresién misma «mercado gay» significase abun-
dancia (Rich, 1994). Ellos viven en lofts especialmente disefiados, beben
agua de marca, son sibaritas en cuanto a la comida y verdaderos con-
naisseurs cuando se trata de elegir mobiliarios y ropas de buen gusto.
Otro informe de una firma de seleccién de personal dedicada a cazar ta-
lentos gays se centra, asimismo, en el posicionamiento de un mercado
para la clase media v la clase profesional-gerencial al cual estos abaste-
cen. Pese a la permanente existencia de grupos fandticos y de la todavia
no resuelta discriminacién de los homosexuales en las fuerzas armadas, el
director de la firma piensa que para atraer a este mercado especifico, «las
compaiiias [...] desde los fabricantes de bebidas alcohélicas hasta las de se-
guro, han comenzado a buscar un personal directivo que conozca el te-
rritorio» (Noble, 1993).

Si quienes venden a gays y lesbianas estan en lo cierto, es palmario
entonces que la afiliacion y el acceso a las instituciones de la «sociedad
civil» por via del consumismo se hallan limitados en gran medida por
cuestiones de clase. La promesa de privilegios especiales para las mino-
rias estd difundida en toda la cultura (de consumo}, pero, a pesar de su
flagrante obviedad, se ha reflexionado poco en la esfera piblica so-
bre el hecho de que el blanco al que se apunta es principalmente la cla-
se media. O quiz4, como afirma Arlene Ddvila (2001), cuanto generan
ias imdgenes televisivas y publicitarias no son sino imagenes normativas,
es decir, la conducta y el comportamiento hacia los demas «no amenaza-
dores» que los asimilan a lo «simbdlicamente blanco», en tanto las ima-
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genes «andémalas» que pueden verse en los programas de entrevistas
como El show de Cristina estin «racializadas» y pertenecen a la «otre-
dad». En efecto, cuando mostré el video de Telemundo Hispanic U.S.A.,
el publico reparé en que alli todos los hispanos eran blancos, lo cual no
es el caso; y dejo de lado por el momento el hecho obvio de que la raza
y la etnicidad son constructos culturales, si uno observa cuidadosamente
el color de la piel. Pero la preponderancia de empresarios y otras figuras
prestigiosas entre los hispanos los asimila a una blancura simbélica.
Andlogamente, el aviso publicitario de Ikea muestra a la pareja gay com-
portindose como una pareja heterosexual. Con respecto a otros avisos
de lkea, Davila destaca que las imdgenes concernientes a la compra de
mobiliario expresan una idea de compromiso casi matrimonial. Sin em-
bargo, la no inclusién de los pobres coustituye un fenémeno generalizado.
Los vehiculos de comercializacion sirven, después de todo, para vender a
las empresas imdgenes del poder adquisitivo. A continuacién me ocupa-

ré de la «diversidad empresarial», donde la ausencia de pobres es més
tlagrante.

Consumo y diversidad empresarial

Como en el caso del consumo, no faltan los criticos de la diversidad
en el sector empresarial. La mayoria de ellos enfoca su lente en la dife-
rencia entre la retérica cultural de la imagen publica de las empresas y la
verdadera composicién de su cuerpo laboral y administrativo {(Gordon,
1995; Moylan, 1995; Newfield 1995). Y al igual que en el multicultura-
lismo y la comercializacién socialmente consciente, algunos criticos pro-
gresistas anhelan una politica de la diferencia sin tacha, no supeditada al
capitalismo consumista. Me pregunto si ello es posible en los Estados
Unidos. Pese a la dificultad de conquistar auténticos derechos a través del
multiculturalismo y el consumismo, estos, hoy, no obstante, ofrecen un
apoyo no deleznable a las politicas antirracista, antisexista, antihomofé-
bica y antiinmigratoria cuyo objetivo es contrarrestar el Derecho.

«Tiene sentido» que un capitalismo global, cuya meta es atraer a nue-
vos publicos consumidores y manejar una fuerza laboral diversa (no solo
porque esa ¢s la realidad demogrifica en Estados Unidos sino también por-
que una diversidad de esa indole estd posicionada para tender un puente
hacia los mercados internacionales), deba investirse de todos los atribu-
tos del multiculturalismo y de habilitacién legal, politica v social de la di-
versidad. Asimismo, «tiene sentido» que, dada la reduccién del Estado
benefactor —y de sus instituciones regulatorias para asegurar igualdad de
oportunidades—, los mecanismos incorporados en la era de los derechos
civiles y en los afios subsiguientes que compensan a las mujeres y a las mi-
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norias de las discriminaciones sufridas en el pasado, queden hoy en ma-
nos del mundo empresarial con sus promesas de ser mds inclusivo y mds
diversificado. Estas no son, como sefiala Gordon (1995), promesas to-
talmente vacias. «Quienes proponen la gestion de la diversidad piensan
que esta reemplazari el burdo control racial, incluso aquel que se origi-
na en la ignorancia, con una solucién que promueve la solidaridad de
clase entre profesionales-gerentes cada vez mas diversos en términos ra-
ciales. El manejo de la diversidad puede conducir a la “descomposicién
interna”™ de lo que Ftienne Balibar caracteriza como una comunidad de
racistas». Asesores de la gestién de la diversidad como Robert L. Davis,
miembro de la defensoria del American Institute for Managing Diversity
del Morehouse College, proponen «la negociacion de un contrate psico-
légico entre administradores v empleados a fin de proporcionar un en-
torno libre de parcialidades (mediante «seminarios para disminuir los
prejuicios» ), tutorta, aprendizaje, movilidad social ascendente y otros as-
pectos propios de un lugar de trabajo democritico susceptibles de ser
planificados.

Esta posicion no se toma Unicamente por razones politicas sino tam-
bién porque conviene, desde el punto de vista econémico, compatibilizar
las diferencias culturales. Segiin afirma Marlene L. Rossman en Multicul-
tural Marketing: Selling to a Diverse America (1994), el mundo empresa-
rial debe dirigirse necesariamente a los hispanos, asiaticos, afronorteame-
ricanos y a otros segmentos culturalmente distintivos para captar los
cientos de miles de millones de délares que representa el poder adquisitivo
de las minorias. Otro profesional del mercadeo, Sidney L. Lirtzman, deca-
no suplente de la escuela comercial del Baruch College, corrobora esta opi-
nién: «capitalizar los talentos de una fuerza laboral variada puede permi-
tir a las compaiiias echar mano de nuevas fuentes de clientes en Estados
Unidos y en el exterior» («The Diversity Challenge», 1995). Ello significa
que aun los nuevos inmigrantes, casi todos no europeos, serdn cortejados
«porque hay tantos, independientemente de los sentimientos personales
que puedan tener profesionales del marketing con respecto a la politica de
inmigracién» {Rossman, 1994). Conforme a esta légica, socidlogos y demé-
grafos han postulado que los inmigrantes mejoran las economias locales re-
cesivas a través de su impacto como consumidores y como trabajadores del
sector de los servicios. Se piensa, significativamente, que la cultura se halla
en el corazén de esta renovacidn urbana, pues es la «complejidad cultural»
misma la que hace tan dindmicas a zonas metropolitanas como la ciudad
de Nueva York (Levine, 1990; Goode ¢t al., 1992; Sontag, 1993).

Esta retorica de la diversidad es capaz de ser articulada ideoldgica-
mente de diferentes maneras. Entre otras posibilidades la extrema derecha
republicana, representada por Pat Buchanan, tiende a culpar a los grandes
conglomerados vinculados al comercio global por la merma de soberania
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de Estados Unidos. De ahi que el sector empresarial tema a la extrema de-
recha. Un articulo de International Business sobre las amenazas contra el
comercio libre con América latina, por ejemplo, tiene grandes sospechas
del cardcrer nacional populista del ala conservadora que domina el parti-
do republicano. El autor se centra en la profunda escisién ideolégica pro-
vocada‘pc_rr el tema del libre comercio y cita lo que dijo un especialista en
comercio japonés pertencciente al Servicio de Investigacién del Congreso:
«Pienso que muchas de estas personas, particularmente las de la derecha
rleligi.osa, tienden a ser bastante aislacionistas y sienten recelos frente a ins-
tituciones como la Organizacion Mundial del Comercio o ante cualquiera
que le indique a Estados Unidos lo que debe hacer» (Moskowitz, 1994). La
candidatura del conservador, converso y militarista G. W. Bush surgié, em-
pero, como un antidoto contra la derecha antiinmigrante y contraria al lj-
bre comercio, percibida como un obsticulo por los estrategas republica-
nos. Es mads, Bush tiene la oportunidad de granjearse Ia simpatia de los
hispanos e incorporarlos a su partido (véase capitulo 8).

‘ Ll analisis precedente pone de manifiesto que el libre comercio no pue-
de fuzgarse unicamente como un fenémeno econémico, por cuanto tiene
tamblén_dimensiones sociales y culturales. Las empresas nacionales y
transnacionales no solo deben ocuparse de la creciente diversidad de la
fuerza laboral, particularmente cuando las poblaciones migran alrededor
del mundo, sino, ademds, de los nuevos lugares de comercializacién. Fn
un libro de texto sobre el mercadeo global publicado a mediados de la dé-
cada de 1990, se subrayan «los valores culturales que resultan dtiles para
la formulacién de planes y programas estratégicos en el mercado global»
(Sandheusen, 1994). Este enfoque, basado en una serie de investigaciones
sobre las culturas locales y nacionales, intenta aproximarse a «los estudios
culturales globales». El mercado global presta atencion a los valores fluc-
tuantes, «secundarios y subculturales», asf como a los valores nucleares ¥
permanentes. El enfoque considera, asimismo, de qué manera los valores
particulares se agrupan para formar lo que podriamos llamar ideologemas.
En definitiva, el propésito es predecir las correlaciones entre la orientacion
hac_ia el valor/estilo de vida y el patrén de conducta del comprador. Cabria
decir entonces que el mercadeo de la diversidad gener6, en cierto sentido
algunos de los «indicadores culturales» que los cientificos sociales, interej
sados en asegurar el bienestar de las minorias en los cascos urbanos, co-
menzar.ian a desarrollar posteriormente (véase capitulo 1).

Elinterés por la diversidad de valores dentro del mercado global para
captar y retener una gama en expansion de publicos no se limita al andlisis
de mercado sino que se extiende a la educacion y al empleo (un hecho co-
ch’)borado por la aparicién de numerosas licenciaturas en administra-
cnon.de empresas y de otros programas de capacitacion econdmica global),
La diversidad afecta mds que ninguna otra categoria a la redefinicién de la
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fuerza laboral de Estados Unidos, aunque solo sea en el plano retérico.
Como dice la retérica, una dirigencia gerencial variada asegurara la explo-
tacién de todos los mercados posibles, precisamente porque solo mediante
la atencién concedida a la diversidad cultural puede discernirse cuales son
esos mercados. Por ejemplo, en un anuncio de MCI aparecido en Hispanic
Business se declara lo siguiente: «El comprender cabalmente la esencia de
la diversidad hace de MCI un lider. El liderazgo surge en quienes poseen un
espiritu emprendedor, la visién para reconocer tendencias emergentes vy la
voluntad de alcanzar el éxito. Usted encontrard todos esos atributos en
MCI, y algo mas: la rica diversidad de recursos para enfrentar nuevos de-
safios. Estamos aplicando diversos servicios, tecnologias e individuos a fin
de revolucionar las comunicaciones [...]». Andlogamente, un anuncio de Mi-
crosoft, también publicado en Hispanic Business, muestra la fotografia de
una nifia de 10 afios de pie en el aula, mientras lee un informe frente a sus
compafieros. La leyenda reza: «A usted siempre le ha gustado tener un es-
cenario que le permita sobresalir. Desde su mds tierna infancia ha sentido
el impulso de sumar su singular don a todo cuanto hace. Ello es exacta-
mente lo que estamos buscando en Microsoft. Dependemos de diversas opi-
niones y puntos de vista. Por eso buscamos activamente sumar la diver-
sidad a nuestra fuerza laboral. Si usted desea unirse a Microsoft para
ayudarnos a redefinir la industria del software, no dude en hablar con no-
sotros». Un aviso de Frito-Lay protagonizado por un paraguas humano de
dirigentes empresariales, se jacta de comprender la importancia de mezclar
ingredientes varios: «Frito-Lay sabe que producir los mejores bocadillos no
sucede por azar, Usted debe atenerse a una receta probada y usar los mejo-
res ingredientes. La mezcla correcta que ofrecen los vendedores minoristas
de calidad siempre produce io mejor ». Otra publicidad con un paraguas hu-
mano, esta vez de nifos de todas las razas, comienza de esta manera: «Fsta
es nuestra vision del tuturo de la América corporativa», y termina con el es-
logan: «La diferencia es Merrill Lynch», El anuncio reza: «En Merrill Lynch
creemos que la diversidad de la América empresaria: serd en el futuro un lu-
gar comtin como lo es hoy en los patios de las escuelas. Somos una de las
primeras firmas financieras del mundo, y en nuestra calidad de tal trabaja-
mos cotidianamente con vistas a esa meta». Un tercer aviso, otra vez con
un paraguas humano, correspondiente a la compaiiia biotecnoldgica Am-
gen, combina su drea de investigacién con la diversidad, enraizando a esta en
la biclogia: «Todas las personas sin excepcion llevan la ciencia en sus genes.
Reconocemos que las perspectivas diversas constituyen un factor clave en el
proceso que conduce at descubrimiento».*

4. Los anuncios citados corresponden a las ediciones de 1994 y 1995 de la revista mensual
Hispanic Business (Santa Barbara, California).

SCONSUMO Y CIUDADANIA? / 219

Un informe de 1994 sobre la filantropia de las empresas en lo rela-
tivo a la educacién y las artes minoritarias comienza destacando que
«para la América empresarial [...] las gestiones educativas llevadas a cabo
en la comunidad minoritaria constituyen la mixima prioridad» {Dutko,
1994). La realidad de este tipo de filantropia desmiente, sin embargo, la
retérica: de un estimado de 6.000 millones de délares concedidos a or-
ganizaciones sin fines de lucro en 1994, solamente 26 millones se desti-
naron a las grupos minoritarios. Precisamente porque la ideologia cor-
porativa de la diversidad se concentra en el personal directivo intermedio
como una forma de controlar a los trabajadores de los niveles inferiores,
no coincide con ¢l objetivo del proyecto «democritico radical» de vin-
cular las cuestiones de clase con las de raza o género, vale decir, con las
categorias seglin las cuales se mensuran las minorias. De hecho, la diver-
sidad empresarial encubre ese vinculo mediante una apelacién positiva y
muy de moda a la oportunidad y al éxito. Mds adn, aunque su discurso
sea multicultural, a juzgar por los expedientes de la compaiia, por la pu-
blicidad y por las relaciones publicas, los estudios demuestran, empero,
que el 95% de los cargos de mayor jerarquia corresponden a hombres
blancos, quienes componen solo el 43% de la fuerza laboral {Holmes,
1995a; Kilborn, 1995; Andrews, 1995). Los negros y las negras, que
ocupan, respectivamente, el 4% y el 5% de los puestos en los mandos
medios (en comparacién con el 40% ocupado por las mujeres blancas),
continian estando subrepresentados en este nivel administrativo, pese al
36% de aumento en el acceso para los afronorteamericanos con una li-
cenciatura o un posgrado (Kilborn, 1995). Asi pues, no es de extrafiar
que, como reza el titulo de un informe critico, «las compafias adhieren
a la diversidad, pero se muestran remisas a discutir el tema» {Dobrzyns-
ki, 1995).

Estudios més escépticos destacan algunas de las causas originarias
del llamado techo de vidrio. Segin Sharon Collins (1997), el acceso de los
negros a posiciones jerdrquicas en las empresas privadas y piblicas es
parte de una estrategia gubernamentalizadora de control y no tanto la
consecuencia de una educacion mejor ni de las genuinas iniciativas de
la accién afirmativa. Esta estrategia tiene dos vertientes. La primera es
una nueva estructura del empleo de la cual se beneficiaron los negros, re-
sultante de «la necesidad que el gobierno federal y los empleadores pri-
vados sintieron de reducir la agitacién de los negros y restaurar ¢l orden
social quebrado por las actividades en pro de los derechos civiles». En se-
gundo término, los negros fueron contratados para «ocupar cargos en los
departamentos de servicio de personal y de relaciones laborales y piibli-
cas [...] a fin de administrar politicas sociales sensibles a los negros v, en
consecuencia, disminuir las presiones raciales en los entornos corporati-
vos blancos». Vemos aqui una version racial de la ciudadania corpora-
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tiva progresista ya analizada en relacion con la politica a través del con-
sumismo. En ambos casos, las empresas logran una buena publicidad v
evitan las criticas recurriendo a la «ética empresarial» (Entine, 1995). Es-
tas estrategias son anilogas a la canalizacién de afronorteamericanos y
de artistas de otras minorias hacia los programas de Extensiéon Artistica
y artes folkloricos de el NEA (véase capitulo 8).

Tal vez las compariifas no deseen discutir abiertamente estos temas,
pero el sistema juridico suele entrometerse en las prdcticas empresariales
en lo que respecta a la igualdad de oportunidades v a la discriminacién. El
sistema juridico es un importante componente de la coyuntura de factores
que someten los programas de la diversidad a una constante evaluacion.
En otra parte argumenté que la formacién conflictiva de los latinos en
cuanto panetnicidad y las ganancias y pérdidas que obtuvieron y sufrieron
se producen en una convergencia similar de factores, incluida la lucha para
que las interpretaciones de su necesidades como consumidores y trabaja-
dores sean reconocidas por los organismos del Estado benefactor, las ins-
tituciones estatales y no estatales como las escuelas y universidades, sobre
todo en relacidn con el derecho al idioma, etc. {Yudice, 1993). Esos pro-
cesos no acontecen de la misma manera en todas las sociedades, justa-
mente porque los factores antes mencionados no se estructuran de la mis-
ma manera. Deberfa reconocerse, no obstante, que la solucidn juridica a
esos problemas es tan ideclégica como la retérica de la diversidad. En el
capitulo 2 afirmo que la creencia en el imperio de la ley permite aminorar
los contlictos sociales. Como en el caso del consumismo, el sistema juridi-
co proporciona suficientes reparaciones legales para impedir que la frus-
tracion ante la inmovilidad social produzca una escalada incontrolable de
violencia.

En Estados Unidos, gran parte de la negociacidn politica opera a tra-
vés de un complejo que incluye el papel de cliente impuesto por el Estado
benefactor; el legado de la era de los derechos civiles, sobre todo la accién
afirmativa y la igualdad de oportunidades, el cual define la ciudadania no
solo en términos de derechos individuales, sino, en forma creciente, en
funcién de las interpretaciones colectivas de esos derechos; la seleccion de
grupos por parte del capitalismo de consumo v las luchas por la repre-
sentacion que se llevan a cabo en los medios masivos y otros lugares. Estos
factores convergen de tal modo que dejan margen a disyunciones cuyo
cardcter es cualitativamente distinto del que permite un pais como Brasil,
Consideremos, solo a manera de comparacién, que el pago de 54,4 mi-
llones de délares a los querellantes afronorteamericanos que demandaron
a la cadena de restaurantes Denny por discriminarlos (Kohn, 1994) es
hoy un hecho inadmisible en Brasil, donde la poblacion de descendientes
de africanos supera, sin embargo, a la de Estados Unidos. Hubo cierta-
mente litigios contra la discriminacion, pero la sociedad y la cultura bra-
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sileflas no han pasado por la revolucion de los derechos civiles, ni la ma-
gistratura opera con vistas a beneficiar a las mayorias, ni hay una red de
seguridad tocante a la asistencia social que haga justicia al concepto, ni
tampoco el consumo es un medio viable siquiera para la democratizaciéon
retérica. Hasta la fecha, no se ha encontrado a los culpables de los asesi-
natos de los nifios de la calle, cuyo nimero asciende a 900 por afio sola-
mente en San Pablo (véanse capitulos 4 y 5). Existe una disyuncién en el
corazén mismo de la cultura publica brasilefia, de suerte que la ley y
«otras ideas liberales» se conjugan con el favor y otras précticas sociales
basadas en una sociedad jerarquica y clientelista, como explico en el ca-
pitulo 2. Ello sali6 a la luz en un informe sobre la cultura de la impuni-
dad en Brasil: «En los papeles, el sistema legal brasilefio es un modelo de
equidad. Pero en los hechos no castiga a los criminales» {Brooke, 1993).
Cierto es que no hay impunidad para los nacidos pobres y negros. Teresa
Caldeira (1993}, una investigadora de la violencia ejercida sobre los po-
bres, observa en cambio una tendencia a la limpieza clasista andloga a la
limpieza étnica practicada, digamos, en Bosnia.

El punto no es la adecuada compensacién por discriminacién en Es-
tados Unidos sino, mas bien, los medios para luchar por ese desagravio,
los cuales se hallan imbricados en un conjunto complejo de factores que
condicionan tanto la formacién de la identidad cuanto las pricticas del
Estado, la economia y los medios masivos. Ello se evidencia en el acuer-
do de la cadena de restaurantes Denny’s con la NAACP [Asociacién Na-
cional para el Progreso de la Gente de Color], donde se determiné que la
cadena debia otorgar 53 franquicias de sus restaurantes a las minorias,
hacia 1997. En noviembre de 1994, 47 de los 1.500 restaurantes de Deny
pasaron a ser propiedad de una compaiiia negra (Kleinfeld, 1994}. Con-
sidérese, asimismo, que si el enfoque de «comprar negro» «produce rédi-
to» en Los Angeles, segiin sefiala Calvin Sims, lo cual significa que una
version de los derechos de la ciudadania orientada al consumo reproduce
la identidad (Sims, 1993), si los latinos pueden entablar acciones judicia-
les contra Disney World por sus criterios de «English Only» (Lewin,
1994), si los sordos buscan reconocimiento no por su condicion de mi-
noria discapacitada sino como cultura auténoma (Padden y Humphries,
1988; Dolnick 1993}, es porque existe una imbricacién de la politica y la
cultura que opera atravesando el ambito del Estado, los medios masivos
y el mercado estructurados internamente, por asi decirlo, de una forma
radicalmente opuesta a la de Brasil y, para el caso, a la de otras naciones
desarrolladas como Gran Bretaiia, lo cual se pone de manifiesto en un es-
tudio comparativo del McDonald’s estadounidense y el McDonald’s bri-
tanico. John Gabriel no solo menciona la existencia de leyes en favor de
la accién afirmativa en Estados Unidos como un aspecto fundamental-
mente distintivo que explica por qué alli se conceden mas franquicias a
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las minorias que en Gran Bretafia; también sefiala que no puede sosla-
yarse la magnitud de estas comunidades cuando se considera el resultado
final. «Mantener lazos con las comunidades minoritarias, dada su signi-
ficacién en términos numéricos, forma claramente parte de una estrategia
més amplia de comercializacién que apunta a aumentar los 60 millones
de clientes anuales de McDonald’s» (Gabriel, 1994).

Fl activismo de los consumidores puede lograr muchas cosas si se lo-
gra diseminar la percepcién de que el sistema juridico funciona y si se cons-
truye la retorica del consumo para responder a la diversidad ya sobrede-
terminada en la sociedad en general. De esa suerte, incluso los defensores
de alimentos mas saludables pudieron presionar con éxito a McDonald’s
para que cambiara el tenor graso de sus hamburguesas y patatas fritas. Un
activista, Peter Sokolof, sacé un anuncio de pagina entera con la signiente
amonestacion: «McDonald’s, tus hamburguesas tienen demasiada grasa»
y «tus patatas fritas todavia se cocinan con sebo de vaca» (Gabriel, 1994).
Conviene destacar, sin embargo, que el éxito del activismo en torno al con-
sumo no afecta la degradacién de los beneficios y salarios de los trabaja-
dores, la rutinizacion de la vida cotidiana en las tareas del sector de servi-
cios {Leidner, 1993), el impacto negativo del envasado (que no es sino otra
estrategia de mercadeo) en el medio ambiente o la explotacién de mano de
obra barata y recursos valiosos en los paises en desarrollo. Las cadenas
de restaurantes especializados en comida répida tales como McDonald’s
contribuyen a empeorar la dieta de los pobres y de aquellos de modestos
ingresos en el Tercer Mundo, y promueven (o incluso participan en) la
agroindustria que, como es sabido, intensifica el subdesarrolle. La susti-
tucién de productos de primera necesidad por la cria de ganado vacuno,
un reemplazo que induce también a los granjeros a abandonar la cria de
ganado lechero, impide a los pobres mantener una dieta equilibrada, so-
bre todo desde que la carne vacuna se destina a la exportacion (Lappe y
Collins, 1979). Frente a estas consideraciones, es necesario explorar la po-
sibilidad de enfocar los derechos de la ciudadania partiendo de la globali-
dad, a fin de contrarrestar las asimetrias generadas por el consumismo y
sus patrocinadores: las instituciones de la politica exterior estadouniden-
se tales como el Organismo para el Desarrollo Internacional {AID) que fo-
menta (o impone) modelos de desarrollo como la agroindustria, la cual
tuvo un éxito considerable en hacer aun mds dificil el acceso a una comi-
da nutritiva para las mayorias en desarrollo.

Consumismo y ciudadania global

Bajo la nueva modalidad asumida por el capitalismo global, con sus
politicas de desregulacién y endeudamiento del gobierno, la miseria se ha
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incrementado vertiginosamente. En 1992, el 14% de los estadounidenses
-36,9 millones— vivia en la pobreza. El indice de pobreza era 33% para
los afronorteamericanos y 29,3% para los latinos. El analisis del Censo
de 1990 descubrié que el 1% de los estadounidenses mas ricos (101 bi-
llonarios y un millén de millonarios) contaban con un activo neto superior
al 90% de los fondos de la poblacién (Katz-Fishman y Scott, 1994; Ba-
tra, 1993). Durante la década de 1990 la brecha en los ingresos se pro-
fundizo, de acuerdo con el Centro para el Presupuesto y las Prioridades
Politicas y con el Instituto de Politica Econdmica {CNN, 2000). Y hacia
el aflo 2000, el nimero de billonarios casi se habia triplicado a 271 (Mi-
nade, 2001). Pese a este marcado descenso, las pautas de consumo en Es-
tados Unidos y Europa superan con mucho el nivel de supervivencia de
3.000 millones de individuos en todo el mundo y otros mil millones que
viven en la mds extrema pobreza, principalmente en Africa y el sur de
Asia (Durning, 1992). La economia global descansa en la «sorprendente
elasticidad del poder adquisitivo del consumidor», aun cuando caen los
salarios y se eliminan los beneficios; esto se afirmo con respecto a la rela-
tiva fuerza de la economia estadounidense en 2001, a pesar de «la caida de
la bolsa, del aumento de despidos y de los onerosos servicios de la deu-
da» (Koretz, 2001). Se trata de un proceso facilitado por el siempre cre-
ciente porcentaje en el comercio mundial (estimado en 33% y en 40%
por el Banco Mundial en 1993 y 2000, respectivamente) que se lleva a
cabo bajo la forma de transferencias intracompaiia dentro de las 359
mayores corporaciones multinacionales, con el resultado de que cada vez
llegan menos ingresos al bolsillo de los trabajadores («The Philanth-
ropy», 1993; Padmakshan, 2000). Dos mil millones de personas ganan
menos de dos délares diarios (Scott, 2001). El alza del mercado v de los
precios al consumidor y el incremento de la miseria van de la mano y son
factores integrantes de la redefinicion del campo cultural.

De las cinco formas de ciudadania global examinadas por Richard
Falk —¢l gobierno mundial y la politica de la disuasién; el babitus cosmo-
polita o transnacional; la gestion del orden global para sustentar los esti-
los de vida de las clases medias; los proyectos de integracién regional
como la Union Europea; y el activismo transnacional encarnado en los
movimientos sociales y en las organizaciones no gubernamentales— sola-
mente la tiltima se centra en el respeto a los derechos humanos, a la de-
mocracia de las bases, a la reforma medicambiental y a las identidades lo-
cales. No se trata en modo alguno de un movimiento coherente, como se
puso de manifiesto en numerosas conferencias y debates en Internet, en
los cuales se reunieron organizaciones elitistas como Nature Conservancy
y organismos transnacionales en pro del desarrollo con grupos que se
ocupan de cuestiones urbanas, medioambientales y relativas a los indige-
nas y a las mujeres. Sus lugares de encuentro son los foros internaciona-
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les y han comenzado a desempefiar un papel de envergadura en las obras
gue realizan las Naciones Unidas (Mawlawi, 1992). En la cumbre mun-
dial para el desarrollo social celebrada en marzo de 1995, los delegados
al Foro de las ONG establecieron la Declaracion Alternativa de Princi-
pios para garantizar la participacién en la toma de decisiones. Dichos
principios abarcaban el acceso a la informacion; la transparencia y la in-
tervencién publica en la concepcidén de leyes, regulaciones y politicas;
procesos electorales justos y abiertos, y la participacién de los pueblos in-
digenas. Luego de la cumbre ecolégica de 1992 en Rio de Janeiro, el Foro
de las ONG formulé un conjunto de principios acerca del consumo:

Los problemas mds graves que enfrenta el mundo relativos al medio
ambiente global y al desarrollo surgen de un orden econdémico mundial ca-
racterizado por el consumo y la produccién en constante expansion, lo que
agota y contamina nuestros recursos naturales y crea y perpetua enormes
desigualdades entre los paises y dentro de ellos. Ya no podemos tolerar una
situacién que nos ha llevado a sobrepasar los limites de la capacidad pro-
ductiva de la Tierra y en la cual el 20% de la gente consume el 80% de los
recursos mundiales. Debemos actuar con miras a equilibrar la sustentabili-
dad ecolégica con la equidad entre los paises y dentro de ellos. Serd preciso
concebir entonces nuevos valores culturales y éticos, transformar las estructu-
ras econdmicas y reorientar nuestros estilos de vida («Treaty on Consump-
tion and Lifestyle», 1992).

Entre las recomendaciones figura la reestructuracion del sistema eco-
nomico para desalentar la produccién y el consumo de bienes no basicos;
asegurar que los paises desarrollados se hagan responsables de compen-
sar el uso desproporcionado de recursos; facilitar el consumo y la pro-
duccién acordes con la capacidad productiva de la Tierra; restringir la
produccién de bienes con una obsolescencia inherente; la reutilizacion y
el reciclaje; 1a creacion de asociaciones con gobiernos, comercios, organi-
zaciones comunitarias y benéficas y con el mundo académico a fin de pla-
nificar e implementar las directrices con mas detalle.

El tipo de propuestas presentadas por quienes buscan una cindada-
nia global se contrapone, evidentemente, a las politicas de consamo des-
criptas en los apartados precedentes. No queda claro, sin embargo, en
qué sentido el vuelco cultural hacia la ciudadania significara una ventaja
para sus defensores en un contexto global. ¢Qué capacidad de maniobra
tendrd, mas alld de la solidaridad, el reclamo de, digamos, un indio del
Perti entre los delegados de Croacia y Ghana? ¢Y c6émo los académicos,
intelectuales y activistas, acostumbrados a trabajar dentro de la politica
cultural del consumismo —interpretando textos a contrapelo, por ejem-
plo—, habran de participar en un foro donde las realidades tienen que ver
menos con el consumo de imagenes que con la falta de consumo de nu-
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trientes? Nada se dijo en The Consumierist Manifesto sobre las cuestiones
planteados por las ONG. Es dificil imaginar, en efecto, una conciliacién
entre «el consumo anhelante», que implica que «consurmamos el mundo
que nos rodea] mds, y no menos» {Davidson, 1992), y la exhortacién de
los defensores de la ciudadania global a disminuir el consumo. La ONU
{United Nations Population Fund, 1999} publicé una evaluacién de la des-
proporcién entre la magnitud de la poblacién estadounidense y el consu-
mo de los recursos mundiales. Estados Unidos comprende solo el 4,6% de
la poblacién mundial, produce el 24% del diéxido de carbono expelido y,
«directa o indirectamente, cada ciudadano consume por dia el peso de su
propio cuerpo en petrdleo, carbon, minerales varios y productos agricolas
y forestales». Para Davidson y otros expertos en el consumo del Primer
Mundo y en estudios culturales, dicha evaluacion parece un «moralismo»,
pero esa reaccion se torna ilegitima en el contexto de las protestas contra
las fabricas que explotan a los obreros y contra la globalizacién.

El federalismo regional

Hay, sin embargo, otras posiciones regionales, si no locales, que ni
festejan ni simplemente desechan el mercado y los medios masivos de co-
municacion. Jorge Castafieda, por ejemplo, alegd que solo es posible ocu-
parse de estos fendmenos cuando existe una alternativa de izquierda al
neoliberalismo. El autor recrimina a la izquierda latinoamericana el ha-
ber omitido esos aspectos en sus programas para tomar el poder. En el ca-
pitulo 2 hago una breve referencia a las tradiciones de izquierda, pero es
a todas luces manifiesto que han sido muy pocas las fuerzas izquierdistas
oposicionales capaces de acotar nuevas posturas con respecto al mercado
y a los medios masivos. Y aquellas coaliciones de centroizquierda que su-
bieron al poder han sucumbido a las politicas neoliberales heredadas de
los gobiernos anteriores, como en el caso de De la Rila en la Argentina y
de Lagos en Chile. Hay, empero, relaciones débiles entre el intenso acti-
vismo de la sociedad civil en América latina y las fuerzas politicas forma-
les ¢ institucionalizadas. Cabe subrayar la critica que Castafieda hace en
Utopia Unarmed (1993a) a la nocion de sociedad civil identificada con el
capitalismo consumista, por un lado, y por el otro, la idea de una socie-
dad civil que cifra sus esperanzas en un movimiento social o «explosion
de las bases» independiente del Estado. Si la sociedad de consumo es el
paradigma del uso excesivo de recursos, los movimientos sociales, aun
con sus importantes conexiones en el plano transnacional, «corren el ries-
go de volverse marginales» al no participar en la politica electoral y de ese
modo reencauzar las politicas del Estado. «Los movimientos sin una
conexion electoral y partidaria han sido condenados con frecuencia a la
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desintegracion y a la extincién cuando desaparecieron las razones que los
hicieron surgir» (Castafieda 1993a).

Muniz Sodré tiene una interpretacién todavia més pesimista de lo
que Castafieda denomina «la explosion de las bases». Seglin su argumen-
to, las estrategias de supervivencia de los grupos subordinados, si bien
importantes, no deberfan publicitarse como soluciones a la ausencia de
sociedad civil, pues esta es precisamente la manera como las elites buscan
absolver al Estado de sus responsabilidades. En otras palabras, la cele-
bracién de lo marginal y heterogéneo, tan cara a quienes sobrevaloran la
agencia de, digamos, los piblicos mediaticos o los ocupas, se convierte en
un modo de transferir el peso de la responsabilidad a los subordinados.
El surgimiento de modalidades tecnoburocrticas de dominacion y el in-
cremento de las estrategias de autoayuda son, para Sodré (1992), las dos
caras de la misma moneda. Cuando el Estado tecnoburocritico brasilefio
desarroll6, por ejemplo, la agroindustria y otras formas avanzadas de
produccion, la sociedad politica se vio abrumada por nuevas economias
urbanas ilegales (el narcotrifico) e informales, y por movilizaciones so-
ciales y religiosas. En lugar de considerarlas como signos de nuevas for-
maciones auténomas, Sodré opina que el Estado simplemente aprovecha
la oportunidad para abandonar sus responsabilidades tradicionales.

La valoracién de la heterogeneidad y marginalidad a la que Sodré se
refiere es caracteristica de orientaciones culturalistas de las movilizacio-
nes sociales. El libro de Alvarez et al. (1998) es un ejemplo. Quienes ejer-
cen ese tipo de critica consideran su obra como una contribucion a la lu-
cha de los oprimidos. El argumento de Sodré conlleva una advertencia
que induce a la reflexion: los intelectuales que operan en el campo de las
representaciones tal vez estén contribuyendo a una politica de control es-
tatal, sobre todo en escalas mayores a la del conflicto de los grupos de in-
tereses. Sefiala, asimismo, que esa critica puede ser mds util si enfoca las
relaciones entre el Estado, el mercado de consumo y la sociedad civil y si
adopta como un dato de la realidad que esta dltima no es auténoma fren-
te al Fstado y al mercado. Quiza siga siendo atil pensar que la sociedad
civil es el ambito institucionalizado del mundo de la vida, pero un dmbi-
to en continuidad y en tensién con el Estado, con la legalidad, con el mer-
cado y con las entidades transnacionales.

Los problemas vinculados a lo que normalmente se entiende por so-
ciedad civil parecen dificiles de resolver en América latina, incluso —o tal
vez especialmente— en los paises mds importantes como Brasil y México,
donde las desigualdades en la distribucién son mas acentuadas. En ausencia
de cualesquiera utopias viables, Castafieda (1993a} hace una controver-
tida propuesta en favor de «un nuevo nacionalismo transversal, longi-
tudinal» o «federalismo regional». Ello equivale a una fuerte presencia en
la «sociedad civil global» emergente para tratar «los derechos humanos y
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lg proteccion del medio ambiente, [asi como| asuntos econémicos y poli-
ticos mas amplios» y, sobre todo, la integracién econémica regional: «una
solucidn intermedia entre un statu quo en gran medida insostenible y una
progresion sumamente perjudicial hacia la disolucién de las soberanias»,
consecuencia de la absorcién en «una de las tres grandes esferas de in-
fluencia», particularmente en la de Estados Unidos, orientada al libre
comercio. Castafieda aboga, en cambio, por una union confederada de co-
munidades semiauténomas que incluye:

financiacién compensatoria con los fondos aleatorios de los impuestos a las
utilidades y de las obligaciones tributarias; movilidad de [a mano de obra: una
tarifa comun externa para proteger a los sectores de la industria v la agri-
cultura, ambos considerados estratégicos y dignos de apoyo; subsidios y faci-
lidades de crédito a fin de hacerlos competitivos mediante una alianza entre las
empresas y ¢l gobierno y una politica industrial acorde con la del Sudeste asia-
tico; una carta estatutaria social o su equivalente y un documento sobre el
medio ambiente que nivele hacia arriba, no hacia abajo, e incluya provi-
dencias financieras para la adopcién de normas superiores en un drea u otra;
subsidios comunes y gastos para la investigacion y el desarrollo, asi como
mecanismos para zanjar disputas abiertas a todas las partes interesadas y a
las cuestiones pertinentes {Castatieda, 1993a, pdg. 317).

Para Castafieda, América latina no puede no formar parte de la eco-
nomia mundial ni volver a sus posiciones proteccionistas nacionales si
desea contar con los recursos para llevar adelante la democratizacion de
la distribucién. Esta solucion intermedia, exigiria, ademds, «poner gra-
dualmente en movimiento los dominios no econdmicos donde la integra-
cion se lleva a cabo [...] la integracion regional de las bases y la creacion de
Instituciones politicas regionales, sociales y legales». Esto aun deja fuera
una importante dimension que contribuiria a dar sentido a dicha integra-
cidn. Me refiero a una integracion regional cultural que abarcaria las ar-
tes, los medios masivos y su relacion (sobre todo a través del consumo)
con los factores econémicos y politicos. En realidad, estos aspectos son
simultaneamente culturales y econémicos, como afirma Néstor Garcia
Canclini en su propia propuesta de un federalismo regional,

En Consumidores v cindadanos (1995b), Garcia Canclini postula
que el consumo «sirve para pensar» y asi posibilita nuevas formas de ser
ciudadanos. Sin embargo, la esfera publica mediada, especialmente en el
contexto de la globalizacion y la integracion regional, rebasa la cldsica es-
fera publica de las interacciones politicas. Hoy en dia el publico constitu-
ye la mediacién que permite a las instituciones sociales (re)presentar, para
sus interlocutores, los multiples aspectos de la vida social. En ese sentido,
el pensamiento tradicional e incluso el nuevo pensamiento progresista sobre
la expansién de la ciudadania a los sectores «populares» {o«subalternos»)
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son, de acuerdo con Garcia Canclini, anticuados en la medida en que los
imaginarios tradicionales de esos sectores adhieren al marco nacional en
cuanto primer plano de la accion y a una concepcion «gutenbergiana» de
cémo negociar la esfera piiblica. Garcia Canclini es partidario de repen-
sar la politica en relacién con el consumo, aunque no en consonancia con
el modelo de Estados Unidos. La globalizacion ha transformado el ambi-
to tradicional sentimental-educativo de la formacién de la cindadania.
Los patrimonios nacionales, el folklore y las altas artes estin perdiendo
espectadores y usuarios, o bien su funcién se ha modificado. El consumo
habra de repensarse, pues, en relacién con las industrias de la cultura.
Pero en Ameérica latina ello significa enfrentar el problema de la «ameri-
canizacion».

Precisamente por esa razén tanto Garcia Canclini como Castaneda
juzgan importante que los estados desempefien un papel significativo
cuando negocian el federalismo regional, sobre todo al establecer politicas
regulatorias a fin de que los aspectos afectivos de la interpelacion cultural
—la formacién de la identidad— no estén tan desmesuradamente articula-
dos por Estados Unidos y los conglomerados transnacionales del entrete-
nimiento, Para Garcia Canclini (2001) —como para Castanieda- el neoli-
berlalismo y la privatizaciéon no son las respuestas adecuadas, pues solo
permiten a las corporaciones transnacionales tener mas control en Améri-
ca latina. La experiencia, segin el autor, ha demostrado que los servicios
publicos no mejoraron sustancialmente con la privatizacién; por consi-
guiente, el Estado deberia volver a centrarse en el interés pablico y contri-
buir a la creacién de sistemas mas eficaces de intermediacién cultural. En
ese aspecto, las actividades de «la explosi6n de las bases» que deben for-
mar parte de cualquier federalismo regional, no pueden sustituir, sin em-
bargo, las responsabilidades convencionales de los estados: educacién, sa-
lud, servicios sociales y culturales. Especificamente, el propio modelo de
Garcia Canclini de un federalismo regional culturalmente integrado in-
cluye: politicas para generar un espacio medidtico latinoamericano; la crea-
cion de mercados comunes de libros, revistas, cine, television y video en la
regién; estipular cuoras del 50% para la produccién y distribucién latino-
americanas en cinematéografos, clubes de video, emisoras de radio, pro-
gramaci6n televisiva, etc.; crear una Fundacion para la Produccion y
Distribucién de los medios masivos en América latina; la regulacién del
capital extranjero y politicas para fortalecer las economias latinoamerica-
nas; el desarrollo de la ciudadania concediendo mas atencion a una politi-
ca de reconocimiento acorde con una multiculturalidad democratica.

Si los enfoques de los estudios culturales anglonorteamericanos en lo
referente al consumo cultural hablan de «comunidades interpretativas»,
Garcia Canclini extiende el concepto a las «comunidades interpretativas
de consumidores» locales y transnacionales. De ese modo, parece pro-
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porcionar el adhesivo cultural al federalismo regional de Castanieda, con-
cebido desde una perspectiva mds econdmica. Es posible imaginar a am-
bos trabajando en tindem para promover, sobre todo, el reconocimiento
de las diversas formaciones culturales de la regién. Resuelto adecuada-
mente, el federalismo puede crear un entorno habilitante para las cultu-
ras minoritarias y marginales de la regién, puesto que tendrdn mayor re-
presentacion en el espacio mas vasto de la sociedad civil de América
latina, la cual, por su parte, deberd trazar nuevamente las fronteras entre
la nacién y el Estado.

Los desafios son enormes. El neoliberalismo, escribe Garcia Canclini,
«acentia la pobreza y la marginacién de los indigenas y mestizos», agra-
vando desplazamientos y luchas de poder. En la medida en que los conflic-
tos interculturales e interétnicos y el racismo crecen, se necesitan mds que
nunca politicas para fomentar la convivencia democriatica. Si sumamos el
hecho de que la mayoria de los bienes y mensajes se producen v circulan
transnacionalmente, la gran dificultad de la integracion regional y de la
participacion ciudadana se hace mds patente. De ahi que los gobiernos ten-
gan que repensar sus programas convencionales de modernizacién y elimi-
nar la incomprensién cultural inherente en la consolidacién nacional.

Dada la resistencia de la mayoria de las naciones de América latina a
reconocer la multiculturalidad, un concepto sustancialmente distinto de
lo que en Estados Unidos se denomina multiculturalismo, el federalismo
regional contribuiria, al menos en el plano de la produccion v distribu-
cién culturales, a liberar los aparatos estatales ideoldgicos del control de
un Estado oligdrquico y fomentar potencialmente una relacién mis de-
maocratica entre el Estado y la nacion. En efecto, las representaciones cul-
turales ya no serian utilizadas al servicio de la representacién politica. Se-
gun Garcia Canclini ve el problema en la préctica, se trata de repensar la
sociedad civil en tiempos de globalizacién e integracién cultural.

Pero esta imagen promisoria puede empailarse ante el reconocimien-
to de que una solucidn regional-federalista todavia habrd de enfrentar las
presiones de la economia global sobre la mano de obra y la explotacién
de los recursos, Fs mds, la rearticulacion de la cultura en el nivel conti-
nental continuari supeditada a un modelo consumista, con la (inica dife-
rencia de que serd un modelo latinoamericano y no solo «americano».,
Hasta cierto punto, una nocidén semejante de cultura podria ser suscripta
(y de hecho lo estd siendo) por proyectos empresariales-consumistas (so-
bre todo en los paises que dominan los medios masivos como México,
Brasil, la Argentina y Venezuela), los cuales obtendrian una ventaja com-
parativa. Esta situacién no es necesariamente una maldicién, pues las so-
ciedades tal vez hayan alcanzado un umbral histérico donde ya no es po-

sible pensar en ideales como ciudadania vy democracia al margen del
consumo.
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El modelo regional-federalista podria tener sentido, por ejemplo, en
la negociacidn de las luchas en curso por la representacién cultural y l_os
planes de desarrollo para la acumulacién de capital en la selva colombia-
na del Pacifico. De acuerdo con Arturo Escobar, el Plan Pacifico del go-
bierno colombiano destinado a desarrollar la infraestructura de la selva
tropical, asf como otro plan gubernamental mas modesto patrocinado
por el Servicio Financiero al Medio Ambiente Global del Banco Mundial
para la Conservacién de la Diversidad Biolégica, han confluido en un
drea habitada mayoritariamente por afrocolombianos. Aunque el objeti-
vo del Plan Pacifico no es sino la integracién en la economia del reborde
del Pacifico, a riesgo de un deterioro ecologico considerable, el plan para
la conservacién de la biodiversidad explotarfa las reservas genéricas para las
compaiifas farmacéuticas. Los dos proyectos entran en conflicto tanto en
sus modalidades de acumulacion (destructiva/conservacionista) como en sus
retoricas (progresiva-modernizante/respetuosa de la diversidad). La co-
munidad afrocolombiana constituye el tercero y mas importante actor en
la descripcion de Escobar. Presa entre ambos proyectos, se ha organizado
en cambio contra el desarrollo, en una «lucha articulada en torno al he-
cho v a la defensa de la diferencia cultural» bajo el patrocinio del movi-
miento negro (Escobar, 1994). La identidad negra constituye hoy una
posicion fuerte para la defensa de la regidn, donde se industrializaron
la agricultura y la pesca, lo cual ha desplazado a muchos y provocado
«importantes transformaciones culturales, ecolégicas y sociales». En este
contexto, el discurso del proyecto para la biodiversidad relativo a la con-
servacion de la naturaleza apel6 al movimiento negro por lo que este po-
dria ofrecer en cuanto a «los métodos para fortalecer las culturas locales
en coexistencia con la naturaleza. Nociones como “desarrollo cultural-
mente sustentable” y “etnodesarrollo” se estan utilizando para expresar
la necesidad de que los proyectos econémicos y sociales se basen en la
cultura».

Escobar senala que el comin denominador de la conservacion de la
naturaleza, que puede demostrar ser igualmente beneficioso para la bio-
diversidad y la poblacién afrocclombiana, no conduce en si mismo a la
formulacion de proyectos concretos. Ello es tipico, afiade Escobar, de la di-
ficultad que las comunidades del Tercer Mundo enfrentan cuando procu-
ran «articular “alternativas” a los esquemas de desarrollo convenciona-
les». Una dificultad que abre a su vez esta lucha tridireccional a un cuarto
actor: «“los expertos” {planificadores, antropélogos, ecologistas, etc.)»,
susceptibles de ser invitados a colaborar en la mediacion con el Estado
(que depende del «conocimiento técnico»}.

He traido a colacién el ejemplo afrocolombiano para destacar que la
sociedad civil regional-federalista propuesta por Garcia Canclini puede
contribuir positivamente a la causa de esta comunidad. Los medios masi-
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vos y la comercializacién de productos de consumo de esta y otras regio-
nes de la selva tropical podrian promover la biodiversidad natural y la di-
versidad cultural. La colaboracién entre los profesionales y los movi-
mientos sociales sefialada por Escobar necesita, en rigor, de estas otras
instancias. Desde una perspectiva regional-federalista, la comunidad po-
dria derivar mayor capacidad de apalancamiento, pues las representacio-
nes relacionadas con ella no compartirian forzosamente las mismas me-
tas que el Estado colombiano y abririan el camino a otras alianzas. En
cierto sentido, ello ya estd operando en menor escala v de manera mds
fragmentaria en las representaciones difundidas por los medios alternati-
vos de comunicacién, las organizaciones no gubernamentales y los deba-
tes en Internet.

Los jévenes pobres que frecuentan los clubes de baile en Rio de Ja-
neiro (furnkeiros) constituyen otro ejemplo de una comunidad presa en el
movimiento de pinzas del Estado poderoso vy las fuerzas econémicas. En
Rio, el samba y el carnaval fueron los medios que han permitido la pat-
ticipacion, si bien controlada, de las clases més pobres y predominante-
mente negras en la vida cultural, y dieron a la ciudad una de sus image-
nes mds caracteristicas. Como formas de reproduccién cultural de la
identidad, son claramente parte de la sociedad civil. Pero en cuanto for-
mas que inscriben esas identidades en un marco nacional o local que in-
valida o compromete las practicas oposicionales, el samba v el carnaval
resultan productivos para el Estado. Este puede inscribir a los ciudada-
nos en virtud de ese tipo de estructuras y formas validantes e invalidan-
tes. Incluso el funk carioca, una forma de muisica popular que ha roto
con las connotaciones nacionales del samba, se ha vuelto funcional de
varias maneras. Se lo atac6 como fuente de delincuencia y criminalidad:
legitimé el rechazo a una candidata negra e izquierdista a la alcaldia (Be-
nedita Souza da Silva) y, finalmente, el candidato ganador recurrié al
funk carioca como un modo de reconocer, simbélicamente,  la juventud
pobre.

En el capitulo 5 detallo los tipos de redes que desarrollaron los acti-
vistas comunitarios para ocuparse de problemas en apariencia insolubles.
Dichas redes son importantes localmente, pero también trascienden el ni-
vel municipal y nacional. Rubem César Fernandes, coordinador de la ac-
cién ciudadana Viva Rio y un importante aglutinador y facilitador de
esas redes, comprendida Afro-Reggae, ha escrito sobre las organizaciones
no gubernamentales brasilefias y las ha definido como promotoras de los
derechos de la ciudadania, pues utilizan practicas similares a las de los or-
ganismos privados para aportar los servicios que el Estado no provee.
Obtienen fondos de las «iglesias, estados, fundaciones privadas, asocia-
ciones de beneficencia, sindicatos, individuos, comercios y aun de la masa
an6nima llamada opinién publica, la cual dona parte de sus ingresos con
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el propésito de contradecir las contradicciones del mercado» (Fernandes
y Piquet, 1991).

Conclusion

Como vimos en el capitulo anterior, Viva Rio entiende que no puede
limitar sus acciones a una politica en favor del reconocimiento de los sec-
tores subordinados de la sociedad civil, que las cuestiones de la ciudada-
nia involucran al Estado, las fuerzas armadas, la policia, las ONG e in-
cluso los sectores del comercio y el turismo, y no solamente a la actividad
auténoma de los grupos sociales. El reconocimiento de la diversidad no
puede reemplazar la responsabilidad estatal ni la implicacidn de los sec-
tores del mercado, no puede ser un mero sustituto. Las acciones de Fer-
nandes y Viva Rio apuntan a otras posibilidades, sobre todo a una acciéon
tendente a articular las diversas esferas a través de las cuales sea posible
lograr un cambio. Tal como expliqué en el capitulo 3, Viva Rio reunié a
grupos sociales especificos, el Estado, las fuerzas armadas y otros secto-
res, asi como entidades transnacionales (fundaciones, ONG, organizacio-
nes por los derechos humanos, iglesias, etc.) que proveen fondos y otros
servicios. Los ejemplos que analicé referidos a Brasil y a Estados Unidos
comportan igualmente la imbricacion del consumo y la ciudadania. Sin
embargo, las articulaciones son diferentes, come lo son las propuestas
tedricas de los homdélogos de Castaifieda y Garcia Canclini. Las politicas
de consumo en América latina no se refieren, en principio, a las acciones
implementadas en la actividad de comprar (o boicotear) las mercancias
ofrecidas al consumidor. No existe una confianza en el imperio de la ley
que respalde esas iniciativas. La politica cultural latinoamericana apun-
ta, mds bien, a la colaboracién de los diversos actores que trabajan en las
diferentes escalas del espacio social: desde los grupos locales hasta las
empresas transnacionales, las instituciones financieras, los medios masi-
vos y las ONG.

No estoy sugiriendo, sin embargo, que la politica cultural de Améri-
ca latina sea mas eficaz, ni siquiera en su propia zona de accién. Si algo la
caracteriza es su debilidad, precisamente la razén por la cual Castafieda,
Garcia Canclini y otros estan promoviendo formas para fortalecerla. De
hecho, su politica cultural puede no ser ficilmente transferible a Estados
Unidos. La institucionalizacion de précticamente toda forma de actividad
impide cruzar los limites de las diferentes esferas de acciéon, pues las insti-
tuciones de este pais tienden a vigilar permanentemente sus fronteras. Por
otro lado, la ausencia o debilidad de instituciones similares en América la-
tina ¥, sobre todo, el acceso universal a los bienes de consumo (por ejem-
plo, los McDonald’s son para las elites}, hace de Estados Unidos un ejemplo
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virtualmente intraducible. En los tres capitulos siguientes examino cémo
la cultura y el comercio impulsan el crecimiento de Miami {capitulo 7),
cémo el libre comercio involucra a la cultura en una dificil negociacién de
ciudadania y equidad (capitulo 8), y c6mo un proyecto artistico trienal (in-
SITE), organizado por actores mexicanos y estadounidenses, ofrece un in-
novador, si bien problematico, modelo para la integracion de las Américas
(capitulo 9).



7. LA GLOBALIZACION DE AMERICA LATINA: MIAMI

La globalizacién y las ciudades

Miami ha sido clasificada como una «ciudad mundial menor» en la
compaififa de Amsterdam, Barcelona, Berlin, Buenos Aires, Caracas, Gi-
nebra, Montreal, Shanghai, Taipei y Washington.' Las cindades mundia-
les o globales son definidas generalmente por la concentracién de oficinas
centrales de mando y control para corporaciones transnacionales y una
masa critica concomitante de servicios complementarios avanzados al
productot, especialmente contabilidad, publicidad, banca y abogacia.
Aunque esos servicios se hallan en todas las ciudades, solamente en «si-
tios de produccion posindustrial» avanzados hallamos las innovaciones
en servicios que desempefian «un papel especifico en la presente fase de la
economia mundial» {Sassen, 1991). Nuevas practicas como la produc-
cién v la subcontratacion de trabajo de manufactura a comparfiias externas
«justo-a-tiempo»* requieren capitalizacién, andlisis y gerencia de siste-
mas y capacidades telecomunicacionales acrecentadas, ademds de conta-
duria y abogacia. Esos servicios estdn concentrados en las ciudades, como
afirma Manuel Castells (1996}, donde Ia innovacidn resulta de la sinergia
de redes de empresas complementarias y de reservas de «talento huma-
no», gran parte del cual se compone de migrantes intra ¢ internacionales.
Para atraer ese talento, afiade Castells (2000), las ciudades deben ofrecer
una alta calidad de vida, lo que significa que tales ciudades son también
generadores mayores de capital y valor culturales. El papel de la cultu-
ra en la acumulacién del capital, sin embargo, no estd limitado a esa fun-

1. En «A Roster of World Cities», ]. V. Beaverstock, R. G. Smith y P ]. Taylor distinguen
tres tipos de ciudades mundiales —alfa o ciudades mundiales con todos los servicios; beta ¢ ciu-
dades mundiales mayores; gamma o ciudades mundiales menores— sabre la base del ndmezo de
servicios avanzados al productor en contabilidad, publicidad, banca/finanzas, y abogacia. En su
primera fila de ciudades con todos los servicios hallamos a Nueva York, Londres, Tokio y Paris;
en su segunda fila, a Chicago, Frankfurt, Hong Kong, Los Angeles, Mildn y Singapur. Entre las
ciudades beta o mayores estan incluidas Bruselas, Madrid, Ciudad de México, Mosci, San Fran-
cisco, San Pabloe, Sedl, Sydney, Toronto y Zurich.

* El «just-in-time» o JIT (1981) es una estrategia de manufactura en la que las partes se
producen o se entregan solo a medida que se las necesita en las lineas de ensamblaje. [T.]
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ci6n ancilar; resulta central para los procesos de globalizacién, como ve-
remos mds adelante, tomando a Miami como objeto de nuestro estudio
de caso.

La mayoria de las ciudades, y Miami no es una excepcién, han ex-
perimentado la globalizacion con arreglo a dos légicas que han estado
operando desde los afios setenta, cuando una crisis inflacionaria mundial
le puso fin a la transaccion keynesiana entre el capital y el trabajo: el asal-
to al trabajo por la via de las politicas neoliberales y el conexo desarro-
llo de nuevas tecnologias que le han permitido al capital reorganizarse
en proporcidén con una nueva economia mundial en la que las operacio-
nes son articuladas planetariamente en tiempo real. La globalizacién no
ha ocurrido simplemente «de manera natural», sino que ha sido el resul-
tado de politica y conflicto. La caida de los salarios en el mundo en de-
sarrollo, debida al ajuste estructural o a los programas de austeridad del
FMI influidos por Estados Unidos, les permitid a las corporaciones reu-
bicar la manufactura «en ultramar». En nombre de la reorganizacién
corporativa transnacional y la nueva divisién internacional del trabajo,
el gobierno de Estados Unidos encabezd la eliminacién de barreras al co-
mercio en mercancias y servicios y a la inversion extranjera de valores en
cartera y directa. Esto acarred devaluacion, privatizacién, desregulacién,
reduccién de los programas publicos, y la eliminacién de las politicas
proteccionistas que se habian usado para apoyar a las empresas nacio-
nales y que a menudo mantenian los niveles de salario. El protagonismo
gubernamental y transnacional de Estados Unidos al respecto ha tenido
lugar en el escenario del Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio (GATT} y su sucesora, la Organizacién Mundial del Comer-
cio {OMCQC),

Aunque las masas trabajadoras han sentido ciertamente la pufialada
de esas politicas, los obreros han luchado cada vez mds por mantener el
bienestar piblico y le han creado trastornos al capital tanto en el nivel na-
cional como en el global, lo cual es evidente, respectivamente, en los asi
llamados motines del FMI y, mds recientemente, en las demostraciones
masivas contra la OMC en Seattle, Davos y Washington. Los que protes-
tan todavia no han tomado como blanco la globalizacion de la cultura,
incluidos la musica y los nuevos medios de comunicacién masivos, tal vez
porque estan entre sus mds dvidos consumidores. Quizds por esta razén
las innovaciones tecnoldgicas han proporcionado una oportunidad mds
exitosa para el nuevo régimen de acumulacién del capital. Las telecomu-
nicaciones y las tecnologias de Internet que posibilitaron la produccién
justo-a-tiempo robotizada en las fibricas tanto del Primer Mundo como
del Tercero, la reorganizacién geografica de las corporaciones, y los cos-
tos de produccién decrecientes (Cleaver, 1995), también han hecho posi-
ble el flujo descentralizado de informacién del que dependen los que pro-
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testan contra la OMC. En verdad, se ha afirmado que Internet no es una tec-
nologia, sino una forma organizacional que fomenta las relaciones en red
{Castells, 1996), las cuales caracterizan las nuevas practicas tanto del sec-
tor corporativo transnacional como de la sociedad civil (ver capitulos 3
y 5). El rapido desarrollo de esas tecnologias le ha permitido a la asf lla-
mada nueva economia basada en la informacién y el saber reemplazar a
la vieja economia industrial. El 80% de la fuerza de trabajo de Estados
Unidos, por ejemplo, no hace cosas, sino que trabaja en oficinas que ge-
neran informacién y suministran servicios (Progressive Policy Institute).
Un informe del Departamento de Comercio de junio del 2000 indica
que la industria de tecnologia de la informacién es el principal motor
del crecimiento econdmico en Estados Unidos, que da razdn de un tercio de
ese crecimiento {Clausing, 2000},

Como el precio de la mano de obra ha disminuido, en gran medida
por su reubicacién en el mundo en desarrollo, el saber y la informacion
se han convertido en los principales generadores de valor. En verdad, la
«creacién de riqueza> tiene como premisa la produccién de propiedad in-
telectual, la cual requiere sistemas universitarios altamente desarrollados
y capitalizados, y la asidua vigilancia de lo que opone resistencia al regi-
men de apropiacién del capital, tales como personas locales que a lo lar-
go de muchas generaciones han ideado medicinas derivadas de plantas o
ritmos, o que pescan ilicitamente en él, como Jos fabricantes sin licencia
de discos compactos v cintas de video vendidos por vendedores callejeros
v los ingenieros y compaiiias de software (por ejemplo, Napster) que ha-
cen posible intercambiar libremente masica y video con cualquier otra
persona en Internet.

Estados Unidos estd, con un considerable margen de ventaja, a la ca-
beza de todos los demas paises en el nimero de patentes registradas. Uni-
camente para dar una idea de la importancia de la produccién de cono-
cimiento, la sola industria de la genémica de Estados Unidos es casi del
tamano de la economia argentina entera (Enriquez, 2000). Como la acu-
mulacién de capital depende cada vez mds de la innovacién cientifica y tec-
nolégica y como la produccion de mercancias se sigue devaluando, Amé-
rica latina y otras regiones en desarrollo experimentardn una declinacion
aun mayor. Bajo el presente consenso neoliberal entre las elites latinoame-
ricanas, las agendas de investigacién de las universidades son guiadas cada
vez mas por criterios de mercado, particularmente en el torrente de univer-
sidades privadas que brotaron durante la pasada década e incluso en las
universidades publicas que reciben fondos cada vez més insuficientes (Gen-
tili, 2000). El resultado es la fuga de cerebros de las instituciones piblicas
a las privadas dentro de América latina y de América latina a Estados Uni-
dos, donde los inmigrantes cientificamente competentes son necesitados
para reforzar la nueva economia, segtin las declaraciones del Presidente de
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la Reserva Federal, Alan Greenspan, ante el Congreso durante el pasado
afio. En verdad, presionado por las compaiifas de Internet y de la alta tec-
nologfa, el Congreso aumentard el niimero de visas H1-B en el 2000 (As-
sociated Press, 2001). El problema, desde luego, no esti limitado a los paises
en desarrollo como los de América latina o a Estados Unidos. Alemania,
que tiene «un estimado de 75.000 a 100.000 empleos vacantes en el flore-
ciente sector de Internet, con pocos alemanes aparentemente calificados
para ocuparlos», estd cortejando a inmigrantes de la India diestros en la alta
tecnologia, una politica que es recibida con protestas y mayores llama-
mientos en favor de aumentos y cambios dentro del sistema universitario
alemdn. Segiin un observador, «la educacién alemana con su concentra-
ci6n en conceptos filosodficos densos no produce la gente que queremos»
{Cohen, 2000). Una expresién de una nueva divisién internacional de la
produccién de conocimiento es la nueva politica india de producir trabaja-
dores de tecnologfa de la informacién para satisfacer la demanda en Ale-
mania, Japén, Singapur, Gran Bretana y Estados Unidos, asi como localmente
(Agence France-Presse, 2000).

Si la nueva economia tiene éxito 0 no en la medida de su potencial,
depende, sin embargo, del gasto del gobierno en la educacién, la trans-
portacion, las comunicaciones y, desde luego, la-investigacién tecnolé-
gica. En el pasado (y, en verdad, en los origenes de Internet) el gobierno
de Estados Unidos financié el desarrollo de nuevas tecnologias e indus-
trias y después las coloco en el sector privado como fuentes de creacién
de riqueza (Madrick, 2000). Las politicas actuales militan contra una
intervenciéon gubernamental directa, pero hay una gama de alternativas,
entre ellas la inversién y los incentivos publicos locales. La creacién de
Silicon Alleys, Valleys, Parks y Beaches por todo el mundo no es exclu-
sivamente el producto del genio empresarial en el sector privado, sino
también de asociaciones privadas-piblicas. Tales asociaciones tienen
efectos transformadores importantes en el tejido urbano, desde la reno-
vacion de dreas en decadencia {a menudo a expensas de la actividad in-
dustrial residual o de comunidades pobres) a la creacién de nuevos es-
pacios educacionales y culturales que estin siendo ensalzados como
generadores de valor por derecho propio. Ese valor, desde luego, no es
distribuido parejamente, sino que va a las clases que estian conveniente-
mente situadas para conseguir acceso a él. Pero las poblaciones pobres,
a menudo inmigrantes y minorias, estdn implicadas en el mantenimien-
to y reproduccién de los digerati:* «junto a la innovacién tecnologica

* Drigerati, palabra formada a partir de diglital) y {Jit)erati, que designa a los conocedores
sobre tecnologias digitales rales como la programacién y disefio de ordenadores. En una acep-
¢ién mds amplia, designa a la clase profesional-gerencial en general. [T.]
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se ha desarrollado rdpidamente una extraordinaria actividad urbana [...}
fortaleciendo ¢l tejido social de bares, restaurantes, encuentros casuales
en la calle, etc., que dan vida a un lugar» (Castells, 2000). «Dar vida»
a un lugar es un asunto de politica en muchas ciudades, puesto que la
cultura deviene cada vez mds una parte de los departamentos de Nego-
cios y Desarrollo Econémico, como ocurri6 recientemente en la ciudad
de Miami Beach cuando se cred una Coordinacién para la Industria del
Entretenimiento dentro de la Divisién de Desarrollo Econdmico {Leyva,
2000).

Miami: capital cultural de América latina

Pero es la cultura —no la sola tecnologia en bruto- la que determinard
si Estados Unidos conserva su estatus como la nacién preeminente en Inter-
net {Lohr, 2000).

Los portales de Internet serdn el motor del desarrotlo de la industria del
entretenimiento y Miami prosperard en la medida en que el contenido pue-
da ser producido alli (Rozenblat,? 2000).

Se ha afirmado que en la nueva economia la manufactura y transfe-
rencia de mercancias ocupard cada vez mas un lugar secundario con res-
pecto a la cultura. La economia cultural estd ya definida como la «venta
y compra de experiencias humanas» en «ciudades tematicas [thfzm_ed ci-
ties], sucesos de interés comun, centros turisticos de entretenimiento,
galerias de tiendas [shopping malls], turismo global, mo'da, cocina, de-
portes v juegos profesionales, cine, televisién, mundos v1rtugles y otras
experiencias simuladas». Estos «representan el nuevo esFad}o dﬁ:l des?a:
rrollo capitalista» (Rifkin, 2000). Es seguro que tal descripcién mducu‘a!
reacciones alérgicas en los que tienen inclinaciones adornianas, pero ni
las experiencias simuladas ni la «eliminacién» del trabajo son lo esencial
de la vida cultural actual. La afirmacién de Castells sobre el «dar vida»
hace ver claramente que la cultura abarca mas que las industrias del en-
tretenimiento y el turismo; es también un medio en el que el nuevo capi-

2. Sergio Rozenblat fue presidente de WEA Latina de 1992 a 1997, presidente de ls.i I.E.Itirl
American Recording Artists Society {LARAS) desde 1999 a 2000. Actualmente es jefe prmupal
de operaciones de un nuevo portal de Internet —~Aplauso.com— y socio del cantante Julio Iglesias,
el animador del programa televisivo de entrevistas «Sabado Gigante», Don Francisco, ¥ Lar.ry
Rosen, ex gerente de una compariia disquera, fundador de la compariia de Internet N2K y pio-
nero de la masica o% line.
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tal intelectual es reproducido y mantenido, en una gama de experiencias
que atraviesan diferentes clases y grupos sociales v étnicos. Esto no es del
todo evidente porque estamos acostumbrados a pensar en el capital en
términos de propiedad y mercancias. Sin duda, la produccion de las in-
dustrias de la cultura se ajusta a esta concepcidn, pero, ademas de la venta
y la compra, hay otras cosas que contribuyen al éxito de esas industrias.
Podriamos preguntar: ¢qué de lo concerniente a la vida de ciudad, en par-
ticular a sus poblaciones inmigrantes y las culturas de estas, es lo que
puede ser transformado en valor, y en qué tipo de valor? Espero dar una
idea de eso en mi examen de Miami como la «capital cultural de Améri-
ca latina»,

La mayoria de los estudios sobre Miami, especialmente desde media-
dos de la década de 1980, se concentra en el protagonismo de la comunidad
del exilio cubano y sus relaciones con otros grupos étnicos, en particular
los angloamericanos, los afroamericanos y los haitianos, en una serie de lu-
chas por el poder y transacciones (Croucher, 1997; Didion, 1987; Portes
y Stepick, 1993; Rieff, 1987). Aunque esta visioén aprehende en gran me-
dida el curso que la regién, Florida del Sur, ha tomadoe, no nota, sin em-
bargo, los mis dindmicos cambios que han estado teniendo lugar desde
principios de los afios noventa hasta la entrada del siglo xx1. Me refiero a
la transformacion de Miami y los condados y ciudades circundantes por las
industrias de la moda, el entretenimiento, las comunicaciones y los nue-
vos media.’ Estas industrias suministran el impulso que ha conducido ya
a caracterizaciones de Miami como una ciudad global basada en las nume-
rosas articulaciones multinacionales que tienen lugar en el drea (Beavers-
tock et al., 1999 y 2000). Sin duda, la posibilidad de hacer esas articula-
ciones fue facilitada por los exilados cubanos con pericia en negocios,
conexiones hemisféricas y talentos culturales, asi como por otros dos pre-
cedentes histéricos: Miami fue escogida como cuartel general del estado
de seguridad nacional de Estados Unidos frente a América latina en 1898,
y el gobierno de Estados Unidos bombed billones de délares en la comu-
nidad cubana del exilio a fin de transformarla en una vitrina del éxito
frente a los cubanos econémicamente estrangulados que permanecian en
suisla y frente a otras minorias de Estados Unidos en un momento en que
eran atraidas a los marcos criticos marxistas y antiimperialistas en los
afios sesenta y setentd. [ncluso en el entretenimiento, que constituye la es-

3. Se deberia notar que la industria del entrenimiento esta exrendida mds alld del Conda-
do de Miami-Dade y la Ciudad de Miami Beach; abarca una serie de municipios a lo largo del
corredor que se extiende desde West Palm Beach, alrededor de 80 kilémetros al norte, incluyen-
do a Fort Lauderdale y Broward, y al sur, a Coral Gables y Miami Beach. Esta fragmentacién del
4drea en diferentes zonas politicas dificulta fa coordinacidn de la politica del entretenimiento y los
nuevos media,
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pina dorsal de las nuevas industrias que estdn transformando a Miami,
los cubanos ya han abierto camino: por ejemplo, la Miami Sound Ma-
chine, las Emilio Estefan Enterprises, El Show de Cristina, v diversas em-
presas que publican revistas. Pero en los afios noventa el impetu de esas
nuevas industrias proviene de otras fuentes y a menudo entra en friccién
con la comunidad cubana del exilio. Como estas nuevas industrias le dan
a la regién un nuevo rostro, se hace posible hablar de una Miami poscu-
bana o incluso de una Miami poscaribena.

Los cubanos continuardn desempefiando un papel importante en la
nueva Miami, sobre todo porque las nuevas gencraciones son apartadas
del ferviente anticastrismo de las generaciones anteriores. Pero esta sepa-
racién ha de ser negociada con cuidado, especialmente cuando hay bro-
tes como el caso de Elidn Gonzalez, que condujo a muchos descarriados
de regreso al redil o por lo menos los obligd a permanecer callados {Fo-
rero, 2000). Es importante notar que algunos cubanos de Miami, en par-
ticular los vinculados a las artes y las industrias del entretenimiento, han
expresado opiniones disidentes respecto a la ordenanza de Miami-Dade
que le prohibié al condado hacer contratos con cualquier entidad que hi-
ciera negocios con cubanos de la isla. Sus presiones y el creciente poder
de las artes y el entretenimiento hicieron posible que miisicos cubanos de
la isla actuaran en Miami, aunque muy recientemente los premios
Grammy Latinos se vieron forzados a trasladarse a Los Angeles, porque
la institucién organizadora, la Asociacién Nacional de Artistas del Disco
(NARAS), no se retracté de sus intenciones de invitar a artistas cubanos
de la isla. Este giro de los acontecimientos enfurecié a la gente de la in-
dustria y le cost6 a la ciudad millones de dolares (Cobo, 199%a y 2000).
Por otra parte, incluso opositores de la ordenanza de Miami-Dade, como
Liz Balmaseda, columnista del Miami Herald, se puso de parte de la co-
munidad del exilio en cuanto a la custodia de Elidn. Mientras el brote de
Elian unié incluso a cubanos de tercera generacién a la perspectiva del
exilio (Robles, 2000), también tuvo un efecto contrario al deseado, al
producir gran resentimiento entre los blancos no hispanos, los afroame-
ricanos, los haitianos, e incluso entre otros grupos inmigrantes latinoa-
mericanos (Adam Ramirez, 2000). Hubo contramanifestaciones en opo-
sicién a las protestas de la comunidad del exilio contra el gobierno de
Estados Unidos por quitarles a Elidn a sus parientes de Miami (New York
Times, 2000). Las tensiones étnicas estallaron cuando se lucieron estan-
dartes con imagenes de bananos por toda la ciudad y se arrojaron bana-
nos al Miami City Hall, una critica parédica de las acciones a lo «Repi-
blica bananera» del alcalde Joe Carollo (Santiago, 2000). Ademads, el
«calentamiento» de las relaciones entre los gobiernos de Estados Unidos
y de Cuba, particularmente en lo que respecta al comercio (Perlez, 2000),
asi como la revocacion de la ordenanza de Miami-Dade que prohibia el
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negocio con Cuba (Weaver et al., 2000; Kidwell, 2000), fueron también
ramificaciones del caso Elian.*

Los lideres del exilio cubano cometieron un grave error de cdlculo en
cuanto a la probabilidad del apoyo para su posicién y de esa manera per-
dieron considerable capital simbélico durante el caso Elidn Gonzilez.
Ahora se estan reagrupando, pero les sera dificil volver a ganar el presti-
gio del que anteriormente disfrutaban (Marquis, 2000). Evidentemente,
no ven que Miami estd cambiando y que ya no desempefian el papel prin-
cipal en la préxima etapa del desarrollo de la regién. Este caso se ajusta
al patrén que distingue Sheila Croucher, conforme al cual las imdgenes de
diferentes grupos étnicos y de la ciudad misma son parte de las luchas en-
tre blancos no hispanos, cubanos y afroamericanos mientras maniobran
por el poder (Croucher, 1997). Pero hay mds que maniobras por el poder; la
politica y la etnicizacién mantienen vivos los recuerdos o los reviven
cuando el cambio se acerca. La actual prosperidad de Miami, inducida por
la industria del entretenimiento, que necesita espacio para su expansion y
que ha estimulado nuevas oleadas de turismo, ha conducido a un asedio
de dreas todavia no desarrolladas, tales como la iniciativa de transformar
el abandonado Cayo Virginia en un drea de recreo para una clientela rica.
Concedido en el periodo de posguerra a los miamenses negros a los que
se les habia prohibido el uso de la mayoria de las otras playas del sur de la
Florida y posteriormente abandonado a raiz de la conquista de los dere-
chos civiles y la devastacién por un huracan a mediados de Ja década de
1960, ahora esté atrapado en una lucha entre planes de desarrollo y una
iniciativa de crear un parque de los derechos civiles que honraria a los re-
sidentes negros que lucharon contra la segregacion (Bragg, 1999).

Como afirma Croucher {1997}, el multiculturalismo fue ampliamen-
te aceptado en la década de 1990 por las elites blancas no hispanas cuan-
do disminuyé el poder de estas. Era un modo de mantener un puesto en
la nueva dindmica del poder, que fue ampliamente suscripto por la cul-
tura latina, v un modo de tratar con el conflicto étnico, particularmente
con las demandas de los afroamericanos que eran excluidos del botin del
desarrollo. El discurso de! multiculturalismo, que puede ser hallado en
los documentos promocionales e informes del gobierno local, asi como
en los de las iniciativas de las nuevas industrias, es un medio de poner un
acento positivo en la nueva prosperidad distribuida desigualmente. Como
sostengo mas adelante, este no es el mismo multiculturalismo que se ha-
{la por todo Estados Unidos. En Miami, el boom inducido por e} entre-

4, E!caso de Elian, aprovechado por Castro, también les costé a los exilados cubanos par-
te del prestigio de que disfrutan entre muchos cubanos de la isla. Como dijo un entrevistado para
un reportaje del Miami Herald: «tratar de luchar contra Fidel Castro politizando la desdichada
situacién de un nifio de seis afios era absurdo» (Herald Staff Report, 2000).
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tenimiento y basado en lo latino ha aportado rasgos de los discursos la-
tinoamericanos del mestizaje y la hibridez, generalmente considerados
mis incluyentes que la politica de identidad de Estados Unidos. El re-
sultado es el simulacro de un conjunto de condiciones parejas para la
competencia, en el que los afroamericanos y los haitianos contindan per-
diendo. Regresaré a esta linea de argumentacién en la conclusiéon. Aho-
ra desearia argumentar en favor de una Miami poscubana porque ahi
echa raices una nueva economia que no puede ser separada de la cultu-
ra —llamémosla una economia cultural, segiin el modelo de la economia
politica.

Miami tiene muchas atracciones para la gente que estd procurando
trabajar en el entretenimiento, los nuevos medios de comunicacién v las
empresas relacionadas que hacen negocios en América latina y/o que com-
placen a los mercados latinos de Estados Unidos. Comparada con América
latina, ella ofrece estabilidad econdmica; la ubicacién mds conveniente en
todo el hemisferio para los que viajan tricontinentalmente en América la-
tina, Europa y Estados Unidos; el mds bajo costo de vida de las mayores
concentraciones de hispanos en Estados Unidos (Los Angeles, Nueva York,
Miami); excelentes comunicaciones y servicios de correos; una masa critica
de compaiifas productoras y servicios avanzados al productor (contadu-
ria, publicidad, banca, abogacia, etc.) y servicios tecnoldgicos a la pro-
duccién {estudios, laboratorios, instalaciones de posproduccién y distri-
bucidn); elevado capital intelectual y artistico (compositores; arreglistas;
productores; musicos; guionistas; disefiadores visuales, de interiores y de
modas; traductores multilingiies; universidades y centros de entrenamien-
to especializado); locaciones atractivas para cine, video y fotografia; ali-
vios impositivos y otros incentivos gubernamentales para la produccién
y el comercio; alta calidad de la vida cultural (restaurantes, bares, clubes
nocturnos, galerias, museos, playas). Ademds, para muchas personas que
se han reubicado ahi, tiene la atmédsfera de una ciudad latinoamericana
sin la criminalidad, la mugre y la disfuncionalidad infraestructural y con
todas las ventajas de una ciudad del Primer Mundo {Granado, 2000; Ca-
sonu, 20:00).

La gente de la industria del entretenimiento enumera tres fenémenos
de mediados de la década de 1980 como las fuentes de la nueva Miami: la
Miami Sound Machine, Miami Vice y la renovacién del Distrito Art Deco.
Es, sin duda, una exageracién basar la génesis del nuevo Miami en el nue-
vo sonido y la nueva imagineria visual, pero la gente del entretenimiento
explica que estos atrajeron a productores y celebridades del cine como Sta-
llone, Madonna y Cher, asi como le dieron un estimulo a una pequefia
industria de modelaje que floreci6 cuando disefiadores como Giorgio Ar-
mani y Calvin Klein establecieron sucursales alli y Gianni Versace com-
pré una mansion en el restaurado distrito Art Deco. La cultura gay tam-
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bién florecid, especialmente en South Beach, y contribuyé considerable-
mente a esas industrias y a ese estilo de vida consumista {por ejemplo,
tiendas, discos y otros espacios de entretenimiento). Al inicio de la déca-
da de 1990 las principales corporaciones multinacionales musicales como
SONY y Warner restablecieron oficinas alli, y a lo largo de esa década to-
dos los grandes tenian sus oficinas centrales regionales —es decir, sus ofi-
cinas centrales para América latina— en Miami, mds especificamente en
South Miami Beach, y estimularon la renovacién de estudios de sonido ya
existentes (como Criteria, activo desde los sesenta y donde grabaron ar-
tistas como Aretha Franklin, Eric Clapton, Bob Marley y muchos otros)
y la construccién de otros como los Crescent Moon Studios de Emilio y
Gloria Estefan, la Meca para muchos cantantes latinoamericanos como
Luis Miguel y Shakira.

Cualquier espectador de la television de lengua espafiola en Estados
Unidos sabe que la red dominante Univisién concentra la produccion y sus
otras operaciones en Miami, si bien su sede continia en Los Angeles. Te-
lemundo trasladé recientemente sus oficinas centrales a Miami desde Los
Angeles a fin de aprovecharse de los mds bajos costos de produccién y de
servicio, asi como de una poblacién mds latinoamericana en contraste con
la predominantemente mexicano-americana de Los Angeles. Juntas, esas
dos redes llegan a mas de cien millones de espectadores en Estados Unidos
y América latina. La musica y la television atrajeron de América latina a
miles de celebridades, artistas, productores, arreglistas, ejecutivos y otros
profesionales de los servicios del entretenimiento. Ademads de las celebri-
dades angloamericanas arriba mencionadas, podemos enumerar una serie
continuamente creciente de artistas y profesionales de habla hispana que
incluye a: Julio Iglesias, su hijo Enrique Iglesias; el pionero de la balada ro-
mdntica, Raphael; importantes actores de telenovelas como los venezolanos
José Luis Rodriguez («El Puma»} y Lucia Méndez, quienes son también
populares cantantes; muchas personalidades de la television como la co-
mediante dominicana Charytin, la animadora cubana de un programa te-
levisivo de entrevistas, Cristina Saralegui, el chileno Don Francisco, anima-
dor de! programa de variedades «Sabado Gigante»; importantes productores
como el cubano-americano Rudy Pérez, el colombiano Kike Santander, el
argentino Bebu Silvetti, y el neoyorkino Desmond Child; cantantes de pri-
mera linea como Ricky Martin y Shakira, y, desde luego, la pléyade de can-
tantes y masicos cubanos que incluye a Israel «Cachao» Lopez, Arsenio
«Chocolate» Rodriguez y Albita.

La infraestructura de la musica y el entretenimiento ha crecido hasta
tal punto que en Miami se puede hallar cualquier servicio imaginable,
desde productores, arreglistas, cantantes de acompafiamiento, escritores,
ingenieros de sonido, técnicos y personal de cine y video hasta musicos
especializados. Durante los Gltimos cinco o seis afios la musica latina ha
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disfrutado de un vigoroso crecimiento no visto en ninglin otro segmento
del negocio de la musica, con un salto de un 12% de 1998 a 1999. El
enérgico desempefio de la industria de la misica latina de Estados Unidos
es, segiin Hilary Rosen, Presidente y Director Ejecutivo de la Asociacion
de Industrias de Grabaciones de América (RIAA), adicional a «los fené-
menos Ricky Martin/Jennifer Lépez, puesto que las recientes grabaciones
en inglés de estos artistas no son clasificadas como latinas» (Cobo, 1999b).
Tan solo en Miami Beach mds de 150 compafiias de entretenimiento se
han establecido en los pasados cinco afios (Leyva, 2000). Casi la mitad
de esas compaiiias {entre ellas SONY, EMI, Starmedia, MTV Latin Ame-
rica, WAMI TV} estan concentradas en una galeria de tiendas no techada
de cinco cuadras de largo —Lincoln Road~ en medio de tiendas, restau-
rantes, teatros y galerias de arte (Potts, 1999). El crecimiento ha sido tan
rapido, que de septiembre de 1990 hasta marzo del 2000 otras 28 com-
paiiias han abierto alli y se estima que otros 46.000 metros cuadrados se-
ran renovados antes de fin de afio para espacio de oficinas para los nue-
vos «dot-coms» y portales de Internet que se crearon en el dltimo par de
afnos. Esas compaifiias de nuevos medios de comunicacién masivos son
proveedores de entretenimientos que brindan servicios completos; sumi-
nistran filmes, television, videocasetes, discos compactos, libros, juegos
interactivos, teatro y sitios de Internet {Gabler, 2000). En verdad, la in-
dustria de la construccién ha recibido de toda esta actividad un fuerte es-
timulo. Hasta las compafiias de bienes raices han formado asociaciones
con empresas del entretenimiento. Por ejemplo, el promator de desarro-
lio urbanistico Michael Comras ha apostado a la continuada prosperidad
de la industria del entretenimiento de Miami formando una divisién es-
pecial de entretenimiento con los Miami International Studios que con-
ducird compaiias de Los Angeles y América latina a Miami, y en parti-
cular a los edificios de Comras («Comras», 1998).

La sinergia de toda esta actividad hizo de Miami una de las mds
atractivas ubicaciones para las oficinas centrales para la mayoria de los
«dot-coms» [punto com] que aspiran a irrumpir en los mercados latinoa-
mericanos. Si bien muchas de estas iniciativas fracasaron debido a la so-
brevaloracién del sector, no obstante han sido un magneta de grandes in-
versiones, sobre todo para portales que se especializan en informacién y
asesoria sobre el entretenimiento y las finanzas. Por ejemplo, AOL Latin
America, Eritmo.com, QuePasa.com, Yupi.com, Elsitio.com, Fiera.com,
Aplauso.com, Starmedia.com, Terra.com y Artistsdirect.com se propo-
nian ofrecer informacion musical y descarga de musica y servicios como
la creacion de paginas web para mdsicos; Subasta.com, subastas en linea;
SportsYa.com y Totalsports.com, noticias y comercio electrénico depor-
tivos; R2.com se ocupa estrictamente de la compraventa de articulos para
recibo o entrega futuros; Consejero.com y Patagon.com ofrecen transac-
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ciones de valores en linea («Spanish-language Web Sites Specialize»). Estas
nuevas empresas apostaron a que el desarrollo del mercado de Internet en
América latina creceria en progresién geométrica, siguiendo estudios de
mercado como el de International Data Corp que prevé 19 millones de sus-
criptores para el 2003 {(Graser, 1999). Se esperaba que tan solo Brasil tu-
viera 30 millones de usuarios en 2005 (DaCosta, 2000). Puesto que se pre-
decia que Internet revolucionaria la industria del entretenimiento, se
invirtieron vastas sumas de dinero como parte de una darwiniana estra-
tagema por la supervivencia. El Grupo Cisneros invirtié mds de 200 mi-
llones de délares en su asociacién a partes iguales con America Online, y
tan solo para lanzar su sitio de Brasil gasto 11 millones en un bombardeo
de los medios que presentaba al actor Michael Douglas {Faber y Ewing,
1999). De manera parecida, StarMedia recogié 313 millones de délares
en donaciones piblicas en 1999, gran parte de los cuales serdn usados
para mercadeo y adquisiciones, que se estima produzcan una pérdida de
150 millones en 2000 (Garcia, 2000). Tal vez la mas espectacular fusién
y adquisicién fue el trato entre Telefénica, la corporacion de telecomuni-
caciones globales de Espaiia, y Bertelsmann, el conglomerado de medios
globales de Alemania, para darle un estimulo a Terra, el proveedor de
servicio de Internet de Telefonica, con la adquisicion de Lycos y la fusién
con él (Carvajal, 2000). Esta es la primera compra de una de las mds
grandes compaifias de Internet estadounidenses por una corporacion
europea. Aunque se espera que Terra tenga considerables ganancias en
América latina, es, no obstante, una iniciativa global, con una importante
actividad también en Europa y en Estados Unidos. Miami, ficilmente ac-
cesible a esas tres regiones, s el sitio mds conveniente para su oficina cen-
tral. Juntas, esas compafifas han separado un pedazo de South Miami
Beach al que ahora llaman «Silicon Beach».

Miami Beach ha sido particularmente activa en cortejar a la indus-
tria. La Zona Empresarial de Miami Beach ofrece incentivos a los nego-
cios que se expanden o reubican alli, que incluyen reducciones del im-
puesto sobre la propiedad, reducciones del impuesto sobre los salarios
pagados a los residentes de la Zona Empresarial, y reembolsos del im-
puesto sobre las ventas. El Programa de Subvenciones para la Renova-
cién de Fachadas proporciona adecuadas subvenciones a negocios que
llenan los requisitos para la rehabilitacion de los frentes de tiendas y la
correccion de las violaciones del codigo de interiores (City of Miami Be-
ach). Como consecuencia de esta actividad promocional, las industrias
del entretenimiento de Miami generaron alrededor de 2 billones de déla-

5. Hasta la fecha, la aventurada empresa de AOL en Brasil ha resultado un fiasco, en gran
medida a causa de una falta de experiencia local (Ferreira, 2000).
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res en 1997, mds que cualquier capital del entretenimiento en América la-
tina, y ostentan una fuerza de trabajo de 10.000 empleados {Garcia,
1998; Martin, 1998). En noviembre de 1999 el volumen habia aumenta-
do a 2,5 billones (Leyva, 2000}, Otros condados de Miami también estin
renovando sus iniciativas para cortejar a las industrias del entretenimien-
to. Para contrarrestar las dificultades que los productores y las compaiiias
cinematograficas encuentran al tratar con la complicada burocracia de
los numerosos municipios en el drea que tienen sus propias regulaciones,
Jeff Peel, Comisionado del Cine de Miami-Dade estd liderando una ini-
ciativa que incluye a sus contrapartes en otros municipios para cambiar
la burocracia y atraer mas negocios de cine y TV a la Florida del Sur.
(Jackson, 2000). La importancia del entretenimiento en Miami se debe a
que esta suministra la mayor parte de la programacién no solo para el
mercado latino de Estados Unidos, sino también para una porcion cre-
ciente del mercado de América latina. Miami es el tercer mds grande cen-
tro de produccién audiovisual en Estados Unidos, después de Los Ange-
les y Nueva York (LeClaire, 1998). Actualmente, el entretenimiento y los
nuevos media de Miami se estin expandiendo a los mercados globales
(«Boogie Woogie», 1997).

El entretenimiento y los nuevos medios masivos se benefician al reu-
bicarse en Miami, donde el sector financtero ha establecido una infraes-
tructura altamente desarrollada para los negocios y donde el transporte y
las comunicaciones proporcionan las mejores conexiones con América la-
tina, Europa y el resto de Estados Unidos. La ubicacién de la mds grande
zona de libre comercio de Estados Unidos en la vecindad del aeropuerto
de Miami ha atraido desde los afios ochenta mds de 200 corporaciones
que se especializan en el comercio internacional. Algunas, como Dupont,
seleccionaron a Miami como su centro de operaciones regional, prefi-
riéndola a Ciudad de México, San José, Bogotd, Caracas, San Pablo, Rio
de Janeiro, Buenos Aires y San Juan (Grosfoguel, 1994). Casi todas las per-
sonas que entrevisté para este estudio aludieron a la conveniencia de eso.
Para Néstor Casonu, un argentino que, en su condicion de director general
regional de la EMI Music Publishing, se mudé de Buenos Aires a Miami,
el aeropuerto es un medio de acceso mucho mds conveniente a todas las
ciudades latinoamericanas. El productor Bruno del Granado, que de Los
Angeles se mudé a Miami en 1994 por las mismas razones que Julio Igle-
sias, recuerda un consejo del cantante: «Julio Iglesias me dijo que cuando
él vino de Espafia a Estados Unidos queria una base. Investigé las dife-
rentes ciudades en busca de una ubicacién céntrica conveniente entre Eu-
ropa, Estados Unidos y la América latina. El ya era famoso en todas par-
tes, excepto en Estados Unidos. Miami le proporcionaba una base para
lanzarse en Estados Unidos, mientras estaba a sélo unas pocas horas de
Europa y la América latina» (Granado, 2000).
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El entretenimiento y el turismo se nutren mutuamente. La masa critica
de compafifas del entretenimiento situadas en South Beach la ha transfor-
mado en uno de los principales paseos internacionales para la «gente bella»
y para los que anhelan caminar tras ella. A principios de la década de 1990,
siguiendo a Versace y toda la ostentacién de las celebridades de la moda y
el entretenimiento, «la gente bella vino a la ciudad», y, como explica Nei-
sen Kasdin, alcalde de South Miami Beach, «la gente queria estar a su alre-
dedor». Juntos, esos fendmenos produjeron una sinergia que incrementé en
progresion geoméirica la «creacién incesante de nuevos negocios en mode-
laje, nuevos medios de comunicacion, difusién televisiva y radial y comer-
cio electrénico» (Kilborn, 2000). Y, desde luego, este «Hollywood East» o
«Hollywood Latin America» ha generado una publicidad autoelogiosa
~encarnada en «Miami Mix» de Will Smith, producido por Emilio Estefan
en Crescent Moon— que falsea los conflictos urbanos a los que nos referimos
en el inicio de este capitulo, pero que también capta el espiritu v, sin duda,
parte de la realidad de lo que hace a Miami tan dinimica en los noventa y a
principios del siglo xx1. Examinemos algo de esta publicidad promocional.

Desde la perspectiva de las industrias de las finanzas o del entreteni-
miento y los nuevos media, Miami es una puerta de entrada o una encruci-
jada. La razén para la ubicacion en Miami de los mayores conglomerados
del entretenimiento tiene que ver mds con el mando y control de las ope-
raciones transnacionales —una caracteristica principal de las ciudades glo-
bales— que con la dicha edénica, una que, como toda utopia, estd rodeada
por la distopia del conflicto y la corrupcién. Como explica Gabriel Aba-
roa, director ejecutivo de la Federacién Latinoamericana de Productores
de Fonogramas y Videogramas (FLAPF), es mucho mas ventajoso moni-
torear todos los aspectos de la industria musical desde Miami «puesto que
todo el mundo tiene que pasar por ella» (Abaroa, 1998). Con la expre-
sién «todo el mundo» Abaroa no se estd refiriendo tanto a las nuevas mi-
graciones que estdn engrosando las filas de la comunidad latina, como a
la masa critica de artistas de todo el mundo hispdnico que se han muda-
do a Miami o que continuamente van y vienen entre ella y las capitales
regionales. La 16gica misma del sacar provecho de la coltura latina como
una fuente de ingresos es interiorizada en el discurso de muchas de las ce-
lebridades del entretenimiento en Miami. Miami, de hecho, deviene una
sinécdoque y una metonimia de ese recurso. El animador de programas
de variedades Jaime Bayly renueva el suefio de Simén Bolivar de una Amé-
rica latina integrada con todos los atavios del glamour de los medios de
comunicacion: «Si lo que usted quiere es un verdadero programa latinoa-
mericano que alcance un publico internacional, usted tiene que estar don-
de estan todas las celebridades, y eso quiere decir Miami» (Rohter, 1996).

Esta publicidad promocional y la realidad comercial que corresponde
ampliamente a ella proporcionan el principal fundamento para las es-
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trategias de los lideres de los negocios y la politica de ubicar el Centro
de Integracién Hemisférica en Miami. Como dice la retérica, tinica-
mente en Miami hay representantes importantes de cada pais de la re-
gion. Ademds, la Florida envia el 48% de sus exportaciones a América
latina, la mayoria de las cuales viaja a través de Miami. Segtn Luis Lau-
redo, embajador de Estados Unidos ante la Organizacién de Estados
Americanos (OEA), Miami «es una mezcla de lo mejor de las culturas
de las Américas, tanto la del Norte como la del Sur». Comeo centro de
comercio, tecnologia y comunicaciones, cuyo personal es por 1o menos
bilingiie, tiene una ventaja comparativa. Se espera que esa ventaja au-
mente con la «expansion de su capital intelectual», principalmente por
la via de la inmigracién, pero también por programas de entrenamien-
to dirigidos a instituciones como la Universidad de Miami (UM) y la
Universidad Internacional de la Florida (FIU). Que la FIU gradia mas
estudiantes hispanoparlantes que cualquier otra universidad en Estados
Unidos no es una expresién de preocupacion por los latinos por ser una
minoria desamparada, sino mds bien una estrategia para reforzar los sec-
tores de los negocios y la alta tecnologia. Esta estrategia resulta de la
observacion de que, con palabras del presidente de la FIU, los mds di-
namicos «centros urbanos tecnoldogicos y econdmicos estan vinculados a
universidades de investigacion de las mas importantes» (Rivera-Lyles,
2000). Como lugar de las cumbres de negocios y comercio, Miami es
loada como una Bruselas del Nueve Mundeo. Si el Acuerdo de Libre Co-
mercio de las Américas (FTAA, o ALCA en espafiol) fuera ubicado en
Miami, donde se han sostenido las negociaciones durante el iltimo par
de anos y en cuyo Intercontinental Hotel han estado situadas temporal-
mente sus oficinas centrales, es probable que la OEA vy el Banco In-
teramericano de Desarrollo (BID) se trasladarian a esa ciudad. Esta opor-
tunidad le permitird a Miami redefinirse cuando se levante el embargo
impuesto a Cuba y se trasvase el turismo, todavia la mds grande in-
dustria de Miami, a esa isla. La ubicacién de una masa critica de com-
pafiias de comunicacion ¢ Internet en Miami es ya un paso en esa direc-
ci6n (Batel, 20009,

Las revistas en la Florida del Sur han sacado provecho de la fuente de
ingresos latina. Estan teniendo un boowm, en gran parte porque los anun-
ciantes pueden llegar a varios mercados via Miami: los mercados latino-
americanos, el mercado latino de Estados Unidos (con su considerable
poder de compra de 325 billones de délares en 1999 y que se estima que
llegue a 458 billones en 2000), y los lectores que disfrutan las atracciones
de South Beach y el resto de la Florida del Sur. La concentracién de hom-
bres de negocios en la Florida del Sur convierte el drea en una posicién
conveniente para Latin Trade. Ocean Drive tomé su nombre de la calle
situada frente a la playa en la que Gianni Versace compro su mansion en
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1992, De manera similar, Channels destaca la «gente bella» y las modas
de South Beach. Iniciada como una publicacién regional, pasé a ser na-
cional en 1998. Latin Girl y Generation #i son dos revistas para los que
tienen entre 13 y 19 afios de edad y la generacidn de los veinte y tantos,
que también afluyen a Miami Beach (Martinez, 1998). Florida Interna-
tional Magazine fue iniciado en 1998 con una tirada de 75.000 ejempla-
res. Para el final de 1999, habia alcanzado una circulacién de 100.000.
La inestabilidad politica y econdmica en América latina ha conducido a
la reubicacion de editores y otras compaiiias en Miami, por ejemplo, la
mas influyente revista de arte latinoamericana, Art Nexus, trasladada
desde Bogota y reubicada alli permanentemente en el afio 2000 (Bibrag-
her, 2000).

El multiculturalismo latino:
la transculturacién como valor anadido

Como se sugirié antes, la Miami latina no es ya una ciudad exclusi-
vamente cubana. Hay cientos de miles de inmigrantes de Nicaragua, Re-
piblica Dominicana, Colombia, Venezuela, Repiiblica Argentina, Brasil
y otros paises. Aunque algunos han estado en Miami durante unos pocos
afios, ya tienen festivales nacionales. El primer festival de los argentinos
en mayo de 1999 atrajo 150.000 personas; varios cientos de miles de co-
lombianos, tanto de Miami y de otras partes de Estados Unidos como de
la tierra natal, colmaron el Tropical Park el 17 de julio de 1999. Mientras
que muchos han venido por necesidad econémica o por razones politicas,
muy pocos han venido a trabajar en las industrias del entretenimiento y
los nuevos medios de comunicacién. Muchos vienen por ambas razones:
la actriz de relenovelas Alejandra Borrero y el animador de programas de
entrevistas Fernando Gonzalez Pacheco se fueron, ambos, por temor a ser
secuestrados por las guerrillas y se mudaron a Miami, donde pudieron
continuar haciendo televisioén (Rosenberg, 2000). Los nuevos inmigran-
tes a Miami no se ajustan ni al paradigma asimilacionista ni al de la poli-
tica de identidad, familiares a los estudiosos estadounidenses de la raza y
la etnicidad. Aunque mantienen lazos con sus tierras natales y viajan a
ellas con frecuencia, también han desarrollado un nuevo espiritu de per-
tenencia a la ciudad. La investigacién de Daniel Mato sobre la industria
de la telenovela indica que muchos nuevos trasplantados se sienten c6-
modos al reflejar la realidad de los inmigrantes latinoamericanos en Es-
tados Unidos (Yudice, 1999b; Mato, 2000}. Algunos, particularmente los
que estdn en los sectores corporativos y de entretenimiento y artes, han
desarrollado un nuevo sentido de ciudadania cultural y procuran reforzar
las instituciones culturales locales. A diferencia de la mayoria de los in-
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migrantes latinoamericanos y las minorias latinas en otras ciudades de
Estados Unidos, la mayoria de las 50 personas que entrevisté en marzo
de 1999 caracterizaron a Miami como una «ciudad abierta» que acepta
nuevos inmigrantes. No todos los nuevos trasplantados son de América
latina; muchas personas se han reubicado en Miami procedentes de otras
partes de Estados Unidos y de Furopa para aprovechar las oportunidades.
Se reconoce que el entretenimiento, los nuevos medios de comunicacién,
el disefio, la moda, el turismo y las artes estin ayudando a transformar
Miami, a darle la sofisticacién cultural que nunca antes habia tenido, Esta
imagen ampliamente multicultural de {a ciudad fue formulada una y otra
vez principalmente por mis entrevistados de clase media y alta.

Ellos son cosmopolitas para los que Miami es un centro conveniente
para sus viajes por todo el mundo. No obstante, su esprit de corps y vo-
luntad de crear una infraestructura, cultural para todos los residentes de
Miami no emanan solamente de su papel como gerentes y productores en
el centro de mando v control para las industrias de la cultura iberoameri-
canas. En los iiltimos cinco afios, los nuevos productores culturales, aun-
que mantienen un fuerte sabor latino, han optado, no obstante, por una
imagen internacional. Esto es evidente en el mundo del arte, en el cual
Miami ya no estd siendo promovida como la capital del arte latinoameri-
cano. Aunque mucho arte latinoamericano seguird siendo mostrado,
comprado y vendido alli, las instituciones de arte se estin concentrando
cada vez mas en las tendencias internacionales y en desarrollar el talento
local. Estos dos acontecimientos estdn adquiriendo prioridad sobre gas-
tados estereotipos tropicalistas que se han vendido bien. El nuevo espiri-
tu en el mundo del arte, como en la industria del entretenimiento, se esta
manifestando en las considerables contribuciones que los artistas de Mia-
mi —sean latinos o no- estan haciendo al arte contemporaneo.® Esto sig-
nifica que la latinidad o la condicién de latino [Latinness or Latinoness]
estd sufriendo una transformacién en Miami; estd menos arraigado a
una identidad especifica o de minoria. Tal vez eso se debe a que, de to-
das las cindades de Estados Unidos (en verdad, de todas las ciudades en
las Américas), Miami es la tinica de la que puede surgir una identidad la-

6. Confirmaron esta opinién mis entrevistas, en marzo de 2000, con Celia Bibragher, edi-
tora de Art Nexus: Bill Begert, director de la Rubell Family Collection; Amy Capeliazzo, cura-
dor independiente y ex director de las Wolfson Galleries en el Miami-Dade Community College;
Carlos Cisneros, director ejecutivo del Cisneros Television Group; Bonnie Clearwater, director
del Museo de Arte Contemporaneo de Miami; Rosa de la Cruz, coleccionista del arte contemn-
porineo; Peggy McKinley, presidente de la iniciativa One Community, One Goal; Dahlia Mor-
gan, directora del Museo de Arte de la Universidad Internacional de La Florida; Vivian Pfeiffer,
del Christies Miami; Fred Snitzer, propietario de una galeria. También la confirmé el abarcador
reportaje de Roni Feinstein en 1999 sobre la escena artistica de Miami.
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tina internacional generalizada. Esta internacionalizacién incluso esta te-
niendo lugar en la industria de la miisica, en la que los dos mundos con-
tintan existiendo uno al lado del otro, especialmente en sus aspectos ad-
ministrativos: el mercado latino de los Estados Unidos (y el cruce al que
se aspira), caracterizado principalmente por el pop latino y la salsa (Glo-
ria Estefan, Jon Secada, Albita, y un sinnimero de otros cantantes latinos
de otras partes producidos en Miami), y el mercado latinoamericano, que
es manejado en gran medida desde Miami. Pero esos dos mundos si se co-
munican y crean asi una fuente importante de hibridacién entre el Norte
y el Sur, entre latinos y latinoamericanos. Y juntos estin produciendo una
gama de megaestrellas internacionales como Ricky Martin, Shakira, En-
rique Iglesias, ademads de pilares como Julio Iglesias.

Puesto que por mucho tiempo se ha considerado que Miami es un lu-
gar culturalmente estancado, la idea de que Miami es ahora un centro
principal de produccidn para las industrias de la cultura estd proporcio-
nando el impulso para legitimar la ciudad como una capital cultural en el
sentido artistico mas tradicional. Los productores, artistas, profesionales
del espectaculo, gerentes y ejecutivos latinoamericanos y latinos estin
participando en el establecimiento o redefinicién de museos, instituciones
educacionales, iniciativas filantrépicas y de formacién y capacitacién
para producir nuevas cohortes que satisfardn su apetito en las florecien-
tes industrias del entretenimiento. Una iniciativa asi es «Una Comunidad,
Una Meta», que ha tomado como blanco industrias especificas para el
aumento del empleo. Las industrias de la cultura estan a la vanguardia de
esta iniciativa (P. McKinley, 2001). Entre sus proyectos esti A.R.T.E.C.
{Carreras de Tecnologia para el Entretenimiento relacionada con las Ar-
tes), un programa concebido para preparar estudiantes para carreras téc-
nicas en las artes y las industrias del entretenimiento.

El compositor y productor Rudy Pérez, primer presidente de la Aso-
ciacion Latinoamericana de Artistas del Disco (LARAS), introdujo en Mia-
mi diversos programas filantrépicos implementados antes por la matriz
Asociacidon Nacional de Artistas del Disco {NARAS). Por ejemplo, Pérez
es un conferenciante regular y actia para los Grammys en el programa
escolar encabezado por Quincy Jones para NARAS. Adicionalmente, Pé-
rez ha sido un franco defensor de la educacién artistica (particularmente
musical) en las escuelas. £l mismo esti en el proceso de abrir una escuela
de artes, concentrada en la musica y la ingenieria de grabacién, el nego-
cio de la misica, y también una agencia de talento de nifios. La escuela es
concebida como un complemento a la New World School, modetada segin
la Escuela Superior de Miisica y Arte de Nueva York, que tiene estrictos
requerimientos en todas las materias, haciéndole dificil a un joven de una
minoria con talento musical lograr la admision. La escuela que Pérez ha
propuesto proporcionard un tutoreo especial a nifios negros y latinos con
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talento. Como muchas otras personas en el mundo de las artes y el entre-
tenimiento, Pérez halla que, aunque Miami tiene un alto nivel de visibili-
dad publica, carece de una infraestructura cultural, particularmente en
espacios para presentaciones publicas. Este problema ha sido superado
en cierta medida en el dominio de las artes visuales, en el que se han cons-
truido nuevos museos o se han renovado otros. Y la escena del arte ha de-
jado de estar dominada estrictamente por cubanos v latinos, para con-
vertirse en una escena internacional que da mayor importancia a la
diversidad. «Miami no es ya solo cubana ni siquiera solo latinoamerica-
na, ahora hay italianos, rusos y otros euiropeos, ademds de brasilenos, co-
lombianos, dominicanos, puertorriquefios y centroamericanos» (R. Pé-
rez, 2000). A pesar de este cosmopolitismo, Pérez prefiere concentrar la
atencion en las comunidades locales. «Los latinos vienen a Miami, tienen
nifios aqui que hablan inglés, y a los 16 o 17 responden como por reso-
nancia a sus antecedentes culturales latinos. Ese es el caso de artistas de
lengua inglesa como Cristina Aguilera, Jaci Velazquez y Oscar de la Hoya,
que han decidido que sus versiones en lengua espafiola sean producidas
en Miami. En lugar de buscar artistas en América latina, tenemos que
buscar chicos talentosos de los barrios» (R. Pérez, 2000). Algunos artis-
tas, como Cristina Aguilera, han recurrido a productores en Miami para
entrar en contacto con raices que nunca habian conocido. Este deseo de
aprender espaifiol y hacer grabaciones en esa lengua estid motivado, sin
duda, por un deseo de sacar mds provecho de las ventas de mas de 10 mi-
liones de copias de algunos de sus sencillos, pero también, segin Pérez,
porque ella quiere servirse de su herencia para hacer su misica. Para Pé-
rez, cualquiera que no haya formado parte de una comunidad latina en
Estados Unidos puede participar de la latinidad transnacional que Miami
ofrece.

Los mercados y la identidad, evidentemente, andan juntos en el mul-
ticulturalismo de inflexion latina de Miami. Los efectos de toda esta pro-
duccién cultural latina en una cindad de Estados Unidos, no importa cudn
latinizada esté, son del interés de muchos latinoamericanos que temen
que las culturas nacionales vy locales sean homogeneizadas por esta « Mia-
mi sound machine». Pero la hibridez y la transculturacién son las cua-
lidades esenciales de la musica pop en todas las capitales del entreteni-
miento latinoamericanas (Yidice, 1999b). Los resultados no constituyen
una uniformacién de la muasica, sino, por el contrario, su pluralizacion,
observable en el rock de grupos como La Ley y Mani, respectivamente de
Chile y México, o las musicas «étnicas» de Olodum y Afro-Reggae, res-
pectivamente de Salvador y Rio de Janeiro, Brasil. Ademds, hay un flujo
constante de misicas de América latina a Miami, tanto en la persona
de los musicos que van ahi a producir sus grabaciones, como en las in-
fluencias que arreglistas y productores introducen en la obra de ellos.



254 / EL RECURSO DE LA CULTURA

Este énfasis en los mercados del gusto local se refleja cada vez mas en la
estructura organizacional de algunas compafiias de entretenimiento, es-
pecialmente las mds globales. Maro sefiala que algunas compaiiias pro-
ductoras de telenovelas y seriales estin vendiendo formatos modulares
que pueden ser cortados a la medida de las caracteristicas demograficas
de piblicos de diferentes localidades (Mato, 2000). Algo similar tiene lu-
gar en la reorganizacion corporativa de MTV Latin America. La progra-
macion y el mercadeo eran hechos completamente en la oficina de Miami
cuando MTV Latin America comenzd con una sefial para toda América
hispana en 1993 y otra para MTV Brasil. En 1966 dio su primer paso ha-
cia la regionalizacién con la duplicacién de la sefial hispancamericana, si-
tuando el centro de la del norte en Ciudad de México y el de la del sur en
Buenos Aires, En 1999 empieza a producir programacion en las regiones,
siguiendo la mdxima «Yo quiero mi propia MTV». Mas bien que homo-
geneizacidn, lo que quiere una corporacién global como MTV es perti-
nencia local, en todas las localidades. El siguiente paso serd establecer ofi-
cinas completas de programacion, produccién y mercadeo en 22 paises.
Su centro de operaciones permanecerd en Miami, pero la direccion del su-
ministro de contenido serd mucho mis flexible y némada puesto que los
gerentes y productores se moverdn o comunicardn entre las localidades
latinoamericanas y la oficina de Miami (Zel, 2000).

Miami es un centro mayvor para la fusion de las musicas dance y bou-
se, especialmente para la latinizacion del disco, el funk, el rap, v la jun-
gle.” La fuente de esta fusion son los disc-jockeys y los grupos que proce-
den de todas las diversas etnias que se pueden hallar en Miami. Mds que
en el lado de la produccién de la industria del entretenimiento o la esce-
na del arte, el baile es el lugar para la mezcla de los cuerpos. Como refie-
re un observador, «la mezcla cultural reiine razas, diversas orientaciones

7. Las misicas techno, house y jungle son derivados de ta misica disco obrenides median-
te la ingenieria electronica y el sampling, especialmente remezclas, modulados por otros géneros.
Todas estin caracterizadas por la superposicion de estratos de sonidos sintéticos y ritmo acelera-
do en ciertos puntos. Virtualmente cualquier género es introducido por la via del sampling en esas
musicas, aunque predominan el Rythm and blues, el funk, y los sonidos pop electronicos eurcpe-
os de grupos como Kraftwerk, La bouse se distingue de la techno v 1a jungle v de otros géneros
electrénicos como ¢l Trip-Hop por su ritmo puesto en un compds de 4/4 y su capacidad de inspi-
rar ligando emotivas melodias sintetizadas a ritmos fijos. La techno es mas rapida, mds frenética,
aun mas influida por el electrarritmo europeo, rompiendo la continuidad con la disco y mante-
niendo solo las lincas de bajo space funk de George Clinton provenientes de la misica negra. La
fungle tiene un golpe de tambores ligeros de ritmo muy rdpido, realzado por ruidos bajos reso-
nantes, ultraprofundos, y acompanado por una melodia sobreaguda, canto, sonido sintético, o
ambos, Todas extay misicas son extremadamente populares en los clubes de baile v los raves [de-
lirios], yue won grandes aglomeraciones que llegan a reunir 25.000 personas. La techno surgic en
Detroit y la hosse en Chicago v Nueva York, entre los grupos negros, latinos y gay.
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sexuales, lenguas e ingresos» (Kilborn, 2000). Y es de esa mezcla de don-
de se extrae una buena parte de la creatividad que anima a la industria
musical. Midem, la mas grande vitrina de la industria para la msica lati-
na, puso en exhibicion la dance en su convencién de 1998 en Miami Be-
ach. Entre las musicas locales puestas de relieve estaban la musica house
de Tito Puente (h.), los ntimeros hip-hop con influencia latina de 2 Live
Crew y D] Laz, y la musica house afrocubana interpretada por LatinX-
press (Cobo, 1998). La influencia de esta masica puede ser hallada en glo-
ria de Gloria Estefan, que monta salsa sobre disco, y la version dance-mix
de «The Cup of Life» por Ricky Martin. Segin Alegra, la estrella del dis-
co, «esta musica es un criadero para la experimentacién» (Cobo, 1998).

La experimentacién en la dance, la bouse, la salsa, el hip-hop y otras
muisicas es plato cotidiano en la animada vida de los clubes nocturnos de
Miami. De ahi remonta la corriente industrial hacia las estrellas que ha-
cen grabaciones para las casas mds grandes, Jaci Velazquez, Shakira, Al-
bita, Ricky Martin y Gloria Estefan. Las hermanas Chirino han hecho
una grabacién en espafiol con «ritmos latino/rock/pop/gitanos, producida
por el colombiano Juan Vicente Zambrano de Estefan Enterprises» (E. Pé-
rez, 2000). Al abrirse paso mas alla de los clubes y artistas latinos, la ma-
sica latinizada ofrece la promesa de una ampliacién de la popularidad.
A esta insercién en el mainstream también se aspira en la television, que
no esta limitada a la produccién de telenovelas. Los productores Mo Wal-
ker v Robert Fitzgibbon han colaborado con Francisco Garcia en el disefio
de un programa musical americano latinizado similar a un estrado para
orquesta, destinado a la red televisiva. Su programa piloto representa una
fiesta de cuadra en South Miami Beach en la que j6venes de todas las fi-
liaciones étnicas se ocupan de transculturar la latinidad mediante el rit-
mo, el movimiento y el lenguaje (Fitzgibbon, 2000}.

Aunque esas fusiones musicales y corporales reflejan el dinamismo de
los clubes de baile, donde se retinen grupos muy diversos, hay considera-
bles conflictos étnicos por el acceso a empleos y por la {injusticia en la po-
litica de inmigracién. La tendencia de la cultura ~particularmente la cul-
tura latina— y de la economia a fusionarse, encarnada en la propia
industria del entretenimiento, proporciona mayores oportunidades para
la clase profesional bicultural y bilingiie en Miami que en cualquier otra ciu-
dad de Estados Unidos. Es probable que esta transformacion agrave la su-
bordinacién de ciertas poblaciones inmigrantes, tales como los haitianos
y otros grupos no hispanoparlantes, particularmente si son negros. De los
cubanos v los haitianos que, si tienen suerte, llegan ilesos a las costas de
Miami, solo los primeros tienen la oportunidad de quedarse. El caso de
Elian Gonzilez solo realzé esa diferencia, conduciendo a los haitianos y a
muchos otros observadores a sospechar que el racismo estd operando (Put-
ney, 2000; Adam Ramirez, 2000; Simmons-Lewtis, 2000). El multicultu-
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ralismo que estd siendo exhibido no es el de las clases pobres y trabajado-
ras, sino el de los profesionales y clases medias que le han dado a Miami un
empuje econdmico. Se ha afirmado que Miami estd adoptando un tipico
discurso latincamericano de democracia racial, segiin el cual la latinidad
incluye todas las razas y clases, excepto a los negros {Grosfoguel, 2000).
A pesar de gue los cubanos y cubano-americanos niegan que ellos abriguen
algiin racismo o prejuicio por el color, muchos estudiosos de las relaciones
raciales sefialan sin vacilar el hecho de que los cubanos de piel oscura ocu-
paron siempre y contindan ocupando los peldanos mas bajos de la escala
socioecondmica en Cuba y/o Miami (Casal, 1980; Croucher, 1997; Helg,
1990; Zeitlin, 1970). Un reportaje sobre dos amigos que eran inmigrantes
venidos recientemente de Cuba, uno negro y blanco el otro, parte de una
serie del New York Times sobre la raza en Estados Unidos, detallaba cémo
cada uno de ellos era incorporado a una comunidad aparte sobre la base
de su color. El informe demuestra de modo concluyente que la diferencia-
¢i6n racial es mayor en Miami que en Cuba, tal vez a causa de la acomoda-
cion al modelo estadounidense de competencia étnica y politica de la iden-
tidad (Ojito, 2000). El informe desmiente las afirmaciones, abundantes entre
los latinoamericanos, de que tienen ceguera al color.

Las afirmaciones de los latinoamericanos de que tienen ceguera al
color se basan en el mito del crisol racial o mestizaje. La identidad nacio-
nal en muchos paises latinoamericanos desde fines de los afios treinta y
principios de los cuarenta estaba basada en el supuesto de una ciudada-
nia cultural identificada con un sujeto racialmente hibrido. Fernando Or-
tiz, el mas conocido estudioso cubano de la cultura afrocubana, abogaba
por el abandono del concepto de raza en favor de la nocién de transcul-
turacion (Ortiz, 1940). En los paises en que esa identidad transculturada,
mestiza, era aceptada por los blancos y la mayoria de las personas racial-
mente mixtas, los negros hallaron dificil reclamar un tratamiento igual
sobre la base de la raza y a menudo eran acusados de racismo hasta por
plantear el asunto. El mestizaje, un equivalente latinoamericano de la
blancura normativa en Estados Unides, presuntamente incluia a todos y
cada uno como miembros de la nacién, pero no necesariamente como be-
neficiarios de los privilegios de la ciudadania. Esta mas alla del propésito
de este capitulo elaborar los precedentes de esa cuestion en Cuba y Amé-
rica latina.® Baste decir que la musica vy el baile son dos dreas privilegia-

#. Una lectura minuciosa de la obra de Ortiz y de la de otros escritores y ensayistas de las
ciencias sociales, como el mexicano José Vasconcelos v el brasilefio Gilberto Freyre revela que las
implicaciones negativas y los diagndsticos de degeneracién que respecto a las razas no blancas
formulaba en el siglo xx el darwinismo social nunca estdn completamente exorcizados de las
construcciones celebratorias de identidades nacionales hibridas en las décadas de 1930 y 1940.
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das de apropiacién mediante la cual se moldea un estilo cultural nacional
a partir de las pricticas de grupos subordinados. Esta observacidon hace
que sea importante tomar en consideracion las repercusiones raciales de las
industrias del entretenimiento latinas en Estados Unidos.”

Es esta apropiacién misma de las culturas verndculas, de lo que ocu-
rre en los clubes de baile —para regresar a Miami—, la que en dltima ins-
tancia produce valor para la industria del entretenimiento. Es aqui donde
otro costado de las culturas de inmigrantes —los lugares de encuentro de
diferentes clases— es productor de valor, donde afiade valor a una mer-
cancia cultural. Las industrias de la cultura latinas en Estados Unidos ob-
tienen un doble valor. Por una parte, tienen un creciente valor de mercado
en América latina, Estados Unidos v en otras partes; por la otra, adquie-
ren un valor politico adicional cuando son incluidas en los discursos es-
tadounidenses de la diversidad y el multiculturalismo. La cultura latina
en Miami puede incluso sostener, como hemos visto, que ella proporciona
una solucién a los problemas sociales y raciales que agobian a las ciuda-
des estadounidenses. Como tal, tiene una relativa ventaja sobre las cul-
turas de otros grupos.

Hasta hace poca la transculturacién era caracterizada por los comentadores sociales comao un re-
conocimiento aproptado de las contribuciones realizadas por los pueblos indigenas, africanos y
europeos al mezclarze, fisica yfo culturalmente, en las formaciones nacionales de América latina.
Cuando Ortiz introdujo el término en 1940, este fue recibido positivamente por los criticos in-
teresados en la democratizacion de la cultura. Para ellos, el término sefialaba la importancia de
la «sustancia> popular (de¢ clase obrera y campesina) en la que estaban mezclados los ingredien-
tes del ajiaco nacional {F. Ortiz, 1939). M4s recientemente, sin embargo, el énfasis en la sintesis,
inherente a este modelo, ha sido sometido a critica, porque subordina a ella los componentes que
entraron en el caldero. En verdad, una concepcién de democracia menos basada en lo nacional
ha puesto el énfasis mas bien en lus ingredientes mismos que en su absorcidn por el bien de la
union. De acuerdo con esta critica actual de la transculturacion, es posible ver ¢! legado del dar-
winismo social como un factor eritico en la supresién de los componentes individuales en el pro-
ceso de narrar una nacion hibrida (Yadice, en prensa, a).

9. La musica v el lenguaje son los dos terrenos privilegiades de la trasnculturacién, Mate-
rialmente, encarnan en grado sumo los procesos de hibridacion evidentes en las degeneraciones
desaprobadas por los darwinistas sociales, asi como en los mestizajes positivos celebrados por
los que procuraban tender puentes entre los diferentes grupos de ciudadanos que constituyen la
nacién. Este proceso se ve de la mejor manera en los libros de Ortiz y de Alejo Carpentier sobre
miisica y danza cubanos, que sirven para «orquestar la sinfonfa social, perenne, de una cuftura»
(Qrtiz, 1981}, Las musicas derivadas de las africanas son el mds esencial lugar de encuentro del
interior y ¢l exterior de una comunidad que cambia, pero sigue siendo la misma. Mas bien que
como remedo o franco plagio de la misica europea, de 1o que las masicas afro del Nuevo Mun-
do son acusadas habitualmente, deberian ser consideradas como una «remodelacion de lo aje-
no» (Ortiz, 1981}, haciéndole eco a la profunda percepcidn bajtiniana de que la expresion o el
lenguaje nunca es completamente «propio de uno», sino que estd «<habitado» por las voces, car-
gadas de valores, de otros, Es, mds bien, en la apropiacion creativa de las palabras, acentos, ma-
tices, estilos, etc. de otros, donde uno adquiere una voz «propia» (Bajtin, 1981).
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El valor afiadido por las culturas inmigrantes transnacionales, trans-
culturales, a las industrias del entretenimiento en Miami es un excelente
ejemplo de una nueva divisién internacional del trabajo cultural. Toby Mi-
ller propone que se use ese término |new international division of cultural
labor o NICL] para aprehender la division en la produccién de mercancias
culturales por todos los continentes, tomando como su modelo la imbri-
cacién de la produccién industrial transnacional por todo el Primer, Se-
gundo y Tercer Mundos. El trabajo mental y fisico procede de cambiantes
sitios, rompiendo el modelo mercantilista conforme al cual materias pri-
mas del Tercer Mundo eran transferidas al Primero para la manufactura
de mercancias. En la era posfordista, la cultura, como la ropa que lieva-
mos, puede ser disefiada en un pais, procesada en varios otros, puesta a la
venta en varios sitios, y consumida globalmente. Nacién de origen es cada
vez mas una nocién insignificante, aunque el modelo posfordista conser-
va la percepcién bisica de que la plusvalia va a parar a las elites de poder,
en este caso las corporaciones transnacionales, a pesar de la estructura di-
seminada de liderazgo, produccién y consumo (Miller, 1996).

Mientras que Hollywood, manteniendo el control sobre todas las ope-
raciones a pesar de los territorios geogrificamente fragmentados, ejem-
plifica la NICL para Miller, las industrias del entretenimiento latinas en
Miami, aunque no exactamente contrahegemdnicas, si presentan algunas
manifestaciones importantes de la produccién y distribucién que no estan
completamente, y quiza ni siquiera considerablemente, en las manos de
corporaciones estadounidenses. Esta ultima afirmacidn requiere un ana-
lisis precisamente de cudl es el estatus de corporaciones como la SONY o
el Grupo Cisneros, para mencionar dos corporaciones globales, cuando
estan ubicadas en Estados Unidos. Segiin Carlos Cisneros, director ejecu-
tivo del Cisneros Television Group (CTG), una subsidiaria del Cisneros
Group of Corporations (CGC) que se mudd a Miami desde Caracas en
2000, «Miami se esta volviendo una ciudad mundial de la produccién
[...] ya no limitada por la regién» (Moncrieff Arrarte, 1998). Esto es, la
reubicacién en Estados Unidos, v especialmente en Miami en el caso del
entretenimiento latino, les permite a las corporaciones de otros lugares
usar Estados Unidos como un trampolin para aumentar su alcance glo-
bal. Ese CGC es {o fue) una corporacién latinoamericana, y el que se haya
deshecho de toda produccion y distribucién de mercancias para concen-
trarse en los medios, aumenta la posibilidad de que pueda, al menos en
los ojos de sus ejecutivos, penetrar en Estados Unidos. En verdad, aspira
a hacerlo culturalmente. Gustavo Cisneros, director ¢jecutivo del CGC,
sostiene que «la cultura latinoamericana ha invadido verdaderamente
Estados Unidos [...] Nuestro contenido local va a tener éxito en Estados
Unidos. Lo planeamos de esa manera. Asi pues, me pregunto quién estd
invadiendo a quién» (Faber y Ewing, 1999).
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¢Es eso una ilusi6n o la manifestacion de alguna otra cosa? Me pare-
ce que, como un complemento a la NICL propuesta por Miller, también
necesitamos concentrarnos en el establecimiento de una nueva red y aso-
ciacion internacional de produccién cultural, la cual, aunque tenga sus ofi-
cinas centrales en lugares como Miami, esté también estructurada como
un archipiélago de enclaves que atraviesen los mundos desarrollado y en
desarrollo. ¢Tiene alguna importancia, especialmente para los consumi-
dores pobres de esa produccion cultural, si es Hollywood o son los direc-
tores ejecutivos latinos los que cosechan las ganancias? Si, por dos razo-
nes, En primer lugar, la reubicacion en Estados Unidos significa que esas
compafiias y la mano de obra intelectual y cultural inmigrante que ellas con-
tratan pagan menos impuestos en sus paises de origen. ;Por qué Buenos
Aires o Bogota no deberian aumentar su base impositiva como lo hace
Miami? En segundo lugar, si parece tener importancia gue los ejecutivos,
productores y organizadores latinoamericanos puedan producir v, en ver-
dad, produzcan una cultura que le hable a la gente por todo el subconti-
nente, aunque esa produccion tenga lugar en Miami. El grado de desterri-
torializacion de las industrias culturales, como escribe Mato (2000), no es
tan grande como el de su transterritorialidad .

Quizé el problema es menos esa transterritorializacién que los diver-
sos medios por los cuales esas industrias producen o, mejor ain, extraen
el valor. Para hacernos una idea de como tiene lugar eso, tenemos que se-
guir la economia en red de la que escribe Castells a todas sus conexiones.
Algunas de estas conexiones, los servicios avanzados al productor, se ca-
racterizan por relaciones contractuales mas o menos equitativas. Otras,
que a menudo involucran a productores y suministradores de contenido
independientes, no son nada equitativas. Pero hay otras que son casi in-
visibles. Las relaciones en red implican algin tipo de colaboracion. Su-
brayo la raiz «labor».en la palabra «colaboracién» a fin de recalcar que
dos o mds partes que emprenden una tarea o contribuyen a ella estin ha-
ciendo un trabajo. Como observan Miller y Leger, las industrias cultura-
les estdn entre las de trabajo mas intensivo. Muchas tareas estdn social-
mente construidas de tal manera que solo algunas de las partes ocupadas
en la actividad han de ser remuneradas financieramente. Los otros cola-
boradores, que aportan valor afiadido a la actividad, presuntamente ob-
tienen una retribucién no material por su participacién. Como explico
mas detalladamente ¢n el capitulo 9, esta distribucién diferencial del va-
lor por el trabajo se asemeja al «trabajo de las mujeres», especialmente su
«colaboracion» dentro de la unidad de la familia, donde la satisfaccién
de la maternidad era considerada una remuneracién adecuada. El traba-
jo cultural a menudo transcurre sin remuneracién financiera porque se
supone que los que estan ocupados en él obtienen de él valor espiritual o
estético. En una economia cultural como la de las industrias latinas del
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entretenimiento y los nuevos media en Miami, hay muchos colaborado-
res, especialmente aquelles inmigrantes y otros grupos que suministran
los ritmos, fusiones e hibrideces que llevan «contenido» o, con palabras
de Castells, «dan vida» a través de nuevas musicas o nuevas situaciones
para una telenovela.

wgedisa
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8. LIBRE COMERCIO Y CULTURA!

¢[Qué] es el libre comercio, qué significa el libre comercio
en las actuales condiciones de la sociedad? |...] ¢A quién per-
tenece la libertad? No se trata de la libertad de un individuo
con respecto a otro, sino de la libertad del capital para aplastar
al obrero [...] Cuando hayamos derribado las pocas barreras
nacionales que atin restringen ¢l progreso del capital, simple-
mente le habremos dado completa libertad de accién [...] En
la medida en que permitimos la existencia de la relacién entre el
asalariado y el capital [...] siempre habra una clase que explote
y una clase que serd explotada [...] El sistema del libre co-
mercto es destructivo. Rompe las antiguas nacionalidades y
lleva hasta el extremo el antagonismo del proletariado y fa bur-
guesia. Solamente en este sentido revolucionario voto en fa-
vor del libre comercio (Marx, 1995 [1848]).

EI NAFTA tiene la virtud de hacer visible 1a integracién;
ciertamente, acentia las contradicciones, como podria haber
dicho el Viejo. Si el capital insiste en la integracion, quienes
compiten con ¢l tendrdn entonces que hacer 1o mismo («The
Philanthropy of Financiers», 1993).

¢Qué tiene que ver la cultura con el libre comercio?

Los términos «libre comercio» y «cultura» no tienen significados en
modo alguno transparentes. Por ejemplo, el calificativo «libre» sugiere
que en los acuerdos gubernamentales ¢ internacionales se juzga el comer-
cio como algo irrestricto. Nada puede estar mds lejos de la realidad, sea
la de hoy, sea la del pasado. El «libre comercio» es todo menos irrestric-
to. Requiere cuidadosas gestiones, tal como lo prueban los cientos de
protocolos, declaraciones y articulos que constituyen los tratados comer-
ciales. La dltima serie de protocolos del Acuerdo General sobre Arance-

1. Agradezco a Donna lazarus la asistencia brindada en esta investigacion y en la en-
cuesta realizada a los profesionales de las artes.
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les Aduaneros y Comercio {GATT), en 1993, consistié en veinte mil pa-
ginas que pesaban mds de noventa kilos. Es mas, las corporaciones parti-
cipantes reciben subsidios, rescates financieros y descuentos tributarios
de sus propios gobiernos para incrementar su «competitividad». Tampoco
el término «cultura» es transparente. Depende del contexto, vale decir, de
la politica cultural nacional o local; de las tradiciones artisticas y acadé-
micas; de la teoria antropolégica v sociolégica; de los enfoques feminis-
tas, raciales (pos)coloniales y de los estudios culturales; del derecho y el
litigio por discriminacién y, ciertamente, del discurso politico. Asi pues,
el término puede referirse a las artes; a los medios masivos; a los rituales
y otras pricticas que permiten a las naciones o a los grupos sociales mi-
noritarios reproducirse simbélicamente; a las diferencias por las cuales
ciertos grupos normalmente identificados como subalternos se distinguen
de los grupos dominantes (o se resisten a ellos); etc. En el capitulo 1 wi-
mos que el concepto mismo de innovacidn constituye el motor de la acu-
mulacion de capital y se lo identifica a menudo con la cultura. En este ca-
pitulo nos ocuparemos de la manera en que las estrategias del comercio
global estdn articulando todas las nociones de cultura, y lo hacen hasta el
punto de tratar a algunos de los productos y servicios mas econémica-
mente redituables, digamos el software de computacién y los sitios de
Internet, como formas de propiedad intelectual v «contenido» cultural,
respectivamente. Asimismo, se examinan estrategias para la integracion
cultural de América latina, pues aun cuando contrarresten la desmesurada
influencia de Estados Unidos y de la cultura transnacional del entreteni-
miento, también dependen cada verz mds de las asociaciones con el capital
privado y de las politicas neoliberales. Si bien la relacién entre comercio y
cultura lamentablemente se ha estudiado muy poco en Estados Unidos, di-
cha relacion ha producide, empero, muchas transformaciones.

No pretendo, ciertamente, dar definiciones estrictas de estos dos
términos. Prefiero abordarlos examinando las otras cuestiones que se ne-
gocian a través del enlace del «libre comercio» y la «cultura». Segin Vir-
ginia R. Dominguez (1992), se invoca la «cultura» «para efectuar inter-
venctones sociales y politicas estratégicas». Por esa razon recomienda
desplazar los estudios «acerca de la cultura —qué le pertenece, qué no le
pertenece, cudles son sus caracteristicas, de quiénes son las caracteristicas
que se imponen a los otros, y a quiénes se los excluye—[...] a la pregunta
sobre lo que se logra social, politica y discursivamente cuando se invoca el
concepto de cultura para describir, analizar, argumentar, justificar y teorizar».

En este sentido exploro el cambio {o la contribucidn al cambio} que
el libre comercio ha producido en las artes y en las nociones de ciuda-
dania y cultura puiblica, especialmente en la relacién del Estado con la
sociedad civil. ¢Cudles son las responsabilidades del Estado? ¢De qué me-
dios disponen los ciudadanos para participar en la formacién de opinio-
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nes y en las decisiones? ;Por qué los cambios en estos niveles inciden en
nuestra manera de comprender las cuestiones culturales, no solo las rela-
tivas a la identidad sino, fundamentalmente, en qué medida las nuevas
tecnologias v los valores del mercado afectan la constitucion de la comu-
nidad, la identidad, la solidaridad e incluso las practicas artisticas? El li-
bre comercio desempefia un papel importante en la redefinicion de todas
estas dimensiones.

A comienzos de la década de 1980, se le dio al libre comercio una
nueva forma con el propdsito de administrar la crisis econémica mundial.
La reestructuracién econdmica pasd a ser una necesidad como conse-
cuencia de una coyuntura de factores. L.a deuda externa en los paises del
hemisferio sur subié a niveles alarmantes (en gran parte, como resultado
de las politicas de ajuste estructural aplicadas por el FMI y el Banco Mun-
dial bajo la tutela de Estados Unidoes), la tasa de rentabilidad en la pro-
duccidn de bienes y servicios cayd debido a la saturacion de mercancias
en las potencias econémicas reemergentes de Alemania y Japén y a las in-
novaciones tecnologicas en la informacidn y sustituciéon de mano de obra.
El nuevo jefe del Banco Mundial reemplazd las politicas para reducir la
miseria en los paises pobres mediante programas desarrollistas con un
mayor énfasis en la busqueda de rédito. Esta transformacién facilité el
ajuste de los préstamos de! Banco Mundial a los criterios del FMI, cuya
aprobacion era necesaria. Asi pues, las dos instituciones pasaron a ser los
«misioneros» que impusieron sus programas de libre comercic a paises po-
bres que no tenian otra alternativa que asentir (Stiglitz, 2002).

En este contexto, el libre comercio significa desregulacion, vale decir,
la eliminacién de barreras comerciales (tarifas), perc también la reduc-
ci6én del apoyo estatal a la industria {un objetivo que nunca se cumple por
completo en los pafses desarrollados) v, sobre todo, el abandono de la
proteccién laboral (mucho mas ficil de llevar a cabo), cuyas consecuen-
cias son salarios v beneficios reducidos, recortes en las prestaciones y ser-
vicios sociales, una menor preservacion del medio ambiente, etc. Estos
cambios no solo aseguran mayores ganancias a las corporaciones en ge-
neral y a las empresas transnacionales en particular, sino que garantizan
una escasa interferencia en la conduccién de los negocios, pues las orga-
nizaciones que administran el comercio {las que negocian las tarifas y re-
gulaciones en la produccién y distribucion) no estin sometidas a la fisca-
lizacion de ningiin electorado. Efectivamente, el GATT, la Organizacion
Mundial del Comercio, el NAFTA, el Banco Mundial, el FMI no han sido
habilitados por los votantes y sin embargo imponen sus politicas pricti-
camente sin control alguno, si bien ha surgido un movimiento contra la
globalizacion que ataca la irresponsabilidad de esas instituciones.

Las repercusiones de esta reestructuracién, aunque presumiblemente
generadas en el nivel transnacional de los acuerdos comerciales y las



264 /EL RECURSO DE LA CULTURA

politicas de ajuste estructural, se experimentan agudamente en el plano
local, como lo demuestra la pérdida de empleos en Estados Unidos o la
falta de financiamiento de los sistemas escolares en América latina. Con
frecuencia se culpa a los inmigrantes —a los mexicanos en Estados Unidos
o a los bolivianos en Argentina— de los problemas que padece la clase tra-
bajadora; los politicos los describen como una verdadera sangria para la
sociedad, por hacer un uso parasitario de beneficios «inmerecidos» a ex-
pensas de los contribuyentes {como si los inmigrantes no pagaran impues-
tos, sobre todo cuando compran lo que consumeny); y hasta los consideran
una amenaza para la cultura nacional. El impacto global econémico es
reconducido de tal modo que los diferentes sectores de la sociedad, y
aun las diferentes sociedades, se enfrentan unos con otros en una compe-
tencia por conseguir empleos cada vez mds escasos, lo cual implica, en
primer lugar, obstruir las fuentes de competencia (los desplazamientos de
la produccién en busca de mano de obra siempre mds barata). Proyeccio-
nes ideologicas de esta indole tienen un profundo efecto en el modo como
los ciudadanos y otros residentes se comprenden a si mismos y comprenden
sus identidades.

Bajo las ordenanzas de la Organizacion Mundial del Comercio, las
corporaciones transnacionales {(CTN) se las ingentan para funcionar de
dos formas: pueden operar mds libremente a través de las fronteras y, a la
vez, ser consideradas como firmas locales en los paises donde se asientan
(Dobson, 1993). Pero pese a la enorme influencia de las CTN en las cues-
tiones laborales, las imagenes que proyectan de su relacion con los diver-
sos trabajadores, consumidores y publicos son de otra indole. La hege-
monia de la «diversidad empresarial», al igual que el rostro ideolégico
del capitalismo, es reproducida por millones de imdgenes de relaciones
publicas donde la armonia social se logra a través de las relaciones de la
diferencia. O dicho con mis exactitud, la prospera sociedad (consumista)
se proyecta como una sociedad en la cual la diferencia opera como el mo-
tor de la comercializacién. Los valores del mercado llegan a prevalecer
cuando los servicios que aportaba el Estado keynesiano ahora se privau-
zan. Aun en el dmbito de los aportes sociales, también es la diferencia la
que guia las concepciones y pricticas de la «ciudadania cultural»; por
ejemplo, las demandas de inclusion y participacidn en paises especificos,
e incluso transnacionalmente, a través de «la sociedad civil global» pro-
yectada en el discurso de las ONG y de las fundaciones y organizaciones
intergubernamentales como la UNESCO. Segun el discurso de la UNES-
CO, «los derechos econémicos y politicos no pueden cumplirse si se los
separa de los derechos sociales y culturales» (Pérez de Cuéllar, 1996).

Llegados a este punto, cabria preguntarse si tales nociones de ciuda-
dania cultural, aunque importantes para eliminar los impedimentos a la
inclusién, no han oscurecido (sobre todo cuando se las interpreta a través
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del medio de las representaciones centradas en el consumidor) la crecien-
te diferencia de clases, que puede ser medida mds o menos objetivamente
en términos de disparidad de ingresos. Katz-Fishman y Scott (1994) co-
rroboran el aumento de la pobreza durante las décadas de 1980 y 1990:
«la polarizacion de la riqueza y la pobreza es la mas grande que se haya
producido desde que el gobierno comenzé a recopilar esos datos». Un
andlisis mas reciente de los datos del Censo 2000 muestra que la pobreza
se esta agudizando en Estados Unidos, mientras los ricos se vuelven to-
davia mas ricos {Bernstein, 2000). Esta es la situacién en Estados Unidos;
en otras partes del mundo el niimero de personas que sobreviven con me-
nos de dos délares por dia aument6 en 100 millones entre 1990 v 2000
{World Bank, 2000). En América latina, la diferencia en el ingreso es mas
acentuada debido a la inestabilidad de esos paises para competir en la
economia global. El predominio del mercado y de los valores de consumo
y la creciente pobreza se combinan y constituyen los factores integrantes
de la redefinicién de campo cultural. Este alarmante (sub)desarrollo no se
da naturalmente sino que fue provocado y, por tanto, requiere una rein-
terpretacion critica de la relacién de la ciudadania y el consumo con el ca-
pital (véase capitulo 6).

La propiedad intelectual y la redefinicién de la cultura

El alza de los valores de mercado es un factor importante para rede-
finir la cultura en otro sentido. L.os europeos afirmaron que los negocia-
dores de Estados Unidos, del GATT y de la Organizacién Mundial del
Comercio han definido los bienes culturales {filmes, programas de televi-
sidén, grabaciones sonoras o en video, libros, etc.) como mercancias suje-
tas a las mismas condiciones comerciales que los automéviles o la vesti-
menta. Por consiguiente, alegan, esos arreglos comerciales legitiman la
colonizacién del imaginario europeo por parte de las imigenes de Holly-
wood, al tiempo que llenan los bolsillos de los accionistas de los grandes
conglomerados transnacionales del entretenimiento con la mayoria de las
ganancias generadas por las peliculas y otros productos audiovisuales. En
1992, por ejemplo, los europeos exportaron 250 millones de délares a
Estados Unidos, en tanto que este pafs vendié por un valor de 4.600 mi-
llones (Balladur, 1993). Sus ventas de productos audiovisuales en Europa
contindan en alza: las cifras de 1992 fueron igualadas en la mitad del
tiempo, hacia mediados de 1994 («After GATT», 1994). Consideradas
globalmente, las ventas superan los 12.000 millones de délares por aiio
en imgresos provenientes del extranjero (Motion Pictures Association of
America, 1999). §i se juntan todas las industrias del copyright (cine dra-
matico, programas de televisién, video para uso doméstico, DVD, soft-
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ware de negocios y de entretenimiento, fonogramas}, el valor asciende a
535.100 millones de dolares o al 5,24% del PBI (Motion Pictures Asso-
ciation of America, 2002).

La «cultura» se ha vuelto pues una suerte de bolsa donde se guarda
todo tipo de innovaciones tecnolégicas para proteger el régimen de «pro-
piedad» defendido por las corporaciones transnacionales. El ejemplo mas
claro de esta tendencia es el desplazamiento de las categorias a las que se
aplica el concepto de «propiedad intelectual». El NAFTA, siguiendo el
ejemplo del GATT, redefinié la nocidn de «cultura» como formas de pro-
piedad que incluyen los derechos de autor, patentes, marcas registradas,
derechos de fitogenetista, disenos industriales, secretos comerciales, cir-
cuitos integrados, indicadores geograficos, sefiales satelitales codificadas,
ete. Ademds, se protege esa propiedad «intelectual» en la medida en que
pertenezca a individuos (incluidas las corporaciones), v se evita cualquier
reconocimiento de los derechos colectivos, especialmente la cultura que
generan las comunidades y otras formas de invencidén «intelectuai»: por
ejemplo, las empresas farmacéuticas se apropian rutinariamente y sin com-
pensacion alguna del conocimiento para crear nuevas variedades de se-
millas producido por una comunidad a lo largo de generaciones, En cam-
bio, y de acuerdo con el NAFTA, «[se protegen] los programas de
computacién en cuanto obras literarias, y las bases de datos en cuanto
compilaciones» {(North American Free Trade Agreement). En el tratado
se declara que «los derechos de propiedad intelectual [scrdn protegidos
adecuada v eficazmente] segiin el régimen nacional, pero los programas
de computacién no son precisamente ¢l ejemplo de un producto cultural
que merece evaluarse conforme a la identidad nacional.

El Grupo de Trabajo sobre los Derechos de Propiedad Intelectual du-
rante el gobierno de Clinton recomendé decisiones que redefinieron aun
mads la cultura e incrementaron los beneficios de los intereses comerciales
{McKenna, 1995). El impacto de estas decisiones contribuyé a cambiar el
cardcter de la autoria, la produccién, la publicacion, la retransmisidn; los
derechos ingresaron progresivamente en el ambito de las corporaciones,
en tanto que el Estado y las empresas comerciales se constituyeron en me-
diadores de la privacidad. Incluso la vida humana llegé a estar sometida
a las patentes y a los derechos de propiedad intelectual (Dillon, 1993). El
derecho a la reproduccion digital del arte y la miisica fue adquirido en
gran medida por los grandes conglomerados del entretenimiento y las
companias de telecomunicaciones y no por los museos o las compaiiias
discogrificas originales a los cuales les pertenecen {o les pertenecian) las
obras {Powell, 1995). Los extensos catilogos de musica nacional son
ahora propiedad de los cinco principales conglomerados del entreteni-
miento y por tanto su valor se ha desvinculado del origen nacional {Yu-
dice, 1999b). El incumplimiento de las leyes de propiedad intelectual,
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propuestas sobre todo por Estados Unidos, conlleva hoy la amenaza de
sanciones comerciales. La «pirateria» internacional de la «cultura» esta-
dounidense {software, libros, musica, video) alcanzé un valor de 8.000
millones de délares en 1993 y subid a 12.380 mitlones en 1998 (mas del
50%), segiin la Alianza Internacional para la Propiedad Intelectual {Well-
man, 1999), lo cual condujo a las empresas estadounidenses a buscar una
mayor adhesion a las protecciones de los copyright y las marcas registra-
das.? México fue practicamente forzado a cambiar la legislacion de la
propiedad intelectual y a reforzarla a partir de 1994, y se amenazé a Chi-
na con una sancién de 30.000 millones de délares para disuadirla de pi-
ratear productos de marca registrada (Sciolino, 1995; Faison, 1995a y
1995b; Sanger, 1995c¢).

Si bien existen controversias en torno a la diferencia entre el copy-
right y los «derechos de autor», la economia global del conocimiento ope-
ra basiandose en estos ultimos debido, en parte, al predominio estadouni-
dense en las organizaciones que fiscalizan esos derechos. Estados Unidos
y otras naciones posindustriales recurrieron al derecho internacional y a
sanciones susceptibles de ejercer presion en los paises transgresores. Los
paises en desarrollo y los pueblos indigenas del Cuarto Mundo no tienen
la misma influencia, pese a los pactos internacionales propuestos por sus
propios representantes (Pacto Internacional sobre los Derechos de las Na-
ciones Indigenas, 1994) y por la UNESCO (Recomendacion para la Sal-
vaguarda de la Cultura Tradicional y el Folklore) (Chartrand, 1999). La
ley de propiedad intelectual en Occidente atribuye derechos solo a quie-
nes realizan una alteraciéon en el Estado natural de una sustancia, de suer-
te que el producto resultante de esa alteracidén «no sea obvio» (Roht-Arri-
za, 1996). Por consiguiente, la ley no contempla modalidades de trabajo
inmateriales o ritualistas como ¢l chamanismo, que se halla en el corazdén
del saber indigena, ni las formas culturales como los ritmos. La diferen-
cia asegura una mayor asimetria en la acumulacién del capital entre los
paises desarrollados, por una parte, y los paises en desarrollo y los pue-
blos aborigenes, por otra. La redefinicién hegemonica de la cultura pro-
blematiza pues la proteccién legal de la comunidad y de otras practicas
colectivas que generan conocimientos comercializables {remedios popu-

2. Fn la tradicién de los paises latinos, los derechos de autor (fundamentados en el Codi-
go Civil) implican la ascendencia moral del autor sobre sus obras, En la tradicion angleamerica-
na {que se basa en la Common Law) se sostiene el principio del copyright, segiin el cual quien
posee los derechos de la obra es el que tiene poder para reproducirla, independientemente de la
voluntad del autor del original. En un mundo donde los mercados culturas se transnacionalizan
cada vez mds, es estratégicamente importante preservar el derecho de nuestros autores sobre sus
obras, ya que la creatividad es el factor central en el régimen de acumuiacidn de la nueva eco-
nomia.
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lares, variedades de semillas) y productos (musica, artesanias) que no se
reconocen como tales por los estados y corporaciones transnacionales
que son los principales intermediarios en el campo del derecho interna-
cional. Con respecto a la musica popular, digamos los ritmos afrobrasile-
fios de Bahia, se han suscitado controversias por cuanto estas formas cul-
turales no reciben el tipo de proteccién habitual (por ejemplo, ante su
apropiacién por parte de musicos del pop y el rock del Norte tales como
David Byrne y Paul Simon) concedida a los programas de computacién.
Por otro lado, la idea misma de lo que significa apropiacién ha sufrido
una redefinicion capital en los dltimos afios, cuando cobraron vigencia
las practicas de apropiacion como el «<sampleo», comparables a las influ-
yentes teorias posmodernas del pastiche y la parodia.

Tomando en cuenta el caracter transnacional de buena parte de la pro-
duccion y distribucion culturales, sobre todo en la musica y el entreteni-
miento, es improbable que la proteccion de la cultura pueda ser legislada con
eficacia por los estados nacionales (que ya han dejado de reconocer [prote-
ger] muchas practicas culturales colectivas, tal como acabo de sefalar). Se-
gin Garnham (1987), «un analisis de la cultura estructurado en torno al
concepto de industrias culturales [...] dirige nuestra atencién precisamen-
te al sector privado dominante en el mercado. La cultura, definida como la
produccién y circulacion de significados simbélicos, constituye, a mi juicio,
un proceso material de produccion e intercambio que forma parte de los pro-
cesos econdmicos mas amplios de la sociedad con la cual comparte muchas
formas comunes y esta determinado por ellos». Las repercusiones en nues-
tra manera de entender el ambito publico y relacionarnos con este son enor-
mes. El espacio pablico donde circulan las formas culturales estd cada vez
mis condicionado por los discursos ¢ ideologias mercantilizados y trans-
nacionales que se combinan y entran en conflicto con las formas locales de
un modo que rompe la coherencia de los discursos nacionales tradicionales,
especialmente aquellos fundados en las nociones convencionales de lo po-
pular (véase el comentario de lo popular en el capitulo 2). De acuerdo con
Garefa Canclini (2001), «ello no significa que la cultura nacional se haya ex-
tinguido sino, mds bien, que se ha transformado en una férmula para desig-
nar la continuidad de una memoria histérica inestable que hoy se estd
reconstituyendo en interaccién con los referentes culturales transnaciona-
les». Se ha convertido asi en un «internacional popular» (Ortiz, 1988) o, me-
jor alin, en una«transnacional popular».’

3. En A moderna tradigdo brasileira Renato Ortiz utiliza la readaptacién de «lo nacio-
nal-popular» de Gramsci para referirse a la integracién de Brasil en un orden internacional me-
didtico que requiere ciertas normas de produccién. El hecho de que Brasil sea uno de los prin-
cipales productores de programas de TV para exportacion, ha sido internalizado en los estilos
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En los dos apartados siguientes, que versan sobre el impacto cultural
del libre comercio en Canadd y México, por un lado, y en Estados Uni-
dos, por el otro, examino la reconstitucién de la «memoria historica» na-
cional en los tres socios del NAFTA.

El libre comercio y la cultura en Canada y México

En Estados Unidos hubo muy pocos debates sobre las implicaciones
culturales del NAFTA, exactamente lo opuesto de lo gue ocurrié en Ca-
nadi y México. Los debates estadounidenses acerca del libre comercio gi-
raron en torno a la fuga de empleos a los mercados laborales baratos de
México y sus efectos negativos en las condiciones laborales domésticas; a
la desregulacion de las politicas gubernamentales a partir de acuerdos
con otros paises, cuyo resultado fue la nivelacién hacia abajo en dreas ta-
les como la proteccidn del medio ambiente, el seguro médico (un peligro
evidente para los canadienses) y los derechos y beneficios de los trabaja-
dores; a la desregulacién de la economia, especialmente con respecto a la
privatizacidn no solo de los recursos nacionales, sino también de las ins-
tituciones sociales y publicas redefinidas ahora como «mercancias de ser-
vicio sujetas a las presiones competitivas y a los dictados del mercado»
(Bernard, 1994). Pero, (quién, en Estados Unidos, participé en debates
sobre el libre comercio en relacién con la cultura?

La «Batalla de Seattle» a fines de noviembre de 1999, que inaugurd
una serie de ininterrumpidas manifestaciones contra la globalizacién en
todo el mundo {Davos, Praga, Washington, Bangkok, Porto Alegre, Bue-
nos Aires, Quebec), proporciona una importante aunque parcial respues-
ta a la pregunta. Los manifestantes hablaron sobre la desregulacion, la
privatizacion, la liberalizacién bajo la hegemonia del capitalismo empre-
sarial, el consumismo global, el ataque a las salvaguardas laborales, el
surgimiento de una mano de obra expoliada en maquiladoras facilmente
relocalizables, los programas de austeridad y reestructuracién impuestos
por el Banco Mundial y el FMI, la introduccion de aranceles a los usua-
rios, los recortes en los subsidios a la agricultura y el aumento de incenti-
vos para la agricultura industrial destinada a la exportacién, el abando-
no de los programas redistributivos, la devastacién del medio ambiente

de consumo popular, pero segin modalidades que no se corresponden con la hipodtesis cultural
del imperialismo («que habria sido lo nacional-popular, dentro de un contexto nacional, trasla-
dado a un contexto internacional»). Ciertamente, esta frase ingeniosa no implica los presupues-
tos gramscianos acerca de la capacidad de los grupos populares para influir en los grupos «diri-
gentes», los cuales se han internacionalizado de todos modos.



270 / EL RECURSO DE LA CULTURA

producida por las industrias petroleras y mineras, y la falta de participa-
cién ciudadana en las decisiones comerciales. Pero no se plantearon cues-
tiones culturales. Cierto es que la McDonalizacién, el emblema de la cul-
tura consumista, ha estado siempre presente en las protestas, pero el
punto reside en que los derechos de propiedad intelectual y otras medidas
que favorecen a los grandes conglomerados del entretenimiento v a la
nueva economia se estructuran de tal manera que el consumo de la cultu-
ra «inmaterial» (informacién, servicios digitales, entretenimiento, expe-
riencias mediatizadas, etc.), que requieren, no obstante, trabajo fisico, se
ha convertido en un potente motor del desarrollo econémico, quizd su-
perior a cualquier otro tipo de actividad econémica.

Una mirada a las manifestaciones contra la globalizacién revela esca-
sas protestas por la inclusion de la cultura bajo las nuevas estrategias de
acumulacién del capital. Muchas de las criticas al consumo son farisaicas
y contradictorias, pues la mayoria de los manifestantes, influidos por la te-
levisién, han aprendido a manejar la «politica del consumo» (véase capi-
tulo 6). Pero este modo de estructurar el consumismo y la acumulacién de
capital «inmaterial» comporta la mayor amenaza para el bienestar social.
Retomaré brevemente el movimiento contra la globalizacién en la conclu-
sion de este libro. Aqui prefiero centrarme en las respuestas a los efectos
culturales producidos por el NAFTA.

En los debates canadienses se argument6 que la entrada del pais en
el Tratado de Libre Comercio Estados Unidos-Canada {FTA), precursor
del NAFTA, era un sintoma del debilitamiento de la cultura nacional.
Anthony Westell, director de la Escuela de Periodismo de la Universidad
de Carleton, sostuvo que las politicas sociales «mds generosas y nobles»
surgiefon de una formacién social esencialmente distinta de la de Estados
Unidos y que concedié mayor importancia al Estado, como lo demues-
tran el seguro médico socializado y el auspicio estatal a la produccién cul-

tural. La firma del FTA fue un signo del desgaste de esa diferencia, pro-
ducido por

la tendencia a una economia global y a una cultura popular homogeneizada
que estd erosionando répidamente la soberania de los estados nacionales [...]
Asi pues, lo que hoy vemos en Canadd no es sino la fucha entre quienes creen
que el mundo se ha reducido y vuelto mds competitivo y desean cambiar de
acuerdo con esos pardmetros, y quienes creen que podemos y debemos pre-
servar lo que queda de nuestra cultura, de nuestro suefio de una sociedad
distinta {Westell, 1991, pag. 266].

No todos los comentaristas adhieren a la opinién de Westell en lo re-
lativo al «interés del nacionalismo por preservar la idea de una nacién di-
ferente de la sociedad estadounidense y mejor que ella». Dorland {1988)
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caracterizé la cultura canadiense como una forma reprimida del «resenti-
miento nacionalista», y Brimelow (1991}, desde una posicion conserva-
dora y favorable al libre comercio, afirmé que no hay diferencia alguna
entre la cultura anglocanadiense y la de Estados Unidos. A su criterio, lo
que se toma por una cultura distintiva estd compuesta por las politicas de
«una nueva clase de sirvientes civiles, educadores y un surtido de parasi-
tos mediaticos [...] que inventan politicas que los benefician y benefician a
sus clientes», tales como el bilingiiismo federal o el Programa de Energia
Nacional. Esta es también la clase que presiona por una «exencién cultu-
ral» en el FTA con Estados Unidos, es decir, una exencién de las regula-
ciones aplicadas a los subsidios estatales (0 «proteccionismo», desde la
posicidén comercialmente ventajosa de Estados Unidos) a las artes v a las
industrias culturales.

El angléfilo y patriotero Brimelow tiene indudablemente intereses
personales opuestos a cualquier definicién de América del Norte que se
aleje de su «base» en las formaciones culturales angloamericanas. En un
libro posterior, Alien Nation (19935), asume en efecto la peculiar posicién
re-revisionista de que Estados Unidos no es un pais de inmigrantes. Sus
opiniones sobre Canada se refieren, mas bien, a la convergencia de capi-
talistas nacionalistas y activistas progresistas, quienes procuran preser-
var la «cultura distintiva» de Canada. Esta percepcién de la alianza en-
tre capitalistas y progresistas es corroborada por Claire F. Fox, quien cita
las declaraciones de Harold Greensberg, director de la compaiiia de pro-
duccién Astral y presidente del Comité de Industrias Canadian Cultu-
ral/Communications. Greensberg esgrime un argumento antiimperialista
contra la penetracién de Estados Unidos en los medios masivos cana-
dienses, una penetraciéon «muy parecida a la de los activistas, intelectua-
les v dirigentes sindicales de Canada [...]» (Fox, 1994b, 1999).

Alison Beale va incluso mas lejos en su desmitificacion tanto del lla-
mado a una exencion de las regulaciones culturales como de la mas re-
ciente demanda de garantias para la diversidad cultural en las negocia-
ciones francesa y canadiense llevadas a cabo en los foros donde se debate
el libre comercio. Beale demuestra que con el pretexto de proteger la cul-
tura nacional, los intereses capitalistas en ambos paises (y en la Unién Eu-
ropea bajo el liderazgo francés) estan promoviendo de hecho sus propias
industrias culturales y #0 lo que en Estados Unidos se denomina artes y
tradiciones sin fines de lucro, lo cual constituiria el baluarte de Ia identi-
dad nacional. Mds aun, estos paises no se proponen defender seriamente
sus propias culturas minoritarias. En la medida en que ello es asi, la pre-
misa de la diversidad cultural, compatible con el neoliberalismo, que des-
plazé a la exencién en los foros del comercio, termina operando como un
sustituto de los mercados internacionales (Beale, en prensa). La inclusién
de una exencién cultural en el FTA nunca fue realmente efectiva pues,



272 / EL RECURSD DE LA CULTURA

segtin Fuller {1991) ya se habia descartado de antemano. Mosco afirma
que dicha exencién era en gran parte retdrica y perdié vigencia cuando,
valiéndose de una cldausula poco especifica, Estados Unidos se desquitd
por lo que consideraba un «efecto comercial equivalente» a los subsidios
proteccionistas de los productos culturales (Mosco, 1990; véase Fox,
1999). De acuerdo con el informe de Fox, las quejas presentadas por
la Westinghouse Electric Corporation en 1995 ante los arbitros del
NAFTA contra el gobierno canadiense por impedir que su subsidiaria
Country Music Television (CMT) llegase a dos millones de hogares ca-
nadienses, concluyé en una nueva red de musica country canadiense, en
parte propiedad de Estados Unidos (Fox, 1999). No solo la clausula re-
lativa a la exencién cultural fue ineficaz, sino que produjo un resultado
aun mds caracteristico de la transnacionalizacidn corporativa: la fusion
de la CMT vy la emisora canadiense de la cual habian sido privados los
telespectadores locales. La nueva compafnia, New Country Network,
controlada por los conglomerados canadienses medidticos y telemdticos
Roger Broadcasting y el canal de cable Shaw (este ltimo convertido de
inmediato en Corus Entertainment), fue rebautizada Country Music Te-
levision Canada, cuando los televidentes se quejaron de los cambios en
la programacién y cuando una parte minoritaria se vendid a Viacom, la
nueva casa matriz de CMT. Esta nueva modalidad permite a una com-
pafia tener un estatuto legal local y formar parte, al mismo tiempo, de
una empresa global.

Asi pues, los acuerdos sobre el libre comercio han tenido un efecto
irénico: incorporan medidas para proteger las culturas nacionales, pero
el derecho internacional termina prevaleciendo. El impacto en la cultura
popular no pudo haber sido méis oportuno, por cuanto el debate sobre el
libre comercio en Canadd se articulé con los cambios operantes en la
cultura nacional, respecto de los cuales todos los partidos del espectro
politico asumieron una determinada postura. La transformacion de la
cultura nacional radica en parte en las peculiares circunstancias del bilin-
gliismo y binacionalismo anglofrancés y su complemento multiculturalis-
ta destinado a integrar a los grupos inmigrantes, sin asimilarlos necesa-
riamente. Como lo sefialan Allor y Gagnon, el campo cultural mismo
surge, en efecto, como un conjunto de politicas, practicas y discursos —in-
cluidos los debates sobre el libre comercio y la exencion— que opera como
otras estrategias gubernamentales para gerenciar a la poblacién. Este
campo es estructurado por el encuentro de los discursos y acciones que
surgen de las instituciones culturales v de la sociedad civil, de las empre-
sas, de los medios masivos, de los artistas, de los productores, de los cri-
ticos, los cuales yuxtaponen los asuntos sobre la soberania v la identidad
nacional al desarrollo econdémico v la internactonalizacién. Aunque estos
discursos «evitan respaldar los mecanismos del libre comercio» se valen
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de «la cultura [como] [...] un recurso que puede ser desarrollado y ex-
plotado para el desarrollo econdmico de Quebec y para realzar su perfil
internacional» {Allor y Gagnon, 1997), En otras palabras, el libre comer-
cio no es el problema per se, sino la ocasién de discutir e incrementar el
protagonismo de la cultura en la administracién articulada de la econo-
mia, la representacidén mediatizada y la ciudadania.

Dicho de un modo mas simple y siguiendo el analisis de las alterna-
tivas respecto del NAFTA de Carlos Fuentes {1991}, los acuerdos sobre el
libre comercio son un intento de abordar la paradoja global que él des-
cribe de la siguiente manera: «Si la racionalidad econémica nos dice que
la proxima centuria serd una era signada por la integracion global de las
economias nacionales, la “irracionalidad” cultural aparece para comuni-
carnos que también sera la centuria de las demandas étnicas y los nacio-
nalismos redivivos». En México, sin embargo, la apertura al comercio li-
bre —impuesta, entre otras medidas, por el FMI a fin de remediar el
fracaso de las politicas econdmicas para la industrializacién—sustitucién
de importaciones en la década de 1970 y la aguda crisis de la deuda a
principios de la década de 1980~ fue atemperada por un nacionalismo
identificado con el proteccionismo. La cultura desempeind un importante
papel en el ingreso a la llamada Salinastroika. Para Salinas, muchos siglos
de vigor cultural mantendrian la autonomia de México cuando este as-
cendiera al bloque del Primer Mundo con el NAFTA.

El propio Fuentes afirma que la heterogeneidad de ia cultura de Mé-
xico —y por ende la de Ameérica latina— «no presenra fundamentalismos
religiosos ni intolerancia étnica»; en esas condiciones, la internacionali-
zacién concomitante a la liberalizacién del comercio no conduce a la
fragmentacion (Fuentes, 1991). Sin embargo, el autor se olvida de aclarar
que la cultura no se da naturalmente sino que es el efecto de un régimen
de produccién, un hecho palmario en el caso de México. Los siglos de
cultura mexicana a los que se refiere Salinas pueden comprenderse como
una herencia gubernamentalizadora (en sentido foucaultiano) cuya histo-
ria se remite a la década de 1920. Si bien esa herencia y las instituciones
que la sustentan son extremadamente sélidas, estdn apareciendo ahora
muchas grietas en los cimientos, la menor de las cuales no es el desafio a
la construccion dominante de la nacion por parte de los zapatistas, lan-
zado el 1 de enero de 1994, el mismo dia en que se puso en vigencia el
NAFTA,

El ingreso de México en el NAFTA fue celebrado como un progreso
por muchos sectores empresariales y financieros, pero hubo también ar-
gumentos en contra. Un buen namero de intelectuales repudiaron el libre
comercio en nombre de la soberania econdmica y cultural. Algunos co-
mentaristas, aunque rechazaron el alcance de las corporaciones interna-
cionales, aceptaban no obstante la desregulacion, confiando en que sacu-
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diria la gigantesca infraestructura burocritica de un sistema politico con
un partido dnico. Para el novelista peruano Mario Vargas Llosa —quien
fue invitado por Qctavio Paz a participar en una mesa redonda, sin duda
para apoyar, en calidad de correligionario, las opiniones conservadoras
de este—, el sistema mexicano habia puesto en vigencia el régimen totali-
tario mas efectivo en América latina. Fl Partido Institucional Revolucio-
nario (PRI) que enfrentd una serie de graves desafios desde el momento
en que el presidente Salinas firmé la legislacion del NAFTA, habia con-
trolado durante setenta afios cada esfera de la vida, desde la industria y
la economia hasta las artesanias indigenas y la institucionalizacién de las
artes. Vale la pena recordar que en México el Estado posrevolucionario
presioné a artistas, intelectuales y académicos para participar en la crea-
cién de una cultura integrada —en torno a tres principios: el crisol de
razas normativo o mestizaje; el indigenismo burocratizado; el antiimpe-
rialismo modernizador—, que atraeria a campesinos y obreros, por un
lado, y a las clases medias y la burguesia nacional, por el otro. Segin Gui-
llermo Bonfil Batalla, quien escribié sobre el papel de los cientificos so-
ciales, especialmente los antropdlogos, en la construccion de esta identi-
dad nacional:

El Estado [...] asumib la tarea de construir una nacion que deseaba ho-
mogénea; mds atin, con ese proposito forjd una cultura nacional que seria el
patrimonio de todos los mexicanos, tanto de los sectores dirigentes cuanto
de las bases. Iba a ser una cultura mestiza, una noble amalgama de lo mejor
de cada cultura matriz. El Estado, es decir, la fuerza movilizadera del pro-
yecto se impuso de diferentes formas y con diferentes rostros a lo largo y a
lo ancho del territoria [...] (Bonfil Bagalla, 1993, pag. 20).

Sin embargo, debido a las diversas fuerzas que precedieron el des-
plazamiento hacia el neoliberalismo y el libre mercado en Ja década de
1980, la sociedad mexicana ya se estaba escindiendo, pese al vasto alcan-
ce y a las operaciones corruptas del Estado «priista». Un breve boceto
histérico de las dltimas tres décadas ayudara a comprender este proceso
de escision. Hacia 1968, en la época de la revuelta estudiantil en Tlate-
lolco donde fueron masacrados cientos de jévenes por la policia y por los
soldados, la modernizacién habia creado una clase media considerable
que procuraba incrementar su educacion y movilidad social ascendente.
La transnacionalizacién de los medios masivos a partir de la década de
1960 contribuy6 aun més a la renuencia de los jovenes a adoptar simbo-
los nacionales que habian dejado de ser convincentes. El progresivo im-
pacto de los emigrantes a Estados Unidos y las culturas fronterizas de chi-
canos (y mexicanos) también incidieron en el cuestionamiento de una
«mexicanidad» pristina. Las objeciones al PRI desde dentro y desde fue-
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ra explican, en parte, el poder creciente y el éxito electoral de los con-
servadores en 2000 con el Partido de Accidon Nacional {PAN) y, en menor
grado, el auge del Partido Revolucionario Democratico (PRD), asi como
la caida tragicémica del presidente Salinas. Estados Unidos lo habia pre-
parado para la presidencia de la Organizaciéon Mundial del Comercio
(OMC), pero lo descartd después del desastre econémico del 20 de di-
ciembre de 1994 y de los escandalos politicos que involucraban a su fa-
milia.

La recuperacién economica se calificoé de «vibrante» durante el afio
2000 (OECD, 2000) —pese a los altibajos producidos por la susceptibili-
dad a ios mercados financieros internacionales y por la dependencia con
respecto a la economia de Estados Unidos—, pero la vasta mayoria de los
meXicanos no superd la crisis. Inmediatamente después del colapso de
1994, las estadisticas de Bloomberg Bussiness News mostraban que si
bien la «economia de palacio» (el mercado de valores, la macroecono-
mia} habia recuperado los niveles previos a la devaluacién que condujo a
la crisis, la «economia de plaza» (las condiciones de supervivencia de la
poblacion) habia caido al nivel mds bajo de su historia. En 19935, las ci-
fras oficiales estimaban dos millones de desocupados o una tasa de de-
sempleo de 6,3%, pero esos guarismos eran engafiosos, pues se habian in-
cluido entre los individuos con empleo hasta los vendedores ambulantes
de goma de mascar. El porcentaje real de desempleados fue por lo menos
tres veces mayor, alrededor de un 19% segun un informe (DePalma,
19935). Recienternente, la Organizacion Internacional del Trabajo comenté
que, pese al decreciente desempleo, «el poder adquisitivo de los salarios
[...] es mucho mas bajo [en 2000] que hace veinte afios» (Jaura, 2000). Y al
igual que en el pasado, un dirigente de la union de trabajadores (UNT) se-
fial6 que el desempleo real supera con mucho las eufemisticas cifras pre-
sentadas por el gobierno. El impacto fue indudablemente mayor en el
campo. Los reclamos del campesinado de las zonas pobres por una dis-
tribucién mas equitativa de los recursos y de la tierra se convirtieron, con
el correr del tiempo, en verdaderas revueltas, la iltima de las cuales, la
rebelion del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), coinci::Iié
con la inauguracidn del NAFTA. Asi pues, aunque el libre comercio no
las haya provocado, ciertamente agudizé las contradicciones que ya esta-
ban augurando una reconfiguracion de la cultura nacional. Ello se aplica
también al caso de Canada.

Este escenario no sugiere, sin embargo, que intelectuales mexicanos
como Bonfil Batalla y Carlos Monsiviis se limitaran a seguir la corriente
dgl libre comercio; en cambio, tomaron un rumbo distinto, sefalando la
hipocresia de quienes proclamaban el viejo eslogan antiimperialista mien-
tras continuaban apoyando el statu quo represivo. Anticipandose al NAF-
TA, Bonfil Batalla, Monsiviis, Garcia Canclini, José Manuel Valenzuela y
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otros publicaron en 1992 un analisis de los posibles efectos del libre co-
mercio en la educacién y la cultura, un tema sobre el cual ni siquiera apa-
recieron articulos en las publicaciones especializadas de Estados Uni-
dos. En dicho analisis, los autores se cuestionaban la participacion en un
acuerdo comercial cuyo tnico efecto, al menos en el plano cultural, con-
siste en intensificar un efhos consumista entre quienes disponen de me-
dios suficientes y en excluir, de los 85 millones de mexicanos, a 17 millo-
nes que viven por debajo de la linea oficial de la pobreza y a otros 30 que
se hallan en el umbral {(Monsiviis, 1992). Acogieron con suma cautela la
descentralizacién de la cultura mexicana y, ademas, pusieron en tela de
juicio las condiciones neoliberales bajo las cuales los medios masivos pri-
vados y transnacionales estaban sentando las bases de una nueva forma-
cion cultural.

Al evaluar la distribucién cinematogrifica en México a fines de la
década de 1980 y comienzos de la de 1990, Garcia Canclini observa que
el 80% del suministro proviene de Estados Unidos. Movida por el lucro,
hasta Televisa, la principal red mexicana y la cuarta en importancia en el
mundo, exhibe casi exclusivamente peliculas estadounidenses. Un grupo
de etnégrafos conducido por Garcia Canclini (1995b) descubrié que el
imaginario narrativo de la mayoria de los mexicanos esta poblado por
las estrellas cinematograficas de Estados Unidos. Mas alarmante es la
clasificacién del cine estadounidense como cine fout court por las distri-
buidoras de videos. Blockbuster de México, por ejemplo, incluye todas
las peliculas estadounidenses bajo la categoria de «cine»; los filmes mexi-
canos corresponden a la pequeiia seccidn «cine nacional» y los latinoa-
mericanos, a la de «cine extranjero». Una clasificacién de esta indole le-
gitima los filmes de Estados Unidos como los mds intrinsecamente
cinemarograficos; empero, la clasificacion depende de las «politicas ex-
tranjeras» de esta industria global, lo que quizd confirme el cardcter
esencialmente no filmico de dicha industria.* Y como las peliculas se han
desplazado de los cinematdgrafos al hogar bajo la forma de videos (Gar-

4. La industria cinematogrifica fue, durante varias décadas, una operacién completamen-
te transnacional, en gran parte propiedad social de compaiiias japonesas, francesas y australia-
nas, y caracterizada por los acuerdos de produccidn transnacional con estudios europeos, por las
locaciones en el extranjero y por la incorporacién de actores, directeres y productores eurcpeos
y latinoamericanos. Los Angeles continda centralizando las decisiones y los servicios de pospro-
duccién, y de ese modo mantiene la eficacia al tiempo que maximiza las innovaciones a fin de
atraer al piblico global {Miller, 1993). En Miami, se abrieron nuevos estudios con ¢! objeto
de producir peliculas y telenovelas para la TV en lengua espafiola en Estados Unidos y América
latina. Las redes mexicanas y venezolanas como Televisa y Venevision tienen una importante
participacién en estas iniciativas, que sin duda integrardn aun mis los estilos audiovisuales lati-
noamericanos con los valores de produccion de Estados Unidos (Yddice, 1999b y capitulo 7).
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cia Canclini, 1995b),’ tal sistema de clasificacién tiene efectos aun mas
considerables.

Antes de retomar el debate casi inexistente sobre el impacto del libre
comercio en la cultura de Estados Unidos, seria atil considerar, en forma
sumaria, las posibilidades divergentes de Canadd y México para delinear
politicas culturales que, por un lado, no impliquen un retorno nostélgico
a la cultura nacional alguna vez hegemanica (aunque represiva) ni, por el
otro, adopten el tipo de transnacionalizacién propuesto por las industrias
culturales estadounidenses. Conviene recordar en este aspecto que la
Union Europea, presionada por Francia, Espafia y numerosos cineastas de
otros paises, tuvo éxito con respecto a la exencién de la distribucién au-
diovisual en el acuerdo final de la rueda de negociaciones uruguayas del
GATT. Desde la perspectiva estratégica de Estados Unidos, el cine y la te-
levision se consideraban mercancias. Los europeos, no obstante, insistie-
ron en que era preciso entenderlas como elementos culturales constitu-
yentes de la sociedad civil, y en la medida en que iban a proteger la cultura
europea del monopolio extranjero o la total comercializacién, dichos ele-
mentos deberian eximirse de los tratados comerciales {Cohen, 1993a;
Friedman, 1994). Los defensores del libre comercio replicaron que acep-
tarian la idea de la exencién en la alta cultura, pero sefialaron que era hi-
pocrita «poner un cupo a los filmes policiacos estadounidenses para que
los estudios franceses puedan producir en cantidades industriales sus pro-
pias persecuciones automovilisticas» (Passell, 1994; Friedman, 1994).

En definitiva, cabria considerar ambas posiciones como «el resultado
de moralismos contingentes», pues las dos ofrecen justificaciones proble-
maticas del supuesto objeto que estin protegiendo: «el legendario consu-
midor soberano», por una parte, y «el legendario ciudadano soberano»,
por la otra (Miller, 1993). Esta doble ficcién en cierto modo fastidiosa
constituye el nicleo tanto de los argumentos estadounidenses contra la
exencion en el entretenimiento, basados en la dicotomia entre la cultura y
laindustria (estdn dispuestos a permitir dicha exencién en las artes y en los
deleites del connaisseur, como los quesos y vinos de excelente calidad)
como de las objeciones europeas de que sus peliculas y programas de tele-
vision trascienden esa dicotomia, pues, segin ellos, lo que estd en juego

5. Aunque a fines de la década de 1990 reaparecieron los cinematégrafos, en gran medi-
da debido a la adquisicion y fusién de estas salas por parte de los grandes conglomerados de
multicines (Garcia Canclini, 1999), el incremento de la oferta por cable y sarélite mds el aumen-
o exponencial de los programas (generalmente peliculas y programas televisivos estadouniden-
ses) significa, empero, que ain predomina el concepto de que el cine de Estados Unidos es el cine
tout court. El hecho de que concurra mds gente a los bien construidos v confortables multicines
de los paseos y centros comerciales para ver casi exclusivamente filmes estadounidenses contri-
buye a esta «legitimacidn».
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es la expresion de un modo de vida que nutre a la ciudadania. ;Cudles son
las repercusiones de este debate en lo concerniente a repensar el libre co-
mercio en el continente americano?

Segtin Garcia Canclini, el modelo de una cultura continental negocia-
da, andlogo al espacio cultural construido por la Unién Europea, puede
ser viable para América latina, sobre todo debido a 1a lengua y otros ras-
gos culturales comunes. Crear un mercado para las industrias culturales y
un sistema de incentivos y subsidios para la alta cultura y la cultura arte-
sanal en el plano continental ayudaria a contener el monopolio del Norte
y a contrarrestar la hegemonia de las culturas nacionales que sobrevivie-
ron a su potencial histérico y que, en la mayoria de los casos, reprimieron
a los grupos que no se ajustaban al perfil normativo de la nacién. Por lo
demas, un enfoque continental confederado, si se lo elabora adecuada-
mente, podria crear un entorno propicio para las culturas minoritarias y
marginales en todas partes, en tanto estas tengan mayor participacién en
el espacio de la sociedad civil latinoamericana en su conjunto, la cual de-
beria volver a trazar las fronteras entre la nacién y el Estado. El proceso
va estd en marcha en el «fuerte impulso a la integracion regional» en Amé-
rica latina (Brooke, 1995) y, (iltimamente, en la campafia por una confe-
deracién iberoamericana, mencionada por Fuentes como una alternativa
(Fuentes, 1991), pero que ahora parece una version espariola del neoim-
perialismo econémico de Estados Unidos, si se toma en cuenta que la in-
version directa de Espafia en el extranjero se ha incrementado enorme-
mente v que los bancos y las empresas de telecomunicaciones de ese pais
han acaparado las compaifiias privatizadas por el Estado en toda Latinoa-
mérica. Mas adelante retomaré la integracién cultural; también me ocupo
del tema en el capitulo 7.

Volviendo a Canada, no se vislumbra la posibilidad de una confede-
racion anglofona que incluya a Estados Unidos, pues para muchos de sus
habitantes ese pais es la fuente misma del problema. Por tanto, la fusién
con el vecino del sur en una sociedad civil contederada solo agravaria los
problemas. La distancia que separa Canada de otras naciones de la man-
comunidad britdnica es un obstaculo para una formacion cultural viable.
Tiene sentido entonces mantener algin tipo de proteccién para la cultura,
aunque es fundamental desvincularla de los marcos analiticos nacionalistas
del statu quo. Berland (1991) recolectd pruebas en favor de esta posicién
y comenté el irénico éxito de los musicos canadienses, facilitado por los
cambios en la produccién y distribucién de bienes culturales, especial-
mente en la grabacién y difusion en las décadas de 1980 y 1990. La libe-
ralizacién econdmica promovida durante ese periodo dificultd a los artis-
tas canadienses el acceso al propio mercado nacional, por cuanto la
distribucion se hallaba enteramente bajo el control extranjero. Esta situa-
cién obligé a muchos mussicos a buscar la distribucién primaria en el ex-
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terior: «Los costos elevados de grabacién en misica y video significa que
son pocos los dlbumes que pueden recuperar los gastos de produccién [...]
solamente de las ventas domésticas [...] Por consiguiente, ha crecido el ni-
mero de musicos que hoy evitan las compafifas canadienses —cuya habili-
dad para operar en el mercado de Estados Unidos no se ha incrementado
con estas medidas— y que buscan llegar a un acuerdo con la casa matriz de
las principales empresas discograficas» (Berland, 1991).

Desde el punto de vista de la ciudadania, la improbable confedera-
cion de Canadd y Fstados Unidos constituye el reverso del modelo confe-
derado que Garcia Canclini y otros imaginan para América latina. «Los
agentes, productores, musicos y duefios de sellos independientes en Ca-
nadd se han sentido molestos e irritados ante la dificultad de trabajar
dentro del propio mercado nacional. Ello no significa que no quieran ha-
cerlo en Estados Unidos, sino que desean conservar su propio pais —toda-
via un pais diferente con experiencias, gustos y sonidos diferentes, para
no mencionar las instituciones econdmicas e ideolégicas— como un sitio
donde comenzar y al cual regresar y, para algunos, un sitio donde que-
darse» (Berland, 1991). Conservar el propio pais también parece explicar
por qué son mds los canadienses que se oponen al NAFTA (48%) que
quienes lo apoyan (28%), segiin la encuesta de Environics realizada en
enero de 1999, Los canadienses por lo general desconfian de los efectos
del NAFTA, no solo entre las regiones de Canad4 sino también en los li-
neamientos econémicos y politicos (Scoffield, 1999).

El libre comercio y la cultura en Estados Unidos

Lo que se argumento con respecto a Canadd y México, estos ¢s, la in-
tensificacion de los cambios en curso en la cultura nacional durante las
dos dltimas décadas producida por el libre comercio, puede aplicarse a
Estados Unidos. Ello incluiria el debate entre el multiculturalismo y el
contragolpe conservador para reinstalar los valores tradicionales esta-
dounidenses a fin de simplificar ambas cosas. Pero yo mismo no creo que
la situacion sea tan simple (véase capitulo 1). Es evidente que la celebra-
cién de la diversidad «americana» se condice con la actitud «nosotros so-
mos el mundo» del Estados Unidos empresarial y de otros sectores pre-
parados para capitalizar sus pretensiones globales. El ethos empresarial
permea el discurso multiculturalista y marca en él un punto de inflexién,
pero no es un buen presagio para el reconocimiento democritico de to-
dos sus elementos constitutivos, si por ello se entiende una redistribucién
equitativa de recursos y no simplemente las representaciones «tutti frut-
ti» de la comercializacién estadounidense, hoy puesta de manifiesto en
otros continentes, Incluso la derecha ha «benettonizado» su rostro y el
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gabinete del presidente G. W. Bush de un modo que confirma tanto como
encubre la critica a las visiones derechistas de «una sociedad mds mono-
cultural que ponga estrictos limites a la participacién del pueblo» (Pharr,
1994). En este apartado trato de contextualizar las formas que adoptan
las posiciones liberal-empresarial y conservadora dentro del debate na-
cional, como punto de partida para el anélisis del efecto producido por el
libre comercio en la cultura de Estados Unidos.

La derecha

En la medida en que el debate sobre la cultura nacional —las llamadas
guerras culturales— involucrd a varios grupos identificados por los medios
y la academia como derecha e izquierda, conviene examinar, dentro de este
marco analitico, la recepcién de argumentos en pro y en contra del libre
comercio, por un lado, y la controversia conexa sobre los derechos de los
inmigrantes, por el otro. Lo primero que cabe observar al respecto es que
aun después de las protestas contra la globalizacién en Seattle, parece no
haber una estricta correlacién entre una posicion politica dada y una po-
sicién en pro o en contra del libre comercio. Este no gener6 una polariza-
cién claramente definida como lo hicieron los debates sobre los derechos
a los beneficios sociales o la accion afirmativa. Se podria decir que hubo
una lucha entre diversos grupos de ambos campos para definir nociones
tales como el conservadurismo, el progresismo, los valores y la cultura esta-
dounidenses, el papel del Estado, etc. En esa rivalidad de posiciones ideo-
légicas falté coherencia con respecto al tema del libre comercio. Phil
Gram, Pat Buchanan y Ralph Nader se oponian a este desde posiciones an-
tagbnicas. En efecto, en las protestas contra el FMI realizadas en Was-
hington en abril de 2000, Buchanan fue aclamado por sindicalistas de la
Unién de Camioneros cuando dijo que si él fuera presidente, designaria
a James Hoffa como gestor comercial del pais y que les cerraria los centros
comerciales a los productos de la China si este pafs no «se ajusta al com-
portamiento debido» (Friedman, 2000). Por el contrario, Newt Gingrich
y Robert Reich apoyaban ¢l libre comercio también desde posturas pola-
rizadas. Y de entre todos los programas de Clinton, el libre comercio fue
el Ginico en pasar exitosamente por el Congreso, pese a su presunta alian-
za con los obreros, quienes se oponian al NAFTA.

El NAFTA se ha convertido al parecer en un motivo de ansiedad para
sus partidarios. A pesar de la aparente recuperacién en 1997 y 1998, la
economia mexicana se debilité en forma considerable (una situacion en-
cubierta por la administraciéon de Zedillo), quebraron muchos empre-
sarios y se perdieron cientos de miles de empleos desde el fatidico 20
de diciembre de 1994. En la época en que escribia este capitulo (abril de
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2001}, los mercados de valores estaban en alza y se mantenian firmes,
mientras el nuevo presidente enviaba al Congreso un proyecto de refor-
ma tributaria que incrementaria el precio de alimentos y fairmacos (Tricks,
2001). Se descubrid que los entusiastas del libre comercio eran defensores
de la mano de obra barata, pues esta permite maniobrar a las corpora-
ciones cuando los mercados se fortalecen o debilitan, abriendo y cerran-
do fabricas a voluntad generalmente a expensas de los trabajadores me-
xicanos, testigos del aumento de la pobreza v de la caida del salario real
cinco anos después de la aplicacion del NAFTA (Brandon, 1998). La ten-
dencia continué durante el afio 2001 (Klein, 2001).

Si bien era el socio «privilegiado» del NAFTA, la espiral descenden-
te en el comercio regional y el temor de un alza en las tasas de interés en
Estados Unidos auguraban un menor crecimiento econémico a fines de la
década de 1990. Se esperaba una caida de un 5% en las exportaciones a
Estados Unidos, lo cual agravaba los ya magros resultados de 1998
(Krauss, 1999}. Clinton conté a duras penas con el apoyo necesario para
rescatar financieramente a México mediante el envio de 20.000 millones
de dolares (la contribucion de Fstados Unidos al total internacional de
50.000 millones). De hecho, el senador Alphonse D’Amato, epitome del
conservadurismo, procurd movilizar al Congreso para impedir que la ad-
ministracion «otorgue una ayuda superior a los 5.200 millones que Was-
hington ya ha enviado» (Sanger, 1995b}. Curiosamente, el argumento de
ID’Amato contra el rescate era que solo favoreceria a los «ricos inverso-
res» y coincidia con el objetivo mismo de gran parte de la legislacién que
él y sus compaiieros republicanos tradicionalmente auspician. Sea como
fuere, ahora que G. W. Bush estd en la Casa Blanca y Vicente Fox en Los
Pinos, aun los opositores acérrimos del NAFTA como Jesse Helms se han
vuelto mds transigentes {Thompson, 2001).

Una de las razones que explican la ambigua correlacién entre las pos-
turas ideolégicas y el apoyo o la oposicién al libre comercio reside en los
informes desconcertantes del historial del NAFTA. Por un lado, al tiempo
que se hace referencia a los considerables incrementos comerciales entre
los tres socios del tratado (por ejemplo, un aumento del 40% entre Cana-
da y México [INAFTA & Inter-American Trade Monitor, 1, 31] y un 20%
mas entre Estados Unidos y México | Myerson, 1995, D. 7], por el otro las
cifras muestran que el déficit de Estados Unidos crecié a una tasa anual ré-
cord de 152.500 millones de dolares (Gilpin, 1995) v s¢ estimé que se rom-
perian todos los récords cuando se llegara a los 200.000 millones de déla-
res anuales hacia fines de 1999 (Peterson, 1999}, En lo concerniente al
desempleo y a la calidad laboral, se produjo la pérdida y la degradacion de
los trabajos realizados por los obreros, especialmente aquellos sindicali-
zados, quienes desconfiaban de los efectos del libre comercio. Las prime-
ras victorias de la administracién Clinton se revirtieron con la oposicién
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de los sindicatos y los escépticos, temerosos de que la expansién del libre
comercio, seglin se estipulaba en el fallido Acuerdo Multilateral sobre la
Inversion (MAI), erosionase la soberanfa nacional concediendo a los in-
versores extranjeros las mismas ventajas que a los inversores domésticos.
La Organizacién Mundial del Comercio, promocionada por la adminis-
tracion Clinton, permitid a otros paises entablar litigios a fin de cambiar
los criterios industriales y relativos al medio ambiente aplicados en Esta-
dos Unidos. Ello ofendi6, desde luego, a los integrantes de todos los credos
ideolégicos, incluidos los conservadores como Jesse Helms (Peterson, 1999).
Ademds, si bien aumentéd el desempleo en el sector manufacturero, se re-
gistrd un incremento laboral en las industrias que pagan bajos salarios y
practicamente no ofrecen beneficios a los trabajadores; por ejemplo, el
procesamiento de carne de ave, las instalaciones municipales de reciclado,
los servicios financieros, las prisiones, las casas de reposo y la renovacién
urbana. Segun el Wall Street Journal, «muchas de las ocupaciones mas ru-
das e ingratas ofrecen hoy pocas compensaciones [desde un salario mini-
mo de 4,25 dolares hasta 7 délares la hora], sea en dinero o en una capa-
citacién que permita a los obreros desarrollar sus habilidades y acceder a
trabajos mds rediruables y gratificantes» (Gundrey, 1994), Fs mis, el cua-
dro confuso creado por los informes contradictorios sobre si el NAFTA in-
tentaria o no contener la ola de inmigrantes indocumentados, solo agravo
la incertidumbre experimentada por los estadounidenses ante la posibili-
dad de que cayera aun mds su estandar de vida por la pérdida y las duras
condiciones de los empleos.

¢Por qué plantear estas cuestiones en un examen del impacto del li-
bre comercio en la cultura? Porque la inseguridad econémica padecida en
Estados Unidos desde principios hasta mediados de la década de 1990,
repetida a partir de 2000 y agudizada en 2002, se canalizé en un miedo
obsesivo a los inmigrantes, sobre todo en lo que respecta al agotamiento
de los servicios asistenciales y a su influencia en la transformacién de la
cultura nacional. Teniendo en cuenta que buena parte de ese temor se ins-
trumentaliza mediante la racializacién de los inmigrantes, especialmente
los de México y América latina, tiene sentido entonces ¢onsiderar como
la derecha se constituye en torne a la cuestién racial, lo que a su vez con-
diciona en gran medida la manera de ver y juzgar a los «nuevos» inmi-
grantes no blancos. Mi punto de partida es el modelo de las diversas for-
mas de la «nueva politica racial» concebido por Howard Winant, quien
identifica varios sectores que formaron coaliciones en ciertos momentos
coyunturales; por ejemplo, la unién de la derecha cristiana con las ver-
tientes neoliberales del partido republicano. Winant distingue tres pro-
yectos derechistas y uno al que denomina «proyecto democratico libe-
ral». De los tres discursos derechistas, el primero, la «derecha dura», que
para él incluye a la derecha cristiana, establece organizaciones parecidas
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a las de los grupos minoritarios a fin de contrarrestarlos. El segundo, el
proyecto de la «nueva derecha», apunta a revertir los logros de las muje-
res y minorias a través de la actividad estatal. El tercero, el proyecto «neo-
conservador», contrarresta los reclamos de las minorias y de las mujeres
negando las diferencias raciales y de género. Ademds de los tres proyec-
tos identificados por Winant, es posible distinguir un cuarto, situado en-
tre los de derecha y el «radical democritico», Este sector derechista esta-
ria compuesto por los «moderados» que difieren de los otros tres en
cuestiones sociales, pero que en las financieras se unen a la mayoria re-
publicana. Dicho sector no solo reconoce las diferencias raciales y de gé-
nero, sino que trata de vincularlas con las diferencias de clase como par-
te de un programa politico para revertir las desigualdades sociales.

Pero es conveniente advertir que las coaliciones a las cuales se refiere
Winant pueden deshacerse por distintos motivos: el derecho de las muje-
res a elegir, la desfinanciacién del NEA y del NEH [Fondo Nacional de Hu-
manidades], la eliminacién del almuerzo escolar, la denegacién de la ple-
na ciudadania a gays y lesbianas, la supresién de los derechos al cuidado
de la salud y la educacion a los indocumentados y, en algunos casos, a los
trabajadores inmigrantes, documentados inclusive. Consideremos como
ejemplos de ello la anulacion de la enmienda para triplicar, en 1995, el re-
corte del presupuesto del NEA, en la cual 75 republicanos apoyaron a 183
democratas (Rich, 19935). En un articulo del New York Times del 16 de
marzo de 1995 se informé que «las grictas [estan] apareciendo dentro
del partido republicano» en torno al aborto y a los «200.000 millones de
dolares en recortes tributarios para la reestructuracion sistematica de la
asistencia social» (Toner, 1995). E121 de marzo, «aproximadamente la mi-
tad de los 230 republicanos de la Camara de Representantes insté a sus
dirigentes |[...] a reducir la propuesta de 500 délares por hijo en el recorte
impositivo para las familias». Por otra parte, la Coalicién Cristiana que li-
deraba la ofensiva de la derecha en la politica nacional se disolvié debide
ala deuda, a la partida de sus dirigentes y a la admisién de que nunca ha-
bian convocado a un gran nimero de adeptos (Goodstein, 1999).

Sin embargo, lo que presenciamos en la actualidad parece ser una
reconversion de la derecha dura, no la extrema derecha representada par
Buchanan sino una conjuncién de conservadores, combatientes de la
Guerra Fria, intereses empresariales contra un salario justo y religiosos de
derecha, todos ellos encarnados en la administracién de G. W. Bush. La
designacién de John Ashcroft como procurador general por parte de
Bush corrobora ciertamente el viraje radical hacia la derecha. Un viraje
contrabalanceado, al menos en apariencia, por la designacién del gabie
nete mas «multicultural» que se vio hasta la fecha. Este fendmeno por
cierto no convierte a los republicanos en izquierdistas radicales, pero sf
demuestra que la derecha no es monolitica, eterna e invulnerable como
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algunos criticos han sugerido. Antes bien, la administracion de Bush ya ha
mostrado signos de haber advertido que los republicanos necesitan mante-
ner la apariencia de participaciéon multicultural, tanto para captar los votos
de los latinos, como para simular ante los nuevos socios del libre comercio
que son sensibles a la problemdtica del Sur. Cierto es que la visita de los
congresistas estadounidenses a México en abril de 2001 para discutir el
pacto migrante-trabajador con Vicente Fox y el canciller Jorge Castafieda,
«se transformd en una inverosimil fiesta amorosa entre el sefior Helms y los
funcionarios mexicanos, especialmente el sefior Castafieda, un intelectual
de izquierda y ex activista del partido comunista, recientemente rotulado
de poco amistoso con Estados Unidos en un informe presentado por los
ayudantes del sefior Helms» (Sandoval, 2001). Con Fox y Bush intima-
mente vinculados a la derecha cristiana, no hay que descartar la posibilidad
de una creciente «diversidad» entre los conservadores.

Quizas en su andlisis de 1990, Winant no advirtié la convergencia de
demdcratas liberales y republicanos moderados en el repudio a los pro-
gramas legislados durante la era de los derechos civiles y el periodo sub-
siguiente, sobre todo la accién afirmativa que este sector procura recons-
truir pero de ningin modo eliminar. La accién afirmativa se ha dividido
en torno al apoyo a los programas sociales (en pro del seguro médico vy en
contra de la asistencia social) y estd bastante consustanciada con el ethos
empresarial, un aspecto del sector que lo vuelve pertinente para mi andli-
sis del libre comercio.

La diversidad empresarial

El libre comercio estd ideoldgica y predominantemente montado
como un medio para que Estados Unidos recupere su dominio econd-
mico en el mundo frente a los adelantos de Japén y del Sudeste asidtico,
por un lado, y de la Unién Europea, por el otro. Se trata de una estra-
tegia para construir «compertitividad» en una era global caracterizada
por tres hegemonias econdmicas, aunque la asidtica se halla actualmen-
te debilitada. El libre comercio se promueve no solo para renovar la su-
premacia, sino para el renacimiento de «América», sobre todo bajo la
forma de nuevos puestos de trabajo y de una reversion del declinante es-
tandar de vida. Paralelamente, se afirma que para competir en la econo-
mia global las corporaciones de Estados Unidos deben ser mas diversifi-
cadas. Esta premisa secundaria apela a la diversidad cultural, contraria
al programa de los tres sectores de derecha antes mencionados. Pero
la derecha, que se las ingeni6 para unirse y tomar el poder en las dlti-
mas elecciones, se halla escindida, como cualquier bloque ideoclogico,
por fuerzas contradictorias.
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Cabria alegar que en la médula de la ideologia derechista el impulso de
contener la modernizacién social y cultural contradice los efectos mismos
de la modernizacién econémica. Las llamadas guerras culturales fueron, en
parte, el resultado del menguante compromiso entre la modernizacién so-
ciocultural y la econémica contraido en la version estadounidense del
keynesianismo. Esa transaccion se sitia hoy generalmente en el mercado,
con la concomitante reduccién del Estado (benefactor) y las modificacio-
nes en la regulacion para favorecer al comercio. En consecuencia, los me-
canismos introducidos en la era de los derechos civiles y posteriormente
para compensar a las minorias y a las mujeres por la discriminacién su-
frida en el pasado, quedan ahora en manos del mundo empresarial y sus
promesas de ser mas inclusivo y mas diverso. Avery Gordon {1995} ad-
vierte que la corporacion le ofrece a América un nuevo contrato arraiga-
do en los poderes gerenciales de la clase media. Pero dado que el proyec-
to de una cultura consensual se basa en la diferencia y en la diversidad, la
cultura corporativa se opone a los proyectos derechistas ya resefados,
aunque tal como dije, el despliegue de ta «diversidad» puesto en escena
por G. W. Bush jamas fue superado por los demécratas. El nimero de ne-
gros ¢ hispanos en su administracién muestra la absorcion de la «diversi-
dad» en la esfera conservadora, una abscrcion necesaria si los republica-
nos van a sobrevivir en un mundo cada vez menos blanco.

La retorica de la diversidad puede estar abierta a distintas articula-
ciones ideoldgicas, v, si bien cabe suponer que la inclusién republicana de
las minorias en posiciones visibles obedece a la conveniencia politica, en
si misma es un signo de que el partido busca conciliar la derecha cristia-
na con el capitalismo multinacional. Ello explicaria el desapego de la ex-
trema derecha al partido republicano repudiado por Buchanan, y tal vez
la participacion del ala derechista en las protestas contra la globalizacién
en Seattle y en otras ciudades. Louis Beam, un adalid de la supremacia
blanca, caracterizé la protesta en Seattle como «una nueva politica de Es-
tados Unidos [que] representa la libertad frente al Estado Policial del
Nuevo Orden Mundial» (SPLC, 2000).

La retorica de la diversidad opera como una cortina de humo que
permite a los republicanos afirmar su caracter inclusivo y, al mismo tiem-
po, oponerse a la accion afirmativa y a otros programas para conceder
derechos a las minotias, ademas de desplazar todo el sistema judicial ha-
cia la derecha, como ocurrid en ¢l gobierno con la designacion de un gran
numero de funcionarios pertenecientes a la Sociedad Federalista conser-
vadora (Lewis, 2000). Las campaiias, tan publicitadas en el pasado, que
fomentan la diversidad en el manejo de las corporaciones transnacionales
dando por descontado que esta facilita las transacciones con otras cultu-
ras, no han sido bien recibidas por varios sectores de la derecha, espe-
cialmente aquellos que preferirian que Estados Unidos tomara un rumbo
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mas aislacionista, en consonancia con un espiritu fuertemente nacionalis-
ta que trascienda la derecha.

Pero los republicanos parecen haber conciliado su nacionalismo con el
«empresarialismo» del nuevo orden capitalista mundial a través de una nue-
va forma de aislacionismo: el unilateralismo {Schlesinger, 1995). Disipada la
amenaza soviética —una razén fundamental para financiar el orden mundial
capitalista—, los conservadores y muchos liberales no ven justificacion algu-
na para continuar participando en causas internacionalistas tales como la
cruzada por los derechos humanos, la democratizaciéon de paises extranje-
ros o la obra multiculturalista de la UNESCO, ninguna de las cuales pro-
mueve, en su opinion, los intereses de Estados Unidos. Desde luego, la gue-
tra contra el terrorismo a partir de los atentados del 11 de septiembre de
2001, ha relegitimado el intervencionismo estadounidense. Y este interven-
cionismo requiere de aliados, cuya imagen en Estados Unidos pasa por un
proceso de «limpieza». Ha surgido un nuevo tipo de multiculturalismo don-
de, por ejemplo, la imagen de México se ha «limpiado» aun ante los ojos de
sus antiguos difamadores como Jesse Helms. Este, durante un viaje de bue-
na voluntad a México, afirmé que su intencidn era «el establecimiento de un
nuevo espiritu de cooperacién entre ambos paises» (AP, 2001).

La prominencia de la derecha dura en el partido republicano duran-
te la primera presidencia de Clinton, lo llevé a desplazar muchas de sus
politicas hacia el centro, a abandonar algunas cuestiones sociales de cor-
te progresista y a buscar un terreno comiin con los republicanos, sobre
todo el respaldo del libre comercio. Este nuevo terreno comun «significa
practicamente que el presidente habra de desechar las esperanzas de un
ejercicio expeditivo de la autoridad, que permitiria incluir la proteccién
del medio ambiente, los derechos civiles y las nuevas normas laborales en
los futuros tratados comerciales. No por casualidad argumentd Clinton
que las medidas tomadas por ellos con miras al libre comercio cumplian
con el compromiso de fomentar el progreso de los derechos humanos en
el exterior, pues ese tipo de comercio crea una clase empresarial que exi-
ge democracia» (Moskowitz, 1994). En el tipico estilo de Clinton, la ad-
ministracion procurd tener ambas cosas a la vez: por un lado, neutralizar
el atractivo de los republicanos diluyendo su propia defensa de los dere-
chos civiles y de la accion afirmativa, y por otro, trasladar esos intereses
a un enfoque cometcializado del sector piblico. En efecto, tanto el «con-
trato» de Newt Gingrich como la «reinvencién del gobierno» por parte
de la administracién, se convirticron en imdgenes especulares reciprocas.
«En la bisqueda de un sucesor para la presidencia, como es de uso, el se-
for Gore y el sefior Gingrich simbolizan enfoques mutuamente intercam-
biables: un sector publico que se orienta hacia el mercado frente a un sector
privado que no se orienta a ningin mercado» (Stark, 1995). El resultado
en ambos casos fue una puja por modificar la linea divisoria entre lo pi-
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blico y lo privado, cambiando los métodos con que el gobierno conside-
ra los valores.

El comercio no es solo un fenémeno econdmico. Las empresas —na-
cionales o transnacionales— diseminan una amplia gama de valores, des-
de la idea de ciudadania hasta el efhos consumista. Y en la medida en que
incorporan una mano de obra mds diversa, van desarrollando nuevas es-
trategias de mercadeo como las que se resefian en Global Marketing (véa-
se el capitulo 6). Este libro de texto hace hincapié en la diversidad de los
valores culturales que facilitan el disefio de «planes y programas estraté-
gicos en el mercado global» {Sandheusen 1994). La diversidad, pues, no
se deja en libertad sino que se la gestiona; en efecto, «la gestién de la di-
versidad» ha pasado a ser el campo principal en la administracion de em-
presas (Gordon, 1995; Thomas, 1991; capitulo 6).

El acceso al mercado global es ciertamente desigual y depende del
grupo examinado. En una evaluacion del acceso de los inmigrantes a la
economia global publicada en World Trade, se elogia la contribucién de
estos al renacimiento de Estados Unidos, pese al contexto antiinmigrante
signado por el referéndum de la Proposicion 187 en California, que negd
atencién médica, servicios sociales v educacion a los inmigrantes indocu-
mentados. El articulo comienza destacando el gran nimero de minorias e
inmigrantes que aparecen en la lista de los Cien Directores Ejecutivos de
Primer Nivel (CEQ) del Comercio Mundial y el hecho de que esas com-
pafiias estén en California. No solo los inmigrantes son responsables por
el 39% del crecimiento de la poblacién estadounidense en la década de
1980, sino que figuran entre quienes mds han contribuido al auge de las
exportaciones. Segln la retorica del comercio global, «desde los polacos
hasta los mexicanos, “los grupos inmigrantes son utiles porque llevan
consigo un espiritu intrépido que les permite competir globalmente™»
(Delaney, 1994). Es importante admitir que este elogio del capitalismo
global estd acompafiado por una jactanciosa oposicion al racismo de la
extrema derecha, presumiblemente desmentida por la pomposa camparia
electoral de Bush en 2000: «los grupos antiinmigrantes afirman que los
recién llegados consumen una parte desproporcionada de los servicios so-
ciales y que a menudo terminan recibiendo subsidios de desempleo. Por
mucho que lo nieguen, sus argumentos estan tefiidos de un tono odioso,
nativista e incluso racista». El énfasis en la diversidad empresarial global
no recae en la utilidad de los inmigrantes para Estados Unidos, aunque se
lo haya dicho explicitamente, sino mds bien en la mayor prosperidad y
democracia que genera el libre comercio. De ahi que Bush prometiese en
su campafa «mirar al Sur [...] como un compromiso fundamental de mi
presidencia [...] para superar la division Norte-Sur [asi como superamos
la gran division entre Oriente y QOccidente|», considerando que la diver-
sidad consiste en «diferencias de familia» (Bush, 2000).
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El libre comercio y la intermediacion cultural transnacional ppe—— e .

La intermediacion «progresista» de la diversidad
y el sindrome de «nosotros somos el mundo»

Consideremos los dos pasajes siguientes:

Tomando en consideracién las realidades globales de la década de
1990, el NAFTA representa un interés nacional estratégico y vital para Es-
rados Unidos. México espera de nuestro pais la transferencia de conoci-
mientos practicos, tecnologia y capital derivado de las inversiones. |[...] Esta
politica tiene el potencial suficiente para extender a otros paises latinoame-
ricanos una plataforma critica a fin de modernizar la infraestructura econé-
mica [...] La mayoria de los economistas predicen que los empresarios y
profesionales hispanos en Estados Unidos pueden estar entre aquellos que
mads se beneficien (Chavarria, 1994, pag. 3).

Estados Unidos se encuentra en el borde de una nueva frontera: un
mundo hogarenio y a la vez extranjero que esta en permanente flujo y en
equilibrio inestable [...] La nueva frontera es una compleja sociedad global
que requerird ¢l poder de la imaginacién y de las fuerzas regenerativas con

el objeto de estar a la altura de estos desafios. 1. «A “nova cara” de Vigirio Gerals. Articulo de Ranulfo Pedreiro.

Para los artistas y las instituciones culturales estadounidenses se trata Folha Londrina, 21 de noviembre de 2001. Caratula del CD de Afro
de una época de grandes posibilidades. Podemos ofrecer algo mas que una Reggae, titulado Nova Cara y la banda en los techos de las casas de la
bandera colorida y un tema musical en apoyo de esta biasqueda. Aportamos favela Vigirio Geral. Archivo Afro Reggae.

nuestras capacidades aitin sin explotar como constructores de puentes, tra-
ductores ¢ individuos dispuestos a resolver problemas. Aportamos el len-
guaje y la tecnologia de la transformacién [...]

Estados Unidos, el tinico «superpoder» rodavia en pie, debe aprender
ahora a operar en un entorno de jerarquias mudables, tambaleantes y hasta
susceptibles de ser derribadas [...] un mundo donde la tecnologia de la in-
formacioén, las finanzas multinacionales, la hambruna mundial, los conflic-
tos étnicos y la disminucién del ozono no son sino unas pocas hebras que in-
terconectan el emergente tejido social [...]

Mientras observabamos la transformacion del mundo en CNN, tam- pemaEGaE
bién Estados Unidos estaba sufriendo una metamorfosis. El dramatico des- iz
plazamiento de la poblacién desde el Norte/Este hasta el Sur/QOeste, el cam- : ek v
bio de una economia industrial a una economia basada en los servicios y en ‘
la informacién, el deterioro operante en nuestros servicios humanos, en la :
educacién y en las infraestructuras de las obras piblicas, nuestro difundido
desapego politico y nuestra aparicién como la primera sociedad auténtica- :
mente multicultural del globo, son solo unos pocos indices de las mudanzas
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monumentales que se estan produciendo (Cleveland, 1992, pags. 84-85), % g
@ &
Estos dos extractos, que para la mayoria de los lectores provienen de 2. «Afro Reggae em Pose de Palcor. Foto que sale en el articulo «O
ites diametralmente opuestas —el primero es un editorial del Hispanic Som:da Favela» de Sllvia Souto Cunha. Visdo, 16 de agosto de 2001.

Foto de Daniel Knorr,
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3. «Som da Firia». Foto que sale en el articulo «LG abandona tréfico e
“recria o mundo”™» de Armando Antenore. Folba de Sdo Paulo, 14 de
enero de 2001, Foro de Anténio Gaudério / Folha Imagem.

{ 5. Playas de Tijuana: muralla fronteriza. Foto de George Yadice.
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4, Caetano Veloso, José Janior y Altair caminande en Vigario Geral.
Forto del archive de Afro Reggae.
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6. Playas de Tijuana: Muralla fronteriza. Foto de G. Y.
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. «Art Rebate/Arte Reembolso» (1993). Evento de arte pablico.

Foto cortesia de los artistas,
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8. «Hijo de un defensor durante la convencién republicana, San Diego~
(1996). Foto de Allan Sckula para su exposicién «Dead Letrer Officesen el Centro
Cultural Tijuana en 1997.

9. «Equipo de video de ABC cubriendo la convencién republicana, San
Diego» (1996). Idem anterior.
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10. «Barrendero trabajando durante la convencién republicana, San Diego»
(1996), [dem antetior.
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11 y 12. «Fibrica de contenedores de Hyundai y graffiti camionero,
Tijuana» (diptico, 1996). ldem anterior
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13 y 14. «Set de la Twentieth Century Fox para el Titanic y Recolectores
de Mejillones, Poportlas (diptico, 1996). Idem anterior.
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15, «Las Reglas del Juego» de Gustavo Artigas partido de baloncesto L e
& ! Egv fethol Hatnd (Yg i 17. Graffiti en la muralla: «Prohibido tirar basura y escombros».
o PODO A0 W Y.
< Foro de G.Y,

18. Basura al otro lado de la muralla, vista desde un agujero.

16. Fronton construido para que los jovenes jueguen casi contra la muralla S dex

fronteriza. Foto de LY.

Dpreding
Ogedisg



EL RECURSO DE LA CULTURA EL RECURSO DE LA CULTURA

19. «Lanube» de Alfredo Jaar (inSITE2000). Foro de G.Y.
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20. «lLa nube~ de Alfredo Jaar (inSITE2000). Foto de G.Y.
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21. Proveccion de Krzysziof Wodiczko (Centro Cultural Tijuana 2000).
Foto de G.Y.
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Business y el segundo, un alegato aparecido en una publicacion sobre arte
de corte progresista, High Performance—, coinciden, sin embargo, en un
aspecto: los grandes logros que esperan para si mismos, en su calidad de
grupos relativamente subordinados (hispanos y artistas progresistas), de
la interaccion con sus pares de otros paises en esta era signada por la glo-
balizacion y los procesos de integracion regional. Aunque los progresistas
pronosticaron por lo general los efectos negativos de esos procesos, am-
bos escritores (uno de ellos un ferviente capitalista y el otro un artista ac-
tivista), ven la oportunidad que se les ofrece como «constructores de
puentes, traductores e individuos dispuestos a resolver problemas». Su-
perpuse obviamente los dos pasajes para subrayar que dentro del contex-
to de la globalizacién, los dos autores vislumbran la posibilidad de capi-
talizar talentos que otros habrin de consumir. ;Cuan diferentes son estos
juicios de la publicidad mas o menos crasa, mas o menos sutil de las rela-
ciones piiblicas en la diversidad empresarial? Me gustaria ahondar en la
funcion del intermediario propuesto por estas declaraciones. Para referir-
me al tema he acufiado el término «intermediacion cultural transnacional».

Panorama de la intermediacion cultural

La negociacion de la cultura con respecto a la expresién nacional en
un escenario internacional no es ciertamente nueva. Balfe (1987) analiza
la transformacion de esa funcién cumplida por «las obras de arte como
portadoras simbdlicas, como mediadoras de la politica» en la actual co-
yuntura donde la «orquestacion se ha vuelto mas complicada y mas ne-
cesaria en los tltimos afios, cuando las grandes obras del arte mundial se
usaron cada vez mas en la competencia entre los diversos poderes «impe-
rialistas» y se les asignaron diversos papeles en la propaganda interna-
cional». Entre los nuevos papeles desempefiados por las obras de arte en
el Tercer Mundo y en los paises periféricos, cabria mencionar la transfor-
macion en los modos de recepcion. Cada vez mas, las exposiciones se han
convertido en alianzas entre los auspiciantes del Sur y del Norte. El curador
pasé a ser el principal actor simbélico en el mundo del arte, eclipsando a
los artistas mismos. La curaduria, mas que en ningtin otro momento his-
térico, implica hoy complejas colaboraciones tales como los flujos de in-
fluencia que ya no se mueven del centro a la periferia, sino que circulan
multidireccionalmente por entre las ciudades globales del mundo, al esti-
lo de las transacciones de las corporaciones transnacionales. Los curado-
res, al igual que los funcionarios ejecutivos del mds alto nivel, son los
«expertos institucionalmente reconocidos» de sus mercados y conducen
el significado y el estatuto de sus productos y de su imagen a través del sis-
tema de distribucion (la adquisicion, exposicion e interpretacion del arte).
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Mari Carmen Ramirez {1926), en uno de los pocos estudios sobre el fe-
némeno en su relacidn con el arte latinoamericano y latinoestadouni-
dense, observd que la funcion curatorial estd enmarcada por una infraes-
trucutra de redes institucionales, financieras y profesionales que inscriben
necesariamente la exposicién artistica dentro de una compleja «urdim-
bre de intereses del mercado o intereses controlados institucionalmen-
te», de modo tal que cualquier «pretension [de alrernatividad] es, en el
mejor de los casos, una falacia». En los siguientes paragrafos examino la
intermediacién transnacional del arte tanto en su poderosa modalidad
empresarial cuanto en el mercado «alternativo» compensatorio de Esta-
dos Unidos para la distribucién del valor a aquellos (particularmente las
minorias) cuyas obras no transitan los circuitos dominantes del arte.
Podriamos senalar el poder simbélico de las megaexposiciones como
México: los esplendores de treinta siglos que sirvieron para entrar en el
NAFTA, al menos en el plano de la «alta» cultura. Las obras de arte in-
cluidas en la exposicion estaban destinadas a operar como un medio de
negociacion, una forma de intermediacion cultural. Ello se evidencia en
la conferencia inaugural de Octavio Paz (1990), donde este concilia la
«otredad» del pasado mexicano con el futuro (presente) de su moderni-
dad: «La radical “otredad” de la civilizacién mesoamericana se transfor-
ma asi en su opuesto: gracias a la estética moderna, estas obras, que pa-
recen tan distantes, son también contemporineas». No muy diferentes de
la publicidad del turismo, esas exposiciones apelan al deseo metropolita-
no de permitirse un «exotismo confortable» con aire acondicionado, au-
topistas con miiltiples carriles para trasladarse de un lugar a otro y hote-
les hipermodernos. En una de esas irdnicas vueltas de tuerca a las que
puede someternos la historia, Paz, quien produjo algunos de los analisis
mas agudos y licidos sobre los manejos del poder, se convirtié luego en
el portavoz del libre comercio, el otro lado de la moneda de la otredad
mexicana que se viene asimilando al gran designio historico de esta nue-
va fase de la (pos)modernidad. En un articulo publicado en The New
York Times, Paz identifica el «NAFTA [como] el primer paso hacia [este]
gran designio». S1 alguna vez escribié en El laberinto de la soledad v en
otras obras que la revolucion, el amor y la poesia son las fuerzas que tras-
cienden todas las antinomias en la «autorrealizacidon» de la historia, ese
papel es ahora conferido al NAFTA: «El NAFTA es el primer paso hacia
un gran designio. Su meta, por consiguiente, es histérica y trasciende la
economia y la politica. Constituye una réplica al terrible desafio de nues-
tro momento histérico, hecho pedazos por el renacimiento de los mis fe-
roces nacionalismos». Expurgado de su espectro comunista, le cabe al
nuevo internacionalismo resolver hoy los problemas de la identidad na-
cional en un nivel superior. De esa suerte, treinta siglos de cultura mexi-
cana pueden circular como un testamento para la nueva mision historica.
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Se trata, en rigor, de una excelente expresion de la nueva divisién inter-
nacional del trabajo cultural: el llamado a la diferencia local dentro de los
circuitos globales.

De acuerdo con Goldman (1991a, 1994), el nuevo orden mundial
transnacional ha vuelto obsoleto el imperialismo cultural unidireccional,
junto con su contradiscurso contestatario del antiimperialismo. Para
Goldman (1991a), la cultura es negociada en este «alto» nivel (financie-
ro) por «las elites del poder de las naciones del Primer y Tercer Mundo [...]
cuyo objetivo es controlar los recursos y las configuraciones culturales a
través de las fronteras nacionales». No sorprende entonces que el com-
plejo mediatico mexicano Televisa fuera un actor principal en la negocia-
cion de Esplendores de México, pues tenia intereses en el NAFTA. Justo
cuando el acuerdo estaba por entrar en vigencia, Emilio Azcarraga, el en-
tonces principal propietario del Grupo Televisa, vendié una emisién de
acciones por un valor de 1.000 millones de dolares para posicionar su
compania y asi cosechar una inesperada ganancia de la privatizacién de
las emisoras estatales y fortalecer sus inversiones en la television estadou-
nidense hispanchablante. Si bien era un accionista minoritario, Azcirra-
ga parecia llevar «la voz cantante» en la red estadounidense Univisién en
espafol, como sefial6 un informe de Hispanic Business (Mendosa, 1994,
pag. 58). Asi pues, aunque las empresas estadounidenses se estén intro-
duciendo en los medios masivos y en las telecomunicaciones mexicanos
(en 1994 la NBC firmé un acuerdo para comprar una alicuota del 10-
20% del Grupo Azteca, que ocupa un distante segundo lugar en la com-
petencia después de Televisa [Nafta & Inter-American Trade Monitor, N° 1,
19941}, esta tomé el control de cuatro nuevos canales estadounidenses en
espafiol, a través de la intermediacién de su subsidiaria Galavisién (Men-
dosa, 1994),

Otra exposicion que parece haber servido para acompafiar simbéli-
camente a México en su entrada en el Primer Mundo fue Mito y magia en
América: la década de 1980, en el Museo de Arte Contemporineo de
Monterrey, en 1991. Segin uno de los asesores a quienes entrevisté, los
directores habian programado presentar la historia del boom: artistico de
la década de 1980, cuyos protagonistas serian los artistas mexicanos.
Aungque diecinueve paises estuvieron representados, se puso el énfasis en
México y Estados Unidos: una manera de sugerir la paridad cultural en-
tre ambas naciones, con el Grupo de Monterrey, la burguesia nacional
mas dindmica, en el centro de la ecuacién. Al margen del valor artistico
«auténomo» de las obras expuestas (hoy los criterios de evaluacion se ne-
gocian, en todo caso, en el nivel mundial en relacion con las mudables ba-
ses institucionales no totalmente independientes de las presiones de la so-
ciedad civil y del capital empresarial), los curadores buscaban al parecer
un equilibrio entre artistas mexicanos como Julio Galan, Dulce Maria
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Niifiez, Rocio Maldonado y Nahum B. Zenil y las superestrellas de la es-
cena artistica de Estados Unidos de la década de 1980: Eric Fischl, Cindy
Sherman, David Salle, Kenny Scharf, Julian Schnabel, Sherry Levine, Jean-
Michel Basquiar, Keith Haring, etc.® En su ensayo para el catalogo, Al-
berto Ruy Sdnchez afirma que en la década de 1980 se constituyd «una
nueva geografia del imaginario», segun la cual «Estados Unidos y Cana-
da pertenecen cada vez mds al mismo continente que México». El comun
denominador de este imaginario compartido es el ritual «exuberante»,
caracterizado por Sdnchez en su ensayo como una suerte de realismo ma-
gico revisado e incluso posmoderno. La «exuberancia» de Jean-Michel
Basquiat consiste en «el traslado de [las “salvajes” aunquej cotidianas fi-
guras primitivas al mundo de las figuras contemporaneas cotidianas», en
tanto que la exuberancia de Dulce Maria Nifiez «¢s un cédigo mitologi-
co estrictamente personal derivado de los mitos mexicanos de la crea-
cion». En lo referente a la comercializacién del arte latinoamericano en
las décadas de 1980 y 1990, Mari Carmen Ramirez (1995) argumenta
que las «identidades culturales» son el medio a través del cual circula el
valor de este arte recién «exotizado». La exposicion Mito y magia contri-
buy6 pues a extender el puente de la identidad de consumo allende el Rio
Grande.

En el contexto de las negociaciones en curso para el proyecto del tra-
tado de libre comercio, la supuesta equivalencia con Estados Unidos su-
bray6 el desco de entrar en el Primer Mundo, tanto econdmicamente (la
exposicion fue auspiciada por Televisa) como culturalmente. Ello impli-
caba la eliminacién de todo cuanto no contribuyese a este alarde de «pri-
mermundismo», incluido lo que Edward Sullivan (1991) describe en un
articulo del catdlogo como «los gestos retoricamente politicos que hacen
tan superfluas las ultimas boqueadas del movimiento muralista. Pero,
dice Ramirez(1996), el encuadre de los artistas latinoamericanos no se
hizo en el vacio, en ausencia de los alicientes y restricciones instituciona-
les; por el contrario, dicho encuadre «revela la combinacién de intereses
y objetividades contrapuestos en la comercializacién de [...] identida-
des». El ya mencionado asesor tuvo que presionar al museo para incluir
a los artistas estadounidenses minoritarios y a los anglo y francohablantes
caribefios, quienes eran relativamente desconocidos y que en aquel enton-
ces no afadirian cachet, pensaban los mexicanos, a la exposicion.

Es comprensible que a los artistas latinoamericanos seleccionados
pero residentes en Estados Unidos se los rotulara de «americanos», pues
labraron su reputacién en instituciones de ese pais: por ejemplo, Carlos
Almaraz, Luis Cruz Azaceta y Juan Sdnchez. Una vez situada en el cam-

6. Comunicacién personal, agosto de 1993,
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po de fuerza que constituye la politica cultural estadounidense, la propia
«diferencia» opera de manera distinta: uno se convierte en latino. Es mas,
la preferencia por la pintura por encima de otras expresiones que se valen
de medios no convencionales, especialmente el formato mis politizado de
la instalacién, indica una adaptacidn al statu quo mundial del arte de la
época. Por tanto, la muestra apoyé implicitamente el sistema utilizado
por las galerias, en el cual la valoracién del arte es mas una cuestién eco-
némica que estética. Estas criticas aparecen en el catilogo en el ensayo de
Charles Merewether, quien ofrece un cuadro diferente del panorama ar-
tistico en Estados Unidos y América latina. La inclusién de este ensayo
parece haber sido un intento de protegerse de las criticas.

El fen6meno de la intermediacién cultural del que me he estado
ocupando aqui no se origina ni termina en las oficinas de auspiciantes
empresariales como Televisa o PEMEX, la compania petrolera nacio-
nal. La presentacion global de la identidad mexicana emprendida por
esas corporaciones posibilita la negociacién para otros actores tanto en
Meéxico como en Estados Unidos. El énfasis en el pasado indigena mexi-
cano permiti6 a las minorias indias marginalizadas criticar la exposicién
Esplendores y las instituciones que la patrocinaron. En rigor, el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional en Chiapas se organizd, en parte, por
la disyurncidn entre la nueva imagen de México debida al NAFTA v las vi-
cisitudes de los pueblos indigenas en Chiapas v otros estados. De manera
andloga, en Estados Unidos los chicanos y otras minorias, en especial los
nativos estadounidenses, organizaron exposiciones alternativas para mos-
trar todo cuanto no se habia reconocido en Esplendores, es decir, las artes
populares y la produccién cultural de los chicanos en Estados Unidos. Es
precisamente en la lucha entre las comunidades minoritarias y el mundo
del arte hegemonico, una lucha que las corporaciones negocian con pre-
cauciéon mediante estrategias para legitimar su propio discurso de cruce
de fronteras, donde puede analizarse con mayor provecho el lugar que ocu-
pa el mercado paralelo.

El mercado paralelo

El ensayo de Merewether sefiala las luchas actuales entre las institu-
ciones hegemaénicas del mundo del arte y lo que yo llamaria un mercado
del arte alternativo o paralelo, capaz de atraer (y administrar) al tipo de
artistas excluidos de Esplendores y de la exposicién de Monterrey. Este
mercado paralelo estd apoyado en gran medida por las instituciones pu-
blicas que adoptaron nuevos enfoques del arte, especialmente el giro a
una mirada antropologica de la constitucién de culturas cotidianas y ver-
naculas (Clifford, 1988 y 1991), a la valoracién estética de las obras tra-
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dicionalmente expuestas en los museos etnoldgicos y a la «nueva curadu-
tia» en Estados Unidos con su énfasis en la diferencia y la diversidad. Es-
tas nuevas tendencias —presentadas en las dos antologias de Ivan Karp y
Steven D. Lavine (1991 y 1992)— apuntan a desplazar las estrategias au-
tolegitimantes de las instituciones para las artes cultas, establecidas en el
apogeo del modernismo. Estos enfoques sitian la nueva orientacién ha-
cia la practica artistica fuera de la esfera auténoma de la cultura, es de-
cir, de la manera como habitualmente se comprende el arte moderno. En
lugar de ello, se interpreta que la significacion del arte deriva de las nece-
sidades, demandas y deseos de quienes componen la sociedad civil. El
arte se acerca progresivamente a la razon practica, contrapuesta a la ra-
cionalidad cognitiva o estérica.

Es importante entender que ese giro en la produccién cultural hacia
un mercado paralelo o alternativo estd motivado en gran parte por la di-
ficultad de los artistas minoritarios para acceder (o repudiar) a la infraes-
tructura de mercado, que incluye galerias y casas de subastas, orientada
a la biisqueda de ganancias y a la cual apoyan casi todos los museos. Di-
cha infraestructura incorporé, obviamente, ciertas practicas «alternati-
vas»: por ejemplo, el arte de los graffiti de Jean-Michel Basquiat o Keith
Haring, pero siempre como un medio para obtener beneficios. El mundo de
arte dominante procurd responder al mercado alternativo, tal como su-
cedid en la tan criticada bienal del museo Whitney en 1993. Asimismo,
ese acercamiento estd parcialmente motivado por la presién que ejercen,
entre otras, las fundaciones Rockefeller, Ford, McArthur, el Fondo Lila
Wallace-Reader’s Digest e incluso Coors y Philip Morris (estos altimos
tuvieron, en el pasado, algunas disputas con instituciones culturales dedi-
cadas a las minorias).”

Seria conveniente comparar el ethos del arte alternativo en México
con el ethos de la alternatividad en Estados Unidos. La exposicion Mito
y magia excluy6 considerablemente la «auténtica alternativa» tanto me-
xicana como estadounidense. Olivier Debroise (1990) caracterizd las
obras mexicanas excluidas como el arte de «un México diferente». Con
la masacre de cientos de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas en
Tlatelolco, en 1968, surgi6 «una irreversible “chicanizacién” de la vida
cotidiana» que contribuyé a redefinir la identidad mexicana, y esta, a su
vez, desde 1975 a 1985, «revitalizé sustancialmente las formas que los
artistas de mediados de siglo habian procurado disolver en la prisa por
integrar su obra al internacionalismo del arte moderno». El proceso se

7. El capitula 3, «La globalizacién de la cultura y la nueva sociedad civil» versa sobre el
interés que despierta la culrura en el gobierno ¥ en las fundaciones al considerarla como un me-
dio instrumental para nivelar las desigualdades sociales, para <habilitar» a las comunidades e in-
vluso para proporcionar capacitacion.
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intensificé aun mas a mediados de la década de 1980, con la emergencia
de un movimiento en favor de la autoorganizacion para ocuparse de los
estragos causados por el terremoto de 19835, frente a los cuales el Estado
parecia incapaz de reaccionar adecuadamente. El movimiento de autoor-
ganizacion dejé una huella en los artistas jovenes, quienes se oponian al
mercado oficial del arte que cobraba importancia como un vehiculo de
inversion, luego del derrumbe bursatil en 1987.

Cabria destacar, en la descripcion de Debroise, un aspecto de este
movimiento artistico juvenil que contrasta profundamente con la pricti-
ca de los artistas jévenes estadounidenses en la década de 1980, v que
ayudard a comprender la funcién desempefiada por los intermediarios de
la alternatividad. Podria decirse que en México hubo una verdadera ex-
plosién de exposiciones y festivales no institucionales organizados por los
mismos artistas en sus apartamentos, en «microgalerias», en espacios pi-
blicos y a través de publicaciones y fanzines producidos a hajo precio, al-
gunos de ellos vinculados con tendencias artisticas paralelas allende la
frontera. En Estados Unidos, muchas de estas tendencias paralelas, sobre
todo las multiculturales y més especificamente las orientadas a la identi-
dad y al arte «fronterizo», contaron, sin embargo, con el apoyo «sin fines
de lucro» del piiblico y del tercer sector. Segiin Whittaker (1993), las or-
ganizaciones artisticas, en especial las que promueven el «arte de accién
social», obtienen la mayoria de sus fondos de los consejos municipales y
estaduales para las artes y del NEA, antes de su transformacién debido a
las guerras culturales de las décadas de 1980 y 1990.

El compromiso del Fondo Nacional de las Artes (NEA) con la «di-
versidad» se increment6 a lo largo de fos decenios de 1970 y 1980, lo que
explica en parte que ¢l Fondo se haya ganado la enemistad de los conser-
vadores, la cual afloré en la época de las guerras culturales. Eso ocurrié
también en la mayoria de los organismos locales que contribuyen, mu-
chos de ellos, a vehiculizar los délares del NEA (DiMaggio, 1991}, De
acuerdo con Langley (1993), «el financiamiento de los artistas étnicos y
de las compafiias multiculturales es hoy una prioridad manifiesta en casi
todos los organismos federales, estaduales y municipales y para muchos
que aportan fondos, sean privados o empresariales». Incluso los recortes
al NEA son compensados por fundaciones como Rockefeller que pro-
mueven a los artistas minoritarios. Y Zolberg (1994) destaca que algunas
de estas instituciones, por ejemplo la Fundacién Carnegie y la Fundacién
Ford, «han dirigido su apoyo a introducir a los grupos relativamente ex-
cluidos del acceso». Por lo demds, ¢l Fondo Lila Wallace-Reader’s Digest
otorgd «subsidios de 50 millones de délares en el intento nacional de ma-
yor envergadura para ayudar a los museos a cambiar su imagen de insti-
tuciones elitistas [...] [y] seleccionar nuevos y muy especificos publicos:
los jovenes, los residentes de comunidades rurales, los discapacitados, las
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minorias étnicas». La alternatividad, se la defina en términos de raza, et-
nicidad, género, orientacién sexual o combinacién multicultural, fue re-
frenada por lo que Brian Wallis denomina los mérodos gerenciales que
permitieron al NEA v a los consejos para las artes municipales y estadua-
les crear nichos especializados o «guetos destinados a la gente de color»
(Wallis, en prensa, a). Antes bien, los espacios de las artes alternativas,
que operan como centros de | & D [investigacién y desarrollo] de los cua-
les usufructuaran las galerias y los museos de arte contemporineo, co-
menzaron por establecer tendencias y, en el proceso, incorporaron meca-
nismos de profesionalizacion. «Lo que desde un dngulo cabe interpretar
como la fecunda toma de posesion del aparato cultural gubernamental
por parte de los artistas puede ser considerado, desde otra perspectiva,
como un caso paimario de gubernamentabilidad [foucaultiana] en ac-
cién» (Wallis, en prensa, b).

El concepto unificador de muchas gestiones solidarias no es sino la ca-
tegoria de comunidad. El arte sirve supuestamente a los intereses comuni-
tarios y no es solo una invocacidn a los valores universales auténomos que,
segtin los criticos, terminan apoyando el statu quo. Ese ethos de alternati-
vidad contribuye a explicar por qué el financiamiento de las artes minori-
tarias por el NEA responde mads a criterios «generales» o «multidiscipli-
narios» que a criterios especificamente estéticos. Destinados a solo dos de
los doce programas del NEA (Expansion Arts y Folk Arts), los subsidios
«a las organizaciones artisticas minoritarias [parecen] menos compatibles
con las disciplinas cuya lente enfoca especificamente el arte contempora-
neo, y mas compatibles con los programas “generales” que son lo bastante
eclécticos para manejar una gama de criterios estéticos» (Gilmore, 1993).
La estrategia, que tenia sentido para los grupos artisticos con mentalidad
progresista, fue objetada por la derecha y por la izquierda en la década de
1990. Por ejemplo, en un estudio reciente se cuestionan los criterios que
aplican las fundaciones para conceder subsidios a proyectos comunitarios,
por cuanto estimulan la formacién de una mentalidad dirigida a los servi-
cios sociales entre los artistas. Algunos patrocinadores decidieron, no sin
cierta ironia, entregar los premios directamente a las comunidades y no a
los artistas «intermediarios» (Rabinowitz, 1994},

La funcién del artista comunitario puede compararse, en algunos as-
pectos, con la del reformador o el trabajador social. Tanto el uno como el
otro peseen un conjunto de habilidades (para el diagnéstico, burocrdticas,
estético-expresivas, etc.) y tienen acceso a los fondos piiblicos v privados (a
través de la peticién de subsidios, de su estatuto oficial y del auspicio nsn-
tucional}), dos ventajas que les permiten cumplir con la meta de transformar,
en alguna medida, la condicién de los individuos presumiblemente necesita-
dos |...] Para el artista comunitario, la tutela del «arte», la «creatividad» o
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la «estética» de la comunidad desempefia un papel tan importante como la
«ciencia» para el reformador. Se trata de un lenguaje universalmente aplica-
ble, en virtud del cual pueden trascender la especificidad de sus propias po-
siciones sociales y culturales. Naturalmente, el aparato institucional que ad-
ministra y sustenta el bienestar social es mucho mds poderoso que el que
apoya el arte comunitario, pero el creciente interés de las fundaciones por
los problemas «de la comunidad» es tal, que en algunos casos la distincién
entre arte comunitario y asistencia o politica social es extremadamente sutil
(Kester, 1993, pag. 8).

La infraestructura que sustenta el mercado paralelo, en gran parte ad-
ministrada por liberales y progresistas, incluidas muchas mujeres y mino-
rias, tiene por finalidad facilitar la construccién de puentes hacia esos
«otros» excluidos 0 marginados de la cultura principal y, sobre todo, de
las esferas estéticas publicas. Las fundaciones privadas y pablicas {el NEA
y los consejos estaduales para las artes) exigen legitimar las exposiciones
sobre la base de pablicos mas amplios y diversos. Asimismo, sus donacio-
nes dependen a menudo de una combinacién con los fondos que las insti-
tuciones artisticas pueden aportar o servir de vehiculo para conseguir. Por
su parte, las instituciones artisticas no pueden obtener fondos propios «a
menos que prueben su necesidad y pertinencia para las comunidades a las
cuales sirven» {Whittaker, 1993). Gilmore {1993) agrega que el Fondo Na-
cional de las Artes, como cualquier organismo federal, debe responder ante
el Congreso, «que a su vez representa a diferentes y diversas comunidades
[...] de suerte que la cuestién de la equidad distributiva de los fondos pi-
blicos se [volvié] mucho mas problematica» en el contexto de las llamadas
guerras culturales entre conservadores v progresistas.

¢Como influye todo esto en las relaciones entre las artes y el libre co-
mercio? Ya dije que ¢l libre comercio ha adoptado el discurso de la diver-
sidad. Y las empresas, ansiosas por legitimar su contribucién a la diversi-
dad y por expandirse a nuevos mercados, estdn auspiciando exposiciones
que versan sobre esos temas y, como consecuencia de ello, el ethos multi-
cultural cuenta ahora con un espacio {cantrovertido) en el mundo del arte
hegemonico. Esto guarda coherencia con el ethos empresarial que se in-
filtra en todos los aspectos de la vida, aun mads en el caso de la privatiza-
cién promovida por el neoliberalismo. El mercado paralelo del arte, bus-
cando de forma creciente acceder al mercado dominante, comparte al
menos este aspecto del ethos empresarial: «lograr que los consumidores
[0 publicos (el agregado es mio)] se sientan valiosos» (Langley, 1993}. No
me estoy refiriendo solamente a las empresas estadounidenses. Segin
Mari Carmen Ramirez (1995), los mercados de arte latinoamericanos en
Meéxico, Colombia, Venezuela y Miami (o «los Estados Unidos cuba-
nos») han promocionado a sus propios artistas y los han conducido a lo
que algunos consideran el boom del arte latinoamericano en las décadas
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de 1980 y 1990." Sus obras se exponen en las principales galerias de los
mavyores centros artisticos y se subastan en Sotheby’s y Christie’s. El pro-
blema estriba en que se los promociond con el mismo discurso de la di-
versidad surgido en el mercado paralelo y aplicado a los artistas minori-
tarios. A menudo hay exposiciones que agrupan a latincamericanos y
latinos, ocultando de esa manera la razdn compensatoria por la cual se
cred el mercado paralelo. Por un lado, esta prictica encoleriza a los lati-
nos que se esforzaron por lograr que el mercado paralelo respondiera a
sus obras, representativas de las comunidades minoritarias. Por el otro,
los artistas latinoamericanos, quienes generalmente pertenecen a una cla-
se media solida, se sienten disminuidos ante el hecho de acceder al mer-
cado del arte por la puerta trasera, por asi decirlo.”

La cultura transnacional es también cultura local. Ello se puso en evi-
dencia en la respuesta de los chicanos a la exposicién Esplendores. Las ex-
posiciones y la serie de conferencias alternativas tenian por objeto presen-
tar en la esfera publica las pricticas culturales cotidianas de la gente de
origen mexicano. ¢De dénde provenian los fondos de esas exposiciones al-
ternativas? Parcialmente, de instituciones culturales comunitarias y otras
instituciones sociales. Pero estas a su vez reciblan parte de sus recursos de
los organismos municipales y estaduales para las artes, obligados por ley a
distribuir proporcionalmente los fondos destinados a las comunidades mi-
noritarias. Varios analistas de la administraciéon de las artes destacaron la
reciente reduccién en los fondos de las organizaciones para ias artes y, asi-
mismo, la necesidad de atraer a nuevos piiblicos a fin de incrementar los
ingresos, sea por la venta de entradas o por los organismos gubernamen-
tales que fomentan la inclusién de todos los sectores de la sociedad. Fun-
daciones como la Rockefeller patrocinaron también muchas actividades
alternativas que complementaron ia exposicién Esplendores.

Todos sabemos que la mayoria de los republicanos conservadores
procurarcn eliminar el financiamiento publico de las artes precisamente
debido a los intereses comunitarios de estas y para desalentar los subsidios
privados a la diversidad. Razén de mds para el surgimiento de nuevas aso-
ciaciones transnacionales capaces de compensar el déficit cuandoe el go-
bierno de Estados Unidos recorta el presupuesto (por ejemplo, las fun-
daciones gubernamentales mexicanas como el Consejo Nacional para las
Artes y la Cultura, el Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos

8. En el capitulo 7, sin embargo, encuentro pruebas de que el panorama artistico en Mia-
mi estd dejando atrds el multiculturalismo o realinedndolo con lo internacional, sin duda con la
esperanza de establecer algunas de las tendencias.

9. El maridaje de lo local y lo internacional en el caso de la trienal de arte inSTTE evita par-
cialmente este doble vinculo de agrupar a latinos y latinoamericanos, pero plantea asimismo
otros problemas que analizo en el capirulo 9,
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y empresas como Televisa). El sistema consular mexicano ha invertido con-
siderablemente en el patrocinio del arte y otros eventos culturales, sobre
todo en los organizados por chicanos y otros latinos, proporcionando asi
un importante apoyo.'’ Raiul Hinojosa, ex analista politico y asesor del
Banco del NAFTA en el Departamento del Tesoro, comparé el patrocinio
de las actividades culturales, sociales y politicas con los intentos de Israel
por influir en la sociedad estadounidense mediante la actividad filantrdpi-
ca de las organizaciones judias.'' La transnacionalizacién se extiende a to-
dos los espacios posibles y trasciende las fronteras nacionales para favo-
recer los intereses comerciales y también politicos de la minorfa. La
propuesta de Garcia Canclini en cuanto a considerar la ciudadania junto
con el consumismo deberia extenderse entonces a estos mds complicados
procesos transnacionales. Lo que aun falta por hacer, empero, es discutir-
los abiertamente en un foro transnacional que incluya la representacion de
todas las partes afectadas, un foro que esta surgiendo en el Cono Sur con
el Mercosul da cultura, examinado en el siguiente apartado del capitulo.

Dado el caracter transnacional y translocal de varios grupos étnicos
en Estados Unidos, no es sorprendente que los intereses de sus paises de
origen estén supeditados a los mecanismos concebidos en Estados Unidos
con respecto a la «equidad distributiva». Cuestiones de esa indole se abor-
dan en las exposiciones de los museos; por ejemplo, en Beyond the Bor-
ders: Art by Recent Immigrants (1994) en el Bronx Museum of the Arts.
Conforme al ensayo del catdlogo, «para la mayoria de los nuevos inmi-
grantes que ahora arriban a Estados Unidos, la cultura “americana” no es
un concepto recién descubierto. Las innovaciones en las telecomunicacio-
nes y en el transporte han reconfigurado el conocimiento transcultural y
fijado las nociones de proximidad y distancia cultural». En consecuencia,
los nuevos inmigrantes ya han sufrido una previa adaptacién a la cultura
«americana» y buscan hacer un aporte capaz de crear un espacio para sas
propias ideas. «La obra de los artistas inmigrantes se ha convertido en»
tonces en la base para cuestionar los conceptos establecidos y las pOIiciﬂ-
nes asumidas dentro de la cultura “americana” :

Ortwro ejemplo de cémo la situacién fmanc1era de las instituciones
culturales abre espacios de negociacién entre las minorias, las grandes
empresas y los gobiernos v organismos extranjeros nos lo oftece Jane
Stevenson Day (1994), quien se vio enredada en imprevistas negociacio-
nes con dichos actores cuando fue curadora de una exposicién de arte az-
teca. Su primer interés consistid en atraer nuevos publicos por motivos

10. Un informe reciente muestra que bajo la presidencia de Fox, México continta validn-
dose de las embajadas y consulados para parrocinar eventos artisticos y culturales con el objeto
de influir en la politica externa, sobre todo en la de Estados Unidos {Kinzer 2002b),

11, Comunicacién personal, septiembre de 1993,
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puramente financieros: «Los museos que hoy tienen éxito desempenan
nuevos papeles en sus comunidades. No solo estdn a la altura de los ac-
tuales desafios de la educacidn, sino que tratan de atraer a nuevos visi-
tantes y encauzar los intereses e inquietudes de publicos no tradicionales.
En este sentido, las razones varian, aunque se basen parcialmente en los
requisitos financieros institucionales; los nuevos publicos implican nue-
vas asociaciones y el beneficio econdémico derivado de las entradas. Ade-
mads, brindan nuevas oportunidades de financiacién a las fundaciones y
organismos gubernamentales» (Day, 1994). La introduccién de nuevos
elementos constitutivos en los museos generd toda una serie de deman-
das. Los grupos latinos querian dejar constancia de sus opiniones en la
presentacion de la historia de los aztecas. Asimismo, habian presionado
para que el catdlogo fuese mds accesible y no tan eradito. El cardcter po-
pular del catalogo resulté ser una manera muy conveniente de recolectar
fondos. Se vendieron 25.000 ejemplares, una cifra sin precedentes. Para
satisfacer los requisitos educacionales de una iniciativa de semejante en-
vergadura, el museo dicté seminarios donde participaron voluntarios de
la comunidad de Denver, la mitad de ellos latinos. Los indigenas «ameri-
canos» también procuraron intervenir, en cierta medida, en la presenta-
cion de la muestra, sobre todo en el tratamiento de los restos dseos de sus
ancestros, que en su cultura se consideran sagrados.

Las presiones ejercidas por las comunidades locales minoritarias con-
dujeron al museo a una insélita negociacidén con las instituciones presta-
tarias mexicanas, «instituciones cuya politica e intereses culturales necesi-
tabamos someter a consideracion», y que inicialmente no comprendieron
la inclusién de hispanos e indios en el planeamiento de la muestra (Day,
1994), Por ultimo, y dado que la exposicion fue un evento costoso pero
que en definitiva subray6 las relaciones entre México y Estados Unidos,
las empresas «se mostraron especialmente interesadas en sumar a sus in-
tereses econémicos la excitacién producida por la exposicién azteca. Las
contribuciones en dinero contante y sonante y las donaciones “en espe-
cies” de estas instituciones constituyeron un factor de financiamiento sig-
nificativo para el elevado presupuesto de la exposicion». El resultado tan-
to cultural como econémico confirmo los argumentos de Garcia Canclini
acerca de la «reconversion cultural» en su libro Culturas hibridas. «Sabe-
mos que vieron la exposicion aproximadamente 725.000 personas; que el
impacto en la economia de Denver oscilé entre 60 y 70 millones de déla-
res; que el 60% de nuestros visitantes no eran de la zona de Denver
(100.000 de cllos provenian de paises extranjeros) y que practicamente
125.000 nifios en edad escolar visitaron la muestra» {Day, 1994),

La transnacionalizacion de los intereses museolégicos y sociales pue-
de, como en este caso, tener resultados sumamente positivos. El hecho de
involucrar a diferentes publicos {0, mds precisamente, de «producirlos»)
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en el proceso de disefiar una exposicién y presentar los conocimientos
pertinentes, podria considerarse como una desprofesionalizacién de la in-
tervencion cultural. Por otro lado, introducir o producir grupos repre-
sentativos, siguiendo a Foucault (1982), Bennett {1995) y Wallis (a y b, en
prensa), es una manera de manejar la interaccion social a medida que los
profesionales del museo arbitran los conflictos potenciales que surgen de
tales encuentros. Por lo demads, estos grupos se constituyen parcialmente
en la relacién que las cuestiones sociales y museoldgicas establecen con
los recursos financieros y con la contabilidad, un mérodo clasico para
manejar, en lenguaje foucauitiano, a las poblaciones.

Estos v otros ejemplos ponen de manifiesto que en el actual contex-
to la relacion entre el arte, la comunidad y la negociacidn de la diversidad
no puede desvincularse del factor econdmico. Ya vimos que los piiblicos
mas «diversos» generan mayotes beneficios, sea directamente, pagando
el derecho de admision, sea indirectamente, a través de los subsidios gu-
bernamentales requeridos por esa diversidad. El discurso mismo de la di-
versidad concilia, en efecto, el predominio del multiculturalismo en las
esferas educacionales, artisticas, corporativas y «progresistas» con la cre-
encia en el nuevo excepcionalismo de «América» como paladin de la cul-
tura y la economia mundial: «La primera sociedad auténticamente multi-
cultural del globo» (Cleveland, 1992).

Capitalistas y progresistas han visto una suerte de tabla de salvacién
en la hibridaciéon producida por los llamados nuevos inmigrantes, quienes
han vuelto a trazar el mapa de América, para parafrasear al performance-
ro Guillermo Gomez-Peiia. «Las culturas mexicana y caribeha», afirma
(idealizdndolas, en mi opinidn), «pueden ofrecer al Norte su fuerza espiri-
tual, su inteligencia politica, el sentido del humor para enfrentar las crisis y
su experiencia en la promocidn de las relaciones personales y comunitarias»
{Gémez-Peha, 1993). Por otro lado, los defensores de los grandes centros
urbanos metropolitanos consideran que los recursos culturales de la diver-
sidad constituyen una de las formas mas importantes del renacimiento eco-
némico. Segin un «proyecto de investigacion global de un afio de dura-
cién» realizado por la Autoridad Portuaria de Nueva York y Nueva Jersey, «las
artes y otras actividades culturales han crecido sustancialmente en impor-
tancia durante la tltima década. Hoy invierten por lo menos 9.800 millones
de ddlares anuales en el area metropolitana de Nueva York, y directa o in-
directamente sustentan a mas de 107.000 puestos de trabajo. Las artes em-
plean a 41.000 individuos, una cifra considerablemente mayor que los
36.000 que trabajan en publicidad» (Redburn, 1993). Los autores del es-
tudio concluyen que la complejidad cultural misma del 4rea neoyorkina,
que se intensificé en la dltima década y ayudé «a levantar la economia de
Nueva York» (Levine, 1990; Sontag, 1993}, es el factor que mds ha contri-
buido al crecimiento de las artes y otras actividades culturales.
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El concepto de diversidad en Estados Unidos reemplazo las politicas de
discriminacién afirmativa para mujeres y minorias. Es mucho mais facil hoy
para una empresa o en institucién afirmar que busca ser mas diversa, sin de-
finir politicas de inclusién de grupos sociales especificos. En el sector empre-
sarial se difunde la idea de que mostrar algunas caras étnicamente «diversas»
en sus informes anuales o en su publicidad representa un avance en la inclu-
si6n de grupos marginados. Pero no es de ninguna manera claro como esta
retorica de diversidad ayudara a quienes estdn perdiendo sus empleos, a tra-
bajadores de los paises «en desarrollo» o a los inmigrantes documentados e
indocumentados que ganan apenas lo suficiente para sobrevivir en una so-
ciedad donde su valor no se paga en dédlares sino que se mide en términos de
diversidad cultural. No es una casualidad que el libre comercio y la diversi-
dad vayan de la mano. Agréguese a ello la vigencia de la diversidad en el ter-
cer sector nacional e internacional, este tltimo liderado por la UNESCO, e
incluso en la Oficina de Informacién/Departamento de Estado de Estados
Unidos, cuyos subsidios para las asociaciones con instituciones extranjeras
exigen incorporar la diversidad en todos los aspectos de las propuestas {U.S,
State Department, 2001). Aunque la valoracién de la identidad cultural sea
indudablemente una parte importante del pensamiento actual sobre la ciu-
dadania (véanse los capitulos 1 y 6), el valor de esta diversidad opera, sin em-
bargo, como un recurso para la acumulacién en algunos contextos y como
una compensacion por la falta de valor econdémico en otros.

Capitalizar la frontera

No es sino un lugar comiin reconocer que ¢l asentamiento de las
fronteras se logra a través de la violencia, de «un violento espaciamien-
to» que produce valor y cultura (Derrida, 1976). «El dominio de la cul-
tura, dijo Bajtin (1984), no tiene ningdn territorio interno: esta entera-
mente distribuido a lo largo de las fronteras, las fronteras pasan por
todas partes [...] Todo acto cultural vive esencialmente en las fronteras».
En rigor, esta parece ser la logica de la «frontera maévil»> de Frederick
Jackson Turner, el tropo del proceso que permitié escribir la «pagina» de
la civilizacién «americana»." La economia y la cultura van juntas en el

12. «Linea por linea, 2 medida que leemos esta pagina continental de Oeste a Fste, descu-
brimos la ¢rénica de la evolucién social. Comienza con el indio y el cazador; luego nos cuenta la
desintegracidn del salvajismo por la aparicién del comerciante, el pionero de la civilizacién; lee-
mos los anales del estadio pastoril en la vida en 1a hacienda; la exploracién del suelo por el cul-
tivo no alternado de trigo y maiz en comunidades agricolas dispersas y con escasa poblacién; el
cultive intensivo de las colonias agricolas mas pobladas, v, por iltimo, la organizacién de la in-
dustria manufacturera con la ciudad y el sistema fabrit» (Turner, 1920, pag. 11}.
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proceso «de escribir el linde» o «la frontera», como prefieren llamarla
los historiadores y criticos chicanos, quienes seflalan que el valor se pro-
duce por la «incesante expansién» a la que hacen referencia Turner
(1920) y previamente Marx." Las zonas fronterizas chicanas pueden
comprenderse entonces como un tropo de la persistencia y resistencia a
este proceso de transnacionalizacion, que, de acuerdo con Marx, vuelve
obsoletas «la vieja reclusidén y autosuficiencia local y nacional», reem-
plazdndolas por «relaciones multidireccionales basadas en la interdepen-
dencia universal de las naciones». Este proceso de expropiacion material
es también un proceso de apropiacion intelectual y cultural. En efecto,
ademas de la desaparicion de los lindes, ocurrida cuando Estados Unidos
se apoders de las tierras del sudoeste, intermediarios culturales como
Charles F. Lummis, Aurelio M. Espinosa y J. I'rank Espinosa se apropia-
ron de la «frontera» proyectando un pasado espafiol o mexicano ro-
mantico que elimind los atributos culturales de la mayoria de los habi-
tantes de la region.

El retrato pintoresco y exageradamente exético de los mexicanos es-
tadounidenses fue corregido por los estudiosos chicanos de la década de
1960, quienes luchaban en un entorno académico hostil (aunque abierto
a la presion politica y al apoyo liberal a {a representatividad tras el movi-
miento por los derechos civiles), con el proposito de subrayar las carac-
teristicas binacionales y obreras de los mexicanos estadounidenses. El
nuevo trabajo interdisciplinario sobre la cultura fronteriza chicana ha pa-
sado por varias etapas —desde un reconocimiento nacionalista de los fac-
tores relativos al género, la raza y la orientacién sexual hasta un reco-
nocimiento hibrido— y constituye, no obstante, un canon «local» que
abarca desde el romancero fronterizo, considerado por Américo Paredes
como el principal fermento de la identidad cultural en su libro With His
Pistol in His Hands: A Border Ballad and Its Hero (1958), hasta la «es-
critura fronteriza mestiza» de Gloria Anzaldia y de otros escritores y cri-
ticos contempordneos en las décadas de 1980 y 1990, pasando por la poe-
sia, las novelas, el teatro popular y los murales de las décadas de 1960 y
1970."

Pese al énfasis en la hibridacion que caracteriza el pensamiento do-
minante de los chicanos y otros grupos minoritarios latinos de Estados

13. «La necesidad de un mercado en constante expansion para que la burguesia corra rras
sus productos por toda la superficie del globo. Debe anidar en todas partes, asentarse en todas
partes, establecer conexiones en todas partes. Mediante la explotacién del mercade mundial, la
burguesia ha dado un cardcter cosmopolita a la produccién y al consumo en cada pais» {Marx
y Engels, 1967 [1848], pag. 83).

14, Para las descripciones de ta coltura fronteriza, véanse Calderén y Saldivar {1991),
Yhbarra-Fausto {1992) y McCracken y Garcia (1995),
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Unidos, me atreveria a afirmar que la «cultura fronteriza», a la cual me
refiero brevemente aqui, es particularmente local y, como tal, susceptible
de apropiacién por la ubicuidad o el «cruce de fronteras» del capital y de
los artistas transnacionales. Esta practica se pone de manifiesto en los
epigrafes de Hispanic Business y High Performance del apartado prece-
dente. Para dar otro ejemplo, Guillermo Gémez-Pefia se jacta de su ubi-
cuidad, como si la capacidad misma de viajar y mutar fuese mas valiosa
que la raigambre en lo local:

Hoy, ocho afios después de mi partida [de México], cuando me pregun-
tan cudl es mi nacionalidad o identidad étnica me es imposible responder con
una sola palabra, pues mi identidad posee ahora multiples repertorios: soy
mexicano, pero también chicano y latinoamericano. En la frontera me llaman
«chilango» o «mexiquillo»; en ciudad de México soy un «pocho» o «norte-
fio» v en Europa, un «sudaca». Los anglos me llaman «<hispano» o «latino»,
y en mds de una ocasion los alemanes me tomaron por un turco o un italia-
no. Mi mujer, Emilia, es angloamericana, pero habla espafiol con acento ar-
gentino, y juntos caminamos por entre [os escombros de la Torre de Babel de
nuestra posmodernidad americana {Gomez-Pefia, 1988, pdgs. 127-128).

Gémez-Pefia se ve a si mismo en la cispide de un nueva era y se des-
cribe como una suerte de Zelig pionero que nos aportara visiones de una
utopia hibrida, supuestamente valiosa para el lector. Pero esa ubicuidad y
esa hibridacién tienen un valor localizado que circula de un modo especi-
fico en los circuitos académicos, artisticos y culturales de Estados Unidos.
En otras palabras, se vende bien en este pais. Néstor Garcia Canclini en-
trevistd a varios residentes de Tijuana, justo al otro lado delafrontera, uno
de los sitios de operacidn del «Taller de Arte Fronterizo/Border Arts
Workshop» de Gémez-Pefia. Los «locales» manifestaron serias reservas
con respecto a la ubicuidad de «quienes cruzan la frontera»:

Orros artistas y escritores de Tijuana objetan el tratamiento eufemisti-
co de las contradicciones y el desarraigo que observan en La lineq quebrada
{la revista del Taller de Arte Fronterizo]. Rechazan el elogic de las migracio-
nes causadas por la pobreza en la patria y en Estados Unidos. Los tijuanos
nativos o quienes han residido alli durante quince afios 0 mds se sienten
ofendidos por la insolencia de las parodias desapegadas de estos artistas:
«son personas que acaban de llegar e inmediatamente nos dicen quiénes so-
mos y cémo deberiamos descubrirnos a nosotros mismos» (Garcia Canelini,
19924, pag. 42).

La cuidadosa investigacién etnogréfica de Pablo Vila (2000) aporta
una critica cabal de la excesiva autopromocion de la teoria de la fron-
tera. Las nociones de hibridacion y cruce de limites no hacen suficiente
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justicia ni a la especificidad del lugar ni al modo como [a gente, en si-
tuaciones dadas, enfrenta los desafios planteados por la migracién, las
condiciones laborales «flexibles» (el trabajo mal remunerado en la ma-
quiladora), la televisién y las comunicaciones transnacionales, etc. Aunque
escritores como Gomez-Pefa, Anzaldda y hasta Garcia Canclini tienden
a generalizar una sola nocién de la cultura fronteriza, la obra de Vila
demuestra la complejidad y pluridimensionalidad de Ia regién El Paso-
Juarez, las que no pueden ser reducidas a metiforas de la homogeneiza-
cidn espacial y donde se despliegan varias narraciones de la identidad
contrapuestas v a menudo coincidentes, para negociar el estatuto, el va-
lor o la devaluacion a los cuales los individuos estan supeditados. Vila
afirma rotundamente que no existe #na identidad fronteriza, algo que
también aseveran otros escritores dedicados al tema. Su método se basa
en el uso de narrativas —o tramas (emplotments), segin su propia deno-
minacién— de los encuentros con los otros, vale decir, con quienes no
pertenecen al mismo conjunto de categorizaciones del informante, y pro-
porciona pruebas empiricas fiables, en la medida en que ello es posible,
del cardcter contradictorio de las clasificaciones invocadas por los infor-
mantes; ademads, refleja los cambiantes marcos que utilizan estos para
conceptualizarse a si mismos y a los otros cuando se desplazan de una lo-
calidad a otra o se refieren a diferentes «otros». Especialmente revelado-
ra es su explicacidn de la preferencia de los habitantes de El Paso (inclu-
s0 los que son mexicanos estadounidenses) por las medidas para limitar
la inmigracion desde México.

La apropiacion de la «cultura fronteriza» también se puso de mani-
fiesto en la propaganda medidtica que acompafié al NAFTA. La reforma
econdmica fue celebrada con bombos y platiilos, de una manera similar a
la descripta en el estudio previamente mencionado sobre Nueva York. En
un articulo del New York Times titulado «El frenético entusiasmo de San
Antonio ante e| libre comercio», se hizo referencia a los dirigentes em-
presariales, quienes se mostraron exultantes frente a los aspectos econé-
micos y culturales del acuerdo: «Aqui la gente ha hecho un verdadero es-
fuerzo por comprender la cultura mexicana, dijo Blair Labatt, presidente
de Labatt Company» (Verhovek, 1993). Los infortmes sobre la inaugura-
cion del tratado destacaban que «las nuevas relaciones comerciales son
recibidas con beneplacito en ambos lados de la frontera», pero acotaban
que esa bienvenida econémica estaba acompatiada por redobladas y «enér-
gicas medidas contra la inmigracion ilegal» {Reinhold, 1994), Verdad es
que este tipo de disposiciones rigurosas contribuye, asimismo, a capitali-
zar la frontera inyectando grandes cantidades de dinero: por ejemplo, los
25 millones de dolares de la Operacién Gatekeeper para construir barre-
ras, comprar equipos y contratar guardias (Ayres, 1994), Las medidas
solo se incrementaron con la debacle del peso en diciembre de 1994 vy el
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paquete de rescate ofrecido por la administracién de Clinton. La ayuda
econdémica dependia ticitamente de que el gobierno mexicano «se com-
prometiese a tomar la ofensiva contra la emigracion y los narcoticos, sin
hacer de dicho compromiso una condicién estricta del préstamo» (San-
ger, 1995a).

Algunas de estas medidas pueden rivalizar con obras del arte concep-
tual como Art Rebate/Arte Reembolso (analizado mas adelante) o del arte
ecolégico practicado por Christo, quien envuelve edificios y montaiias con
pldstico y construye murallas de varios kilometros de largo que atraviesan
el paisaje. Las consecuencias de erigir barreras contra la inmigracién ile-
gal son tanto simbélicas cuanto materiales, como en el evento Art Reba-
telArte Reembolso, pero a diferencia de este alcanzan las dimensiones
histéricas de una obsesion. Politicos conservadores participaron en los
eventos de «Light Up the Border»[Iluminar la frontera], que incluian la
erecci6n de «una muralla fronteriza de tres metros de altura al norte de Ti-
juana [extendida] a lo largo de veintitrés kilometros partiendo de Imperial
Beach hacia el continente, al sur de San Diego. [También se instalaron| pi-
lotes de acero de 105 m de altura en el Océano Pacifico para impedir el
arribo de los inmigrantes en bote» (Reinhold, 1994). (Véanse las fotos 5 y 6.)
Los residentes del lado mexicano, movilizados por los artistas del Taller de
Arte Fronterizo, contribuyeron a «lluminar la frontera» levantando enor-
mes espejos que reflejaban las luces de los automéviles con que los esta-
dounidenses pretendian descubrir a los que cruzaban la frontera. La fron-
tera constituyé pues la mayor fuente de inspiracién para los eventos
artisticos especificos de un lugar; por ejemplo, los de inSITE, el festival trie-
nal de arte del que me ocupo en el capitulo 9. Cabe decir que cuanto ocurre
en la frontera supera con mucho cualquier obra de arte que se inspire en ella.

Pese al profundo resentimiento contra los inmigrantes, sobre todo en
California, el capitalismo empresarial apoy6 los megaeventos artisticos
destinados a fomentar las relaciones piiblicas en la frontera, que incluian
a «chicanos y artistas de color estadounidenses», quienes, contrariamente
a las predicciones de Gomez-Pefia, no fueron «soslayados». Asi pues, el ca-
pitalismo empresarial se adapté al ritmo de la «descentralizacion» al igual
(0 mejor) que los performanceros progresistas. Segiin Gémez-Pefia (1993),
los empresarios artisticos del libre comercio «preferian evitar la zona fron-
teriza, con sus campos minados por la raza y ¢l género y sus géyseres po-
liticos, y tratar directamente con lo que percibian como “el centro”, esto
es, con Nueva York, Los Angeles, Paris o Ciudad de Méxice. Lamenta-
blemente ignoran que en la actualidad la cultura se ha descentralizado por
completo y que los mdrgenes estdn reconquistando los antiguos centros».
Si el auge de la frontera recogido por los medios transmiti6 algin mensa-
je, fue exactamente el opuesto a las afirmaciones de Goémez Pefia. Un in-
forme del New York Times, que utiliza una retérica similar, pronostica que
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San Antonio es «[una] ciudad preparada para ser una suerte de Hong Kong
de una China mexicana» (Verhovek, 1993). Es mas, en los megaeventos
artisticos como InSITE, realizad os en |as ciudades limitrofes de San Diego
y Tijuana, uno experimenta la sensacién de que las muestras del arte y del
comercio encontraron un terrenc comin flexionando, por decirlo asi, los
musculos econdmicos recién adquiridos.

En consonancia con la retérica del libre comercio, cabe decir que la
regién San Diego-Tijuana estd personificada tanto por la frontera como
por los 63 millones de cruces que la desmienten. Gémez-Pefia (1993), frus-
trado por la facil apropiacién del tropo «alternativo» de la frontera, in-
siste en que es hora de que los artistas fronterizos «busquen otro paradig-
ma para explicar las nuevas complejidades de los tiempos», pues «el modelo
hibride |...} precisamente debido a su elasticidad y apertura [...] puede ser
tomado por cualquiera para decir pricticamente cualquier cosa [...] In-
cluso la transcultura nacional utilizara eventualmente lo hibrido para bau-
tizar los festivales transnacionales y convertir las conferencias académicas
y las publicaciones sofisticadas en un verdadero tedio». En ese sentido,
Gomez Pefia estd en lo cierto cuando subraya que las metdforas de la fron-
tera y fa hibridacién constituyen la base de las conferencias académicas,
las cuales pueden ser, de hecho, no mds ni menos tediosas que algunas
obras del arte performativo estructuradas en torno a las mismas metafo-
ras. De hecho, hubo un aluvién de conferencias sobre las consecuencias
econdrmicas y sociales del NAFTA, auspiciadas por el Centro para Estu-
dios Estadounidenses-Mexicanos de la Universidad de California en San
Diego, y por otros programas especializados del Colegio de la Frontera
Norte en Tijuana, la Universidad de Texas en Austin, la Universidad de
Arizona en Tucson, la Universidad de Tulane en Nueva Orleans y la Uni-
versidad de Maryland. Gwen Kirkpatrick examina varias conferencias
—«Educacién Cientifica y Tecnologica» (Ciudad Judrez, octubre de 1991);
la Conferencia Wingspread sobre las Cuestiones Educativas Trilaterales
(Racine, W1, septiembre de 1992); el «Simposio Internacional sobre Edu-
caciéon Superior y Asociaciones Estratégicas» (Vancouver, septiembre de
1993); «Conferencia de Educadores Latinos sobre el Libre Comercio vy la
Educacién» (Tucson, abril de 1993)-donde se discuten las posibilidades y
riesgos de armonizar las normas y la certificacién educativas [con el] én-
fasis en los aspectos cientificos y tecnolégicos de la educacién».

En el dmbito de la cultura hubo mucho menos actividad.”” La Uni-
versidad Auténoma de México y la Universidad Auténoma de Cindad

15. Claire F. Fox hace una breve revisién de la importancia proporcional de la ciencia so-
cial y las humanidades o cuestiones culturales establecida por las instituciones educativas v los
grupos de expertos que se ocupan de la frontera entre Estados Unidos y México,
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Juarez patrocinaron una conferencia sumamente innovadora en noviem-
bre de 1991, publicada luego en forma de libro con el titulo La educacién
y la cultura ante el Tratado de Libre Comercio {Guevara y Garcia Can-
clini, 1992). En 1993 y 1994, la Red de Estudios Culturales Interameri-
canos dicté conferencias en Ciudad de México, en Bellagio (Italia) y en
Rio de Janeiro sobre varios aspectos del tema general de la globalizacion
y la cultura (Yddice, 1996a). Se han realizado otros debates importantes
en las convenciones de la Modern Language Asociation {MLA), en 1993
y 1994, donde se examind el impacto del libre comercio relaciondndolo
con tres cuestiones primordiales: la identidad nacional, la globalizacién e
integracion supranacional y los medios masivos. La conferencia sobre
Borders and Cultures [Fronteras y culturas], celebrada en febrero de
1995 en la Universidad McGill (Montreal), se centrd en la formacion
de interacciones culturales dispares e hibridas resultantes del «desmoro-
namiento [de los lindes geograficos] bajo el ataque de las exigencias o
presiones econdmicas de las lealtades étnicas transnacionales» (Borders
and Cultures, 1995). Por abarcadora que fuese la reunion en la Universi-
dad de McGill -la cual comprendié «desde la historia de las ideologias en
cartografia a cuestiones locales con significativas implicaciones para la
frontera Estados Unidos-Canada; desde los problemas legales que en-
frenta la Unidn Europea a las posibles repercusiones de la Proposicion
187 en California; desde el derrumbe de las fronteras debido al flujo elec-
trénico de la informacién al estatuto de los refugiados en Chiapas y a te-
mas relacionados con el legado de las fronteras coloniales»— se analiz6
muy poco y no de manera especifica la relacion entre las artes y el libre
comercio. Merecen una mencién aparte los dos paneles de la MLA, espe-
cialmente la contribucién de Claire F. Fox, luego incorporada en su libro
(1999).

Los debates, empero, han comenzado finalmente a girar en torno al
efecto del libre comercio en las artes. El programa Rockefeller de Becas
para Humanidades del Centro de Investigacion del Arte Latinoamericano
v Latino en la Universidad de Texas (Austin), se estableci6 a fines de la
década de 1990 con el propodsito de formar «profesionales que dirijan y
asesoren» a «los museos y universidades en Estados Unidos, los cuales
enfrentan hoy cuestiones de representacion cultural y desarrollo progra-
matico centradas en el arte latinoamericano», Financiado durante tres
afios por la Fundacién Rockefeller, el programa enfocd la lente en el arte
sudamericano, mexicano y mexicano-estadounidense, asi como en el arte la-
tino y en sus culturas de origen, Estos dos tltimos temas destacan, entre
otras cosas, las relaciones transnacionales, la creciente visibilidad del arte
mexicano y latino en Estados Unidos, y el «rol cambiante de curadores y
colecciones {...] en una sociedad culturalmente diversa». El programa no
solo fue decisivo para entender las tensiones entre los artistas latincame-
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ricanos y latinos, ademds de las contradicciones padecidas por las insti-
tuciones que procuran exponer sus obras, sino también para intervenir en
ese proceso. Mari Carmen Ramirez, quien escribié sobre el problema con
clocuencia, fue la fuerza motora que impuls6 este programa de residencia
(Ramirez, en prensa, a). Por otra parte, las discusiones que complemen-
tan InSITE 1997 e inSITE 2000 (véase capitulo 9) abordaron frontal-
mente la relacién entre el libre comercio y la cultura, tal como lo hicieron
muchas obras de arte.

También los artistas -y principalmente Guillermo Gémez-Pefia, pese
a haber abjurado de las «tediosas conferencias académicas»— organiza-
ron debates para examinar el impacto del libre comercio en sus propias
précticas. Por ejemplo, «La vida en el agua», una «organizacién artistica
sin fines de lucro de San Francisco, celebré una conferencia ¥ elaboré
programas para ¢l taller de residencia destinado a artistas y criticos en lo
referente a la Reality/Realidad/Realité [de la] “Zona de la Libre Idea”
producida por el NAFTA. Los fondos fueron suministrados por la Fun-
dacién Rockefeller, el Consejo Californiano sobre Humanidades, el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores de Canadd, FONCA-México y la USIA
[Agencia de Informacion de Estados Unidos]». Esta Gltima fuente de re-
cursos puede despertar suspicacias, pues en el pasado se la consideré el
brazo derecho de las operaciones de inteligencia en América latina. Si los
artistas, sobre todo los progresistas «radicales» como los que organi-
zaron ¢l taller, estdn dispuestos a buscar recursos financieros en ese tipo
de organismos, se encontraran entonces en la situacién contradictoria de
operar dentro de las condiciones estipuladas por los mismos gobiernos e
instituciones que promovieron el libre comercio a expensas de los traba-
jadores, el medio ambiente y los derechos de la ciudadania. Uno se pre-
gunta hasta qué punto la institucionalizacién embota o absorbe la critica
al libre comercio. Los temas de debate en la conferencia de la «Zona de la
libre Idea» estaban directamente vinculados con el comercio mundial: «el
impacto de la globalizacién en la cultura, las nuevas tecnologias infor-
mdticas y la distribucién cultural, cuestiones relativas a las desigualdades
culturales y politicas en el pasado y en la actualidad en y entre los dife-
rentes paises. La conferencia y el seminario tenian por objeto construir
una fundaci6n para una nueva red que promoviese el intercambio ininte-
rrumpido de ideas, pricticas culturales e informacién politica entre los
artistas y activistas culturales de cada pais» {Free Idea Zone Residency,
1994).

Un activismo cultural de esas caracteristicas aborda la politica gu-
bernamental de una manera semejante a la que Kester observé en el arte
comunitario. En «El tratado de Libre Cultura», el provocador ensayo de
Gomez-Pefia, leemos que «el trabajo del artista consiste en abrir por la
fuerza la matriz de la realidad para comprobar la existencia de posibili-
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dades insospechadas», incluso la «redefinicién de nuestra topografia con-
tinental» (Gémez-Pefia, 1993}. Esta redefinicién se basa en gran medida
en Jas experiencias de los trabajadores inmigrantes indocumentados, cu-
yas migraciones se estiman andlogas a la circulacion producida por un
«Tratado de Libre Arte» paralelo entre «los artistas no alineados» (G6-
mez-Pefia, 1993). Los criticos que simpatizan con el autor elogiaron su
proyecto de crear un espacio libre para los encuentros culturales. James
A. Linker { 1997) escribe lo siguiente: «El vocabulario de la frontera se
construye a partir de multiples jergas que convergen en el linde desterri-
torializado. La frontera, ya no geograficamente fija, simultaneamente en
todas partes y en ninguna, se reconoce hoy como una formacién cultural
comiin aunque no restringida a las zonas limitrofes internacionales. Ya
no abarcable por una definicién especifica del lugar, toda ciudad impor-
tante de las Américas constituye ahora un limite poblado por la multipli-
cidad». La zona franca o «zona de la libre idea» se esgrime como una so-
lucién a las asimetrias exacerbadas por el libre comercio. Esta fe en el arte
y en la cultura puede parecer guijotesca, aungue responde considerable-
mente al espiritu de los tiempos, al menos dentro del circulo de los pro-
gresistas que defienden el reconocimiento de una diversidad «transracial,
polilingiiistica y multicultural». Con todo, luego de afios de abogar por el
multiculturalismo, Gémez-Pefia se apart6 posteriormente de este debido
a su tendencia a producir una «cultura global homogeneizada» y echd
mano de formas interactivas resultantes de la «diaspora, la hibridacién y
la “fronterizacién”». Ese espacio utépico, pese a proclamar el reconoci-
miento de lo local, tiende a lo universal y a lo abstracto, un rasgo que tal
vez se vincule con la peculiar ubicuidad estética de estos artistas fronteri-
zos. El taller de residencia de la «Zona de la Libre Idea» fue realmente
una cumbre de «diplomdticos transculturales», quienes afirmaban que
podian atravesar las fronteras con una facilidad no concedida a los
«Otros» y para quienes desempenian la funcién de «intermediarios cultu-
rales». Para ellos, la frontera es entonces un espacio de otredad desligado
de la otredad experimentada por los migrantes. Criticos como Linker ce-
lebran esta pasién global y posmoderna por los viajes: «Gomez-Pefia nos
recuerda que adoptar el pluralismo global debe contribuir a reconectar el
ensamblaje social colectivo, tan claramente y durante tanto tiempo frag-
mentado, una reconexiéon que también exigird el reconocimiento de las
insuficiencias de Jas estructuras politicas convencionalmente constituidas».
Incluso le atribuye una valencia politica a ese globalismo desarraigado:
«Se sigue pues que estas obras son politicas siempre y cuando participen
en las funciones relacionales de lo social y actualicen la comunidad vir-
tual del pluralismo global en las zonas fronterizas que constituyen el con-
tinente americano». Claire Fox aporta una licida critica de esta postura
y sefiala que la falta de conciencia de estos artistas con respecto a su mo-
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vilidad abstracta no es diferente de la de otros actores privilegiados. «La
frontera entre Estados Unidos y México rara vez representd un obsticu-
lo para artistas, intelectuales y turistas, por ejemplo, pero estos cruces no
son demogrificamente representativos de otros flujos en gran escala den-
tro del trfico fronterizo que hoy caracteriza la region, tales como el des-
plazamiento de trabajadores indocumentados hacia el Norte y del capital
estadounidense hacia el Sur» (Fox, 1999).

Obviamente, la implicita subrogacién del paria, del dominado, del mar-
ginal y especialmente del trabajador indocumentado —«el nifio del poster»
del arte fronterizo— se vuelve problemdtica por la ubicuidad global del
individuo posmoderno que atraviesa la frontera; de acuerdo con Fox, Go-
mez-Pefla le atribuye a este el cardcter de una figura chamanica que «tiene
“primacia” en los procesos de transformacién social por cuanto su tarea
le confiere una posicidn Unica desde la cual “dialoga” con los “Otros™»
{Fox, 1999). El desplazar desde el trabajador indocumentado al artista de
la «libre idea» «la experiencia de tratar con la cultura dominante desde
fuera, le permite a este ultimo, habilitado por su capacidad, «pasar sin per-
miso, servir de puente, interconectar, traducir, recartografiar y redefinir
[...]» {Gémez-Pefia, 1993). En definitiva, el énfasis en la «fronterizacién»
de la cultura complica ain mads cualquier interpretacion de la especifici-
dad del arte y la estética. Tal vez la complicacidn se relacione con el poder
que el ethos vanguardista ejerce sobre los artistas poscoloniales, dispersos
en la didspora, siempre en trinsito allende las fronteras. Por ejemplo, G6-
mez-Pefia (1993} escribe, al estilo egocéntrico del manifiesto de las van-
guardias histéricas: «Soy un artista migrante de la representacion [...] co-
necto a los grupos que piensan como nosotros [...]; me opongo a la obsoleta
fragmentacion del mapa de América v lo hago en nombre del continente
Arte-América, compuesto de pueblos, artes e ideas, no de paises [...]; me
opongo a la siniestra cartografia del Nuevo Orden Mundial [...] En mi
mundo conceptual no hay espacio para las identidades estdticas, las na-
cionalidades fijas o las sagradas tradiciones culturales. Todo se halla en
constante flujo, incluso este texto». No sorprende, pues, que la permanen-
te y desesperada busqueda de lo nuevo se haga sentir en este tipo de obras,
siempre conscientes de su lugar dentro de una vanguardia que se vuelve
monoétona en la medida en que «es tomada por cualquiera para decir prac-
ticamente cualquier cosa» (Gomez-Pefia, 1993).

Mi propia encuesta sobre la interrelacion del arte activista con las
nuevas «comunidades de la diferencia» muestra la confusién que predo-
mina cuando se trata de temas relativos a la estética y a la representacidn.
Se envid un cuestionario sobre el tema a cien artistas y profesionales de
las artes; la mitad de los cuestionarios fue devuelta, y en algunos casos se
realizaron entrevistas suplementarias. En el pardgrafo preliminar se de-
claraba:
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La siguiente encuesta se realiza con el propdsito de recolectar las opi-
niones de directores de museos y galerias, curadores, criticos e historiadores
del arte y funcionarios de las fundaciones sobre varias cuestiones relaciona-
das entre si: la importancia concedida {0 no) a exponer obras de los artistas
diversamente caracterizados como «minoritarios», «del Tercer Mundo»,
«de color», «subalternos», «marginados», etc., a subsidiarlos y a escribir
acerca de ellos. Una cuestidn conexa es el impacto de los acuerdos comer-
ciales transnacionales en la exhibicién (y subvencién) del arte. ;En qué me-
dida el arte y otras producciones culturales estan (estardn} afectadas por las
restricciones aplicadas a los inmigrantes en las entidades supranacionales
como la Unién Buropea o los paises miembros del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte (NAFTA)? ;O bien estas entidades tienen (ten-
drin) un efecto favorable en la exposicién y subvencion de las obras de ar-
tistas tales como aquellos a quienes acabamos de referirnos?

Se les pidié a los participantes que aportaran informacién sobre los
siguientes puntos: si su institucion subsidié o expuso (o no} las obras de
artistas latinoamericanos u otros del Tercer Mundo, y en caso de haberlo
hecho, durante cudnto tiempo; qué criterios utilizaron para subsidiar a
estos artistas, exponer su obra o escribir sobre ellos {por ejemplo, el mero
gusto; la aplicacién de criterios de excelencia y los impuestos por los con-
naisseurs; el cardcter innovador de la obra; el deseo de incluir a artistas
pertenecientes a grupos subrepresentados, o el atractivo de gozar de una
buena reputacién en el mundo del arte); si la institucidn suscribe o no a
algtin concepto de multiculturalismo; si el participante piensa o no que
deberfa haber normas o leyes que garantizaran la inclusién y la represen-
tatividad; si los inmigrantes y artistas extranjeros deberian ser incluidos o
no en las exposiciones de arte «americano»; si corresponde o no que el
arte forme parte de los tratados comerciales y por qué razones.

Todos los participantes suscribieron a alguna forma de multicultu-
ralismo, de la cual dieron varias definiciones, incluso aquellas basadas en
la raza, el género, la orientacidn sexual, la clase, la etnicidad y en los fac-
tores geopoliticos (por ejemplo, el Tercer Mundo). Por otro lado, hubo
poco consenso en cuanto a la estimacion de los medios adecuados para
democratizar las artes de acuerdo con una perspectiva multicultural. La
mayoria (60%) rechazd los decretos legales como vehiculo para incorpo-
rar a los artistas de los grupos subrepresentados. Del resto {(40%), solo un
participante apoyd un programa legislativo; la generalidad considerd
que bastaba con las «normas» o «directrices» institucionales. Dicho de otro
modo, se pensd que era conveniente aplicar alguna forma de accidn afir-
mativa, pero no una politica de «cupos». Solamente el 10% de los par-
ticipantes pensaba, sin embargo, que sus instituciones satisfacian los re-
quisitos de la «equidad distributiva» acorde con la proporcién de grupos
«designados» en la poblacidn en su conjunto.
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La eleccién de criterios para exponer, subsidiar y resefiar la obra de
los artistas fue de gran interés, pues ayudé a evaluar el lugar que ocupa
actualmente el juicio estético. La vasta mayoria (90%) opté por una mez-
cla de «los criterios tradicionales de excelencia para estimar las obras de
arte», «la conveniencia de incluir a artistas pertenecientes a los grupos
subrepresentados» y la aplicacién de «factores sociales» a este respecto.
Es decir, apelaron tanto a cuestiones de «calidad» cuanto de «paridad» y
mostraron un cierto grado de incertidumbre al definir en qué consiste
exactamente el valor de una obra de arte. Se juzgd que el «contenido»
(evocado discursiva y politicamente) es de igual o aun mayor importan-
cia que los aspectos formales y materiales de la obra.

Quiza la respuesta mas interesante sobre la exposicidn del arte en el
contexto transnacional del libre comercio fue la conveniencia de ampliar
la definicion de arte «americano» para dar cabida a los artistas de todo
el hemisferio occidental. Aproximadamente el 90% respaldé esta op-
cion, si bien una mayoria de participantes (60%) pensaba que no se de-
beria dar preferencia a los artistas extranjeros (al margen de cudn [lati-
no| «americanos» fuesen) por sobre los artistas minoritarios de Estados
Unidos. Los resultados de la encuesta confirmaron las declaraciones de
un critico chicano de arte, quien —en una carta en la que se refiere a los
criterios de seleccion aplicados en la bienal de 1993 del museo Whitney—
objeté los planes museol6gicos que ampliaron la definicién de arte «ameri-
cano» para incluir a artistas latinoamericanos, temiendo que estos dltimos,
casi todos procedentes de la clase media y media alta, se apropiasen de
un terreno que corresponde a los artistas minoritarios de Estados Uni-
dos: «Es peligroso [...] utilizar a artistas no estadounidenses para recu-
sar la nocién de cultura nacional homogénea. No es necesario cruzar la
trontera para descubrir prdcticas artisticas que —sea mediante su radi-
cal diferencia, sea mediante su critica a la estética dominante- pertur-
ban, expanden, subvierten y deshacen la categoria de arte “americano”
[...] En el preciso momento en que el Museo Whitney debia identificar y
proclamar a las minorias raciales y sexuales como parte de un nuevo pa-
trimonio americano, el programa curatorial se vuelve a dirigir, en cam-
bio, a la esfera internacional».'®

Este critico pone el dedo en la llaga: el empleo del multiculturalis-
mo contra los mismos grupos que, segin su retdrica, intenta habilitar.
El reverso de la moneda es ciertamente estereotipar la cultura de los
latinoamericanos y los sibditos del Tercer Mundo buscados por los cu-
radores para demostrar que la cultura «americana» puede ser «inclusiva».
Apelando a la «diferencia» de estos grupos tan diversos, el multicultu-

16, Chon Noriega, comunicacién personal,
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ralismo termina, irénicamente, por homogeneizarlos. Por tanto, los in-
telectuales, artistas y activistas latinoamericanos han tomado con pin-
zas el multiculturalismo de Estados Unidos v han descubierto que se pa-
rece sospechosamente al imperialismo cultural {una cuestion implicita
en ¢l proyecto de extender el alcance de los «American Studies» a todo
el hemisferio).

Aunque no necesariamente relacionados con intereses comerciales en
el sentido convencional, los llamados «nuevos» programas de estudios
americanos ¥, en rigor, la Asociacién de Estudios Americanos (Radway,
1998}, participan sin embargo en el comercio de tendencias intelectuales
cuando tratan de incorporar las «diferencias» de otros paises del hemis-
ferio a través de las culturas migrantes. Dada la importancia de recono-
cer que Estados Unidos y otros paises americanos se co-constituyen, es
conveniente rastrear los circuitos culturales que se forman en este pais y
en el trdnsito migratorio transnacional a otras naciones de América. No
obstante, debe reconocerse también el campo de fuerza especifico que or-
ganiza la manera como se conciben estas formaciones culturales méviles
en relacién con el momentum o inercia de las instituciones estadouniden-
ses, los movimientos politicos, los medios masivos y la academia. Segin
Jane Desmond y Virginia Dominguez, el hecho de que los «nuevos estu-
dios americanos» se centren en la diferencia no basta para conocer otras
sociedades ni la forma en que se perciben a si mismas, pues no hay sufi-
ciente participacion de los estudiosos extranjeros residentes en Estados
Unidos para establecer agendas de investigacion que sean viables no solo
por el mero hecho de ser financiables.

Peor atin es la exportacion de programas disefiados en Estados Uni-
dos, sobre todo las tendencias de los estudios culturales que se ocupan del
continente a la vez que corroboran las experiencias de su propio pais
(Desmond y Dominguez, 1996). Por ejemplo, en la introduccién a Post-
nationalist American Studies se afirma que los estudios de los negros, los
chicanos, las mujeres, los gays y lesbianas y los estudios étnicos descen-
traron el marco analitico nacionalista (Curiel et al., 2000). En efecto, di-
chos estudios desmitificaron la existencia de un consenso sobre los valo-
res, pero no resulta claro cémo estos otros valores y otras formaciones
grupales no fueron sobredeterminadas por el campo de fuerza de la so-
ciedad estadounidense y por ende participan de un asunto nacional. Ade-
mas, la dindmica se manifiesta como una suerte de momentum para in-
cluir al resto del mundo conforme a una visién generada en Estados
Unidos. No es el prop6sito de esta observaciéon impugnar los nuevos es-
tudios americanos, sino sefalar solamente su propia ceguera cuando ima-
ginan que la adopcién del multiculturalismo trasciende, hasta cierto pun-
to, el marco nacional. En efecto, ¢cémo pueden ser posnacionales los
«nuevos» estudios americanos cuando gran parte de su marco epistemo-

Dgedisa
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i6gico no se integra facilmente, o al menos no entra en dialogo, tensién v
debate con las diferentes visiones de otras sociedades? ¢De dénde provie-
ne, si no del entorno nacional, la creencia de que las diferencias aporta-
das por estas otras sociedades confirman la diversidad estadounidense o
se relacionan de algin modo con la forma en que estdn situadas las mi-
norias etnorraciales en Estados Unidos? A mi criterio, no es suficiente
internacionalizar los estudios americanos, segtin proponen Desmond y
Dominguez y otros estudiosos «americanos» como la brasilefia Sénia
Torres (2000)."” Debe haber también estrategias de accién para contra-
rrestar los modos en que los sistemas universitarios estadounidenses fa-
cilitan el subdesarrollo de los sistemas universitarios en otras regiones
(Yudice, en prensa b}.

El problema con la expansién del arte «americano» consiste en que
los criterios de evaluacién, aun si favorecen la inclusion de artistas lati-
noamericanos en calidad de «subalternos» o «excluidos», se generan en
Estados Unidos dentro de un contexto diferente del de dichos artistas.
Pese a lo mucho que se dice sobre la globalizacién y la translocalidad, to-
davia existen contextos diferentes que no se han transformado en meros
suburbios de Estados Unidos. Las fundaciones bien intencionadas apo-
yan la inclusién de latinoamericanos en las exposiciones partiendo de no-
ciones identitarias que reflejan la situacion de Estados Unidos y no la de
los artistas extranjeros o inmigrantes. La globalizacién del pluralismo
fronterizo constituye pues una versién del complejo de «nosotros somos
el mundo». Esa pretension global se generalizé considerablemente en los
lugares «alternativos» del arte durante la década de 1980 y principios de
la década de 1990. Por ejemplo, en el catilogo de The Decade Show: Fra-
meworks of Identity in the 80s se aclara que la muestra consiste en «una
proclama de que la “historia” no es objetiva y que la experiencia ameri-

17. Los autores de la introduccién a Post-nationalist American Studies critican a Des-
mond y Dominguez por el «optimismo» de su perspectiva supuestamente «cosmopolita» y estdn
en desacuerdo con la idea de que un marce mis global genere una produccion mids equitativa del
conocimiento, Respaldan su critica con el argumento rotalmente infundado de que los prejuicios
raciales, sexuales y de género de las fuerzas que operan en el mundo econémico prevalecerdn
bajo ese cosmopolitismo. Pero Desmond y Dominguez no dicen que la raza, el género y la se-
xualidad no sean importantes; lo que afirman, en cambio, es que las perspectivas estadouniden-
S€S A ese respecto no bastan para producir una descentralizacion de los paradigmas, necesaria
para tener una visién mejor de uno mismo. En la introduccion se aduce que el cosmopolitismo
adhiere a la idea de capitalismo, pero no hay una critica similar del multiculturalismo. Sea como
tuere, el estatuto de las redes internacionales depende de guiénes se reiinan en esas redes. Y ello
se puede inferir partiendo de las proclividades de aquellos gue invitan a los socios internaciona-
les, o de los que sustituyen a los estudiosos minaritarios estadounidenses por gente de los paises
del Tercer Mundo. Para una critica de esta cosmovision de «We Are the World,» véase Yudice
(1992h).
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cana es mucho mds heterogénea de lo que generalmente se afirma». Sig-
nificativamente, la heterogeneidad de la experiencia «americana» se ex-
tiende a todo el mundo y a una historicidad multiple:

Las obras incluidas en esta exposicién pueden considerarse la prueba
material de puntos de vista alternarivos. Muchos artistas de color, por ejem-
plo, dados sus nexos filoséficos, estéticos y espirituales con las sociedades
precoloniales de Africa, Asia y América, legitiman la diversidad, se resisten
a la dominacion eurocéntrica y crean un fundamento que les permite anali-
zar y explicar los fenémenos sociales contemporidneos. Los artistas gays, fe-
ministas y lesbianas afirman, asimismo, que hay otras formas de ver tan va-
lidas como los dictados culturales existentes {The Decade Show, 1990).

Se ha definido a los latinoamericanos y a otros artistas «extranjeros»
de manera similar, es decir, contraponiéndolos a la supremacia de los
«dictados culturales existentes». Hay aqui un doble vinculo en virtud del
cual el artista «periférico» se siente condenado aunque se lo haya inclui-
do {porque los organizadores «juzgan a priori» cémo su arte articula la
«identidad cultural) o excluido {porque los organizadores piensan que un
arte que se aparta de la esperada «diferencia» carece de originalidad). El
dilema se puso de manifiesto en ¢l ensayo del catdlogo de Hetr Klimaat
[El clima), una exposicién realizada en Maastricht en 1991, con el expre-
$0 propdsito de mostrar un arte que se ocupa de la identidad cultural sin
incurrir por ello en los peligros «exotizantes» de la tan criticada Magi-
ciens de la terre (Paris, 1989). Het Klimaat se organizd en torno al con-
cepto rector de multiculturalismo {un «término que es ahora un lugar co-
mun en todos los pasillos de Europa») y que cabe considerar como un
«mecanismo correctivos de los desequilibrios desatados en la nueva Eu-
ropa {Cultural Identity, 1992). De acuerdo con el curador Ine Gevers:

Juzgar que nociones como identidad e identidad cultural son relativas
tal vez sea intelectualmente estimulante, pero tiene su origen en la posicién
privilegiada que ocupa el pensamiento occidental. Esa linea de argumenta-
cion puede reducir 1a identidad a una ficcidn, pero para un individuo no oc-
cidental que se halla fuera de esta narrativa, es una absoluta necesidad. Su
identidad, vista en relacién con la cultura occidental, con su posicién mono-
polica y con su historiografia lineal convencional, nunca ha tenido un dere-
cho significativo a la existencia. Para el artista o el intelectnal que no perte-
nece a occidente resulta esencial tener la capacidad no solo de diferenciarse
a si mismo, sino, sobre todo, de crear o recrear las condiciones historicas e
ideoldgicas que ofrecen al menos la posibilidad de hacerlo (Gevers, 1992,
pig. 2).
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Irénicamente, algunos de estos artistas «extranjeros» presumible-
mente «no occidentales» e incluidos con magnanimidad en Het Klimaat,
repudiaron los términos y condiciones mismos de su inclusion. Sebastian
Lépez, por ejemplo, sefiald el uso de expresiones como gastarbeiders
{(trabajadores huéspedes), etniche minderbeden (minorias étnicas), mi-
granten (migrantes) y allocktonen (no autoctonos), destinadas a aquellos
cuyos origenes no pertenecen a Europa Occidental. El término allochto-
nen surgio en la década de 1980, cuando hubo un «proyecto para repa-
triar a los extranjeros, especialmente a los marroquies y turcos, quienes
juntos componian una considerable comunidad minoritaria en Holanda»
{Lopez, 1992, pdg. 21). Allochtonen «se convirtié en un sinénimo de lo
geograficamente no europeo para quienes no pertenecen a la raza blanca
y para aquellos que estdn fuera del dmbito culturalmente hegemonico».
A semejanza del término «gente de color» prevaleciente en Estados Uni-
dos, allochtonen se aplica incluso a los ciudadanos holandeses nacidos en
ese pais de padres extranjeros. Se trata de un vocablo usado oficialmente,
pero también en asuntos relativos al arte y la cultura, como la calificacion
de «fordneos» a los artistas incluidos en Het Klimaat, tan decepcionante
para ellos. Advirtiendo que la obra de los artistas holandeses nunca fue ro-
tulada de autochtonen kunst, Lopez sefiala las asimetrias que los allochto-
nen se vieron obligados a aceptar si querian exponer sus obras. Se trata
de asimetrias no muy diferentes de las que caracterizan el «mercado pa-
ralelo» o el sistema «alternativo» de distribucién de valor para los artis-
tas estadounidenses minoritarios ya descriptos.

Muchos artistas a menudo se niegan a pedir subsidios especiales a mi-
nisterios v municipalidades, pues ello los pondria en una complicada si-
tuacién politica con respecto a las condiciones para exponer sus obras. Se
encuentran atrapados en un sistema paternalista que, si bien les da la opor-
tunidad de trabajar mediante subsidios, al mismo tiempo cierra las puertas
que les permitirfan entrar de lleno y desempetiar un rol dentro del dmbito cul-
tural holandés. Quienes aceptaron su etnicidad y la definicién oficial sola-
mente podian exponer en circuitos artisticos alternativos y en espacios desti-
nados a muestras marginales.

El arte de reembolso en la era de los tratados de libre comercio

En julio de 1993, tres artistas montaron un evento que reunié todas
las contradicciones mencionadas por Lopez, sumadas a la cuestién mds
candente del periodo: el libre comercio. Los materiales mismos del even-
to fueron, en efecto, las formas y medios a través de los cuales se cuestio-
naban las categorias que suelen separar a los allochtonen de los autoch-
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tonen en Estados Unidos. En ese mismo mes, el gobernador de California,
Pete Wilson, anuncié un programa que eventualmente se convirtié en la
Proposicién 187. Entre sus clausulas figuraban la denegacion de la ciu-
dadania a los hijos nacidos en Estados Unidos de inmigrantes indocu-
mentados y la suspension de sus derechos a la educacion y al seguro mé-
dico {Curtis, 1993). Los politicos y una amplia variedad de grupos de
interés se habian enredado en un debate nacional sobre el Tratado de Li-
bre Comercio de América del Norte, que subrayaba, entre oiras cosas, el
supuesto drenaje de empleos y servicios por parte de los «inmigrantes ile-
gales». Tal vez la manera mds ingeniosa de forzar el debate e incluir los
derechos de los inmigrantes en el programa fue el evento concebido y lle-
vado a cabo por tres artistas del sur de California: David Avalos, Louis
Hock y Elizabeth Sisco. A partir del 23 de julio de 1993 y durante varios
meses, repartieron billetes de diez do6lares (véase la foto 7) a los «trabajado-
res indocumentados» a lo largo de la frontera entre San Diego (EE.UU.) y
Tijuana (México). El evento, titulado Azt Rebate/Arte Reembolso, fue fi-
nanciado con el aporte de 5.000 ddlares del Centro Cultural de la Raza y
del Museo de Arte Contemporanco en San Diego como parte de «La Fron-
tera/The Border», la primera y mas importante exposicion artistica bienal
de instalaciones. Los tres artistas intentaron abordar simultineamente va-
rias cuestiones de importancia civica: el trato concedido a los inmigrantes
mexicanos indocumentados en Estados Unidos; el uso del espacio civico
misme como material artistico; la distribucion de los beneficios de la ciuda-
dania —como, por ejemplo, el acceso a financiamientos publicos destina-
dos a las artes—, y la oposicién a los criterios de financiamiento del NEA,
una parte de cuyo dinero (1.250 délares), aparentemente destinada por el
Museo al presupuesto del proyecto, fue devuelta para atenuar la tormenta
que se cernia entre los sectores exasperados del puablico y el Congreso.
Los artistas publicitaron el evento con pasajes extraidos de estudios reali-
zados por expertos y de centros de investigacién en asuntos fronterizos.

Estos pasajes destacaban que los trabajadores indocumentados eran
también «contribuyentes indocumentados»: «los inmigrantes contribuyen
a la renta piiblica mas de lo que consumen en servicios publicos» (Vernez,
1993), «trabajan aproximadamente 11 millones de inmigrantes, ganan
240.000 millones de délares al afio y pagan mas de 90.000 millones de
dolares en impuestos |[...] que sobrepasan con mucho los 5.000 millones
que reciben en asistencia social» (Business Week, 1992), y la «mayoria de
los estudios [existentes] indica que la inmigracién no ha tenido un efecto
significativo en el empleo de los trabajadores nativos» («Impact», infor-
me para el Consejo de Supervisores del Condado de Los Angeles, 1992)
(Art RebatefArte Reembolso, 1993),

El comunicado de prensa también hizo patente que se trataba de una
obra de arte conceptual que puso en evidencia los normalmente abstrac-
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tos serpenteos de la circulacién del dinero. Con la distribucién de los
«reembolsos», los artistas ponen de manifiesto que los trabajadores in-
documentados generalmente no reciben nada a cambio de los tributos
que pagan. El evento artistico completa el ciclo cuando los destinatarios
reintroducen los billetes en la economia y producen asi un efecto que se
transmite al espacio regional, nacional y hasta mundial.

El boletin declara: «Art Rebate/Arte Reembolso es arte piblico y no
arte en publico. Opera en la interseccion del espacio publico (calles y
aceras), el espacio informatico (radio, television y prensa) y el espacio
civico entre el publico y los funcionarios gubernamentales. Activa un
discurso donde se revela la configuracién contemporanea y social del
pensamiento acerca de los trabajadores inmigrantes. Conceptualmente,
este arte traza la red que describe a nuestra comunidad econémica si-
guiendo la circulacién del reembolso de los 10 délares, de las manos de
los indocumentados a los documentados» (Art Rebate/Arte Reembolso,
1993).

El éxito de Art Rebate/Arte Reembolso fue tan grande que su con-
cepto rector circulé ampliamente en los medios masivos y exasperd a los
politicos de California y Washington, quienes pensaban que el financia-
miento de las artes podia ser utilizado para «repartir» lo que pertenece
a los ciudadanos. Los legisladores soslayaron, por cierto, que todo cuan-
to los artistas procuraban tematizar y llevar a debate era la definicién mis-
ma de ciudadania y su relacién con el trabajo y los derechos de los traba-
jadores. En medio del evento, hubo también una mise en scéne, deliberada
o no, de estos funcionarios en calidad de actores, quienes se convirtieron
efectivamente en intérpretes. Avalos comenta: «Los politicos estdn ac-
tuando como artistas del espectdculo en tanto que nosotros estamos tra-
tando de ser politicos» (Pincus, 1993), Como actores, los funcionarios res-
pondian a los «botones» pulsados por los artistas. La controversia sobre
el financiamiento del NEA fue utilizada para poner piblicamente en cir-
culacién una nueva problematica. En ese sentido, Art Rebate/Arte Reem-
bolso se incorpord a las «guerras culturales» en curso, La inmigracion, tal
como escribié el columnista conservador George E Will en la misma épo-
ca en que acontecid este evento artistico, no es solo econémica sino tam-
bién cultural.

El argumento sobre la inmigracién comienza con este hecho: a fines del
siglo xx la inmigracion se produce dentro de una problematica diferente (en
dos sentidos capitales) del contexto de comienzos de siglo, Hoy se recibe a
los inmigrantes en una cultura benefactora que estimula una mentalidad
reivindicativa. Dicha mentalidad debilita la fuerza motriz del individuo que
lucha por una movilidad social ascendente. Un Estado benefactor genero-
s0 como Estados Unidos, y especialmente California, puede ser un «<iman»



320 / EL RECURSO DE LA CULTURA

para los inmigrantes [de modo tal que| el argumento acerca de la mmigra-
¢16n como fuente de fortalecimiento social carece de validez,

En Alien Nation, Peter Brimelow hace eco de la postura de Will,
evocando el espectro de una tierra fragmentada donde los allocktonen
transformardn ciudades como Atlanta, San Antonio y Miami en «comu-
nidades no solo diferentes unas de otras sino de cualquier comunidad
civilizada del mundo» (Brimelow, 1995). Para el autor, los hijos de los
«nuevos» inmigrantes no son estadounidenses «aurénticos», y tiende a
identificar errdneamente a estos como el mayor drenaje de los servicios
de asistencia social. En contraposicién con sus afirmaciones, un estudio
del Urban Institute muestra que los inmigrantes crean mds trabajos de
los que ocupan. En 1989, los ingresos de la inmigracion redondeaban los
285.000 millones de dolares, aproximadamente el 8% del ingreso total
(los inmigrantes constituyen el 7,9% de la poblacién). Gran parte de ese
dinero se gastd en bienes y servicios estadounidenses. Los trabajadores
indocumentados también cuentan con menos asistencia publica que los
documentados (6,2% v 6,6 %, respectivamente) y con mucha menos asis-
tencia que los nativos {87,2%) (Fix y Passel, 1994). Al examinar la
«mentalidad reivindicativa» de los inmigrantes, Brimelow los aliend do-
blemente.

Pero ese tipo de caracterizacion de «los otros» es, justamente, lo que
necesita reconsiderarse desde todas las perspectivas politicas y culturales.
Los enfoques multiculturales resefiados aqui, sean los que surgen de los
sectores «progresistas» o aquellos que legitiman el mundo empresarial,
reproducen el sentido alienante del término «los otros». Los eventos ar-
tisticos capitalizaron esa alienacion, como en el caso de las reivindicacio-
nes chamanicas de Gémez-Pefia para curar las heridas o en las alabanzas
al comercio fronterizo en inSITE94, Art Rebate/Arte Reembolso es, a mi
juicio, uno de los pocos eventos que establecié conexiones entre ¢l libre
comercio, la politica inmigratoria y la cultura nacional a través de una
relacién diferente con el capital: su tentativa de des-alienar, de devolver
a los trabajadores lo que les pertenece. En la medida en que Art Reba-
te/Arte Reembolso se infiltrd en el espacio publico, sirvié para oponerse
a los miles de millones de dolares gastados en promover el libre comer-
cio y someter al escrutinio publico sus implicaciones engafiosas para los
ciudadanos estadounidenses, los inmigrantes y la vida cultural. Si de
algo sirvié el acontecimiento, fue para poner en evidencia que cualquier
acuerdo comercial, si desea ser democratico, debe abordar la cuestién de
los derechos de la ciudadania para los inmigrantes en una era signada
por las migraciones masivas.
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EL binacionalisme y la integracion cultural

«Exigimos programas binacionales y biculturales que influyan en la
manera cOmMo nos pensamos 10s unos a los otros.» Esta declaracién, he-
cha por el ¢énsul general mexicano Luis Herrera Lasso {Sinkin, 1999),
parece ocupar el mismo dmbito discursivo que la retdrica de tender puen-
tes y cruzar fronteras que invoca Goémez-Pefia. Asimismo, se refiere al
contexto en que inSITE, uno de los eventos piiblicos artisticos mas ambi-
ciosos y estimulantes, se inicié v desarrolld durante los tltimos diez afos.
Estas tentativas de imaginar la cultura en los mismos términos que el li-
bre comercio producen, necesariamente, una contradiccion entre lo local
y lo cosmopolita, como veremos en el capitulo 9.

Ademads de las exposiciones y otros eventos binacionales y multina-
cionales como inSITE, existen proyectos especificos de integracion regio-
nal directamente relacionados con el libre comercio. Entre ellos, se impo-
ne considerar algunos proyectos contrapuestos para construir un espacio
cultural latinoamericano. Esa pluralidad guarda coherencia con los va-
rios intereses en juego, incluidos los diferentes niveles de desarrollo en los
diecinueve paises de la region y los tipos de programas culturales que se
juzgan adecuados para estas diferentes realidades. El hecho de que haya
distintos contextos diversamente posicionados no significa que no tengan
nada en comin o que no puedan construir un espacio cultural suprana-
cional. Para alcanzar ese objetivo, es de suma importancia que los pro-
yectos de integracion no respondan simplemente a la voluntad de los pai-
ses principales porque cuentan con mads representantes en el consejo
supranacional o porque contribuyen con mds recursos. Negociar la igual-
dad es dificil, como lo ejemplifican los representantes mexicanos del Fi-
deicomiso para la Cultura {una institucién binacional estadounidense-
mexicana), quienes objetaron la expansion del programa a otros paises,
pues ello significaria menos recursos para sus compatriotas. El Fideico-
miso ha simbolizado para los mexicanos una relacién muy especial con
Estados Unidos hasta el dia de hoy, puesto que en lo relativo a la cultura
pone a México en un pie de igualdad con el mayor promotor de tenden-
cias en la escena internacional. El énfasis hemisférico o latinoamericano
tal vez parezca un retroceso desde este punto de vista estratégico. Sin em-
bargo, hay exigencias (como la busqueda de nuevos socios tras los cam-
bios politicos v econdmicos) que pueden llevar a un pais como México
con abundantes recursos para subvencionar la cultura a abogar por un
fondo supranacional (Yudice, 1999d).

¢Cuales son entonces las motivaciones para construir un espacio de
esas caracteristicas? En primer término, la razén mds palmaria para la
construccidn de un espacio cultural continental es moderar o incluso re-
vertir el desmesurado poder audiovisual de Estados Unidos, que mono-
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poliza la programacién en las redes y en los sistemas satelitales y de cable
latinoamericanos. Si los paises de América latina quieren conservar las in-
dustrias culturales que desarrollaron a partir de la década de 1930, nece-
sitan entonces concebir politicas capaces de responder a la integracion del
continente, que, por otra parte, ya se estd llevando a cabo en los términos
estipulados por las corporaciones estadounidenses y transnacionales. La
ironia, como senala Octavio Getino, reside en que esa integracion se esta
haciendo a expensas de los paises latinoamericanos (Getino, 2001).

Para los pequefios paises, puede no implicar una gran diferencia que
las telenovelas brasileias o mexicanas reemplacen a las comedias de si-
tuaciones o a las series estadounidenses en sus pantallas. Refiriéndose al
contexto centroamericano, la gestora cultural Sylvie Duran explica que
«nuestra TV local es esencialmente subsidiaria de las industrias y enlata-
dos mexicanos y estadounidenses, comprados por cierto en saldos de se-
gunda» (Durdn, 2001).

Contra el telén de fondo de la dominacién ejercida por Estados Uni-
dos, México o Brasil, los escritores, productores y directores de la TV lo-
cal no tienen muchas probabilidades de exhibir con éxito obras que se re-
lacionen mds estrechamente con la cultura especifica del lugar. Ello
también podria aplicarse al poder de las instituciones estadounidenses de-
dicadas al arte en cuanto a poner en la vidriera a sus artistas en toda
América latina o para sacar de sus contextos a los latinoamericanos a fin
de representar un internacionalismo multicultural envasado en Estados
Unidos. Un segundo proyecto que quizd podria mejorar los problemas
planteados por un espacio cultural dominado por un pais poderoso seria
la creacion de espacios para las culturas locales, sea a través de una pro-
gramacion en lugares con acceso al piiblico subsidiados por un fondo su-
pranacional o mediante incentivos proporcionados por una red de paises
para desarrollar esa programacién conjuntamente con productores y di-
rectores locales, con los aportes monetarios de las comunidades partici-
pantes. Un proyecto de esa indole daria mas cabida a las culturales loca-
les, fuera del 4mbito de los marcos nacionales, e incluso permirtiria las
asociaciones entre las localidades de diferentes paises, segin el modelo en
red de los pueblos desarrollados y en colaboracién con las ONG vy las
fundaciones que contribuyeron al mantenimiento y la duracién de esas
redes. De hecho, este tipo de redes, a menudo creadas «informalmente»,
generan respuestas creativas y una organizacién de gestién mas fluida e
informal que incluye «desde la familia, el amigo que se ofrece como ga-
rante de un préstamo hasta las redes de apoyo y canje entre los creadores
del sector profesionalizado o de base comunitaria, con frecuencia tradi-
cionales en las manifestaciones populares» (Durdn, 2001). Un tercer pro-
yecto consistiria en apoyar la produccién y difusion de materiales y prac-
ticas en idiomas que no sean el espafiol ni el portugués. A tal efecto, seria
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conveniente apoyar las redes étnicas supranacionales compuestas por
quienes hablan en maya, quechua o guarani.

Lo que quiero destacar, obviamente, es la existencia de muchas Amé-
ricas latinas y de diversos proyectos de integracién que pueden desarro-
llarse, o bien separadamente o bien en combinacién. Hay incluso un pro-
yecto para la integracion cultural de América latina promovido por los
conglomerados del entretenimiento con base en Miami. Cabria pensar que
se trata de un proyecto exclusivamente antilatinoamericano {dado que el
control de las decisiones y las ganancias queda en manos de Estados Uni-
dos), lo cual en cierto modo es asi. Empero, la viabilidad del entreteni-
miento «made in Miami» depende cada vez mds del valor que se le reco-
noce a la produccién local (capitulo 7). La MTV latinoamericana, por
ejemplo, estd en vias de trasladar toda la produccidn de «contenido» y pu-
blicidad, actualmente hecha en Miami y en tres anexos de la Argentina,
Brasil y México, a los productores y directores de los diecinueve paises que
componen la regién {Yidice, 2000c}. El punto es que las transnacionales
reconocen que diversificar geograficamente la produccién, las decisiones,
etc., puede incrementar la rentabilidad v de ese modo atender mejor a los
mercados locales.

Cabria referirse a otros proyectos comeo la expansion de espacios cul-
turales o la creacién de un espacio iberoamericano que incluirfa Espana y
Portugal (Fuentes, 1991). Y de hecho, el creciente predomino de Espania
en las telecomunicaciones v el desplazamiento de Estados Unidos como
principal inversor directo en muchos paises latinoamericanos dieron por
resultado varias iniciativas para crear un espacio cultural iberoamerica-
no. La invencién del Férum Universal de las Culturas por parte de los ca-
talanes con el apoyo de la UNESCO —«un nuevo tipo de evento mundial
semejante, en escala y en espiritu, a los juegos olimpicos v a las exposi-
ciones internacionales, pero basado en las culturas mundiales»— cuyo ob-
jetivo es dar protagonismo tanto a la cultura en el ambito politico y eco-
ndémico global como a su propia subnacion dentro de la Unidn Europea,
va ha generado diversas iniciativas organizacionales en Latinoamérica
(Forum Universal de las Culturas).

La integracién cultural, ausente en el NAFTA y relativamente débil
en la Unidon Europea, estd en condiciones de convertirse en uno de los
principales motores de la actividad y la acumulacién de capital. Funda-
dos en los principios de los derechos humanos y de la diversidad cultural
—de conformidad con la UNESCQO-, el Mercado Comiin del Sur {(MER-
COSUL),"™ el Arte Sem Fronteiras (véase mas adelante) v el Férum Uni-

18. La sigla del Mercado Comiin del Sur es MERCOSUL en portugués y MERCOSUR en
castetlano,
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versal de las Culturas constituyen iniciativas eficaces contra el liderazgo
comercial estadounidense en la produccién cultural y en los servicios. El
progreso que generan estas iniciativas permite a los paises latinoamerica-
nos no quedar encerrados en acuerdos exclusivos con Estados Unidos, el
cual estd proyectando la creacién de un Area de Libre Comercio de las
Américas (ALCA). Segiin observé George W. Bush: «Si Estados Unidos
no puede ofrecer un nuevo tipo de comercio a las naciones de América la-
tina, estas lo buscaran en otra parte [...] como ya lo estdn haciendo en los
nuevos acuerdos con la Unién Europea».

Tomando en cuenta la heterogeneidad y la competencia de intereses,
¢es posible 0 aun deseable crear un espacio cultural latinoamericano? Las
conversaciones sobre el tema en los dltimos cinco afos indican que es po-
sible tanto como deseable en la medida en que las politicas nacionales evi-
ten ciertos peligros: el monopolio ejercido por los centros hegeménicos
(Brasil, México vy la Argentina o Espafia, en el caso ibercamericano), la
transformacion de ciertos grupos en minorfas y su incorporacién subordi-
nada sobre la base de ello, y el sometimiento a los imperativos del merca-
do, lo cual no debe entenderse como sinénimo de exclusion de las indus-
trias culturales, un punto que Getino jamis se ha cansado de senalar
(1997, 2000, 2001). Ahora bien, el hecho de invitar a las industrias cultu-
rales a dialogar sobre la politica cultural despierta muchas suspicacias. Sin
embargo, estas cuentan con recursos capaces de compensar la ausencia de
subsidios gubernamentales significativos y, ademads, son reconocidas por
su habilidad para atraer a «publicos populares», mds redituables que el es-
caso publico de las artes o la cultura tradicionales. Conviene recordar que
en muchas sociedades latincamericanas, donde los analfabetos funciona-
les y aun los lisa y llanamente analfabetos superan en algunos casos el 30%
de la poblacidn, la fuente de la cultura piblica paso casi de inmediato de
lo oral a lo audiovisual, «sin cruzar la etapa intermedia de la palabra es-
crita» (Coelho, 1999),

Aungue parezca asombroso, la atencién dispensada al pablico cons-
tituye una novedad en la politica cultural latincamericana, que se centrd
practicamente en la produccién y descuidd en cambio la distribucion.
Pero la actitud de un relativo laissez faire tanto hacia los medios masivos
tradicionales como hacia los nuevos medios electrénicos era y ¢ontinda
siendo problemadtica. Ello significa que el producto extranjero, sobre todo
el de Estados Unidos, se lleva la parte del leén en el mercado. Los gobier-
nos ain no se interesaron activamente en desarrollar esos medios, y ni si-
quiera cuentan con los datos necesarios para evaluar la contribucién me-
diitica a la economia y mucho menos para estimar su incidencia en la
configuracidn de la vida social y politica. Segin Octavio Getino, autor de
la investigacion mas completa acerca del cine y la televisién latinoameri-
canas, la crisis medidtica no se relaciona tanto con la produccién sino,
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mds bien, con formas de circulacion y recepcion considerablemente des-
cuidadas por la politica estatal. Sin un marco politico claro respecto de fa
introduccién y difusion de las nuevas tecnologias audiovisuales, estas han
caido en un estado de dependencia, delegando su responsabilidad publi-
ca en criterios de mercado concebidos generalmente por las empresas in-
ternacionales. En lo relativo a las redes nacionales de televisidn, dichas
empresas tuvieron éxito al compatibilizar la creciente fragmentacidn de
las sociedades urbanas latinoamericanas con la proliferacién de canales
satelitales y por cable. Los conglomerados medidticos transnacionales,
alguna vez acusados de homogeneizar a sus piblicos, exacerban la frag-
mentacion al producir miltiples y parciales subjetividades en cada espec-
tador, esto es, produciendo nichos dentro del sujeto y promoviendo asi la
aparicién de «tribus de consumidores» cuyas demandas, lejos de condu-
cir a la democratizacidn, reproducen las demandas de «los mismos tipos
de productos audiovisuales en todas las fronteras territoriales» (Getino,
1998).

Las emisoras regionales y locales, por otro lado, lograron producir
con éxito series y programas en «vivo» desde una perspectiva enteramen-
te local, que no pueden ser sustituidos por aquellos que ofrecen los con-
glomerados transnacionales. Pero estos programas insustituibles basados
en realidades locales (aunque con el potencial necesario para la exporta-
cidn continental y, en algunos casos, transnacional) son, en el mejor de los
casos, complementarios. Con el propésito de aumentar las chances de su-
pervivencia de tales programaciones, Getino promueve la inversion en el
conocimiento y desarrollo de las mds avanzadas tecnologias, asi como la
creatividad local, reforzada por un ethos humanista y democratico. Esas
posibilidades pueden incrementarse a través de centros transnacionales de
capacitacidon en América latina y también mediante redes latinoamerica-
nas destinadas a la produccién y difusién de las culturas nacionales, re-
gionales y locales. $1 Europa fracasé en este aspecto, quizd un espacio au-
diovisual construido en gran medida a partir de dos lenguas conexas y que
incorpora democraticamente los idiomas minoritarios tenga mas probabi-
lidades de éxito,

En la dltima década, el interés en la creacion de un espacio cultural
supranacional se basé en dos principales razones: la reduccién simultd-
nea de los presupuestos destinados a la cultura y la mayor demanda de
descentralizacién de las politicas culturales nacionales. La primera es
consecuencia de la sujecion de los paises latinoamericanos a los progra-
mas de ajuste estructural del FMI v del Banco Mundial aplicados duran-
te la llamada década perdida de 1980, cuando los déficit presupuestarios
se dispararon a las nubes. Hacia la década de 1990, la mayor parte de los
paises habia aceptado las politicas neoliberales que exigfan reconceptua-
lizar y encontrar nuevas fuentes no gubernamentales para el financia-
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miento del sector piblico. En contraste con la privatizacién de las em-
presas piiblicas —tales como los servicios— vendidas a un precio irrisorio
a compaiiias extranjeras generalmente europeas o estadounidenses, los
gobiernos procuraron que el apoyo cultural recayera en asociaciones pu-
blico-privadas. Ello ocurrié especialmente en México y Brasil, donde
una coyuntura de circunstancias economicas y politicas le exigié al Es-
tado cambiar su enfoque tradicionalmente centrado en la identidad na-
cional.

Tras la crisis econémica de México durante el sexenio de Miguel de
la Madrid, en la cual hubo un decrecimiento de los fondos para la educa-
cién (menor en el caso de la cultura, lo que revela la importancia de la
subvencién cultural como forma de legitimacidn del Estado), el presiden-
te Salinas buscé reforzar el apoyo a la cultura en nuevos términos. Rafael
Tovar y de Teresa fue designado presidente del Consejo Nacional para las
Artes v la Cultura (CONACULTA), que se establecié en 1989 como par-
te del programa cultural de Salinas para conciliar a los mexicanos con el
nuevo proyecto de modernizacién. En su descripcion del proyecto, Tovar
y de Teresa {1994) sefiala que la modernizacion comporta la desregulacion
comercial, la liberalizacién politica y la descentralizacion institucional,
cuyos efectos sociales y culturales deben ser compensados; y hace refe-
rencia a «la intima conexién que todo proyecto de modernizacién reco-
noce y mantiene con la cultura».

Cultura significa aqui el terreno de negociacién en torno a los cam-
bios sociales y politicos provocados por la aceleracién del desarrollo
capitalista. Frente a la amenaza de homogeneizacion y erosion de la so-
berania, Tovar promueve un «tetorno a las raices», pues la cultura cons-
tituye «un punto de referencia Gnico e insustituible para asumir los cam-
bios de un modo que no ponga en peligro nuestra identidad nacional»
(pags. 12-13). Con ese propésito invoca el concepto de «patrimonio» o
herencia, cuya preservacién y difusién ¢s la primera de las seis funciones
del CONACULTA. Al mismo tiempo, empero, la cuestion del nuevo pro-
grama cultural reside en que el Estado extienda la idea de patrimonio a
la diversidad social y étnica, soslayada en los programas centralizados y
corporativistas previos. La participacion democratica ha de incrementar-
se de dos maneras: en primer término, mediante la descentralizacién de
las instituciones culturales; en segundo término, estimulando al sector
privado a invertir en la cultura a través de incentivos tributarios. El Fon-
do Nacional de la Cultura y las Artes (FONCA) se fundd en 1989 para
servir como una suerte de institucién bisagra entre el gobierno, el sector
privado y la comunidad cultural. El aporte estatal a la inversion priva-
da a través del FONCA fue mermando de 125.000 ddlares a 0 délar
en 1987 y luego ascendié a 7.200.000 dolares y a 16.500.000 délares en
1993.
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En Brasil, dos dias después de haber asumido la presidencia en 1990,
Collor de Mello anuncié varios decretos que eliminaban todo apoyo gu-
bernamental a las artes. Los cambios de Collor incluian la Ley Sarney
—puesta en vigencia en 1985 para ofrecer incentivos tributarios a las in-
dustrias que apoyaban la produccion cultural-, la reorganizacién del Mi-
nisterio de Cultura en una secretaria del Ministerio de Educacién y la
eliminacion de la Fundacién Nacional de las Artes (FUNARTE), la Fun-
dacién de Arte Escénico (FUNDACEN), la Fundacién Cinematografica
Brasileia y la Compariia Nacional para la Distribucién Cinematografica, to-
das ellas reencarnadas, en menor escala, en el minimamente financiado Ins-
tituto Nacional de Actividades Culturales (Catani, 1994). Bajo el gobierno
de Collor, la Ley Sarney se redefinié en la Ley Rouanet, redactada por el
renombrado intelectual Sergio Paulo Rouanet, autor, entre otras obras, de
varios libros donde critica la esfera publica habermasiana desde la pers-
pectiva de Foucault.

Luego de la destitucion de Collor y de la presidencia interina de Ita-
mar France, Fernando Henrique Cardoso, electo en 1995, buscé atenuar
la tuerte oposicién de la izquierda. Con esa finalidad, v a semejanza de
Salinas en México, recurrié a una politica cultural, especialmente la Ley
Rouanet, tanto para reorientar las iniciativas culturales hacia un progra-
ma de corte empresarial y privado como para descentralizar ! financia-
miento. «La cultura es un buen negocio», era el eslogan del Ministerio de
Cultura brasilefio cuando en 1998 se reintrodujo una renovada Ley
Rouanet bajo el mandato del ministro Francisco Weffort. Como parte de
las gestiones para derivar el apoyo al sector privado, el Ministerio de Cul-
tura aportd numerosas estadisticas para demostrar que la inversién en
cultura aumentaba los ingresos de exportacién, creaba fuentes de trabajo
y fomentaba la integracién nacional. Al mismo tiempo, las nuevas leyes
de incentivos ponen en vigencia un sistema donde el apoyo a los proyec-
tos culturales incumbe sobre todo a los patrocinadores privados, quienes
deciden cudles auspiciaran, tomando normalmente en cuenta ¢l valor co-
mercial de los proyectos. La tarea del Ministerio de Cultura se limita a
elegir aquellos susceptibles de recibir apoyo bajo la aplicacién de las leyes
de incentivos. El resultado ha sido el surgimiento de una nueva categoria de
empresarios culturales y nuevos tipos de organizaciones sin fines de lucro
que negocian los proyectos culturales (Ottman, en prensa). La mayoria
de los proyectos financiados se relacionaban con Marketing Cultural (el
nombre de una publicacion comercial que aparecié simultineamente con
la ley Rouanet}.

Segin los documentos del Ministerio, el objetivo de esta reorienta-
¢ion no se vinculaba tanto con el ahorro fiscal sino con la filosofia de dar
mayor responsabilidad a la sociedad civil, principalmente bajo la tutela
del sector privado. El sistema estadounidense piblico-privado de apoyo
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cultural fue, de hecho, el modelo para reestructurar el sistema brasilefio
(y el mexicano). John Wineland se refiere a diversos encuentros en los
cuales corporaciones semiprivadas y paraestatales como Arte-Emipresa:
Parceria Multiplicadora, auspiciada por el Servigo Social do Comercio
(SESC) v por el Servico de Apoio ds Micro e Pequenas Empresas (Sebrae),
que se han convertido en poderosos intermediarios en la financiaciéon de
proyectos culturales en San Pablo, han patrocinado reuniones con ejecu-
tivos estadounidenses para analizar la filantropia empresarial. En uno de
esos encuentros, «patticiparon representantes de las industrias automo-
triz, tabacalera, informatica, electrénica, cosmética, audiovisual, petrole-
ra, quimica, y de elaboracién de alimentos y bebidas». También estuvo
presente Timothy McClimon, vicepresidente de AT&T y director del Co-
mité de Negocios para las Artes, quien representaba el «“paradigma ame-
ricano” de como incluir adecuadamente las artes en la filosofia empresa-
rial» (Pompeu, 1994, véase en Wineland, 1999).

Este bien piblico proclamado por la nueva filantropia de las empre-
sas es generalmente retdrico, pues estas sociedades, que nunca promovie-
ron una cultura piiblica floreciente, se interesan o bien en el capital cultu-
ral producido por el auspicio a las artes tradicionales, o bien, de manera
creciente, en el surgimiento de la cultura como recurso a fin de generar be-
neficios. Ello ocurre en la mayoria de los proyectos que promueven el pa-
trimonio cultural y el turismo, muchos de los cuales estan financiados por
el Banco Interamericano de Desarrollo y ¢l Banco Mundial. El efecto so-
bre el arte, la danza, el cine y los programas de cultura popular, para no
hablar de la critica cultural, ha sido muy acentuado; por otra parte, los
bancos y algunas grandes empresas pudieron financiar sus propias funda-
ciones culturales, las cuales comercializan la cultura exclusivamente para
la corporacién matriz y deducen todos, o casi todos, los montos invertidos
de los gravamenes tributarios. Pese a las proclamas de descentralizacion,
los proyectos de més éxito tienden a concentrase en las jurisdicciones mds
ricas, especialmente en San Pablo, Rio de Janeiro, Minas Gerais y Rio
Grande do Sul, adonde se dirigian tradicionalmente la mayor parte de los
recursos del Ministeric de Cultura (excepto ciertos lugares del noreste que
resultan atractivos para el turismo como Bahia).

Los reformistas mexicanos, por contraste, tuvieron que enfrentarse
con un sistema simbélico de populismo y reforma social profundamente
arraigado, lo que condujo a una estrategia estética coordinada central-
mente, cuyo propdsito era debilitar el simbolismo revolucionario. El ré-
gimen de Cardoso, por otra parte, dio al programa del Ministerio de Cul-
tura un enfoque pragmatico de libre mercado que se incluyd en las mas
amplias reivindicaciones de «la transicién a la democracia». En ninguno
de los dos casos se dio cabida a una cultura y un arte criticos. Los esque-
mas de asociacién ya mencionados se unen a los nuevos programas cul-
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turales, por lo cual se le impone al Estado ampliar la nocién de patrimo-
nio para dar espacio a la diversidad social y étnica, soslayada por los pro-
gramas centralizados y corporativistas previos. Ello legitima los cambios
acaecidos en las formas de apoyo cultural, que excluyeron considerable-
mente las criticas de las artes mis elitistas y aun las tendencias que se ad-
hieren a la critica social. En cuanto al papel de la cultura en el espectro
politico de la izquierda, se produce a veces un distanciamiento entre los
intelectuales y artistas izquierdistas, por un lado, y los dirigentes politicos
y locales populares o populistas, por el otro. Aunque no corresponde
analizar aqui esta cuestion en detalle, vale la pena destacar que desde la
década de 1960 hasta el presente, los intelectuales y artistas partieron del
supuesto de que sus intervenciones estan legitimadas por el poder critico
inherente al trabajo cultural; los populistas, en cambio, tendieron a des-
calificar incluso la cultura critica tomando como punto de referencia los
gustos populares. La construccién de un espacio cultural latinoamerica-
no podria contribuir a desviar la atencién de esta dicotomia derrotista, y
por tanto, la capacidad critica y el interés por las necesidades y luchas de
las clases populares no tendrian que operar partiendo de un marco a tal
punto nacionalista (véase la nota 11 en el capitulo 2).

Vemos aqui la apertura de la politica cultural no solo a las empresas
nacionales, sino también a las instituciones financieras multilaterales in-
ternacionales, a las compafifas transnacionales y a intereses turisticos
que, casi por definicidn, son internacionales y se relacionan con algunas
ONG que presionan en nombre de la cultura y de los proyectos de desa-
rrollo. El desafio consiste en internacionalizar las nociones rearticuladas
de cultura y de précticas estratégicas culturales que no reducen la cultura
a un recurso econdmico o politico, si bien reconocen que las empresas y
las ONG pueden contribuir a mejorar los intereses de quienes han sido
proclamados {y explotados) como ¢l epitome de lo popular. Una de las
mayores dificultades para crear un espacio cultural continental se vincu-
la con el vuelco entusiasta (o la actitud de resignada aceptacién) hacia el
concepto de cultura como recurso, la dnica definicion superviviente en la
practica contemporanea. En el capitulo 1 afirmé que promover la cultura
como recurso implica desviarse de la premisa gramsciana segun la cual
aquella es un terreno de lucha para adoptar una estrategia orientada por
los procesos de gestion. Compatible con las reconversiones neoliberales
de la sociedad civil, la cultura como recurso se considera una forma de
proveer asistencia social y calidad de vida dentro de la problematica de una
reduccion progresiva de los aportes publicos y de la separacién del Esta-
do como garantia de una vida digna. Aun los nuevos movimientos socia-
les que se suponian controvertidos han hecho causa comin con fundacio-
nes internacionales y con muchos organismos gubernamentales creando
una sociedad civil «colaboradora» {Alvarez, en prensa; capitulo 9). Esta
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tendencia, a la vez global y local, marca un nuevo progreso en la concep-
tualizacién del alcance de la cultura, la politica y la agencia.

Asimismo, existen desafios y oportunidades para la creacién de un
espacio cultural latinoamericano en las iniciativas culturales que com-
plementan los acuerdos de comercio regionales: el NAFTA, en relacion
con Estados Unidos, Canada y México, y el MERCOSUR, en relacién con
Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay, Chile y Bolivia. Estos bloques mer-
cantiles constituyen respuestas regionales a la competencia econdmica
global y comportan la subordinacién de las economias satélites a la del
pais nuclear: Fstados Unidos en el NAFTA y Brasil en el MERCOSUR,
El peligro para las redes culturales regionales o supranacionales estriba
en el indudable predominio de los intereses del pais nicleo. Como veremos
mas adelante, ello no debe ser necesariamente asi. Es mds, los comple-
mentos culturales de estos bloques comerciales destacan tanto el deseo
de descentralizar el apoyo cultural como el de dar una mayor proyeccién
simbélica a algunos de los grupos histéricamente excluidos. Estamos tra-
tando aqui con una espada de doble filo, lo cual se pone de manifiesto
en las diferencias significativas entre las expresiones culturales que acom-
pafian al NAFTA y al MERCOSUR. Algunos proyectos binacionales,
como el Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos e inSITE
{la trienal artistica binacional en la frontera San Diego/Tijuana), tienen
la suficiente capacidad para incluir a los sectores marginales de la pobla-
cién, en gran parte porque estos lugares no estdn directamente conecta-
dos con el NAFTA, aunque se los haya tentado con la sugerencia de que
si hubo colaboracién en los negocios, por qué no habria de haberla en la
culrura.

‘ Fl Fideicomiso para la Cultura México-Estados Unidos, una asocia-
cién entre el FONCA (un fondo cultural nacional piablice-privado), Ban-
comer (el segundo banco mds importante de México) y la Fundacién Roc-
kefeller, signid el modelo del NEA estableciendo un grupo de expertos
encargados de un fideicomiso para proyectos artisticos, académicos y cul-
turales comunitarios en México v en Estados Unidos {Fideicomiso}. Aun-
que no por completo auténomos del gobierno o de los negocios, pues
algunos de los fideicomisarios son funcionarios gubernamentales o diri-
gentes empresariales, la seleccion de los expertos y el proceso en su con-
junto han sido notablemente independientes. Fue en este foro donde se
analizaron algunas de las iniciativas en favor de una cultura continental
(Yadice, 1999d). Analogamente, inSITE ha encargado a curadores y ar-
tistas de toda América no solo disefiar las exposiciones especificas del lu-
gar v las interacciones ptiblicas, sino también llevar a cabo talleres y de-
bates sobre el papel desempenado por el arte y la cultura en el tratamiento
de problemas contemporaneos; entre otros, las rearticulaciones simbélicas de
las Américas. Una caracteristica importante de ambas iniciativas es pro-
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mover con eficacia un espacio cultural binacional ¢ incluso hemisférico y,
al mismo tiempo, estar abiertas a la intervencién de otras regiones, sobre
todo de Europa Occidental,

El MERCOSUR, en contraste con el NAFTA, tiene un complemento
cultural oficial, manifiesto en sus muchas organizaciones, especialmente
las profesionales que se han reunido durante los diez tltimos afios para
discutir asuntos sociales, educativos, comerciales y culturales partiendo
de 1o regional. En la primera reunion de ministros y secretarios de Cultu-
ra de las naciones miembros, se anuncié un MERCOSUL. da Cultura o
zona cultural integrada de los paises del MERCOSUR, y se hizo hincapié
en la promocién del bilingiiismo espafiol/portugués en la educacion y en
otras esferas de la vida, en la libre circulacién de bienes y servicios cultu-
rales y en un «sistema cultural de cable para el MERCOSUR>», dedicado
principalmente a programas educativos y ptiblicos para que los distintos
paises se conozcan mutuamente («El MERCOSUR de la cultura»). Hay,
sin embargo, aspectos problematicos en la integracion cultural imagina-
da en estos encuentros. En primer lugar, la razén basica para crear un
MERCOSUR cultural fue la fusién de la economia y la cultura, tal como
lo dijo el ex secretario de Cultura argentino Pacho O’Donnell. Por lo de-
mas, los tratados comerciales no solo delinean nuevamente las geografias
nacionales para excluir ciertas zonas de los paises miembros (la Amazo-
nia y el noreste brasilefio y el sur de Argentina apenas si participan del di-
namismo introducido por el tratado), sino que estimulan también la crea-
ci6én de una nueva comunidad imaginada que tiene nuevas exclusiones
constitutivas. Desde la perspectiva de las recientes migraciones de mano
de obra en la regién, ciertos criticos han afirmado de modo convincente
que la creacion de nuevas fronteras constituye un retroceso, pues excluye
la region surefa del resto de América del Sur (Grimson, 1998).

Al igual que en Estados Unidos, la integracion econémica no mejord
las condiciones de los trabajadores migrantes, marginados como los
obreros mexicanos en Estados Unidos o como los extracomunitarios en
la nueva Furopa. Lo mismo ocurrié con los bolivianos que buscan traba-
jo en Argentina, cuya presencia, coincidente con la decadencia de la poli-
tica basada en la clase, llevd a los argentinos a hablar pablicamente de di-
ferencia racial y étnica por primera vez desde la consolidacion de una
identidad nacional inmigrante a principios del siglo Xx (Grimson, 1999),
A semejanza de otros pajses latinoamericanos, la Argentina decimonoéni-
ca se hallaba bajo la influencia de las teorias darwinistas y sociales de la
raza, y por esa misma razon buscé la inmigraciéon europea como un me-
dio para progresar. Si bien la politica de clases fue la modalidad predo-
minante en la incorporacién de los trabajadores inmigrantes europeos y
de sus hijos, hubo también prejuicios con respecto a los cabecitas negras,
esto es, los migrantes indigenas y mestizos de las provincias del norte.
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Aunque cabe juzgar hoy la actitud hacia los cabecitas negras como una
forma subyacente de discriminacion racial, en esa época ni la raza ni la
etnicidad eran categorias que se prestasen al analisis social en la Argenti-
na. Ahora los cabecitas negras de Bolivia y de otros paises adyacentes se
encuentran en una relacién conflictiva con la blancura propia de la «ar-
gentinidad>. La integracién cultural, concebida en un sentido mas amplio
que la habitual exposicién de las artes, a la que se limité la bienal del
MERCOSUR, deberia proporcionar un foro para debatir la marginacién
y discriminacién de lo transfronterizo. Garcia Canclini y los arquitectos
del proyecto de integracién Arte Semn Fronteiras postulan que el espacio
cultural latinoamericano tiene politicas especificas para la inclusién de-
mocritica de todos los individuos que lo constituyen.,

Pero la mayoria de las gestiones del MERCOSUR se han concentrado,
hasta el momento, en las artes y en las comunicaciones desde una perspec-
tiva puramente comercial y han omitido otras formas de expresion cultu-
ral. En efecto, pese a su evidente foco en la educacion, la bienal del MER-
COSUR se concibid para «llevar la cultura a la gente». Como veremos en
el capitulo sobre inSITE, la atencién concedida a «la cultura de la comuni-
dad» en Estados Unidos no soluciona necesariamente el problema de la di-
fusién, pero puede, en cambio, institucionalizar la diferencia cultural y
transformarla en un recurso aun mas instrumentalizado. De todos modos,
si las elites empresariales de la ciudad de Porto Alegre, capital del estado
mas surefio de Brasil, patrocinaron este megaevento artistico donde se ex-
pusieron mds de 900 obras de 300 artistas con un costo 6 millones de do-
lares, es porque las artes constituyen una excelente forma de relaciones
piiblicas y, en este caso, principalmente a expensas del pablico, pues la Fun-
dagdo Bienal de Artes Visuais do Mercosul pudo sacar provecho de los
enormes incentivos fiscales que superaban los 3.500.000 délares mas un ex-
tra de 1.250.000 délares correspondiente al Fondo Federal (Barbosa,
1998). Justo Werlang, empresario local, coleccionista de arte y presidente
de la fundacién que organizé la Bienal, reconocié que el tratado comercial
del MERCOSUR fue una estrategia para incrementar la competitividad del
Cono Sur en los procesos globales, de otro modo liderados exclusivamen-
te por Estados Unidos. Pero la competitividad econémica, segan Werlang,
no es suficiente; lo econdémico debe facilitarse a través de la intermediacion
de la cultura. Es preciso una integracién cultural, lo que implica el conoci-
miento y el respeto mutuos {«Entrevista»). En otras palabras, la idea mis-
ma de que el MERCOSUR es oposicional dentro de {y no a) la lucha porla
hegemonia en la economia global —por ejemplo, en oposicién al Area de Li-
bre Comercio de las Américas {ALCA) diseminada en ¢l hemisferio por Es-
tados Unidos y concentrada en Miami, un centro artistico y cultural igual-
mente emergente (véase capitulo 7)— debe enraizarse en la conciencia, y la
cultura es, en este aspecto, la mejor manera de despertar dicha conciencia.
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En esto reside la esencia de la excelente critica de Luis Camnitzer
(1998): la insélita proximidad del discurso antiimperialista y las estrate-
gias econdmicas neoliberales. De hecho, los tres temas de la Bienal —poli-
tica, constructivismo y cartografia— no solo proporcionan una plataforma
para una politica cultural oposicional a Estados Unidos y a la hegemonia
europea, sino que demuestran gue el Cono Sur, y por extensién, America
Jatina, no tiene motivo alguno para envidiar culturalmente al Norte. El cu-
rador general Federico Morais cita a Henry Kissinger al comienzo mismo
del ensayo del catilogo para desaprobar su estiipido comentario de que
«nada importante vino jamds del Sur; la historia nunca se hizo en el Sur»
(Morais, 1997). Cierto es que la negacién misma del estatuto subordina-
do representa inevitablemente dicho estatuto. La dimensién politica resal-
ta, no obstante, la lucha contra las estrategias de acumulacién de capital
concebidas en el Norte que fomentan el subdesarrollo del Sur, asi como las
desigualdades e injusticias que surgen debido a la dinamica local. Segin
escribe Morais,

en América latina la vida cotidiana se halla contaminada per la politica, por
los problemas sociales y econémicos. Siempre estamos hablando de la infla-
¢ién, la recesién, la corrupcién, los escuadrones de la muerte, el exterminio
de indigenas y nifios, la prostitucién infantil, los sin tierra, los sin techo, los
secuestros, la violencia politica, etc. Mds all4 de las diferencias regionales e
histdricas, tenemos en comiin el cardcter apremiante de nuestros problemas.
Por eso a los artistas latinoamericanos con frecuencia les resulta imposible
abandonar su contexto en nombre de un lenguaje presumiblemente univer-
sal, atemporal y ahistérico (Morais, 1997, pag. 17).

El segundo tema, la dimensién constructivista, subraya un papel di-
ferente para la cultura latinoamericana frente a Europa y a Estados Uni-
dos. El legado constructivista, profusamente exhibido en la exposicién,
demuestra que los artistas de América latina, sobre todo los del Cono Sur
y Venezuela, no solo contribuyeron a ese legado sino que lo llevaron en
direcciones relativamente inexploradas en otras partes del mundo. En
este aspecto, el Sur cuenta con su propia expresion de modernidad. Por
tiltimo, el foco en la cartografia alternativa, inspirada en El mapa al revés
{1943) de Joaquin Torres-Garcia, una expresion visual del lema «nuestro
norte es nuestro sur», transmite la voluntad de desplazar al norte hege-
mbdNico.

Camnitzer sefiala que bajo la curaduria de Morais las obras de arte
no se agruparon por «divisiones nacionales», sino que se «organizaron
{conforme a] una trama expresiva en términos de aspectos» (Camnitzer,
1998), y de esa manera lograron aproximarse a una comunidad imagina-
da que se juzgd imprescindible para la integracién econémica. La Bienal
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contribuiria a esta comunidad imaginada aportando un espacio para las
«relaciones publicas y el intercambio de ideas y valores que solamente la
cultura sabe cémo proporcionar» {Britto, 1997). La Secretaria de Cultu-
ra del Estado de Rio Grande do Sul expreso mas claramente la idea: «Esta
gestion, al rendir homenaje a la creatividad de Ameérica latina, coloca al
Estado de Rio Grande do Sul directamente en el centro del movimiento
en pro de la integracién cultural que debe guiar la consolidacién del
MERCOSUR», La Bienal de 1999 subraya la «diversidad y pluralidad,
las diferencias significativas en la produccién cultural y artistica de los
paises» que integran el tratado comercial («Bienal do Mercosul»). El cu-
rador de la segunda edicion, Fabio Magalhaes, destaca la idea de que la
globalizacién obliga a las regiones a consolidarse para poder sobrevivir:
«Algunos piensan que la globalizacién contribuye a la pérdida de iden-
tidad, pero creo que aun si la globalizacién debilita la accién politica y
econémica nacional, también fortalece las culturas regionales y locales»
{Moraes, 1998). Magalhdes mantuvo pues el foco en la resistencia, pero
profundizé el significado de una identidad regional especifica.

Conclusidn

Tal como afirmo en el capitulo 1, la cultura se transforma efectiva-
mente en un recurso en la medida en que se la instrumentaliza tanto por
razones econdmicas cuanto sociales. La coincidencia del desarrollo tecno-
légico con la virtualizacién de los recursos para acumular capital (subten-
dida por los regimenes de propiedad que la legislacién del comercio di-
funde globalmente), hace de la cultura como expediente un fenémeno casi
inevitable. La imbricacidn de la cultura en la economia y en la solucién de
problemas sociales constituye un fendémeno coyuntural analogo a la tran-
saccion keynesiana entre el capital v el trabajo negociada por los estados
nacién. Hoy la dificultad consiste, sin embargo, en que la jurisdiccion y la
escala para resolver ¢l problema de la imbricacidén no son obvios. De ahi
la perplejidad de Camnirzer {1998} ante la estrategia regional «comercial
e ideoldgicamente desconcertante» que combina el antiimperialismo con
el neoliberalismo. En el capitulo 1 argumento que la UNESCO vy las ini-
ciativas de la sociedad civil tuvieron hasta ahora una dificultad similar
para comprender las yuxtaposiciones de los proyectos destinados a la jus-
ticia social que se centran en la diversidad de una manera neoliberal. Aun
el movimiento contra la globalizacién no le ha concedido a este problema,
menos visible, la atencién que merece.

Precisamente porque intenta abordar este intrincado problema de un
modo frontal, concluiré con el proyecto de la Associacio Internacional
Arte Sem Fronteiras (ASF) para la integracion cultural de América latina.
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La ASF, una organizacién brasilefia sin fines de lucro, se creé en 1996 con
el propésito de integrar a los pueblos latinoamericanos medxa_nFe la arti-
culacién de actividades dispares en las artes y en la sociedad civil. Se rea-
lizaron dos foros en noviembre de 1998 y noviembre de 2000, donde se
reunieron representantes de todos los paises de América latina que ocu-
pan cargos en los ministerios de Cultura estatales o locale:s, artistas y
redes de artistas, grupos pertenecientes a la sociedad civil, instituciones
culturales, profesionales de la administracién de las artes, empresarios y
politicos interesados en promoverlas, y organizaciones internacionales
como la UNESCO, el Banco Interamericano de Desarrollo, la Organiza-
cién de Estados Iberoamericanos y la Convencién de Andrés Bello, con el
objeto de analizar los desafios y posibilidades respecto de un intercambio
cultural creciente. _ .

Al principio se pensé que facilitar la circulacion de artistas y bienes
culturales —una versién mas practica del «Tratado de Libre Arte» de G6-
imez-Pefia— constituia la meta mas importante. Pero ante semejante hete-
rogeneidad de individuos e intereses, resulto manifiesto que la ASF debia
servir como un foro donde estos diferentes actores pudieran hablar unos
con otros y debatir los méritos o inconvenientes relativos a su interpreta-
cién de la cultura y sus usos. Al finalizar el primer foro, se decidio que la
ASF recopilaria todos los datos disponibles sobre las leyes que controlan
1a circulacién del arte y los artistas atlende las fronteras y, ademds, lgs le-
yes concernientes a la politica cultural, con el propésito de dar comienzo
al proceso de integracion.

En el segundo foro también fue evidente que el sistema cultural no
solo debia abordar las cuestiones de la politica cultural sino establecerla,
tal como escribié Teixeira Coelho (1999), uno de los arquitectos de la ini-
ciativa. Con ese fin, se formaron los Estados Generales de la Cultura, cuyo
proposito era presentar ante las legislaturas nacionales las inquietudes ar-
ticuladas de los representantes de ambos foros. Puesto que la ASF habia
ganado suficiente legitimidad para convocar a los representantes del par-
lamento del MERCOSUR vy del parlamento de América latina (Parlatino),
estos se convirtieron en dos organismos donde era posible empezar a ac-
tuar de inmediato. La accidon mas directa podia emprenderse con respecto
al MERCOSUR, pues la ASF tiene su centro de operaciones en Brasil y su
Comité de Iniciativas representa a todos los paises miembros. Ademas,
dado que algunos de los dirigentes de dicho comité participan en la or-
ganizacién del Forum Universal de las Culturas Barcelona 2004, la ASF
proporcionara a los ministros de Cultura reunidos alli una carta constitu-
cional que se adoptari en los paises de la region.

La ASF no puede, ciertamente, resolver las contradicciones inheren-
tes al niimero y a la disparidad de los intereses en juego. Si b'}en gxiste una
preocupacion por la viabilidad artistica y cognitiva de instituciones cul-
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turales como los museos, por ejemplo, también se aboga por privatizarlos
y utilizarlos en la renovacién «culturalmente sustentable» de las ciudades
posindustriales. Al mismo tiempo, los representantes que trabajan con po-
blaciones marginadas piden que estas otras iniciativas concedan un espa-
cio a las practicas culturales de los pobres v de aquellos no integrados en
la cultura occidental. Asimismo, se han hecho gestiones para que las prin-
cipales empresas televisivas y audiovisuales se sienten a negociar y asuman
la responsabilidad que les incumbe como personas juridicas,

La importancia de la ASF en el contexto de América latina no debe-
ria subestimarse. Probablemente es la primera vez en la historia que una
organizacién local no gubernamental que representa a casi todos los sec-
tores interesados en la cultura pudo lograr tanto el necesario intercambio
de opiniones como una accién eficaz. La ASF rambién guarda una cierta
semejanza con las iniciativas de la accidn ciudadana analizadas en el ca-
pitulo 5. Ambas articulan a los actores de todos los sectores de la socie-
dad que buscan un enfoque multidimensional de los problemas. Pero a
diferencia de Accién Ciudadana, la ASF es internacional y por tanto pue-
de reunir a actores no solo de sociedades determinadas sino de todas las
sociedades latinoamericanas. Asimismo, es importante que la fundacién
no cuente con grandes recursos, lo cual le permitiria establecer progra-
mas mediante su poder para solventar iniciativas. Por el contrario, son
los participantes quienes empujan a la ASF a ocuparse de tal o cual asun-
to, en la medida de sus posibilidades. Aunque seria exagerado comparar
a la ASF con los movimientos rizomaticos que militan contra la Organi-
zacion Mundial de! Comercio y otras fuerzas de la globalizacién cuando
se¢ encuentran para tomar decisiones, cabe considerarla como una inicia-
tiva que saca provecho de las fuerzas que puede interpelar a través de su
discurso ético para servir a los intereses de quienes normalmente reciben
solo el palo y no la zanahoria de la globalizacién.

Getino (2001) sefiala que estdn creciendo las demandas de las culeu-
ras regionales y locales, y Gohn (2000) afiade que movimientos como el
de los zapatistas en Chiapas y los sem terra en Brasil han comenzado a
utilizar los medios masivos para hacer mds visibles sus reclamos. En otras
palabras, se esta llevando a cabo una cantidad considerable de accciones,
pero no ha habido una articulacién suficiente ni en las regiones ni en los
paises. Aunque es harto improbable que los que cruzan con mis éxito las
fronteras, esto es, las empresas transnactonales, colaboren en proyectos
que tienen significaciéon local en términos culturales, econémicos y labo-
rales, Getinoe, miembro del Comité de Iniciativas de la ASF, pide tanto re-
gulaciones gubernamentales en las empresas capitalistas como incentivos
para la produccién y distribucién local y regional del trabajo, que de otra
manera no resultaria competitivo en el mercado. Al igual que el NAFTA,
el MERCOSUR es un punto de partida para la integracién hemisférica.
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Pero el dinamismo dentro del MERCOSUL da cultura tiene por meta la
cultura piiblica.

Este capitulo sobre el libre comercio y la cultura ha puesto de mani-
fiesto que no hay vuelta atras con respecto a los usos convenientes de la
cultura. Arte Sem Fronteiras, mds que mirar hacia atras, sefiala el camino
para ocuparse de los problemas que, en definitiva, se relacionan con la
politica cultural, la cual no deberia interpretarse como la provincia ex-
clusiva de los gobiernos. Las cuestiones comerciales y las iniciativas no
gubernamentales demuestran, por el contrario, que la politica cultural
también la hacen las corporaciones, los medios masivos, las fundaciones,
los politicos v, en algunos casos, los ciudadanos.



9. PRODUCIR LA ECONOMIA CULTURAL: EL ARTE COLABORATIVO DE INSITE!

En la interseccion de Estados Unidos y México, la mdqui-
na [del apartheid] es cada vez mds indiferente a la democracia
del otro lado de la linea, pero no indiferente a la cultura, al
aceite vertido en las turbulentas aguas (Sekula, 1998).

El surgimiento de la colaboracion cultural binacional

Este epigrafe es la leyenda de una fotografia en la instalacion de Allan
Sekula —«Dead Letter Office»—, cuyos diversos componentes capturan ima-
genes de las diferencias de poder en la interseccion de Estados Unidos y Mé-
xico (véanse las fotos 8 a 14). Vemos fotografias de la patrulla fronteriza y
de acaudalados politicos republicanos correspondientes a la parte de San
Diego, e imagenes de pobreza y devastacién industrial en la zona limitrofe
de Tijuana. Sekula sigue también la huella de la pobreza en San Diego en la
persona de «un recolector de basura trabajando durante la Convencién Re-
publicana» y, reciprocamente, registra la invasion de la industria cultural
en México, bajo la forma de un platé de la Twentieth-Century Fox cons-
truido para el rodaje de Titanic en Poppotla, un pueblo situado en la regién
fronteriza. La metdfora del aceite vertido en aguas turbulentas® es, indu-
dablemente, una ironia, una acusacidn al derramamiento social téxico
producido por la «mdquina del apartheid» en la frontera: la asimetria im-
plicita en privar de derechos a la mano de obra barata a cambio de cul-

1. Muchas personas han colaborado en el examen de las cuestiones tratadas en este capi-
tulo. Desearfa pues agradecer a David Avalos, Judith Barry, Norton Batkin, Jo Anne Berelowitz,
Jessica Bradley, Nelson Brissac, Susan Buck-Morss, Jordan Crandall, Carmen Cuenca, Olivier
Debroise, Roman de Salvo, Mauricio Dias y Walter Riedweg, Andrea Fraser, Néstor Garcia Can-
clini, Silvia Gruner, Sofia Hernandez, Mary Jane Jacob, Michael Krichman, Miwon Kwon, Der-
mis Leén, Iiigo Manglano-Ovalle, Linda Merritt, Ivo Mesquita, Tobias Ostrander, Mari Car-
men Ramirez, Armando Rascon, Melania Santana, Osvaldo Sdnchez, Sohnya Sayres, Lorelei
Stewart, José Manuel Valenzuela Arce y Teresa Williams. Asimismo, deseo expresar mi recono-
cimiento por el apoyo que recibi del Fondo para la Cultura Estados Unidos-México.

* Pouring oil on troubled waters es una expresion idiomdtica que significa «calmar los
animos» |T,|
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tura comercial. Hay otra posible ironia autorreflexiva en la leyenda de
Sekula, pues el mismo sitio donde la enuncia es una expresion del pro-
blema identificado por él. A semejanza del platé cinematografico, inSi-
te97 —el lugar en que se incluye esta instalacion— puede considerarse
como una maquiladora artistica cuyos ejecutivos (los directores del even-
to) contratan a los gerentes (los curadores) para planificar el programa de
los asalariados flexibles (artistas) quienes, a su vez, extraen capital {cul-
tural) procesando una variedad de materiales: la region (especialmente la
frontera y las ecologias urbanas vecinas); los publicos y comunidades que
invierten su colaboracién en el éxito de un «proyecto»;* las cuestiones so-
ciales transformadas en «arte»; las culturas locales y las tendencias artis-
ticas internacionales que constituyen los dos polos de la nueva divisién
internacional del trabajo cultural.® inSite estd compuesto por una red de

2. Subrayo la raiz «labor» en la palabra «colaboracion» para destacar que, cuando dos o
més partes emprenden una rarea o contribuyen a ella, estdn haciendo un rrabajo. Muchas tareas
se construyen socialmente de tal modo que solo algunas de las partes involucradas en la activi-
dad reciben una compensacién econdémica. Los otros colaboradores que aportan a esta valor
afiadido, obtienen supuestamente un rédito no material por su participacién. En este aspecto, el
ejemplo cldsico de la diferencia en la distribucion del valor es el «trabajo de las mujeres», espe-
cialmente su «colgboracién» dentro de la unidad familiar, donde se considera que la satisfaccion
producida por ta maternidad constituye una recompensa adecuada. A menude el trabajo de los
artistas no se remunera pues se supone que derivan de él un valor espiritual o estético. Pero los co-
laboradores de los artistas perciben una remuneracién mucho menor por cuanto no se los con-
sidera autores ni co-autores de la actividad. La remuneracién no es, desde luego, ni el fin dltimo
ni la razén de ser de la actividad cultural; en nuestra sociedad, sin embargo, es la forma por ex-
celencia de reconocimiento. Ef problema estriba en que el reconocimiento fluye por muiltiples y
contradictorios carriles. Retomaré esta linea de argumentacién mas adelante, cuando examine la
organizacién de inSITE y otros programas artisticos similares que dependen de la colaboracién
de la «comunidad». Cabe interpretar et vocablo de muchas maneras, pero en la mayoria de los
casos se refiere a gente de bajo estatuto econdémico, generalmente racializada y confinada (por la
clase, la raza y a veces el género) en barrios carentes de la debida asistencia, Puede resultar ir6-
nico, pero en realidad es un hecho, que la parte compensatoria que les toca a las comunidades
pobres por colaborar en programas culturales es concebida como alguna forma «superior» de
enriquecimiento y no como una compensacidn monetaria. El hecho es comparible con la cons-
truccién de la desigualdad social, manifiesta incluso en los programas que procuran realmente
«capacitar» a los desfavorecidos. Stephan Dillemut, un participante de «Services: Working-
Group Discussions» subraya que cuando los artistas reflexionen en «los piblicos que prestan
servicios y en las comunidades que prestan sesvicios, de hecho los estan sirviendo a ustedes. No
lo olviden» {«Services», 1997).

3. Toby Miller propone usar el término «nueva divisién internacionat del trabajo cultu-
ral» (NICL) a fin de aprehender la escisién en la produccién de mercancias culturales entre las
diversas unidades geopoliticas. Su modelo es la imbricacién de la produccion industrial transna-
cional en el Primero, Segundo y Tercer Mundos. La labor fisica v mental proveniente de diversas
locaciones desorganiza el modelo mercantitista conforme al cual las materias primas del Tercer
Mundo eran transferidas al Primero para manufacturarlas alli como mercancias. En la era pos-
fordista, la cultura, a semejanza de las ropas que usamos, puede ser disefiada en un pais, pro-
cesada en otros, comercializada en varios kugares y consumida globalmente. El concepto de
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sitios de montaje donde los artistas y sus colaboradores ensamblan even-
tos culturales de creciente reconocimiento nacional e internacional. Ho-
mologando la cultura con el aceite, Sekula captura la contradiccién in-
trinseca de un programa que usa la cultura tanto para suavizar heridas y
nivelar la escisién binacional cuanto para exacerbar las asimetrias de la
region, tal vez al ponerla en el escaparate para los piiblicos internaciona-
les. En rigor, cuando la «cultura» acontece en la frontera, los efectos del
acontecimiento agravan las desigualdades de la regién, sobre todo si el
capital cultural resultante incrementa el de quienes ya tienen de sobra: los
patrocinadores, directores, curadores, artistas y los piblicos que habi-
tualmente concurren a eventos artisticos. Dado que el capital cultural se
traduce en términos de valor estético, social, politico y hasta comercial,
existe pues un «retorno» de la inversion de capital y trabajo. Pero :cuil
es el «retorno» para la poblacion local?

«Dead Letter Office» de Sckula y muchos otros proyectos apasio-
nantes entre las 58 instalaciones, obras in situ y colaboraciones proce-
suales centradas en la comunidad, confirman el poder de este «festival»
artistico binacional o «serie de instalaciones a lo largo de la regién San
Diego-Tijuana» (inSITE92). La primera version fue organizada en 1992
por la Installation Gallery para «celebrar nuestra comunidad artistica bi-
nacional» durante un periodo de dos meses, con la participacién de otras
instituciones: community colleges, espacios ptiblicos y privados, el Cen-
tro Cultural de la Raza, el Museo de Arte Contemporaneo de San Diego
y la Installation Gallery. Esta primera version fue una operacién en pe-
quefia escala realizada, en gran medida, entre los amigos de los organiza-
dores en la Installation Gallery, con la participacién de museos y galerias
locales que establecieron estrechos lazos interinstitucionales a ese respec-
to. Las exposiciones se repitieron en mayor escala en 1994, 1997 y 2000
hasta alcanzar las dimensiones de una trienal reconocida nacional e in-
ternacionalmente. Si bien la prensa y las resefias sobre el evento han sido
locales, la versién de 1997 tuvo mayor repercusion en el mundo del arte
hegeménico, con mds de veinte resefias y articulos de fondo aparecidos en
publicaciones como Art in America, Ars Nexus, Artfocus, Artforum,
ARTnews, Contemporary Art, Flash Art, International Contemporary
Art, New Art Examiner, Public Art Review, Sculpture y World Sculpture
News, y en los mas importantes periédicos de Los Angeles, Ciudad de
Méxicoa, San Pablo y Toronto. Aunque inSite quizd no haya alcanzado to-

nacién de origen ha perdido gradualmente significacion, si bien el modelo posfordista mantiene
la premisa basica de que la plusvalia acrecienta el poder de las elites, en este caso las corpora-

ciones transnacionales, pese a la estructura dispersa del liderazgo, la produccién y el consumao.
Viéase Milter (1994).
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davia el estatuto de las bienales de Venecia, Sidney, Johannesburgo y San
Pablo ni tampoco el de los «festivales» de arte como Documenta, algunas
de las resefias y articulos antes mencionados lo comparan favorablemen-
te con esos importantes eventos y con «las animadas fiestas [basbes] de
los mis jovenes como la bienal coreana de Kwangju, los Sculpture Pro-
jects de Minster o los festivales de American SITE de Santa Fe, [porque]
inSITE se distingue de estos por ser un programa de residencia y @ la vez
de exposicion» y por encargar nuevos trabajos en lugar de reciclar obras
expuestas en otra parte (Chattopadhyay, 1997).

En efecto, muchos de los artistas cuyos proyectos se habian exhibido
en esos eventos internacionales fueron invitadoes a participar en inSITE.
Las exposiciones se expandieron considerablemente después de 1992
para incluir entre veintisiete y treinta y nueve instituciones sin fines de lu-
cro de San Diego y Tijuana, asi como el patrocinio del sector privado, fi-
lantrépico y de las fundaciones, comprendidos algunos organismos gu-
bernamentales de México. La lista de artistas crecid también de manera
vertiginosa a mds de cien en 1994. Aunque originalmente destinado a
mostrar el talento local, a partir de 1994 inSITE equilibré el localismo
con artistas internacionalmente famosos tales como Vite Acconci, José
Bedia, Chris Burden, Mark Dion, Andrea Fraser, Allen Kaprow, Vitaly
Komar y Alez Melamid, Alfredo Jaar, Allan McColium, Allen Sekula,
Lorna Simpson y Krzysztof Wodiczko.

inSITE pertenece asimismo a un nuevo género de exposiciones o, di-
cho con mas precisidn, a programas piblicos de arte por cuanto encarga
a los artistas la creacién de nuevas obras, normalmente instalaciones que
incluyen la performance, el cine y el video, desarrolladas durante sema-
nas y meses en lugares especificos y en interaccion con los puablicos, co-
munidades, instituciones y empresas locales. En ese aspecto, difiere de las
tipicas bienales que muestran obras ya existentes. Es mds, la ciudad o re-
gidn donde se lleva a cabo este nuevo género de arte piblico, en este caso
el corredor San Diego-Tijuana, resulta capital para la elaboracion de los
proyectos. Los proyectos artisticos activistas y los centrados en la comu-
nidad cuentan con una historia de dos décadas; los mds conocidos son
los organizados por el Border Arts Workshop/Taller de Arte Fronterizo
{(BAW/TAF, fundado en 1984). La idea misma de un proyecto binacional
que se hizo realidad con «La Frontera/The Frontier», ya habia sido pro-
puesta en 1989 por el Museo de Arte Contemporaneo de la Jolla ante el
NEA vy el Consejo para las Artes de California. La propuesta generd, sin

4. Para el critico de Los Angeles Times, «el nuevo arte de InSITE ¢s mds interesance que
todos los Documenta X»; ademds «le hace pasar un mal rato a Sculpture Project en Miinster,
monetariamente hablando» (Knight, 1997).
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embargo, una lucha por la «propiedad» del arte fronterizo; quienes la
formularon, casi todos blancos e institucionalmente acreditados, plagia-
ron textos sobre el arte fronterizo aparecidos en La linea quebrada/The
Broken Line, la publicacion de BAW/TAF Por consiguiente, la mayoria
chicana del taller los acusé de utilizar el capital cultural de este margen
del mundo del arte, de «apropiarse de nuestras ideas, de nuestro lengua-
je, de nuestra cultura |...] ahora [...] que hacerlo se ha puesto de moda y
atrae a los patrocinadores».’

La lucha por la propiedad de la frontera y el binacionalismo dejé
muchas heridas abiertas, y los directores de inSITE que heredaron este es-
pinoso problema «se las han arreglado para negociar con bastante inge-
nio y sensatez a fin de no dar la impresién (aunque no por completo) de
que estan acumulando el capital cultural de la region y partiendo de esa
base para intermediar su distribucion. La asociacién binacional con insti-
tuciones mexicanas significé para inSITE un avance pues aumenté el na-
mero de responsables, lo cual redujo los riesgos y aventajé los beneficios
del programa.® La incorporacién de proyectos comunitarios en 1997 fue
un paso importante hacia la inclusividad y un medio para atemperar las
suspicacias. Lamentablemente, los quince «proyectos orientados al pro-
ceso e innegablemente participatorios» fueron separados en el programa
de los proyectos de la «exposicién», lo que indica una jerarquia segin
la cual los iltimos pertenecen a una clase mds «artistica» y los primeros,
a una mds «comunitaria» (Yard, 1998}. El intento mismo de equilibrar lo
local y lo internacional, necesario para el reconocimiento en el mundo del
arte, la satisfaccion del patrocinador y las demandas civicas de las fun-
daciones y consejos estaduales para las artes, contrarresta las buenas in-
tenciones, facilitando el retorno a un arreglo de corte jerdrquico. Con el pro-
posito de mostrar que sus programas son pertinentes para los piiblicos no
tradicionales, inSITE se adapté a una retdrica burocratica ya existente se-
gin la cual la «comunidad» funciona como una palabra clave para los
pobres y los individuos racializados.

inSITE no es, desde luego, el dnico en tener que gestionar la distri-
bucién del capital cultural, una cuestion que se torna especialmente deli-
cada cuando pasa de las comunidades a las instituciones o empresas para
el «desarrollo» de los usos tribales de plantas de la selva tropical en la
factura de fairmacos, para la fusién de ritmos indigenas con la World Mu-
sic 0 para el «procesamiento» de las practicas comunitarias por los rela-

5. Las palabras citadas pertenecen a Hugh Davis, el director del museo, parafraseando las
acusaciones hechas por los miembros de BAW/TAF (Berelowitz, 1997).

6. Segiin Sofia Herndndez, la inclusion de las instituciones mexicanas fue una sugerencia
de los socios de inSITE hecha en el Centro Cultural de la Raza en San Diego. Véase Hernandez
(1997).
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tivamente prosperos directores, curadores y artistas del circuito de las
bienales y los festivales de arte. El hecho es que tanto los artistas «mino-
ritarios» {por ejemplo, los que participaron en BAW/TAF) como los di-
rectores y curadores de museos y nuevos espacios institucionales como
inSITE explotan a las comunidades, pues se valen de la cultura como re-
curso para la solucién de las desigualdades sociales. La biisqueda de legi-
timidad para las demandas de representar adecuadamente a la comuni-
dad, esto es, para ejercer los derechos de propiedad cultural con respecto
a sus experiencias y recursos produce, indefectiblemente, tensiones. A los
nativos tijuanos, por ejemplo, los ofenden las representaciones de su ex-
periencia generadas por BAW/TAF, y alegan que «esta [...]} gente [...] apenas
acaba de llegar y ya nos estd diciendo quiénes somos y como deberiamos
descubrirnos a nosotros mismos» (Garcia Canclini, 1992a). Tanto es asi
que ni los artistas de BAW/TAF ni los directores, curadores y artistas par-
ticipantes en inSITE son «organicos» a estas comunidades. La legitimi-
dad solo puede establecerse mediante estrategias discursivas, y cuando a
dichas estrategias les falta verosimilitud conviene recurrir a otra tictica.

Quizd por esta razén fue sensato que los directores y curadores de in-
SITE no pusieran el acento en el «arte fronterizo». La co-curadora Sally
Yard explicé que imponer el tema de la frontera llevaria a «formular pre-
guntas que predicen sus propias respuestas», reproduciendo asi cuanto los
artistas locales ya habian hecho (Ollman, 1997). Los curadores fomenta-
ron, en cambio, la movilizacién de practicas culturales que transforman el
espacio publico y los modos de transitar las «metrdpolis transnacionales»
(Mesquita et al., 2000}. Minimizar el arte fronterizo es, empero, una ver-
dadera imposibilidad, pues muchos de los artistas invitados no proceden-
tes de la zona se han sentido cautivados por la frontera.” Puede decirse que
la frontera constituye en rigor la materia prima o el recurso «natural» mas
importante de inSITE, un hecho observado tanto por los criticos cinicos
como por los artistas activistas, Dentro de la primera categoria, Thomas
McEvilley escribié que los artistas de inSITE94 «sacan provecho de la mu-
ralla que se extiende a lo largo del limite septentrional de Tijuana v lo
separa de Estados Unidos, como si fuese el nuevo lugar de conflicto “po-
liticamente correcto”, el propio muro de Berlin de California» {McEvilley,
1995). En la resefia de Michael Duncan de inSITE94, el graffiti sobre la
muralla —«Bienvenidos al Muro de Berlin»— no se considera «politica-
mente correcto» sino siniestro ¢ «intimidante» {Duncan, 1991). La com-

7. La reaccién de Vito Acconci cuando vio por primera vez la muralla fronteriza, segin
cuenta Herndndez en Transitio, es caracteristica. «Jamas habia visto algo tan sorprendente,
Cuando vi ese lugar, no pude ni rechazarlo ni negarlo. Era un signo en extremo maliciose [...]
operaba como un gesto de malevolencia. Regresé a mi estudio en Nueva York y no pude quitar-
me la imagen de la cabeza.»
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paracién con el muro de Berlin no es fortuita. Durante mucho tiempo un
sitio de antagonismos «intimidantes» entre dos puntos de vista geopoliti-
cos y culturales, y en épocas mas recientes desmontado y vendido cinica y
lucrativamente en un bric-d-brac, la transformacion del muro de Berlin
simboliza cuanto estd ocurriendo en la frontera Estados Unidos-México.
Sin embargo, inSITE no merece ni la caracterizacion de McEvilley ni la de
Duncan. Si bien la frontera es «en realidad» amedrentante y est4 sujeta a
una considerable comercializacion, inSITE procura, en la mejor tradicién
del «desarrollo cultural sustentable», convertirla y convertir la ecologia
social local en una oportunidad de reflexién que trascienda el capital cul-
tural y econdmico, los cuales también se generan, ciertamente, durante el
proceso. inSITE comparte muchas de las inquietudes expresadas en la
«Cumbre de los Museos de las Américas sobre Museos y Comunidades
sostenibles», donde se declard que «el desarrollo sustentable es un proce-
so para mejorar la catidad de vida en el presente y en el futuro, promover
el equilibrio entre el crecimiento medioambiental y econémico vy la equi-
dad y diversidad culturales, lo cual requiere de la participacién v el reco-
nocimiento de todos» («Cumbre»). A semejanza del muro de Berlin, la
frontera es uno de esos sitios donde predomina el valor intangible ~como
los campos de concentracién u otros lugares signados por el desastre, la
esclavitud o la opresion- que los administradores de la cultura institucio-
nalizan como espacios patrimoniales destinados a 1a conmemoracién, al
ritual y al testimonio y, desde luego, al turismo cultural y al desarrollo eco-
nomico. Ese tipo de iniciativas «contribuye a fomentar en la poblacién el
“argullo del lugar” y el conocimiento de la historia regional y de su valor»
{Clark, 2000). En la medida en que su conversién en arte, en sanacidn so-
cial y en atracciones turisticas produzca valor, estos sitios continuardn
siendo potentes catalizadores de los proyectos culturales.

La frontera, su muralla de acero en particular, ejerce una fuerza mag-
nética tan poderosa que a muchas de las obras situadas alli les es casi im-
posible proyectarse lo bastante enérgicamente para sustraerse a su atrac-
cién. En efecto, extendiéndose varios kilometros a lo largo del limite y
terminando directamente en el océano, la muralla no es sino una instala-
cion de facto, susceptible de despertar la envidia de Cristo. Hecha con los
paneles de acero corrugado de la pista de aterrizaje construida para uso
de la Fuerza Aérea estadounidense durante la Guerra del Golfo Pérsico,
la muralla concentra la atencién en la frontera por mas de cuarenta kilé-
metros, y como si ¢llo no fuera suficientemente significativo, sobrepasa
sus limites y se hunde en el océano otros cien metros. Entre los proyectos
que trabajaron directamente con la frontera, en la mayoria de los cuales
se intentd una concepcidn ingeniosa o una reversién irénica de su fun-
cion, figuran «Cross the Razor/Cruzar la navaja» (1994) de Terry Allan,
una furgoneta con un altoparlante a cada lado del linde que indicaba



346 /EL RECURSO DE LA CULTURA

que ahora mexicanos y estadounidenses podian, finalmente, comunicarse
unos con otros, y «By the Night Tide/Junto a la marea nocturna» (1994)
de Helen Escobedo, una instalacidn en el lado mexicano compuesta por
tres esculturas de tela metdlica semejantes a barcos armados con catapul-
tas cargadas con cocos, que implicaba una desafiante aunque quijotesca
contraofensiva al poder del vecino Goliat. Analogamente, la no realizada
«Island on the Fence/Isla en la muralla» (1997) de Vito Acconci, cuyas dos
mitades se iban a colocar a cada lado del trecho de muralla que se hunde
en el océano a fin de que subieran y bajaran con la marea vy, por tanto,
unieran y separaran constantemente a las personas paradas sobre ellas. Tal
vez mas sutiles fueron «The Middle of the Road/L.a mitad del camino»
(1994) de Silvia Gruner, una serie de estatuillas de yeso de Tlazoltéotl co-
rrespondientes a una abyecta diosa en el acto de dar a luz, colocadas sobre
la muralla como si vigilaran la muerte y el renacimiento simbélico de quie-
nes crucen la frontera en el futuro, y «23 September 1994/23 de septiem-
bre de 1994» de Ulf Rollof: cinco pinos (piceas} montados sobre un riel
circular que hace girar un asiento situado en el centro del circulo y obliga
al espectador a mantener en la mira «sus presupuestos de fondo» mientras
confronta la realidad ajena de la frontera (lo cual revierte el habitual viaje
en tren, donde el paisaje de fondo va cambiando rapidamente).

Hubo otros proyectos inspirados menos directamente en la frontera
o su muralla, por lo general mas alegéricos, como «The Loop» (1997) de
Francis Alys, quien evit6 por completo la frontera. El proyecto consistié

8. Entre otros ejemplos de parodia conceptual o inversién irénica s¢ encuentran «Interna-
tional Waters/Aguas internacionales» (1997) de Louis Hock, dos fuentes idénticas a cada lado
de la muralla con una ventana entre ambas que permire a los bebedores verse mutuamente y per-
catarse asi de su dependencia de una fuente comiin; «Toy an Horse», de Ramirez Erre, un enor-
me caballo troyano bifronte colocado en el punto de vigilancia de la frontera y destinado a sus-
citar reflexiones sobre la experiencia en la zona limitrofe. Muchos artistas de inSITE2000
eligieron situar sus proyectos en la frontera, entre ellos: la puesta en escena, de Gustavo Artigas,
de un partido de fitho! y otro de baloncesto para subrayar las similitudes y diferencias entre los
pueblos de ambaos paises (véanse las fotos 15 a 18); la proyeccion de Judith Barry de un video en
la cabina ubicada en un paso fronterizo, que atrae directamente la atencion hacia las imagenes
de globalizacion segin aparecen en la TV y en los medios masivos; las imdgenes satelitales de dos
cindades, de Arcuro Cuenca, proyectadas en carteleras a ambos lados del limite; el documental
en video de Mauricio Dias v Walter Riedweg de sus entrevistas con los oficiales de la parrulla
frontetiza sobre la confianza y el afecto que les inspiran sus perros y sus madres; el documental
en video de Silvia Gruner de sus sesiones con psicoanalistas de ambos paises a medida que |a ana-
lizan y la empujan allende la frontera; los mil globos blancos como nubes de Alfredo Jaar que
flotaban por sobre la frontera para conmemorar a las miles de personas que murieron intentan-
do cruzarla {véanse las fotos 19 y 20); la instalacion de Manglano-Ovalle compuesta de dos es-
taciones meteorolégicas a ambos lados de la linde, las cuales subrayaban que el mero hecho de
compartir el medio ambiente y la informacién configura la vida cotidiana; el jardin colocado a
horcajadas de la [rontera de Valeska Soares, destinado a crear un espacio comunal en la linea di-
visoria.
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en un viaje de veinte dias alrededor del mundo, partiendo de Tijuana y si-
guiendo «una ruta perpendicular a la muralla [...] 67° al SE, al NO y de
nuevo al SE hasta llegar [al] punto de partida», pero en la zona de San Die-
go. Lo que pudo ver el publico fue la documentacién de sus breves_ esca_lgs
en aeropuertos v hoteles en ciudades turisticas que es un imperativo visi-
tar. De acuerdo con Olivier Debroise, uno de los curadores de inSITE97,
hubo una «verdadera apuesta politica» en la tentativa de Alys de no cru-
zar la frontera de la forma como lo hacen los emigrantes mexicanos, yen-
do al extremo de circunnavegar el globo. Para Debroise, la politica de Alys
radica en un cinismo narcisista. En vez de consustanciarse con los «con-
denados misérrimos de la Tierra» asumiendo su desgracia, Alys vuelve la
mirada hacia sf mismo en calidad de artista relativamente privilegiado
quien, en vez de lanzarse como paracaidista en un sitio, emprende un vfa—
e alrededor del mundo. De esa suerte, envuelve al lugar con connotacio-
nes espaciales, sobre todo cosmopolitas, que normalmente no se asocian
con esta frontera. Sin embargo, al hacerlo asi nos retrotrae a uno de los as-
pectos de las condiciones materiales de inSITE, normalmente omitido en
los diversos proyectos que se compadecen de los oprimidos y colaboran
con ellos o que intentan desvelar los soportes ideolégicos de los diferen-
ciales de poder entre ambos paises. El proyecto alusivo de Alys nos recuer-
da el cardcter cosmopolita de bienales y festivales. Muchos de los artistas
internacionales que participaron en inSITE y pertenecen «al circuito», no
son sino mercancias «“envasadas” [...] para esta nueva, aparentémente
marginal y diplomdtica industria denominada bienal» (Debroise, 1998).

inSITE no fue el primero en trabajar con recursos regionales y lugares
especificos. Los murales y otras obras piiblicas encargadas por la Secreta-
ria de Educacion Piblica en las décadas de 1920 y 1930 en México, y el
Programa Federal para las Artes en Estados Unidos durante el New Deal,
expresaron un ethos nacional-popular que continua siendo monumental
en un sentido que ¢l arte comunitario actual evita. Programas de arte pi-
blico de la década de 1960 como «Arte en los Lugares Publicos» y «Arte en
Arquitectura», orientados a obras modernistas, tenian de ordinario pocas
conexiones con las comunidades en cuyos alrededores se instalaban.’

9. Programas como «Art in Public Places» {El arte en los lugares piblicos] y «Art in Ar-
chiteceure» [El arte en la arguitectura] fueron el resultado del acrual sistema de administracion de
las artes puesto en vigencia con la creacién del NEA y de los consejos estaduales para las artes a
mediados de la década de 1960. En la mayoria de las obras encomendadas por los patrocinado-
res de esos programas y ¢n la mayor parte de las becas concedidas al bloque en vias de desarrolio
de la comunidad, no se tomé en consideracién la ecologia de las comunidades locales. En muchos
casos, estas obras de arte publico, generalmente modernistas, no eran sino complementos del pro-
ceso de renovacién urbana [gentrification]. Hasta las piezas que pretendian cuestionar su entor-
no, comao «Tilted Arc» de Richard, no demostraban sensibilidad alguna por ta comunidad.
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Las instituciones artisticas, sobre todo los museos, han debatido por cier-
to sus relaciones con la educacion, los publicos y la participacién de la
comunidad local desde al menos la década de 1930 (Rea, 1932; Riviere,
1949), pero ¢l énfasis en obtener relevancia partiendo de las experiencias
de puiblicos y comunidades es caracteristico de los debates desde la déca-
da de 1960 (Hoving, 1968; Larrabee, 1968; Martin, 1967; Oliver, 1971).
El imperativo de descentralizar y democratizar la cultura, que deberia ser
implementado por las instituciones establecidas en ese decenio (el NEA y
los consejos estaduales para las artes), condujo a incrementar las deman-
das atn hoy operativas de inclusién y pertinencia de la comunidad, que
algunos consideran un medio de dar poder [empowerment] y otros de co-
optacién.’® A principios de la década de 1980, el creciente niimero de
ensayos criticos sobre el arte publico condujo a la inclusién del artista en
la eleccidn y planificacién del sitio y en 1983, a la participacién de la
comunidad, conforme a las directivas del NEA (Lacy, 1995). Los proyec-
tos sobre «la participacion de la comunidad» presentados por inSITE
en 1997 cuentan, como sus predecesores directos, con practicas alterna-
tivas (feministas, étnicas, marxistas y otras de indole activista) que co-
menzaron a incorporarse en la burocracia gubernamental y en los depar-
tamentos de las fundaciones para el arte hacia la década de 1980."" La
diversidad y el multiculturalismo se convirtieron en el grito de guerra del
nuevo arte pablico, «enfatizando la otredad, 1a marginacién y la opre-
sidn» y cuestionando los valores y privilegios andro y eurocéntricos
dominantes (Lacy, 1995). De mediados a finales de la década de 1980,
se estableci6 firmemente el rol del artista como educador, activista y cola-
borador, aunque se cuestionaron los efectos de estos «evangelistas es-
téticos», tanto por la burocratizacidn resultante como por la funcién
gubernamental o pastoral que asumieron con respecto a las comunidades
pobres (Kester, 1995). En efecto, cuando el neoliberalismo eché raices y

10. En 1972, los regentes de la Universidad del Estado de Nueva York emitieron un in-
forme, «Culture and Education: A Statement of Policy and Proposed Action», donde se culpaba
a las instituciones culturales por su falta de credibilidad, lo cual agravaba sus dificultades finan-
cieras, y «por no comprender su papel educarivo en lo que se estd convirtiendo cada vez mds en
una “sociedad del conocimiento™». Formulado en las visperas de una década signada por un tu-
multuose «desorden» urbano y por las demandas de inclusién por parte de las minorias étricas,
raciales y sexuales y también de las mujeres, el informe abogaba por la participacién de las ins-
tituciones culturales en la reconstruccién del tejido social. La crénica de estos temas se hizo en
muchos lugares. Para un anélisis del cambio hacia lo social en las décadas de 1960 y 1970, véan-
se el capitulo 2 y Yadice {1999¢). Véase también Hancocks (1987).

11. Un precedente sin duda relevante es el «arte del mantenimiento» de artistas como
Mierle Laderman Ukeles, mediante el cual se decidié dar un valor artistico al trabajo de mante-
nimieato, sobre todo el de las mujeres, Hacia mediados de la década de 1970, las obras se ex-
pusieron en el Whitney y la muestra fue financiada por et NEA. Véase Phillips (1995).
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la responsabilidad por la asistencia social de la poblacién se desplazé pro-
gresivamente hacia la «sociedad civil» (como en «Los mil puntos de luz»
de Bush), el sector encargado de administrar las artes vio la oportuni-
dad de recurrir a estas, afirmando que podian resolver los problemas de
Estados Unidos: incrementar la educacion, atemperar la lucha racial, ayu-
dar a revertir la devastacién urbana mediante el turismo cultural, crear
trabajos, reducir la delincuencia, etcétera (véase Yidice 1999c).

Dentro de este marco, los programas artisticos publicos extrajeron
gran parte de su significacién de la historia y de los problemas sociales de
un lugar determinado. El racismo, las diferencias de clase y otras escisio-
nes sociales son algunos de los legados histéricos disponibles para ejercer
el poder de «sanacién» y de «resolucidn de problemas» que poseen las
pricticas artisticas centradas en la comunidad, segiin las describen Mi-
chael Brenson (1995) y Mary Jane Jacob (1995) en el catdlogo de «Cul-
ture in Action». Ademds de este programa, para el cual Jacob fue cura-
dora para Sculpture Chicago durante dos afios (1991-93), algunos de sus
proyectos como «Places with a Past» para el Festival de Spoleto en 1991,
en Charleston, «Points of Entry» (1996) para el Festival de Arte Three
Rivers en Pittsburg y «Conversations at the Castle», para el Festival de
las Artes de Atlanta (1996), convirtieron a Jacob en la curadora lider
de un arte colaborativo «aplicado a todas las clases sociales», especial-
mente a las comunidades fuera del circuito de las instituciones domi-
nantes. Su objetivo era «desmarginalizar el arte y a los artistas contem-
pordneos, construir nuevos lazos con el publico y establecer un lugar
prestigioso para el arte en nuestra sociedad» (Jacob, 1995). Hay, por cier-
to, programas artisticos en gran escala fuera de Estados Unidos; por
ejemplo, los proyectos de «Arte Cidade» de Nelson Brissac que, si bien
diferentes en alcance e intencién de los de Jacob, también movilizan las
caracteristicas de lo local (en este caso la devastacién urbana de una
desindustrializada San Pablo) como recurso para obtener la intervencidn
de artistas y arquitectos que trabajan en colaboracién con investigadores,
comunidades y autoridades publicas a fin de proporcionar nuevas plani-
ficaciones para construir viviendas mds accesibles y facilitar el trdnsito en
el paisaje progresivamente fragmentado de la megaciudad posindustrial
(Peixoto, 2002). No es una coincidencia que muchos de los artistas invi-
tados a las dos versiones previas de inSITE (por ejemplo, Krzysztof Wo-
diczko, Andrea Fraser, Ifiigo Manglano-Ovalle, Mauricio Dias y Walter
Riedweg) también hayan participado en los eventos de Jacob o Peixoto.

A semejanza de estos proyectos afines, inSITE se aparta del vinculo
con el lugar, entendido como el conjunto de atributos fisicos (mds que so-
ciales o histéricos) privilegiados para colocar una escultura o realizar una
«intervencién», un vinculo que caracterizé las obras por completo dife-
rentes de Robert Smithson, Carl André, Robert Serra, o de artistas de la
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apropiacién como Jenny Holzer." Se supone, en cambio, que la ciudad o
la regién proporcionan la oportunidad de explorar las tendencias a la
«publicizacién» y a la privatizacion, sobre todo segtin las experimentan
los residentes e itinerantes. En vez de aterrizar como paracaidistas en un
sitio, se invita a los artistas a pasar alli una temporada, con frecuencia de
mds de un afio, para llegar a conocer su historia y su comunidad y, sobre
esta base, arribar a los conceptos y materiales que componen un proyec-
to. En el caso de inSITE, no es obligatorio tematizar la regién ni alguno
de sus aspectos, pero se espera que las cuestiones relacionadas con ella
sirvan de punto de partida a los proyectos de los artistas. Podria decirse
que se los obliga a producir sorpresa, aunque este no sea siempre el re-
sultado, particularmente en aquellos proyectos que procuran superar e)
efecto que produce la frontera. Y dado que muchos de los artistas vienen
del exterior y gozan de fama internacional, muchas de las obras compor-
tan una imbricacién de lo local y lo transnacional o global, asi como la
inclusién de instituciones v espacios habitualmente no asociados con el
arte. A medida que inSITE fue evolucionando, su foco se desplazé de las
obras terminadas y expuestas a aquellos proyectos orientados al proceso,
que segun el catdlogo de la edicion de 2000 «aseguran la participacién
activa del publico en su desarrollo» y «entretejen a artistas v obras en el
tejido de las comunidades [...] durante un periodo de dieciocho meses».

De acuerdo con la declaracién curatorial, inSTTE2000 ya no trata la
region como «una galeria en gran escala o un escenario para el despliegue

12. Miwon Kwon sefiala (en una comunicacion personal del 10 de agosto de 2000) que la
aprehension de la historia a través det tiempo geoldgico en la obra de Robert Smithson la vuel-
ve mucho mds compleja que si se la sittia simplemente en el espacio fisico. Lo mismo se aplica a
Serra, quien, al igual que Smithson, considera que un sitio no es una tabula rasa. Aunque ello no
sea asi —podemos agregar a Jenny Holzer a la lista de los intervencionistas de un sitio especifico
que eligen sus lugares para lograr ciertos efectos concretos—, mi interés se relaciona, mis bien,
con el nuevo mandato gubernamental (proveniente de los proveedores de fondos como la Fun-
dacién Rockefeller y los consejos locales para las artes) que exige a los artistas ser «sensibles» y
hacer participar a los habitantes y usuarios del espacio donde sitian sus proyectos. Este manda-
10 extrae cierta retdrica y ciertos procedimientos del artista, los cuales a menudo se ocultan o
despliegan come parte de un programa politico (¢me atreveré a decir politicamente correcto?).
Serra opera, desde luego, en un circuito diferente, menos supeditado al piblico y a los organis-
mos sin fines de lucro; pero también ese circuito cuenta con su propia retdrica vy procedimientos
en lo referente al valor del arte. Aunque algunos tal vez desean ver a ambos circuitos -l hege-
ménico, donde opera Serra, y el que denominé en otra parte un mercado paralelo o compensa-
torio para los artistas minoritarios, feministas y «progresistas»— enzarzados en una lucha cultu-
ral por la hegemonia en el campo del arte, creo que juntos estructuran ese campo, abriendo
camino a cuanto les es posible pensar o imaginar, al tiempo que dan legitimidad y autoridad a
es05 pensamientos y visiones. Lo importante en mi critica no es entonces optar por uno o por
otro, sino mostrar una arqueologia; vale decir planificar las redes segin las cuales ambos dis-
cursos sabre el arte interpretan lo concebible en este subcampo de la caltura.
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de objetos o intervenciones artisticos», alentando en cambio un modelo
colaborativo donde los piiblicos son co-investigadores vy las instituciones
«pasan a ser co-laboratorios» (i#SITE2000). Sin embargo, no desapare-
cen los rasgos escenograficos caracteristicos de las versiones previas de
inSITE. El laboratorio y el escenario no son espacios contrapuestos. Este
altimo se encuentra todavia en los proyectos colaborativos de més éxito.
Es posible imaginar inSITE como un «teatro viviente» donde la region es
el escenario y en el cual una variedad de participantes intermediarios (no
identificables con los piblicos tradicionales) impulsan la produccién
en igual medida que los directores o actores/artistas. El «guién» o tema
curatorial puesto en escena no es un patrén rigido al que sea preciso ate-
nerse, sino una invitacion flexible a la participacién de locaciones, comu-
nidades e instituciones. En consecuencia, el programa de eventos es mucho
menos coherente que lo que uno podria inferir del catlogo.

Desde una perspectiva curatorial, inSITE se expandié considerable-
mente en 1994 hasta abarcar treinta y ocho instituciones y mds de cien
artistas, pero en 1997 y en 2000 la curaduria se reestructurd a fin de po-
sibilitar una meta mas coherente. Si en 1997 «se dejo a los artistas a su
aire» (Forsha, 1993) y «la exposicién no ravo un tema central, al margen
de los parametros generales de la instalacion y/o la especificidad del lu-
gar» (Yard, 1995), en las versiones de 1997 y de 2000 los equipos com-
puestos por cuatro curadores trataron de guiar conceptualmente la proli-
feracion de perspectivas aportadas a inSITE por los muchos artistas
participantes. Segun los directores ejecutivos Michael Krichman y Car-
men Cuenca, «en la conceptualizacién de inSITE, se decidié desde un
principio que los términos “instalacién™ y “lugar especifico™ que figu-
raban en los programas de inSITE92 e inSITE94 se dejarian de lado en
favor de una investigacién del espacio piiblico {en cuanto tema por ex-
plorar y no simplemente en cuanto sitio donde colocar las obras)» (Krich-
man y Cuenca, 1998). Por consiguiente, se le dio a inSITE un titulo
—«Tiempo privado en el espacio publico»— que serviria de «sugerencia»
{pero no de imposicion) a «la forma como los artistas iban a desplegar
sus proyectos» (Yard, 1998: 12). inSITE2000 busca de manera aniloga
«cuestionar los conceptos que orientaron sus versiones previas y las ex-
posiciones internacionales similares: la especificidad del sitio, el compro-
miso con la comunidad, la prictica artistica y el espacio piiblico». Con
este proposito, los curadores concibieron un conjunto de ejes conceptua-
les —«paisaje-trafico-sintaxis— que permitirian a los artistas trabajar en
colaboracion (inSITE2000). «La reconfiguracion del espacio» resultante
v el nuevo conocimiento de ambas ciudades son actos politicos que, se-
gin los curadores, generan «nuevas articulaciones culturales», Conviene
destacar que la temdtica curatorial, no necesariamente acatada por los ar-
tistas, tal vez sea mds un reflejo de los intereses intelectuales de los cura-
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dores y de las demandas, por parte del mundo del arte, de que las expo-
siciones aporten algo nuevo."

El laboratorio y la maquiladora

Este modelo colaborativo animé la mayoria de los aspectos de inSI-
TE2000, incluida su planificacién. Se realizdé una serie de residencias
donde los organizadores, curadores, artistas y conferenciantes invitados
discutieron, entre otras cuestiones, cGmo proporcionar registros cogniti-
vos y sensoriales de la region y de sus escenarios, instituciones y habitan-
tes. El andlisis y el debate en estas residencias tuvo por finalidad afinar las
herramientas conceptuales y las estrategias practicas para ver a través de
las estructuras alienantes del lugar y «posibilitar un intercambio imprede-
cible» {inSITE2000). La invocacién a la metifora del laboratorio, pre-
sumiblemente destinada a trasladar el foco de inSITE desde la exposicién
al proceso exploratorio y colaborativo, plantea tantos problemas como
los que procura evitar. En la residencia de julio de 1999, el gedgrafo Ani-
bal Yafiez Chdvez sefialé que el espacio no es un vacio a la espera de ser
llenado, y que cuando se la considera como un laboratorio, la region San
Diego-Tijuana no es sino un palimpsesto de los experimentos que alli se
llevaron a cabo (Ydfez Chavez, 1999). Uno tenderia a pensar de inme-
diato en los experimentos hechos por el complejo militar-industrial situa-
do en San Diego, los experimentos con mecanismos vy métodos de vigi-
lancia para detener el flujo de trabajadores indocumentados que cruzan
la frontera y aquellos que, respaldados por las fundaciones militares de
San Diego, hicieron de la ciudad un lider industrial en el drea de las tele-
comunicaciones, la computacién y la biotecnologia. Los experimentos
también se extienden al otro lado de la frontera, donde el conocimiento
generado se utiliza en la produccién de nuevos productos para los mer-
cados globales. Si se la analiza en todas estas dimensiones, la metifora del
laboratorio pone de manifiesto las articulaciones de inSITE con la met4-
fora de la maquiladora antes mencionada.' Estas conexiones fueron re-
gistradas por algunos artistas y criticos de inSITE. Judith Barry creé una
instalacién en video, «Consigned to Border: The Terror and possibility in
things not seen», en la que enfoca las contradicciones de la explotacion
laboral y el uso de la tierra en la zona de la maquiladora en Tijuana
(Barry, 1998a). En estos videos, las secuencias del collage reproducen, en

13. Estoy en deuda con Mary Jane Jacob por este comentario (comunicacion persenal, 22
de julio de 2000).

14. Agradezco a Sofia Hernandez el haber analizado conmigo la metifora de la maquila-
dora.
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la medida de lo posible, una geografia de otro modo invisible materiali-
zada aqui en imdgenes de flujos de capital y tecnologia. En su resefia de
«El Muro de Popotla», un proyecto del colectivo binacional Revolucién
Arte (RevArte), Melinda Stone ofrece una descripcién convincente de un
proyecto artistico centrado en la comunidad que se reapropia con éxito
de un muro de cemento de 160 metros de largo y lo rehace a fin de con-
trarrestar los «calculados intereses de Hollywood». RevArte logra inter-
venir entre la maquiladora filmica —es decir el platé de la Twentieth Cen-
tury Fox montado para el rodaje de Titanic—y el «cardcter comunal del
pueblo de pescadores» (Stone, 1998)."" Se dedicé mucho esfuerzo a la re-
construccion de ese muro, pero el resultado fue «adaptarlo mejor al en-
torno [de los lugarefios), una compensacion que no puede evaluarse en
términos estrictamente economicos». Ahora bien, ;cudles son los térmi-
nos de la compensacién?

Las maquiladoras son emplazamientos de produccién flexible que en
la era posfordista dependen de tres principios clave: primacia del conoci-
miento, flexibilidad laboral y movilidad. Las residencias intelectualmen-
te interactivas de inSITE guardan cierta semejanza con la produccién del
conocimiento necesario para generar la innovacién o el «intercambio im-
predecible», como lo definen los directores. Donde inSITE se aparta
-pero solo parcialmente- del modelo de la maquiladora es cuando desdi-
cotomiza la divisioén entre el trabajo intelectual y manual, caracteristica
de las operaciones de las empresas transnacionales; una escisién que pro-
duce conocimiento en la zona «desarrollada» de la division y disemina el
trabajo a lo largo y a lo ancho del mundo «en vias de desarrollo». inSITE
extrae su capital intelectual-artistico mds 0 menos igualmente de Améri-
ca del Norte y de América del Sur. Pero la nueva orientacion de inSITE es
limitada porque la produccién intelectual, pese a difundirse allende la
frontera, estd en manos de personas (curadores, artistas, criticos) con un
alto capital institucional cuyo trabajo los lleva a través de un archipiéla-
go de centros enclavados en el mundo en desarrollo, aun cuando ellos
procuren, presumiblemente, dar participacion y poder a los publicos no
tradicionales (es decir a los desfavorecidos). En otras palabras, cuando se
abandona el modelo obsoleto de! centro y la periferia, se ve claramente
c6mo circula el poder de un enclave a otro, al margen de si estan situados
en Nueva York, San Diego o Ciudad de México, San Pablo y San José.
Este arreglo es la prueba de una nueva divisién internacional del trabajo

15. David Kushner (1998) sefiala que los criticos del estudio sobre la Twentieth Century
Fox la calificaron de maquiladora de Hollywood, subrayando asi su locacion en México para re-
ducir les costos operativos de hacer filmes. Esta «maquiladora de Hollywood» y la lucha de los
popotlanos por la transformacién de su comunidad es un buen ejemplo de los problemas que
surgen en la nueva division internacional del trabajo cultural.
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cultural que permite a los ejecutivos y productores de conocimiento ser
celebrados en todas partes, en tanto la acumulacién (en este caso de ca-
pital cultural) fluya en las redes transnacionales de poder. En la nueva
economia, sea financiera o cultural, la red proporciona la estructura fle-
xible requerida en la produccién, promocion, circulacién, distribucion y
consumo (véase Castells, 1996).

Una limitacién similar se aplica al lado de la ecuacién correspon-
diente al trabajo manual; quienes alimentan con su trabajo las institucio-
nes empresariales transnacionales o las culturales, incluida la colabora-
cién con los artistas, también pueden encontrarse en ambos lados de la
frontera: los mexicanos pobres que trabajan en las maquiladoras y sus
parientes estadounidenses que lo hacen en las industrias de servicio. La
estratagema consiste, por cierto, en que inSITE y otros espacios artisticos
similares equiparan los dos tipos de servicios que hoy gobiernan el mun-
do del arte «alternativo»: aquellos brindados por el artista con su capital
intelectual altamente desarrollado y los brindados por las «comunida-
des», cuyo capital cultural, estimado segin medidas de marginalidad,
produce para el arte un valor aftadido casi sin remuneracién alguna.' La
miriada de resefias pocas veces arroja luz sobre este problema. Comen-
tando el proyecto «Awasinake» (Del otro lado), de la nativa canadiense
Rebecca Belmore —las fotografias de una mexicana anénima de rasgos in-
digenas muy acentuados proyectadas en la marquesina del Teatro Casino,
en el centro de Tijuana—, Sarah Milory (1997) sefiala la ironia de una per-
sona indigena que trata de llamar la atencién acerca de la invisibilidad
mediante la explotacién de su propio modelo indigena. Milory parece su-
gerir que si bien la modelo posé dos dias y recibié 400 ddlares {menos del
10% de los honorarios de la artista por el trabajo), no obtuvo de hecho
ninguna de las compensaciones no pecuniarias que el arte supuestamente
deberia proporcionar. ;Hasta qué punto esta actitud es diferente de la ex-
plotacién de la marginalidad por parte de un Toulouse Lautrec o de un
Sebastido Salgado?

La metéfora del laboratorio no solo expresa el deseo de los curado-
res de alcanzar la meta mds ambiciosa de la vanguardia: fundir el arte con

16. Para una descripcién innovadora del artista como proveedor de servicios, véase Fraser
{1997). Aunque Grant Kester extiende la critica a los artistas en cuanto proveedores de servicios
para las comunidades, sefialando que su prictica representacional en pro de la comunidad se
basa en la «conveniente coartada» de que «siempre parecen desplazarse de una posicion de ma-
yor privilegio a otra de menor privilegio» {Kester, 1995), todavia no se ha escrito e} analisis de la
comunidad como proveedora de servicios, Un punto de partida podria ser el reconocimiento de
que las formas neoliberales de gestion han trasladado la responsabilidad de proveer asistencia
social a las comunidades que compoenen la sociedad civil. En otras palabras, a las comunidades,
especialmente las desfavorecidas, se les ha ordenado suministrar los medios de su propia super-
vivencia y, ademds, legitimar el neoliberalismo. Analizo este tipo de gobierno en el capitulo 3.
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el proceso de la vida; también sirve para esclarecer la organizacion y ad-
ministracion mismas de inSITE. Al margen de las asociaciones estableci-
das con instituciones empresariales y civicas que examino mds adelante,
el trabajo es probablemente el aspecto mas generalizado e invisible del
programa. La realizacién de los proyectos implica una enorme cantidad
de trabajo por parte de los artistas, los directores y su personal y también de
los pablicos y comunidades colaboradores. Segun escriben los curadores,
«¢l papel desempeiado por el piblico en el modelo del laboratorio ya no
es el de espectador sino el de co-investigador» (inSITE2000). Los direc-
tores, curadores y artistas reciben remuneraciones y derivan el capital
cultural de su labor, aunque distribuido segiin distintos coeficientes. Con-
viene preguntarse, empero, como se remunera el trabajo de co-investiga-
cién hecho por los «pidblicos» y las «comunidades». La compensacién no
deberia por cierto mensurarse en términos exclusivamente econémicos o
utilitarios. Es facil verificar si las formas materiales o utilitarias de com-
pensacion se distribuyen o no equitativamente, pero no queda claro, sin
embargo, de qué manera obtienen las comunidades un beneficio no ins-
trumental. ;Cémo saber, por ejemplo, si las «comunidades» estan par-
ticipando realmente de «la capacidad del arte para operar como un dm-
bito de la memoria y un espacio de reflexién critica, como una zona de
atencién v un campo de expresién», segin afirma Sally Yard (1998b)?
Cabria formular las mismas preguntas con respecto a las afirmaciones de
Michael Brenson sobre Culture in Action. A su juicio, el muestrario de pin-
tura creado por los artistas Kate Ericson y Mel Ziegker para los residen-
tes de un proyecto de viviendas en Chicago, donde los colores llevaban el
nombre de eventos e individuos locales, «se corresponde con los actos po-
liticos que desenmascaran el papel desempenado por la indiferencia insti-
tucional en la difundida estigmatizacién de la vivienda publica y en el
estereotipo de sus residentes como personas 1gnorantes y no compromme-
tidas [...] El muestrario de pintura se expande hacia afuera, se despliega
en muchas direcciones, fluye en el mundo personal, en ¢l mundo social
y en el mundo politico, v lo hace de incontables maneras» (Brenson,
1995; 21-22).

Mi interrogante no implica que todo cuanto afirman Yard y Brenson
no ocurra; antes bien, cuestiono los presupuestos de curadores, artistas y
criticos sobre la experiencia del arte. En cualquier otra esfera de actividad
tales afirmaciones necesitan ser respaldadas por alguna forma de verifi-
cacién. ;Coémo saber si los «participantes» invitados o atraidos por algan
aspecto contingente del evento (por ejemplo, la presencia de una celebri-
dad en el acto de apertura) necesariamente se llevan consigo —y guardan
en la memoria- el significado que los curadores, artistas v quienes escri-
ben al respecto le confieren al evento? Una manera de verificarlo es dis-
cutir la implicacién de los participantes en un debate que no se limite a
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extraer los testimonios de tltimo momento, recogidos en los documenta-
les, acerca de cudn divertido fue pintar un mural en un edificio o crear un
jardin para la comunidad. El debate que imagino comporta la compren-
sién del propio rol, no solo cuando se aplica pintura o se trasplantan ar-
bolitos, sino también cuando se da forma al proyecto en todos los niveles,
desde hacer recomendaciones al artista comunitario hasta comprometer a
la dirigencia y al personal de las instituciones patrocinadoras y de los pro-
veedores de fondos, comprendidos los organismos municipales, estadua-
les v federales, las fundaciones y empresas. Unicamente estableciendo el
protagonismo de los participantes e incluso su autoria en todos estos ni-
veles, puede uno empezar a entender lo que significa para una comunidad
beneficiarse de un provecto de un modo que trascienda las limitadas in-
flexiones del «enriquecimiento» (vale decir, las nociones establecidas de
capital cuttural, econémico v social}. En la década de 1960 y en el con-
texto de la Teologia de la Liberacion, Paulo Freire concibido un método
para determinar la autoridad de la comunidad en los programas educati-
vos vy en los debates sobre el interés piblico. Augusto Boal y otros aplica-
ron esos debates al &mbito artistico de suerte que los publicos y los tradi-
cionales guionistas fuesen, en igual medida, los autores de la obra teatral.
Los encuentros del ptblico con artistas, curadores, organizadores y criti-
cos tienen precedentes en Estados Unidos; por ejemplo, algunos de las
obras centradas en la comunidad de «Cultura en Accion» y de «Conver-
sations at the Castle», de los cuales fue curadora Mary Jane Jacob, o el
proyecto para la juventud de Suzanne Lacy, en Qakland. Segiin escribe
Jacob en la introduccién de «Conversations», la cuestién reside en que
todos los participantes analicen «quién esta autorizado para comunicar a
los otros su experiencia del arte». Sin embargo y como argumento luego,
se trata mds del «protagonismo» del pablico que de una auténtica parti-
cipacidn en el debate. El rol del pablico y, en lineas mads generales, el de la
cultura (la cual es hoy la moneda en juego en el acceso a esos eventos)
solo pueden ser plenamente manifiestos si las circunstancias de la organi-
zacion, incluido el patrocinio y su raison d’étre, son parte del encuentro
(que puede y tal vez deberia ser mds conflictivo que una mera «conver-
sacion»),

La movilidad es, ciertamente, la principal caracteristica del flujo de
trabajo y «cultura» en la frontera. Y la «cooperacién regional» es la for-
ma que permite a la movilidad producir una «ventaja comparativa» en
una «economia global cada vez mds competitiva». Esta es la opinién ex-
presada por Richard N. Sinkin, director general de InterAmerican Hol-
dings Company, una empresa de gestién internacional y asesoria que se
especializa en «agregar valor a las companias de América latina» me-
diante «la informacion sobre el mercado, la instrumentacién del proyec-
to, un crédito inicial a México y la inversién». En su articulo «Mexico’s
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Magquiladora Industry» Sinkin afirma que los arreglos comerciales que
apuntalan la industria de la maquiladora deben ser reforzados por una
cooperacion regional que no se limite al sector econdémico, sinc que ade-
mas fortalezca «nuestras culturas». De ese modo, establece una analogia
en las relaciones entre el conocimiento y el trabajo tanto en la esfera eco-
némica cuanto en la cultural. Resulta revelador que Luis Herrera Lasso,
consul general en San Diego, reuniese a los senadores v a los «directores
empresariales que establecieron plantas maquiladoras de montaje como
Honeywell, corporaciones financieras como CASAS, agencias de turismo y
miembros de la cdmara de comercio de Tijuana» con el objeto de anali-
zar programas binacionales, biculturales que proporcionen «el mutuo en-
tendimiento» indispensable para la cooperacion (Sinkin, 1999). No es
una coincidencia que el consul general, copresidente honorario y miem-
bro del consejo de inSITE, tomase en cuenta y promoviese la compatibi-
lidad de la cooperacion econémica y cultural.

Et capital cultural

Los artistas participantes trataron muchas de estas cuestiones, algu-
nas directamente y otras veladamente. Y los curadores procuraron infun-
dir a sus proyectos una significacidn politica derivada del replanteo del
espacio y de las redes de interaccién que entrafia el modelo colaborativo.
«El impacto colaborativo de los proyectos de inSITE2000 consistird en
cuestionar la sintaxis de la cinudad que ordena y organiza las muiiltiples
economias de la vida cotidiana, determinando la circulacidn, las lineas de
poder y el acceso institucional» (inSITE2000). Pese a los intentos de dar
forma a las obras conceptual y politicamente, el alcance del proyecto con-
tintia siendo tan vasto y la sensibilidad de los artistas tan diversa (y a me-
nudo refractaria a los «consejos») que es dificil ver la misién de directo-
res y curadores corroborada en todas y cada una de las obras. Ello ¢s
inevitable no solo porque los artistas pueden soslayar los temas progra-
mdticos, sino, ademas, porque es posible mvitar a diferentes tipos de ar-
tistas ateniéndose a criterios diferentes, 2 menudo mas alla del control de
los curadores. Por ejemplo, el apoyo sustancial del gobierno mexicane (a
través del Instituto Nacional de Bellas Artes [INBA] v del Censejo Na-
cional para las Artes y la Cultura |CONACULTA]) implica que un na-
mero significativo de artistas mexicanos, y no necesariamente aquellos
que pertenecen a la regidén fronteriza, deben ser incluidos, al margen de si
se adhieren o no al compromiso con el proceso y con la obra centrada en
la comunidad. Uno de los curadores entrevistados para este capitulo ob-
servd que InSITE «se financid para asegurar que habiamos encontrado
artistas mexicanos, pues no contabamaos con fondos para visitar los estu-
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dios de cualquier otro pais»,'” pese al alcance interamericano del evento.
El anico auspiciante individual mexicano de importancia para inSITE
—Eugenio Lopez, presidente de la compariia transnacional de jugos Ju-
mex— es del distrito federal. Curiosamente el potencial v los riesgos de
inSITE parecen ser al menos iguales o incluso superiores para los funcio-
narios y curadores de Ciudad de México que para cualgquiera en Tijuana.
Ademas de la misidn especifica de inSITE de lograr el reconocimiento de
los artistas mexicanos y proporcionar un importante capital institucional
a sus funcionarios, el programa ha jerarquizado la figura del curador, so-
bre todo la del curador «independiente», dindole una prominencia que
solo en los dltimos tiempos se le concedid en México. Desde una pers-
pectiva histérica, los directores designados por el gobierno llevaban la
vOZ cantante en cuanto a cefiirse a programas estatales como la negocia-
cion de la identidad nacional. inSITE es una de las varias iniciativas sur-
gidas a finales y a principios de las décadas de 1980 y 1990, respectiva-
mente, para instaurar la nueva prictica del curador «independiente»
(Cuenca, 2000).

De acuerdo con Olivier Debroise, las condiciones que permitieron la
aparicion de la nueva prictica de la curaduria en México se encuentran
en la reestructuracién del Estado bajo la presidencia de Salinas de Gorta-
ri a fines de la década de 1980, en respuesta a la crisis econémica y al es-
piritu de privatizacién que acompaiié al NAFTA (Debroise, en prensa) En
la esfera cultural, ello significé mayor autonomia institucional con res-
pecto al mandato directo del gobierno, al tiempo que se planificaban los
programas curatoriales en concordancia con el ethos de los administra-
dores empresariales, basado en las relaciones piblicas. El cambio se ma-
nifesté en los nuevos museos privados y centros culturales; por ejemplo,
el Centro Cultural/Arte Contemporineo financiado por Televisa y los
museos fundados por las nuevas elites empresariales en Monterrey (Mu-
seo de Monterrey y Museo de Arte Contempordneo de Monterrey).'® La
privatizacién produjo nuevas demandas por parte de los concurrentes a
los museos y de los patrocinadores, quienes deseaban una competencia y
una profesionalizacién mavores acordes con las normas internacionales.
En menos de una década, sin embargo, estos curadores «independientes»
que habian acogido nuevas pricticas alternativas y que formaban parte
de la nueva escena internacional, un hecho que se puse de manifiesto en
los talleres de CURARE (dirigidos por Debroise hasta 1998), pasaron a

17. Algunos entrevistados pidieron confidencialidad. De acuerdo con este pedido, no se
identifican algunas declaraciones que aparecen en este ensayo.

18. El CC-AC y el Museo de Monterrey fueron recientemente cerrados por quienes los
respaldaban, por razones financieras.
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ser «productores» al servicio de los nuevos programas institucionales
para espacios privados como X-Teresa, el museo Carrillo Gil o las aso-
ciaciones publico-privadas binacionales como inSITE. La descripcién de
Debroise corrobora, pues, mi argumento de que el lugar ocupado por los
trabajadores culturales constituye el modelo de los nuevos trabajadores
flexibles del sector de servicios, quienes producen conocimiento y proce-
$0, sea para las empresas comerciales o para las instituciones culturales.
En ambos casos, los servicios estdn, por asi decirlo, con un pie en lo local
(por ejemplo, «las comunidades») y con el otro en lo global (la nueva di-
vision internacional del trabajo cultural).

En San Diego, los auspiciantes locales desean realzar el perfil de la
ciudad dentro de la escena internacional, una razén de peso para la crea-
cion de nuevas bienales, Hacia 1997, se reconocié a inSITE como una
trienal oficial. Ese afio, ARTnews le dedicd un espacio igual o mayor al
otorgado a otras instituciones artisticas de San Diego y destacé la impor-
tancia de su papel en la «elevacidn del perfil de la ciudad de una manera
constructiva». Otro critico alardea que «gracias al arte, San Diego estd en
el mapa nacional ¢n una medida rara vez alcanzada por la propaganda de
las cdrnaras de comerciantes y convenciones» Chamber y ConVis» (D.S.,
1994).

En rigor, inSITE obtuvo reconocimiento justamente cuando los fun-
cionarios vy las elites de la ciudad procuraban «contribuir a que la comu-
nidad mundial dirigiese su atencion a San Diego» («INSIGHTS» 1994).
El informe de ARTnews continda senalando que, desde 1994, inSITE
habia «acumulade una prodigiosa cantidad de tinta y un considerable
publico en ambos lados de la frontera» (Pincus, 1997). El libro de prensa
de inSITE enlista 265 articulos para la version de 1994 y 268 para la de
1997. Reflexionando sobre su experiencia en inSITE, la curadora de 1997,
Jessica Bradley, subrayd que las elites quieren que este tipo de eventos
sean propiedad de su ciudad {Bradley, 2000). Es mas, la supervivencia de
las ciudades se halla progresivamente ligada a los délares de los turistas,
y las artes constituyen un recurso capital en ese sentido. En efecto, se ha
juzgado que inSITE, junto con las industrias biomédicas y de computa-
cion, son catalizadores que sitiian a San Diego en los mapas culturales na-
cionales e internacionales y la ayudan a atravesar «el ajuste de la depen-
dencia econémica», originado por «la pérdida de la defensa y del apoyo
militar [con los cuales] conté durante tanto tiempo» (Johnson, 1994).

Los directores de inSITE construyeron un nuevo modelo binacional
de cooperacién y participacion en los recursos que era tanto cultural
como econdémico (inSITE97 «takes shape»), concebido cuando las nego-
ciaciones estaban a punto de culminar con la firma del Tratado de Libre
Comercio de América del Norte (NAFTA). Asimismo, participaron en al-
gunas de las actividades del Comité Binacional de Educacion y Cultura
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(COBEC) y del Comité sobre Oportunidades Regionales Binacionales
(COBROQ), cuyo mandato era «la creacién de un espacio que facilite la
instrumentacién de proyectos binacionales en las dreas de educacion y
cultura» (COBEC). Las asociaciones puablico-privadas {particularmente
las instituciones piiblicas del lado mexicano) intermediadas por inSITE
son paradigmaticas, y junto con el Fondo para la Cultura Estados Uni-
dos-México, inaugurado en 1991, son las dnicas iniciativas que crearon
uniones institucionales binacionales duraderas en la esfera cultural.””

La co-directora Carmen Cuenca comenté que la asociacién binacional
y pliblico-privada sin fines de lucro establecida por inSITE impide, practi-
camente, que un solo proveedor de fondos pueda provocar la clausura de un
programa {Cuenca, 2000). Por ejemplo, si uno de los contribuyentes del go-
bierno de México retirara su apoyo, entonces el apoyo privado mexicano y
los fondos aportados por Estados Unidos permitirfan la continuacién del
programa. Dado que el CONACULTA, el FONCA y el INBA son organis-
mos gubernamentales, no es improbable que el nuevo partido dirigente (el
PAN) quiera reconducir sus programas y de ese modo canalizar fondos ha-
cia otras partes. Por lo demas, Tijuana es una ciudad gobernada por el PAN
y, en consecuencia, inSITE puede convertirse en un jugador aun mas promi-
nente en la labor simbélica que la cultura realiza para la politica. Aunque
haya intereses en juego y un minimo de control para evitar escandalos, esta
forma ventajosa de apoyo concede a los directores de inSITE una buena do-
sis de independencia. Y, desde luego, reuniones y tareas interminables para
ensamblar esta impresionante variedad de colaboradores.

La nueva direccion que Salinas habia imprimido a muchos organismos
gubernamentales facilité los arreglos binacionales y publico-privados tan-
to de inSITE cuanto del Fideicomiso para la Cultura México-Estados Uni-
dos. El advenimiento del NAFTA incremento el interés por asociarse con
instituciones estadounidenses y, asimismo, por el desplazamiento a nuevas

19, inSITE obtuvo fondos de muchas fuentes, pero los principales contribuyentes fueron,
en el lado piblico de la asociacion: el Consejo para las Artes de California; la Comision para las
Artes y la Cultura de la Ciudad de San Diego; el Fondo Nacional para las Artes (NEA); el Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes (CONACULTA); el Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes (FONCA); el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) y la Oficina de Turismo del Go-
bierno Mexicano. En la parte sin fines de lucro o correspondiente a las fundaciones figuran: la
Fundacidn James Irvine; la Fundacién Lucille y Ronald Neeley; la Fundacién de la Familia Peter
Norton; la Fundacién Rockefeller; Ia Sociedad Fiduciaria Schoepflin; la Fundacién Warhol; la
Fundacién Jumex y el hibrido binacional y pdblico-privado US-Mexico Fund for Culture/ Fidei-
comiso para la Cultura México-Estados Unidos. La corporacién Catellus para el Desarrollo,
Qualcomm, Aeroméxico, el Fondo Mixto de Promocidn Turistica de Tijuana, el Grupo Calimax,
Barbara Metz Public Relations v Telecomunicaciones de México (TELMEX]) son algunos de los
colaboradores reclutados a titule de perversion. inSITE recibié importantes contribuciones de
muchos habitantes de San Diego, incluidos Yos familiares det co-director de Estados Unidos.
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estructuras empresariales y semiempresariales tales como la sociedad ano-
nima sin fines de lucro, que no existia en México. En la esfera cultural, el
primer paso en esa direccion fue la creacion del FONCA en marzo de 1998,
con el mandato de aumentar el apoyo a la preservacién del patrimonio na-
cional mediante capitales hibridos publico-privados y de fomentar la nueva
produccién y difusién culturales. Octavio Paz hizo hincapié en esta misién
en la inauguracién del FONCA, destacando que las responsabilidades so-
ciales y la libertad de la cultura debian ser sustentadas no solo por el Estado
sino, ademads, por la comunidad econdmica (Tovar y de Teresa, 1994). El
FONCA se convirti6 a su vez en el socio natural en la creacién del Fidei-
comiso para la Cultura México-Estados Unidos, cuyos otros asociados son
Bancomer (el segundo banco mexicano en importancia) y la Fundacion
Rockefeller. Alberta Arthurs, a la sazén directora de la Division para Hu-
manidades y Artes en la Fundacién Rockefeller, recuerda el cuadro sombrio
que presentaba un informe de Wingspread con respecto a la desconfianza
y al poco entendimiento entre los dos paises, precisamente cuando las con-
versaciones conducentes al NAFTA se estaban multiplicando, En la época
en que la Fundacién Rockefeller aceleraba la iniciativa concerniente a la
asociacion, las relaciones entre ambos paises habian mejorado. Hubo mu-
cha accién y optimismo en los primeros tiempos de la presidencia de Sali-
nas, y gran parte del entusiasmo provino de México. Arthurs, Ercilia Godmez
Maqueo Rojas, presidenta del departamento filantropico de Bancomer, y
José Luis Martinez, director del FONCA, pudieron echar mano de ese en-
tusiasmo cuando propusieron un financiamiento compartido y una cola-
boracién binacional para las artes y la cultura. La iniciativa fue también una
manera de estimular la filantropia en México.?® A su vez, el FONCA, el Fi-
deicomiso para la Cultura México-Estados Unidos y la Fundacién Rocke-
teller apoyaron a inSITE. La mentalidad en pro de la asociacién que estaba
en el aire durante las negociaciones del NAFTA, mds que cualquier pro-
grama cultural especifico que complementara el comercio {en el caso de ha-
ber existido) se extendié también al FONCA, al Fideicomiso para la Cul-
tura México-Estados Unidos y a inSITE.

Estos programas culturales son tan impresionantes como los acuer-
dos flexibles de la produccion, el trabajo v el comercio del Programa de
la Maquiladora binacional, y se caracterizan, sobre todo, por el valor
afiadido que aporta la mano de obra mexicana, sea bajo la forma de
trabajo de montaje en los parques industriales de la regién fronteriza,”’

20. Para una descripcion mas completa del surgimiento del Fideicomiso para la Cultura
México-Fstados Unidos, véase Yidice (1997).

21. Véanse «Parque Industrial Pacifico»; «San Diego-Tijuana: Profitable Strategic Region»
(2000); «Border Corridors: When Borders Become Bridges».
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o bajo la forma de comunidades que infunden en los proyectos de inSITE
la «realidad» que el arte requiere hoy en dia. Por tanto, aun aquellos pro-
gramas cuyos protagonistas son los «publicos poco ¢legantes», como al-
guna vez los denominé Mary Jane Jacob (es decir, las comunidades po-
bres, racializadas o marginadas tan distantes del piiblico habitual de los
museos), cumplen un papel en esta tarea, especialmente cuando el idea-
lismo del arte centrado en la comunidad se incorpora en la retérica de la
«reconstruccion de ciudades». Los proyectos para reconstruir las dreas
devastadas, que «por regla general crean nuevos emplecs, aumentan el
valor de la propiedad [...] e incrementan las sumas percibidas en concep-
to de gravdmenes a los cuartos de hotel», estdn realzados por el arte, el
cual proporciona «el refuerzo visual [...] que ayuda a acelerar el proceso
de revitalizacién» (Klein, 1997). Tampoco es perjudicial que las funda-
ciones y consejos municipales y estaduales para las artes, sobre todo en la
zona limitrofe estadounidense, induzcan a las instituciones artisticas a
proveer una representacion proporcional de las estructuras locales v na-
cionales de la poblacién (por ejemplo, los artistas minoritarios de color)
y fomenten la participacién de piblicos no tradicionales (los que no sue-
len concurrir a los museos). Sin embargo, si se quiere mantener un alto
perfil en el mundo del arte, conviene invitar a artistas de renombre inter-
nacional. Los directores y curadores tienen, por tanto, que llevar a cabo
un dificil y a menudo precario acto de equilibrio, aunque inSITE parece
haber alcanzado ese equilibrio con éxito.

Este acto de equilibrio o compensatorio constituye un logro capital
que requiere ingenio, tacto e influencias. En ese sentido, el trabajo insti-
tucional hecho por los directores y el personal de inSITE merece, al me-
nos, tanta atencién como los mas exitosos proyectos artisticos del pro-
grama, pues puede decirnos mucho acerca del potencial humano e
institucional de la regién y, asimismo, de la creatividad aplicada a la inte-
raccion y al establecimiento de redes, cuyos efectos de realidad son enor-
mes. El acto de equilibrio :no deberia ser parte de cuanto inSITE tiene
que revelar sobre la region? Podriamos aprender mucho sobre el trata-
miento de las desigualdades, incongruencias y contradicciones, comprender
cémo todas las partes se relacionan unas con otras ~desde los directores,
curadores, artistas, altos funcionarios empresariales y obreros, patroci-
nadores de las elites, el gobierno y las fundaciones proveedoras de fon-
dos, el personal de las instituciones culturales, los dirigentes locales de la
comunidad hasta los pescadores mexicanos de Popotla, quienes compen-
saron la disrupcién producida por el platé de Titanic pintando un mural
en torno a él-, y qué medidas corresponderia concebir y tomar concreta-
mente para movilizar las fuerzas del programa a fin de producir efectos
que no se limiten a las declaraciones idealistas del catdlogo. Cierto es que
la organizacién de inSITE apunta en una direccion que privilegia la ac-
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cién por encima de la retdrica publicitaria, aunque la publicidad es indu-
dablemente necesaria para la promocion y la recaudaciéon de fondos.

La politica de la cultura

Retomaré luego la dimensién organizacional de los programas de
arte publico como catalizadores de la accién. Pero primero deseo exami-
nar en detalle la retérica de materiales y catilogos destinados a la pro-
mocién, asi como los andlisis de las versiones previas de inSITE. Los ma-
teriales mismos de InSITE abundan en discursos piadosos sobre la rica
diversidad y las profundas desigualdades de la regién {desde los ocupas
hasta los urbanizadores), los cuales legitiman la necesidad de un arte que
ofrezca «encuentros con la historia, la memoria, la identidad y la perso-
nalidad» y «active la autoconciencia [...] articulando la experiencia indi-
vidual y la colectiva» {Yard, 1998a}. La declaracion curatorial para inSI-
TE2000 lleva aun mds lejos este discurso abogando por un balsamo
cultural para las lesiones sociales: «Queremos individualizar las activida-
des que hacen que la metrépoli transnacional se expanda y se contraiga:
el trafico diario de bienes y gente, de frustraciones, deseos y suenos.
Cuando se inyectan précticas culturales en estos flujos o cuando los reen-
cauzan mediante un desvio, estas abren nuevas posibilidades de vincular
a la gente con los lugares. Aqui los laboratorios de artistas se convierten
en experimentos para eliminar bloqueos institucionalizados y proporcio-
nar remedios contra la inercia de la vida cotidiana» (inSITE2000). Pero
¢por qué no incluir un examen de los efectos institucionales propios de
inSITE, no necesariamente a manera de una critica institucional, sine, al
menos, como ejemplificacién de lo que ocurre exactamente cuando nue-
vas formas de experiencia artistica y de «précticas culturales se inyectan
en los flujos» de la vida diaria?

Pese al compromiso con el «mundo real» al que a menudo se accede
relaciondndose con las «comunidades», no se proporciona ninguna in-
formacion sobre el proceso mismo de llevar el arte al piblico. La inter-
pretacion de la realidad de un evento artistico por parte de curadores y
criticos se expresa en la mayoria de los casos temdticamente, esto es, for-
mulando la interpretacién de la importancia (o el fracaso) de las obras y
practicas artisticas en el contexto de realidades sociales, culturales, poli-
ticas v econdmicas tales como la inmigracién o la fragmentacion de la
ciudad. Por contraste, sugiero centrar €l foco en la estructura y en la or-
ganizacion generadas por los directores y funcionarios de inSITE. La pro-
mocién y la critica tienden, al contrario, a ser interpretativas. En sus co-
mentarios sobre inSITE94, por ejemplo, Cuauhtémoc Medina argumenta
que «cada obra de la exposicion debia ser juzgada en términos de cdmo
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transformaba, momentineamente, esta linea divisoria [de la frontera] en
un elemento comiin de desemejanza, en funcién de como suspendia la rea-
lidad de este viaje por la zona fronteriza, aunque solo fuese para quitarle
su mdscara cosmética» (Medina, 1993}. Frente a un objeto o proceso artis-
tico, la respuesta correcta parece ser una tematica del desvelamiento, de
la exploracién de una realidad subyacente que no es la obra en si misma
sino aquello a lo cual se refiere la obra y que tal vez afecta. Los criticos
tienden a observar cuidadosamente los proyectos en extremo diversos y
procuran discernir un conjunto de temas que apuntalan la heterogenei-
dad. Ello se logra ejerciendo un discernimiento alegdrico y/o metafisico
cuyo resultado es el insight de un todo (inSITE, ademds de tratar sobre
instalaciones artisticas i situ, se propone generar «insights» acerca de la
cultura fronteriza v de la cultura en general) de otra forma inasible. En
este aspecto y desde la perspectiva del arte, la mayoria de lo escrito sobre
inSITE es totalmente tradicional e incluso ajustado al discurso de la histo-
ria del arte,

En su ensayo para el catilogo de 1994, Olivier Debroise encuadra la
serie de obras dentro de la temdtica de la mediacion. Segun él, la disemi-
nacion fragmentaria de instalaciones en una extension de 130 km exige la
intervencion del comentario —es decir la mediacién de la prensa, el video y
la fotografia—a fin de comprender la exposicién como un todo (Debroise,
1995). La virtualidad implicita en esta mediacidn encapsula, para Debroi-
se, la integra experiencia, especialmente la de aquellas obras que cruzan la
frontera o se sitiian a horcajadas de esta y ponen en juego «el ir y venir de
la gente [...] las mareas y flujos de informacion» (Debroise, 1995). A su
vez, Sally Yard organiza la exposicién conforme a cuatro ejes: la excava-
cién del recuerdo; la representacion configurada por las narrativas singu-
lares y los modelos autocomplacientes; la toma del espacio priva(tizaldo
para fines publicos, y la atenuacién del extrafiamiento impuesto por lamu-
ralla fronteriza» (Yard, 1995). Medina descubre varias coincidencias que
distinguen la exposicidén de una «amalgama indiferenciada»: la represen-
tacién del cruce como un «pasaje funerario» y/o una muerte y renaci-
miento miticos; la «ilusién de movimiento libre», especialmente repetitivo
o circular; la contradiccidn de la comunicacién y de otras estructuras de me-
diacién, incluida la curaduria, que «estetizan, decoran y extienden [estas
obras] hasta el punto de la ironia»; lo efimero de arqueologias y monumen-
tos frente a las historias desenterradas en la zona San Diego-Tijuana; el uso
de juguetes en cuanto emblemas del complejo informatico militar-industrial
(Medina, 1995).

Pese a la tendencia a transmitir informacidn, David Hickey descu-
brié que la mayoria de los artistas de inSITE94 eran proclives a lanzarse
como paracaidistas en los lugares en los que pretenden trabajar sin tra-
ducir las diferencias culturales, un fallo que se origina en presupuestos
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derivados de visiones ideologicas y culturalistas fijas (Hickey, 1995). El ilus-
tra el problema refiriéndolo a un aula que Jean Lowe recreo en la Casa de
la Cultura Municipal en Tijuana, donde la critica a la explotacién de ani-
males, basada en suposiciones protestantes, soslaya el catolicismo que fun-
damenta ideolégicamente este espacio (Hickey, 1995). Otros criticos sena-
laron que la tentativa de Patricia Patterson de lograr que una familia de
Tijuana pintase su casa con «colores mas mexicanos» (rosas, verdes, azu-
les) y colocase fotografias de la familia en las paredes como parte de su
proyecto «La casita en la Colonia Altamira», contradice su intencién de
capturar lo indigena y evitar el espectaculo {Garcia Canclini, 2000). Apa-
rentemente, Patterson trajo sus preconceptos («el turistico exotismo de los
criterios importados», Arriola, 1998} de lo que deberia ser un hogar me-
xicano de las clases populares y procur6 recrearlo en Tijuana. Obras como
estas sirven para sacar a luz los supuestos subyacentes de artistas y cura-
dores cuando provienen de un pais y trabajan en otro. En este aspecto,
Ivo Mesquita, en el dialogo entre los curadores, subray6 con perspicacia
que «la cuestién del espacio piiblico le interesa particularmente a Estados
Unidos, pero no tiene tanto peso en el resto de América. La distincion en-
tre espacio publico y privado es menos clara en Colonia Libertad (Tijua-
na) que en La Jolla, por ejemplo» (Bradley et al., 1998). Otros conceptos
rectores de inSITE —comunidad, diversidad, identidad, politica— presen-
tan escollos similares cuando se los despliega interculturalmente.

El catalogo para inSITES7 se apart6 de los ensayos interpretativos
caracteristicos del catilogo de 1994, adhiriéndose en cambio a interven-
ciones mas directas en el arte piblico, el arte politico, el urbanismo y el
transnacionalismo, asi como a exploraciones mds etnogréficas de las ex-
periencias de la comunidad. De esa suerte, proporcioné un contexto
donde los lectores podrian comprender las obras en un nivel més abs-
tracto, como una respuesta a las fuerzas globales, y entenderlas de un
modo mas directo en el plano vivencial, compartiendo presumiblemente
las reacciones de los participantes de la comunidad. La tentativa de insi-
nuar simplemente estos macro y micromarcos interpretativos o vivencia-
les no evitd, empero, la interpretacién mas directa, como se observa en
el ensayo de Garcia Canclini y en la discusién entre los cuatro curadores.
Segiun Garcia Canclini, las obras de inSITE97 no son sino reacciones
ante la degradacion del espacio piiblico, la comunidad y la civilidad cau-
sada por el desarrollo, la privatizacién de los lugares de reunién y la des-
centralizacién de las ciudades latinoamericanas tradicionales (Garcia
Canclini, 1998). Para el autor, las obras evocan el sentido de lo intimo,
especialmente cuando lo monumental ha perdido el poder de cautivar a
los usuarios de la ciudad; des-instalan o cambian el significado de lo ur-
bano y de sus ornamentos; problematizan o se adaptan a los estereotipos
en cada lado de la frontera; capturan las «fugaces conexiones que se es-
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tablecen entre los objetos, los individuos y los espacios» (Garcia Cancli-
ni, 1998}.

Anilogamente, las reflexiones de los cuatro curadores sobre las obras
seleccionadas para inSITE97 encuadraroen y circunscribieron la cadtica he-
terogeneidad extendida a lo largo y a lo ancho de la region. El énfasis en
la reconstruccton del espacio pablico y en la frontera como escenario dio
a su visién una unidad omnienglobante (Bradley et al., 1998). Los cura-
dores mostraron preferencia por aquellos trabajos que: perturbaron la
temporalidad o regulacién implicita en la comunicacion, es decir, en el ras-
go mas elemental de la relacién entre mexicanos y estadounidenses; enfo-
caron la significacion divergente del espacio publico en Estados Unidos y
Meéxico; adoptaron la forma de una cosa o un acontecimiento cotidianos
(una casa, una fuente, un comercio, un discurso inaugural); se centraron
en el turismo como parte de la transitoriedad que comporta el ser un ar-
tista publico o intérprete; invocaron la temdtica de la vigilancia; tomaron
la frontera como meta y no como barrera; generaron imdgenes de dobles
e inversiones que trastruecan los conceptos de cooperacién y dominio en
la frontera; superaron su presentacion artistica proyectando la presencia v
supervivencia factica de las obras mas alla de la exposicién. Este tltimo as-
pecto, evidente en «Paradise Creek Educational Park Project» de David
Avalos, constituy6 la aspiracién utépica de la muestra.

La obra de Avalos planteé la cuestion de una politica eficaz del arte, de
cuanto podria implicar una intervencién artistica en lo real que trascen-
diera la critica y la «<mera» toma de conciencia. Muchos artistas, curado-
res y criticos consideraron que esto tiltimo no era suficiente para estable-
cer una diferencia efectiva en los publicos de inSITE. El co-curador Ivo
Mesquita escribié que «David hizo aqui algo que era real y no simplemente
una operacidén en un espacio critico mds etéreo» (Bradley et al., 1998). Este
«proceso de arte publico en colaboracién» incluyé la creacién de un par-
que medicambiental —situado a casi un kilémetro de Paradise Creek, jus-
to detras de una escuela en National City— que afectaria sin duda la com-
prensién ecolégica local de los estudiantes. Para Mesquita, no se trataba
de un cruce abstracto o «<meramente» poético de las fronteras entre el arte
y la vida. Las politicas que Avalos procura extraer no se basan en la resis-
tencia, al menos no como se la entiende en la mayoria de las versiones van-
guardistas, incluida la de Susan Buck-Morss en su contribucion al catalo-
go de inSITES7. Avalos prescinde en buena medida del «arte» y adopta en
cambio el papel de catalizador creando una experiencia colaborativa, pe-
dagégica. Por otro lado, Buck-Morss basa su nocién de arte politico en la
resistencia fenomenolégica del cuerpo, cuya estética o percepcién senso-
rial no apela al significado, segiin se lo interpreta social y culturalmente, o
es resistente a él. El cuerpo tiene la capacidad de «ampliar la significacién
de nuestras aparentemente insignificantes practicas cotidianas de aquies-
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cencia [...] Como una forma de cognicién producida a través de los senti-
dos corporales, la experiencia estética posee el poder de socavar los signifi-
cados culturales oficiales y configurar nuestro lado critico, corpéreo, el lado
que se pone de parte del sufrimiento humano y del dolor fisico dondequiera
que ocurran y apova las posibilidades de una transformacion social que las
estructuras vigentes desaprueban» (Buck-Morss, 1998). Para Buck-Morss,
todas las otras practicas artisticas son ficilmente absorbidas por la institu-
cién del arte.

Si bien cabe pensar que la resistencia estd arraigada en los desvios
corporales de las normas, tal como postulé Judith Butler,” o en las ex-
presiones anarquicas que desorganizan lo social, segin la nocién del cho-
ra semidtico de Julia Kristeva,” también es cierto que esas desviaciones
pueden ser incorporadas en formas mds flexibles de socializaciéon. A me-
nudo se argumenta que las «minorias» etnorraciales o sexuales son «sub-
versivas» con respecto al statu quo, pero ¢l mismo medio que les permite
hacer demandas {normalmente para compensar la exclusion) facilita su
aceptacién como categorizaciones etnorraciales o sexuales y, por tanto,
como formas «alternativas» de normalizacién y representacion dentro
del proceso mds amplio de socializacion en las democracias liberales y
neoliberales. La descripcién de Butler sefiala una forma de acceder a la
politica de estos procesos de normalizacién, pero solo hasta cierto punto.
Tomando en cuenta que un mandato normalizador (por ejemplo, perte-
necer a un género dado) «produce fracasos necesarios», para Butler (1990)
la subversién solo se origina dentro de ese proceso cuando «una variedad
de configuraciones incoherentes [...] exceden y desafian el mandato por
el cual estas se generan». La descripcion indica que el tener en cuenta la
representacion o performatividad de la normalizacién y la socializacién
es en sf una politica. Asi pues, se tratarfa de una estrategia muy producti-
va para discernir la politica de los eventos culturales, sobre todo si nos
centramos en la manera como la organizacién de un evento produce sus
efectos. Sin embargo, convendria modificar la formulacién de Butler a fin

22. «Cuando la desorganizacién y desintegracion del campo de los cuerpos irrumpe ¢n la
ficcion regulatoria de la coherencia heterosexual, el modelo que aparentemente expresa [la iden-
tidad de género] pierde su fuerza descriptiva. Ese ideal regulatorio se expone, por tanto, comoe
una norma y una ficcién bajo el disfraz de una ley de desarrollo que regula el campo sexual que
pretende describir» (Butler, 1990}

23. La «semiética» es el término usado por Kristeva para referirse al chora de Platon, el
lugar o recepticulo donde acontece la representacién, pero que no puede ser representado,
Como un «proceso [...] [del] espacio rimico» que precede a la formacién de significado, el chora
precede a lo simbdlico. Kristeva continfia combinando ¢l chora y el cuerpo materno, y de ese
modo proporciona un fundamento (discutible) para lo preedipico, esto es, para los procesos de
significancia (en contraste con significacién) que son ininteligibles desde la esfera de lo social.
Otra versién (no feminista) de esto, seria la perversidad polimorfa preedipica (Kristeva, 1984).
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de tomar en cuenta que las identidades normalizadoras que tal vez que-
ramos enfocar no son tnicamente los pablicos que concurren a los mu-
seos (blancos y de clase media), sino los plblicos marginales mismos,
pues a ellos también se los comprende, habitualmente, solo a través de
una representacion y categorizacidn reiterativas, €s decit, sobre todo como
afronorteamericanos, latinos, nativos estadounidenses o gays y lesbianas.
En otras palabras, la politica de un evento cultural alternativo puede en-
focarse de un modo més fecundo cuando no se da por sentado que el efec-
to politico deriva de la exclusion o no representatividad de los publicos
no hegeménicos. Al contrario, la politica se discierne mejor teniendo en
cuenta la fuerza performativa mediante la cual las instituciones produ-
cen eventos culturales que presuponen y en el proceso normalizan a los
no hegemdnicos.

En la medida en que ello es asi, un enfoque vanguardista tienc pocas
probabilidades de producir una politica viable, por mucho que desafie ]
institucionalidad.?* Por ejemplo, cuando el arte centrado en la comunidad
comenzd a descollar en el escenario artistico en la década de 1980, se lo
tild6 al principio de «inadecuado», especialmente porque atrafa al pabli-
co pobre y racializado que no frecuenta los museos. Hacia mediados de la
década de 1990, los promotores de estos eventos alternativos se lamenta-
ban, sin embargo, de que « |a atencién concedida dltimamente al arte cen-
trado en la comunidad lo {ha] convertido en un término estilistico», lo
ha «desglosado en una formula» (Tormollan, 1995). Centrar la lente en
Ja maquinaria de produccion de los efectos causados por un evento cultu-

24, Basandose en el concepto dialéctico de Marx expuesto ¢n Grundrisse, segan el cual fa
critica de cualquier fendmeno solo es posible cuando este se vuelve cognescible al alcanzar su
plena realizacidn, Peter Birger propone que la institucién del arte como imbito separado del res-
ta de la yida unicamente alcanzd su perfeccion en €] cstetiCismo €uropeo de finales del siglo Xix,
y de ese mode constituy® la precendicion, para las vanguardias historicas, de reconocer 1a total
adaptacion del arte a la ideologia burguesa. Ese reconocimiento abrid ¢l camino a la voluntad de
reconcctar ¢l arte y ta vida (Biirger, 1984}.

Cabe corregir la descripcion de Bitrger si se admite que las vanguardias no son solo una ex-
presién inmanentista de la «evolucién» del arte burgués. Fl rechazo a la institucionalizacién sur-
ge también del hecho de considerar otras experiencias virales, como las de las clases y regiones
subotdinadas y las vivencias de los pueblos colonizados. La institucionalizacion del arte niega,
en efecto, esas experiencias y se expone a set cuestionada por los constituyentes «ne hegemoni-
cos» de la era poscolonial o posenrocémtrica. Ademds, desde una perspectiva dialogica, es totak-
mente ilasorio pensar que haya un momento en que una forma o practica alcance su realizacion
plena. En cambio, las vanguardias pueden ser localizadas en diferentes contextos, donde es po-
sible que satisfagan una diversidad de respuestas simbolicas y especificas a una coyuntura histO-
sica de circunstancias sociales, politicas, economicas ¥ culturales, Cierto es que la vanguardia tal
vez sea una respuesta contradictoria, fomentando 1a demanda politica al riempo que corrobora
el statu quo social o econdmico. Para una critica de la estética vanguardista en el contexto dela

posmodernidad, véase yadice (1993 y 1999¢).
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blemas de las indigenas; en «Rowing in Eden» (1997} de Deborah Small
y en «The Old People Speak of Sound: Personality, Empathy, Commu-
nity» (1997} de George E. Lewis se hizo referencia a la ecologia feminis-
ta y a la ecologia racial, respectivamente. Otras intervenciones politicas
adoptaron la forma de la critica explicita o intentaron, de un modo mas
implicito, sacar a luz las contradicciones e inequidades de las divisiones
de clase, raza y nacionalidad en la region fronteriza. Algunos artistas alu-
dieron a las fuerzas militares y tecnolégicas que dominaban la zona. En
«A Tale of Two Cities» de Chris Burden, un modelo en escala de la re-
gién, se hizo hincapié en «los juguetes bélicos» del complejo militar-in-
dustrial de San Diego vy en las creaciones tecnoapocalipticas japonesas
que, i se las miraba con binoculares, sugerian complicidad, como obser-
v6 Medina (1995) en el catdlogo de inSITE94.

La demanda de realidad por sobre la critica parece ser la bisqueda in-
terminable de la vanguardia. Después de resefiar varias obras cuya politi-
ca consistia en que €l publico se percatase de cuestiones tan apremiantes
como el racismo y la complicidad con los programas militares, Medina
(1995) se preguntd «si esta exposicidén puede surtir algin efecto mas alld
de inducir a una actitud mas consciente». De esta pregunta se hicieron eco
los criticos y algunos de los artistas participantes en inSITE. Durante la re-
sidencia de julio de 1999 para la preparacion de inSITE2000, el artista Ar-
mando Rascén sefialé que todo proyecto artistico deberia tener un efecto
duradero en la comunidad donde esta situado, esto es, dejar algo que vaya
mas alld de una simple toma de conciencia de las contradicciones vincula-
das a un lugar o a una situacion especificos. Tanto Medina como Rascon
pedian eficacia, aunque pensaran en efectos diferentes. Medina encontro
la respuesta a su propia pregunta en la transformacién de la instalacion de
Helen Escobedo, compuesta de tres barcos ubicados en el linde con cata-
pultas cargadas con cocos, en algo mas que un desafio simbélico a la ofen-
siva muralla fronteriza. Los residentes locales habian sustituido los cocos
por piedras, lo cual indicaba, a juicio de Medina, que se habian otorgado
poderes, a semejanza de modernos David, para vencer al vecino Goliat. Si
bien los lugarefios acentuaron el mensaje politico de la pieza de Escobedo,
la llamada transformacién parece no ser sino otro giro de la dialéctica van-
guardista. La obra puede haber inducido a los residentes a cambiar las
bombas simbélicas por otras mds materiales, pero ¢qué le hace pensar a
Medina que las piedras son menos simbdglicas que los cocos?

La pregunta de Rascon también indica que el arte publico o social
deberia atenerse a criterios de eficacia. Y en ese sentido no estd solo, pues
dichos criterios se han vuelto una parte integrante de la administracién de
las artes, como se pone de manifiesto en American Canvas, un informe
de 1997 para el Fondo Nacional de las Artes (NEA). Segiin su premisa, la
supervivencia de las artes depende de la adhesion a un nuevo pragmatis-
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mo que implica «“traducir” el valor de las artes en términos mas civicos,
sociales y educativos»; de esa manera serd mds convincente para el pibli-
co y para los funcionarios electos (Larson, 1997).* El resultado es la bu-
rocratizacion problemadtica de la anulacion vanguardista de la distincién
entre el arte y la vida:

Ya no restringidas Ginicamente a las esferas sancionadas de la cultura,
las artes se difundiran literalmente en toda la estructura civica, encontrando
un hogar en una diversidad de actividades dedicadas al servicio de la comu-
nidad y al desarrollo econémico —desde programas para la juventud y la
prevencion del delito hasta la capacitacidn laboral y las relaciones raciales—,
muy lejos de las tradicionales funciones estéticas de las artes. Este papel ex-
pandide de [a cultura puede verse, asimismo, en los muchos y nuevos socios
que aceptaron las instituciones artisticas en los dltimos afios: distritos esco-
lares, parques vy departamentos de recreacién, centros para convenciones y
visitantes, camaras de comercio y una hueste de organismos de asistencia so-
cial gue sirven, todos ellos, para resaltar los aspectos utilitarios de las artes
en la sociedad contemporanea (Larson, 1997: 127-28).

Nuestro periodo se caracteriza por la articulacion de las premisas
previas de resistencia y comunidad con un concepto de servicio que torna
las artes y la cultura en técnicas de gobierno, lo cual, segin Foucault, sig-
nifica establecer técnicas para manejar a los individuos situados en la so-
ciedad civil. En este contexto, el proyecto histdrico de la vanguardia de
desplazar el arte desde su enclave institucional a las contingencias «into-
xicantes» de la vida ya no tiene sentido. En cambio, como ha sefialado
Andrea Fraser {1994; «Services», 1997), desde la década de 1960 la ad-
ministracién de las artes alenté progresivamente a los artistas a transfor-
marse en proveedores de servicios. Esa refuncionalizacion no se limita a
Estados Unidos; también es caracteristica del papel de los artistas como
catalizadores de la ciudadania cultural en las nuevas politicas culturales
de América latina y otras regiones.

Mary Jane Jacob, paladin de las colaboraciones centradas en la comu-
nidad, tuvo palabras admonitorias con respecto a los criterios de «eficacia
funcional» cuando se aplican a estas obras porque —puntualiza Jacob— el
hecho de que ese tipo de arte influya en los individuos no lo homologa por
ello a «los programas sociales que se aplican cotidianamente». «Los ar-
tistas no hacen milagros: son solo otra alternativa» (Jacob, 1996). Si pre-
guntamos «galternativa a qué?», la respuesta serd, probablemente, a la
institucion hegemoénica del arte. Y si esa es la respuesta, entonces las «co-
munidades» son el medio utilizado por los artistas para cumplir con el suefio

25. Para una critica de este informe, véase Yudice (1999c).
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de la vanguardia de no formar parte de la institucionalidad. Empujar «el
arte mds alla de la institucién» los libera de la responsabilidad de practicar
un arte social. «Para nosotros [Michael Clegg y Martin Guttmann], la idea
de trabajar con la comunidad nos remite a la pregunta de cémo expandir el
marco del arte del siglo XX a otras dreas y no a la cuestién de cémo dirigir-
nos, en principio, a las comunidades. Somos artistas, no trabajadores so-
ciales» {«Services»). Dirigir la propia obra contra la institucidn del arte es,
empero, otra forma de permitir que la instituciéon encuadre la comprension
de la préctica y procure incorporarla. Los artistas que aceptan la meta van-
guardista de conciliar el arte y la vida (particularmente las cuestiones so-
ciales y el trabajo centrado en la comunidad), corren pues el riesgo de cum-
plir el mandato de entregar lo real a expensas de su arte. Ello fue sin duda
lo que llevo a Thigo Manglano Ovalle, quien alcanzé renombre como artis-
ta comnunitario luego de su participacion (aclamada por la critica) en «Cul-
ture in Action», curado por Jacob, a responder a la pregunta formulada por
Rascén en la residencia, destacando que las exposiciones y eventos artisti-
cos tal vez sean oportunidades para que los artistas muestren sus trabajos.
Como Guttmann, objetd que en los circulos del arte publico contempori-
neo se les exigiese negar su arte para subordinarlo a los programas sociales
mas visibles y aparentemente mas legitimos. «Los artistas no podemos aban-
donar nuestras propias historias como creadores, ni tampoco el lugar criti-
€0 que ocupamos en nuestra calidad de hacedores de arte» (Manglano-Ova-
lle, 1999). Vale la pena transcribir la cita completa de Manglano-Ovalle
sobre la critica de la institucionalizacién del arte centrado en la comunidad:

A partir del programa «Culture in Action», un punte de referencia
obligado, y de los dltimos alicientes para crear un nuevo género de obras en
colaboracion, cabe decir que en muchos aspectos hemos encomendado al
arte un tema curatorial que historicamente ya le pertenecia: cémo relacio-
narse con el pablico, ocuparse de lo social, extender sus pardmetros y ex-
pandir sus publicos. El problema con el nuevo género de arte piblico {segiin
se manifiesta en Mapping the Terrain, de Suzanne Lacy) consiste en posicio-
narlo como una nueva vanguardia. Pero histdricamente esta fue siempre su
légica. Y esa historia, de la cual estamos al parecer separados, es importan-
te para nosotros. Hay un intento curatorial de minar este nuevo campo. Sin
embargo, los artistas estdn interesados en la continuidad de 1a historia, pues
reconocen gue su obra tiene no solo conexiones con el lugar y la comunidad,
sino, ademds, con una prictica més vasta donde también se inserta. Para que
un programa tenga éxito dentro de su contexto general, debe encasillar al
artista en un sitio exclusivamente local y desalojarlo de los temas histéricos
mas amplios, lo cual resulta harto problematico. Lo mismo se aplica a las
cuestiones concernientes al trabajo y a la comunidad. El lograr éxito como
provecto local centrado en la comunidad v expuesto a la atencidn interna-
cional localiza todavia mds esa comunidad, la desconecta, le impide partici-
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par en el discurso méds amplio que rodea el proyecto (Manglano-Ovalle,

2000).

La afirmacién de estar haciendo arte no elimina, empero, los inte-
rrogantes sobre lo que hace exactamente el artista cuando se dedica a las
comunidades. Hal Foster (1996) criticé al artista en cuanto etndgrafo
volcado a «lo real», sobre todo bajo la forma del otro cultural, sin tomar
en consideracién las criticas que se le han hecho a la etnografia. El artis-
ta en cuanto etnégrafo surge cuando «el arte pasa al ambito mas extenso
de la cultura» y, en consecuencia, reconfigura la materialidad y ubicacién
mismas del arte de acuerdo con el espacio de los museos, con las redes
discursivas y hasta con circunstancias sociales «como el deseo y la enfer-
medad, el sida o la falta de un techo propio». Ademas de esta culturali-
zacidn, cabe considerar que la instrumentalizacién del financiamiento de
las artes (que las promueve) y el «surgimiento del artista etnogréfico mi-
grante» son un resultado 16gico; es mds, son un resultado que aporta ser-
vicios y valores a las instituciones artisticas reconfiguradas y también a
las instituciones que se dedican a brindar servicios como las fundaciones.
Es irénico que el giro cultural o la antropologizacién de las artes y otras
disciplinas (la critica y la politica} que hacen de esta instrumentalizacién
un medio para que los «<excluidos» demanden valor cultural, termine
produciendo autoridad y legitimidad, especialmente en los ambitos edu-
cacionales y filantrépicos.

Ahora bien, suele ocurrir que algunos criticos se apresuran a descali-
ficar los materiales vy métodos con los cuales trabajan los artistas y, por
tanto, someten a estos a los criterios vanguardistas de eficacia: si el arte
no transforma el mundo, si beneficia parcialmente a las instituciones, en-
tonces ¢s un fracaso. Los artistas responden de diversas maneras. Para
Manglano-Ovalle, el artista puede estar aprovechando simplemente la
ocasién brindada por los encargos de los patronos actuales. Después de
tado, las exposiciones son espacios para cbtener reconocimiento, ademas
de incrementar el valor de las obras que circulan en el mercado. Judith
Berry, otra participante de inSITE, alega que los criticos no se esfuerzan
lo suficiente por trascender sus propios ejes ideologicos. Y le responde a
Foster con las mismas preguntas formuladas por él: «Quienes escriben
sobre arte ;estin capacitados para valorar nuestra investigacién extraar-
tistica?» (1998b). Mauricio Dias y Walter Riedweg, quienes prepararon
un proyecto para inSITE2000 donde se alude a la patrulla fronteriza, pri-
vilegian también la intervencién del arte por sobre una aquiescencia de
tipo romdntico a la retérica hiperinstrumentalizada de la comunidad y la
otredad. Prefieren interactuar con «grupos que habitualmente no traba-
jan con la cultura» y provocar, a través de interrogantes, una vulnerabili-
dad que produce a su vez «percepciones més complejas y fragiles de ellos
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v de nosotros mismos [...] Entendemos el arte como una herramienta para
formular preguntas. No para resolverlas, sino para seialarlas, torndndo-
las tan presentes y significativas como los productos finales resultantes.
Fl arte puede crear un espacio que dé cabida a las dudas y fragilidades
mas relacionadas con la vida real que con los resultados especificos».*

Crear estas experiencias por cuenta propia, lo cual serfa una alterna-
tiva a la inclusién dentro de un programa de trabajo orientado a un pro-
yecto, puede ser bastante arduo, segtin afirman Dias y Riedweg. Su primer
proyecto, DEVOTIONALIA, significé hacer a diario moldes de cera de los
pies y las manos de 600 chicos que viven en las calles de Rio de Janeiro,
durante seis meses en dieciocho comunidades pobres, y fue autofinancia-
do mediante otros tipos de trabajo mds la acumulacién de una deuda sus-
tancial. En los dos afios v medio subsiguientes (1994-1997), consiguieron
becas y encargos para exponer el proyecto en varios paises. Dias y Ried-
weg se refieren a las dificultades de llevar a cabo el proyecto a sus expensas,
con el propésito de defender la importancia del apoyo institucional, sobre
todo en espacios como inSITE y otros programas orientados al proyecto,
incluidas algunas bienales. «Sencillamente vemos que depender de las
dimensiones fisicas y de la complejidad de intenciones que tiene todo even-
to de arte contempordneo es absolutamente necesario, e incluso deseable,
si se desea contar con una estructura muy compleja de organizacién gru-
pal para llevar a cabo las intenciones originales». Dias y Riedweg hablan
por muchos otros cuando valoran a «Carmen, Michael y su personal [por]
encauzar la comunicacién y lograr que las intervenciones de los artistas en
este evento nos parezcan no solo naturales sino légicas, pues nuestra ex-
periencia con DEVOTIONALIA nos enseiié que los patrocinadores (pri-
vados y piiblicos) confian mds en las instituciones, directores, consejos y
curadores que en los artistas».

Otra obra que plantea este tipo de cuestiones es el video de Krzysztof
Wodiczko, proyectado en la ctipula (conocida como la «bola») del Centro
Cultural Tijuana, donde se muestra solo la cara de seis obreras de la ma-
quiladora, mientras denuncian a los jefes y a los hombres que abusaron de
ellas a lo largo de su vida (véase la foto 21}. De acuerdo con la descripcion
del proyecto, Wodiczko procuré «dar visibilidad y voz, a través del uso de
tecnologias medidticas avanzadas, a las mujeres que trabajan en la indus-
tria maquiladora en Tijuana» (Wodiczko, 2000). En el debate subsiguien-
te a la proyeccion del video (Garcia Canclini et al., 2001}, Wodiczko dijo
que su intencién era llevar al espacio piblico, controlado por jerarquias de
clase y de género, sobre todo en el contexto mexicano, el sufrimiento pri-
vatizado de las mujeres. Cabria formular algunas preguntas interesantes:

26. Comunicacién personal, 26 de junio de 2000.
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¢quiénes trabajaron con las obreras para lograr esos afectos? ;Unicamen-
te Wodiczko? ;O también el personal v los residentes de inSITE? Y si es-
tos participaron, ¢cdmo se insertan en el proceso artistico?

Entrevistas con Cecilia Garza y Tobias Ostrander, miembros del per-
sonal de inSITE, revelaron que las mujeres se habian reunido durante
aproximadamente un afio, a partir del momento en que Wodiczko requi-
ri6 la ayuda de ellas y de otros a fin de identificar a las participantes apro-
ptadas para su proyecto. Segn Garza, el proceso fue semejante al de una
terapia grupal y significé, en rigor, un gran esfuerzo —que Wodiczko de-
nomind «evolucién psicoldgica» en el debate posterior a la proyeccidon
de su video- lograr que esas mujeres se sintieran capaces de hablar libre-
mente de su vida, sobre todo de los abusos sufridos a manos de sus jefes,
maridos, amantes y autoridades. Wodiczko queria politizar todo cuanto
se sigue reprimiendo debido a la tajante divisién entre lo publico v lo pri-
vado en México. La proyeccién del testimonio de estas mujeres en la ci-
pula del Centro Cultural Tijuana, el edificio piblico mds importante de la
ciudad, represento asi la apertura del espacio publico a quienes no tienen
acceso a él en una sociedad no democratica.

Por esta misma razén, algunos criticos compararon el proyecto con
entrevistas televisivas como las de Oprah y Sally Jessie Raphael, donde
las personas «patologizadas» o que sufren su vejacion en secreto pueden,
de acuerdo con los modelos terapéuticos populares, «hacerse cargo» de
su vida. Ciertos conductores de este tipo de programas llegan al punto
de conseguir terapia profesional para sus invitados.”” Wodiczko defendié
su obra, afirmando que no se trata de un mero entretenimiento donde la
gente que busca sus quince minutos de fama no hara nada excepto mos-
trarse a si misma. Pero hay una diferencia mds importante: los programas
de entrevistas tienden a confinar el andlisis de la «patologia» al Ambito
familiar; en cambic Wodiczko la considera un fracaso de la democracia,
entendida en términos psicoldgicos como la escentificacion de los conflic-
tos sobre los valores en la esfera piblica y la limitacién del acceso a dicha
esfera o agora, para usar la palabra que él tomo prestada de Hannah
Arendt. En efecto, los griegos llamaban obsceno o fuera de escena al es-
pacio que resguardaba la vida privada v psiquica del espacio publico de
la representacién. E indudablemente corresponde caracterizar de esa for-
ma a un espacio social donde no se acepta que los subordinados (o los
«vencidos», para emplear el término de Wodiczko) representen piiblica-
mente el recuerdo de lo que les sucedid.

27. La sospecha de que el ethos terapéutico de los talk showws [programas de entrevistas]
se habia deslizado en este tipo de trabajo colaborativo con las victimas, fue expresada por mu-
chos miembros de] publico de «Conversation IV».
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Sin embargo, como dije anteriormente, lograr los testimonios que
todos vimos implicé el trabajo de muchos individuos, no solo de Wodicz-
ko y del personal de inSITE, sino, ademads, de organizaciones no guber-
namentales como Factor X {defensores comunitarios del derecho de las
mujeres al trabajo v a la reproduccién) y de un grupo de abogadas. Ade-
mis del afio de preparacion, estas mujeres debieron enfrentar la perspec-
tiva de represalias como respuesta a sus testimonios. Una de ellas le con-
fesd al piablico que su marido no se habia apiadado en lo mds minimo de
su sufrimiento cuando la viclaron quince anos atrds; en lugar de ello, le
pregunté si no habia provocado y hasta disfrutado la violacién. ;Cémo
habra sido el regreso de esta mujer a su hogar esa noche luego de haber
hecho una revelacién semejante? ;Cudl es la responsabilidad del artista?
¢Y qué ocurre con el personal que trabajé con ellas durante el afio ante-
rior? ;Cémo habrd de continuar su participacion en esta relacién cuasi
terapéutica? ¢La relacion se termina con la exposicion del proyecto? Y ¢cud-
les son las consecuencias de poner término a la obra (y a la relacién)? En
realidad, podria formularse esta misma pregunta con respecto a inSITE
en su conjunto, pues como en el caso de la obra de Wodiczko, lo que da
vida al arte es mas el proceso en curso que ¢l producto expuesto.

La organizacién como insight

Ya he sefalado que el modelo vanguardista pierde vigencia cuando el
arte se convierte en servicio, Los intentos de romper o extender el marco
de 1a institucionalidad del arte han sido las cldsicas modalidades de conci-
liar el arte y la vida. Desde el futurismo, el dadaismo y el surrealismo has-
ta el arte centrado en la comunidad, 1a transustanciacién del arte en «rea-
lidad», que soslaya o cuestiona el marco de los museos y galerias, siempre
estuvo al parecer refrenada por alguna forma de explicacién institucional,
Otras estrategias tales como la acentuacién de ese marco en los diversos
experimentos cuasi filosdficos con los limites de los museos (por ejemplo,
la obra de David Buren), han situado la critica de la vanguardia en términos
puramente institucionales. La critica institucional hace algo semejante,
con el giro adicional de que el marco de la institucién esta, ademads, defi-
nido en funcién de la legitimidad que proporciona a los proveedores de
fondos y a otros que derivan de ahi capital cultural, social, politico y eco-
némico. Al parecer, todas las tentativas de llevar mds alld o subrayar el
marco se adaptan a las pujas vanguardistas, de modo tal que el arte y la
critica cobran valor al tiempo que se los incorpora, en definitiva, en la ins-
titucién que define en principio los términos de la valoracién.

En lugar de aceptar el impulso vanguardista o ajustar las practicas ar-
tisticas a su dialéctica, serfa conveniente examinar la organizacién de ini-
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ciativas semejantes a InSITE tanto para comprender el potencial de un
evento artistico cuanto para transformar esa comprension en un plan de
accion. Si se enfoca inSITE no como una exposicién de proyectos de autor
que serd interpretada y/o criticada, sino como una obra por derecho pro-
pio, producto de las acciones del personal, los directores, los curadores, los
artistas, y reencauzada con frecuencia por co-investigadores y colabora-
dores, entonces sus efectos de realidad serdn mds prontamente discerni-
bles. Ello no significa, empero, juzgar que la «compleja organizacién» de
inSITE «quiza sea mas impresionante que sus resultados estéticos» {Dun-
can, 1991). Considerar los términos en que se establece la legitimidad del
arte conceptual y del arte centrado en la comunidad, que trabajan ambos
con materiales no tradicionales, habra de conducirnos al papel desempe-
fiado por espacios como inSITE en la produccién de una variedad de efec-
tos de realidad.

En «Inaugural Speech» —un trabajo de Andrea Fraser para inSITE97-
la autora comienza a explorar la imbricacion del arte, los arreglos organi-
zacionales y los intereses de los patrocinadores en ese tipo de eventos. En el
prélogo al discurso, Fraser puntualiza que se inspird en las circunstancias
mismas de la exposicion: «el hecho de que el gobierno federal mexicano
aportara la mitad del presupuesto de la muestra explica, en gran medida, la
insolita programacién de ceremonias de apertura oficiales con discursos
por parte de funcionarios puiblicos», lo cual no ocurre en Estados Unidos.
«Inaugural Speech» de Fraser es tanto un pastiche irdnico de estos discur-
sos ceremoniales cuanto una reflexién sobre los intereses de quienes con-
curren a la exposicion, incluida ella misma. El discurso abre un espacio a la
significacién politica de inSITE a través de una ironia y un sarcasmo dirigi-
dos a los organizadores, negociadores y sindicos institucionales locales, a
los politicos a quienes les encanta estar en la vidriera, a los dirigentes cor-
porativos y a los filintropos. Destacando el papel de esos actores, Fraser
descubre las contradicciones de la regidn y de la exposicién: por ejemplo,
recurrir a una retdrica de la diversidad y a la vez explotar a los trabajadores;
el deseo de activar el espacio publico al tiempo que los funcionarios lo res-
tringen y se reducen al minimo imponible las contribuciones del gobierno
{y por ende, de las corporaciones) a los programas de asistencia social; ef
crecimiento de la economia (para el comercio y el turismo) en contraste con
los bajos salarios en el sector de servicios (comprendida la cultura). Las con-
tradicciones se encuentran no solo en la regién en cuanto territorio, sino en
el mismo lugar —inSITE- donde se accede a la obra de los artistas.

De las 600 resefias y ensayos criticos acerca de inSITE94, inSITE97
y de la preparacién de inSITEZ000, ninguno se ocupa de las actividades
preliminares realizadas durante un afo, de las negociaciones con organi-
zaciones publicas, privadas y comunitarias, de la adquisicién de permi-
508, etc., que hacen posible una obra. En las resefias y criticas, los tér-
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minos colaboracién e interaccion significan, aparentemente, el encuentro
o trabajo conjunto de dos actores: por un lado, la gente pobre (a menudo
racializada) y por el otro, los artistas, como si la «participacién» fuese
importante solo por la reunién de esos dos actores. Conforme a las razo-
nes resefiadas previamente, se trata de una comprension hasta cierto pun-
to fetichizada de los términos «colaboracion» y «piblico», sobre todo en
la medida en que no se reconoce la labor de los piblicos. Es mas, existen
muchos otros actores e intermediarios que colaboran en la autoria de es-
tas obras. Durante mas de un afio, los artistas han trabajado con curado-
res, directores, miembros del personal, representantes empresariales, del
piiblico y de la comunidad (cuyo contacto casi siempre lo facilitan los di-
rectores y su personal). Los escritores a menudo retoman la nocién van-
guardista de fundir el arte y la vida, aunque no consideran que la vida
(comprendidos los acuerdos cotidianos para los proyectos desarrollados
en inSITE) fluye a través de una profusion capilar de macro y micro ins-
tituciones y de redes de individuos. Comprender la colgboracién toman-
do en cuenta todos los aspectos del desarrollo de los proyectos y del even-
to (inSITE} donde estos se incluyen puede implicar, sin restar por ello
importancia a la actividad de los artistas, que los colaboradores compar-
ten la autoria de este complejo proceso.

Empezaremos, pues, examinando la autoria en el macronivel méximo,
esto es, en el texto cadticamente vasto y flexible que inSITE provee a todos
los intérpretes, incluidos los participantes de todas las clases sociales. Una
caracteristica de este complejo proceso consiste en colocar al artista en un
rol «actancial» muy especifico. Para los directores y curadores el artista es
un proveedor de contenido o, mejor ain, de proceso. Invoqué dos metafo-
ras con el propésito de caracterizar més cabalmente el procedimiento. De
acuerdo con la primera —la produccién teatral-, los productores contratan
a directores/guionistas que, en el caso de inSITE97 e inSITE2000, son los
cuatro curadores. Estos proporcionan un «guién» o programa flexible para
el evento, lo cual no significa que los artistas se limiten a llevar a cabo un
plan preconcebido. Por el contrario, los curadores «ya saben» que los ar-
tistas son «impredecibles» y por esa misma razén seleccionan a algunos de
ellos para producir «proceso». Ifiigo Manglano-Ovalle y Roman DeSalvo
sefialan que, al margen de la misién curatorial, muchos artistas aceptan ale-
gremente la ocasién de participar en programas de alto perfil para luego de-
dicarse a aquello que mas les gusta.”® Vale decir, al reconocer que las insti-
tuciones usan a los artistas, estos deben acotar un espacio de posibilidad o

28. Cualguiera que haya solicitado un subsidio conoce la experiencia de adaptar una pro-
puesta a fin de satisfacer los crirerios de los proveedores de fondos y de suponer, en principio, que
el proceso es lo bastante amplio para permitirle a uno hacer Yo que desea. La adaptacion, empero,
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una «linea de fuga» dentro de esas restricciones.” El «guién» o conjunio
temdtico del programa es solo un punto de partida del cual se apartan de
hecho los artistas (Manglano-Ovalle, 2000, DeSaivo, 2000). Para el co-di-
rector Krichman, lo que impulsa conceptualmente a inSITE y lo que él en-
cuentra «fascinante y asombroso es ver cémo los artistas pueden construir
y desconstruir el espacio; inducirnos a mirar las cosas de una manera dife-
rente, tal como la que resulta de, digamos, un montaje en video de los flu-
jos producidos en la frontera o del didlogo entre un artista y un ingeniero
en Qualcomm» (Krichman, 2000}. Aunque inSITE no sea una institucion
artistica tradicional como los museos, tiene, a semejanza de estos, necesi-
dades especificas que los proyectos de los artistas, segin el modelo de ser-
vicio de Fraser, pueden satisfacer (Fraser, 1997).

Vistos desde la perspectiva de los «servicios», es-evidente que los ha-
llazgos de los artistas que nos inducen a ver las cosas de una manera dife-
rente constituyen una necesidad institucional con respecto a sus publicos, a
su misién educativa, a la responsabilidad de recaudar fondos para llegar a las
«comunidades» no tradicionales, a su estatuto vanguardista o internacio-
nal. En suma, una necesidad especifica del contexto de una institucién que
no «existe simplemente por casualidad» y que debe ser producida (Fraser,
1997). Krichman y Guenca cuentan con personal para asistir a los artistas
précticamente en cada paso del proceso. Uno de sus miembros informé lo
siguiente: «Nos sentimos frustrados porque los artistas exigen una cons-
tante asistencia para producir sus obras. Por un lado los frustra la burocra-
cia; por el otro, le piden ayuda al personal en la produccién». Ello entrafia
a menudo resolver dificilisimos problemas; por ejemplo, encontrar el ser-
vidor correcto para, digamos, hacer perforaciones en cubos monumentales
de granito y transformarlos en enormes dados o incluso intentar lo imposi-
ble: conseguir permisos del Servicio de Inmigracién y Naturalizacion (INS)
o de la patrulla fronteriza para agujerear la muralla situada en el linde y
otras cosas por el estilo. Cuando tales faenas no salen bien, lo cual es pre-
visible, el personal busca otras alternativas. Sus miembros se dedican plena

puede variar considerablemente. Si alguien ha pasade muchos afios evaluando solicitudes para
becas y subsidios, a menudo percibe cudndo el solicitante deja de lado su propia trayectoria
para ajustarse a los pardmetros de la institucién donatoria. Ello implica que el organismo provee-
dor de fondos ejerce una fuerza condicionante sobre el campo y a menudo produce la conducta
que estd buscando. Esta «conduccién de la conducta» o canalizacién del comportamiento es lo que
Foucault quiso significar con gubernamentabilidad. Para una aplicacién a la esfera politica, es-
pecialmente a la politica culcural, véanse Foucault {1991) y Yudice (159%c¢).

29. Stephan Dillemuth se adhiere a la idea de «usar las instituciones [que los usan a uste-
des] en {a medida de lo posible» («Services», 1997}. La expresion «linea de fuga» de Gilles De-
feuze y Félix Guattari es una estrategia mas mévil y «desterritorializadora» eimplica que uno pue-
de escapar, hasta cierto punto, a la fuerza incorporativa de la institucionalidad. Véase Deleuze y
Guattari (1987).
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y afectivamente a los proyectos v a los artistas; los llevan y los traen, los po-
nen en contacto con los proveedores, sostienen largas discusiones hasta el
amanecer y brindan un inconmensurable trabajo de amor (al arte) y a la ta-
rea de producir proceso. Esta dedicacion incluye un trabajo critico que no
siempre aparece en los catdlogos y en la guia de la exposicién, Muchos de
los miembros del personal han estudiado arte o son pasantes en los pro-
gramas curatoriales. La informacién sobre las mediaciones diarias del per-
sonal brevemente resefiadas aqui asi como la cantidad de episodios en que
se resuelven problemas artistico-burocraticos se reflejan con elocuencia en
Transitio, de Sofia Hernindez, una crénica semificcional de su pasantia
en inSITE. La funcién cumplida por el personal como caja de resonancia
del proyecto del artista es un tipo de labor que trasciende el trabajo pago y
se aproxima al quehacer afectivo y no piblico habitualmente asociado con el
«trabajo de las mujeres», el cual no se reconoce ni se remunera,

El «guién» de inSITE2000 estd estructurado por un complejo tema-
tico de paisaje-trifico-sintaxis. Los artistas deben encarnar este «guién»
con sus obras e instalaciones orientadas al proceso. Su escenario es toda
la regién, entendida historica, territorial, cultural, politica y virtualmen-
te. El pablico se construye de forma diversa, de acuerdo con las necesi-
dades y demandas varias del evento. Los trabajos de alto- perfil atraen a
la comunidad artistica internacional. Los proyectos educativos y comunita-
rios atraen, en cambio, a «publicos no tradicionales» {por ejemplo, los
chicanos pobres, los nativos estadounidenses y los afronorteamericanos).
Las residencias, talleres y simposios atraen a académicos, criticos y otros
intelectuales, quienes producen y distribuyen la significacién de inSITE
en diversos niveles y escalas. El mandato de involucrar a la comunidad
encuentra eco en los programas de la Fundacion Rockefeller,*® por ejem-

30. De hecho, la fundacion Rockefeller cambié el nombre de la Divisién de Artes y Hu-
manidades por el de Programa de Creatividad y Cultura para subrayar su creciente interés en los
subrepresentados {véase The Rockefeller Foundation: A New Course of Action, 1999). Si bien
se trata de un énfasis laudable, deberia sefialarse que su discurso sobre el «enriquecimiento» de
las comunidades pobres (que en este caso no equivale a «bienestar material») cae en la trampa
de dicotomizar la «riqueza» y el «valors —un tema que comento mds adelante siguiendo a
Marx-, pese a su intencidn de no trarar aisladamente las cuestiones relativas a la salud, al tra-
bajo, al alimento v a la creatividad. The Rockefeller Foundation, 1999 Annual Report es el cu-
rioso resultado de una perspectiva basada en el «enriquecimiento». EF anuario estd compuesto
por un gran nimero de fotografias y un ensayo narrativo donde se explora la vida diaria de dos
familias pobres: una en San Diego, California, y 1a otra en Epworth, Zimbabue. Las fotografias
y el texro siguen la tradicién de La familia del hombre, v la Fundacién cumple el papel del an-
tropologo empefiado en mostrar la humanidad de esas familias, al riempo que culpa a la globa-
lizacién de poner en peligro sus rradiciones. Pero en la segunda parte del informe, «1999 Finan-
tial Reports», descubrimos que la Fundacién invierte en titulos mobiliarios internacionales, es
decir, que ella misma pertenece a la globalizacion impugnada en la primera parte.
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plo, o en los requisitos de los organismos municipales, estaduales o fede-
rales para las artes. Existe, asimismo, un publico urbano-institucional
que se ajusta a los intereses empresariales (especialmente a la tecnologia
avanzada), inmobiliarios y turfsticos. El publico binacional despierta un
gran interés en los actores politicos e intelectuales. La escala internacio-
nal da brillo a las fiestas y recepciones ofrecidas por los auspiciantes pu-
blicos y privados con el capital cultural que rezuman las bienales impor-
tantes. Este evento, que implica multiples propdsitos, pablicos y trabajos,
debe ser producido. Y es en este proceso de produccién donde el teatro y
la maquiladora funcionan perfectamente, superpuestos el uno a la otra.

Me apresuro a agregar que utilizo estas metdforas no para sugerir que
haya algo siniestro en el arte orientado al proceso ni que el trabajo de los
artistas esté alienado, sino para centrar la lente en la produccién (de
las obras de arte, de las interacciones, de los piiblicos, de las diversas for-
mas de capital cultural}. Por lo demads, no es el tema de mi reflexion si los
artistas son o no lo bastante independientes para hacer cuanto desean. De
hecho, se supone que hacen lo que les da la gana. Como dijo Mary Jane
Jacob con respecto a «Culture in Action»: «Yo no inventé a estos artistas
ni les dije que hicieran estas obras. Ese tipo de actividad ya estaba suce-
diendo. Solo me limité a enmarcarla» (Jacob, 1996). De hecho, esta accién
de enmarcar es la que erige los muros virtuales del teatro o la maquila-
dora dentro del cual la autoridad artistica se materializa. Enmarcar equi-
vale, efectivamente, a ser el autor (Derrida, 1979), a ordenar dentro de la
propia intencionalidad una gama de fenémenos diversos.’' Los directores
y curadores, a sabiendas o no, contratan a los artistas para que sean fle-
xibles, reorganicen las instituciones v sitios, desencadenen reacciones qui-
micas entre {os publicos. Es importante, sobre todo para la institucién del
arte, que los piiblicos no tradicionales sean incluidos y a la vez colaboren
en una experiencia menos institucionalmente sancionada, al margen de si
esos pliblicos «son poco elegantes». En cualquier caso —Jacob misma lo
admite- el arte comunitario puede tener una vertiente desfavorable: el
peligro de transformase en un estilo susceptible de ser absorbido por la
institucion y, en consecuencia, subordinar la capacidad de accién [empo-
werment] de los individuos al progreso del arte como institucién. Esta in-
corporacién no deberia sorprendernos, pues la experiencia nos ensefia
que la vanguardia histérica procuré siempre romper el marco institucio-
nal y solo consiguid instalar esa misma ruptura dentro de dicho marco. Asi
pues, la incorporacién es esperada y conocida, y los curadores y artistas

31. Jacob tiene una interpretacién diferente del acto de enmarcar: «el marco también 1la-
ma la atencién sobre algo, nos da la oportunidad de reconacer y reflexionar, 1o trae desde los
margenes (jaunque tal vez para ser consumido!), y no necesariamente es el autor de ese algo».
Comunicacién personal, 22 de julic de 2000.
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se ven compelidos a empujar nuevamente hasta el limite el marco institu-
cional, esta vez para entablar un «diilogo» con la comunidad, de la cual
desearfan que el arte «surgiera organicamente» (Jacob, 1997).

La critica del arte colaborativo orientado al proceso y centrado en la
comunidad cala, empero, mas hondo que la desconstruccién de su condi-
cién vanguardista y plantea problemas que no se resolveran por el mero
hecho de empujarlos hasta el limite. En efecto, es posible que al nivelar las
fisuras culturales y politicas, el viraje a la cultura implicito en la colabora-
cién, el proceso y la comunidad esté alcanzando zonas recénditas hasta
ahora no debilitadas, que son social y econémicamente productivas para
las nuevas estructuras de poder bajo la égida de la nueva logica global-lo-
cal de acumulacién. Ello no significa repetir la critica cinica de Timothy
Luke a «Culture in Action», segin la cual artistas y curadores, ademds de
prosperar en sus carreras porque las empresas y fundaciones son los prin-
cipales auspiciantes del arte activista, no eliminan siquiera los problemas
sociales que supuestamente se proponen resolver (Luke, 1996). Estos son
problemas muy reales inherentes al espacio contradictorio donde se sitian
las practicas activistas y comunitarias del arte. Pero se trata de una critica
que Jacob ya previé y de la cual se ocupé evitando la articulacion formu-
lista del activismo que solo conduciri al estatuto dentro de la institucio-
nalidad (Jacob, 1997). Miwon Kwon esclarece aun mas el problema en su
critica de la especificidad locacional [site-speficifity]: «Enla medida en que
el orden socioeconémico vigente prospera sobre la base de la produccién
(artificial) y el consumo (masivo) de la diferencia {para perpetuar la dife-
rencia), el emplazamiento de} arte en sitios “reales” puede también ser un
medio de extraer dimensiones sociales e historicas de los lugares con el ob-
jeto de servir al impulso tematico de un artista, o satisfacer los perfiles de-
mogrificos institucionales o proveer a las necesidades de una ciudad»
(Kwon, 1997).

No se trata de una contradiccion o problema que pueda eliminarse re-
curriendo a mds de lo mismo, es decir, empujarla hasta el extremo o afe-
rrarse a una «externalidad» (sustituyendo lo normativo dominante por sus
elementos constituyentes excluidos), pues ambas cosas exacerban la com-
pulsién vanguardista de absorber los médrgenes. Kwon argumenta de un
modo convincente que adoptar una desterritorializacién némada en res-
puesta al reclutamiento de sitios cultural e histéricamente especificos para
establecer nuevas formas de acumulacion de capital no constituye una
panacea, dado que «la capacidad de desplegar muiiltiples y fluidas iden-
tidades no es, en si misma, un privilegio de la movilizacion que se relacio-
ne concretamente con el poder» (Kown, 1997). Pero la solucién de Kwon
—«encontrar un terreno entre la movilizacién y la especificidad»—, una
suerte de «tercer espacio» bhabhiano de relacionalidad que apunta a las
«diferencias de las adyacencias», si bien contribuye realmente a una esté-
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tica, no escapa al dilema de poner ese espacio a disposicion del poder y,
por tanto, se adecua a la dialéctica del descubrimiento compulsivo de la
vanguardia referente a nuevos espacios y pricticas que serdn absorbidos
por la institucionalidad. En rigor, muchos «terceros espacios» estdn go-
zando de la atencion curatorial, asi como de la atencién de editores y li-
deres del mercado e incluso de tedrices sociales con nuevos programas
gubernamentales.’ La busca de un arte o una practica cultural que nos re-
conecte oponiéndonos a la fuerza alienante de los museos, se asemeja a la
postulacidon habermasiana de una comunicacion directa ideal que preexis-
te a la institucionalidad moderna o se ubica fuera de su alcance. Es posi-
ble, sin embargo, que el advenimiento de las modernas comunicaciones
presumiblemente alienantes haya realizado este ideal como el contraficti-
co al cual aspira. L.a mutacién del arte en cultura. Esa subjetividad ideal
identificada con la cultura y que Brenson identifica con la curacién, pue-
de caracterizarse como el combustible con que se alimentan las institucio-
nes modernas. La mutacién del arte en la cultura. que promete nivelar la
escision entre la vida cotidiana y las instituciones, termina proporcionan-
do mds combustible. Por consiguiente, es en la cultura, entendida como el
conjunto de procesos por los cuales se producen y reproducen la comuni-
dad v la vida social, donde podemos aventurarnos a comprender la crea-
cion del nuevo arte publico.

La conveniencia de la cultura

La labor como proceso de produccion y reproduccién se halla en la
médula misma de la cultura. Esta formulacién deberia constituir la re-
gla de todo anilisis cultural. Es una regla til para examinar, por ejem-
plo, la produccién de valor en los medios masivos. La labor consiste en la
atencion extraida de los piiblicos, que a su vez son vendidos a los anun-
ciantes. Quiza la esencia de este proceso sea la mediacién aportada por
los curadores, quienes pueden delegar en los artistas la tarea de movili-
zar la labor de los piblicos. Su funcidn trasciende la del auteur y pasa a ser
la de productores que realizan tareas curatoriales, administrativas, edu-

32. Jeremy Rifkin argumenté que el «tercer sector» de la sociedad civil, situado entre ¢1 Es-
tado y el mercado, pone un freno a la retirada de! Estado neoliberal al tiempo que proporciona
una alternativa ética a la cultura consumista como vehiculo de identidad. Cuando el Estado lo
incentiva, puede convertirse en un motor mas poderoso para crear puestos de trabajo, en la me-
dida en que las necesidades referidas al bienescar social se satisfacen, en su mayor parte, en este
sector sin fines lucro, Rifkin hace referencia a la declinacian del trabajo, pero si postulamos una
cconomia cultural, como lo hago luego en este capitulo, vemos que han surgido nuevas formas
de produccidn de valor o labor. Véase Rifkin (1995).
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cativas, de comercializacién y de informacién publica, ademés de servir
de intermediarios a la politica global.” En inSITE, esas tareas son lleva-
das a cabo por los co-directores que trabajan en estrecha relacion con cu-
radores, con artistas y con los contactos necesarios {co-investigadores)
para realizar los proyectos. Ello se relaciona, en parte, con la prominen-
cia de las exposiciones orientadas a un tema o los programas cuyas obras
se centran en un proyecto. Tales exposiciones y programas requieren una
gran capacidad de gestién, sobre todo para idear planes de mercadeo, y a
los curadores {como a los artistas) se les encomienda la tarea de poner en
prictica esos planes. L.a nueva estructura de las instituciones culturales
requiere ese tipo de gestidn cultural/cognitiva. De modo conexo, en nues-
tra llamada sociedad posmoderna estd surgiendo una nueva forma de la-
bor cuyo modelo son las practicas creativas e innovadoras del artista. Ca-
bria decir que los artistas son «trabajadores mentales» que incorporan el
concepto de «montaje» |assemblage] en la era posmoderna de la produc-
cién flexible (Ross, 2000). El mismo término «trabajadores mentales», tan
caro a quienes defienden el traslado del arte a la cultura, pone de mani-
fiesto la especializacion en la produccién y reproduccién de publicos.

La actividad no alienada es, ciertamente, la mayor aspiraciéon utdpi-
ca dentro de la modernidad capitalista, y la creatividad del artista es el em-
blema por excelencia de 1a no alienacién. Marx situd la pérdida de huma-
nidad de los obreros, su alienacién de si mismos, en el trabajo asalariado
que separa lo producido en la actividad de los obreros de su «mundo in-
terior» (Marx, 1959). Puesto que la labor no pertenece «al ser esencial del
obrero» (que para Marx significa el ser social), «este no se afirma, por lo
tanto, en su trabajo sino que se niega a si mismo, no se siente feliz sino des-
dichado, no desarrolla libremente su energia fisica y mental sino que mor-
tifica su cuerpo y arruina su mente» (Marx, 1959}, La sujecion a las ma-
quinas de la produccién capitalista, la cual convierte a los obreros en un
verdadero «ejército industrial» (Marx y Engels, 1967), transforma lo que
deberia ser un proceso de autoactividad en trabajo asalariado. En con-
traste, la cultura expande la autoactividad.

En discusiones recientes sobre la nueva economia se argumenta, sin
embargo, que la cultura -definida de ordinario como «autoactividad»
dentro de una colectividad- se transforma en una mercancia al ser una
parte cada vez mas funcional de la economia (en las comunicaciones, en
los medios masivos y en Internet). Marx, y postericrmente la Escuela de
Frankfurt, subrayé el cardcter ilusorio de la comodificacién, segin la cual
«las relaciones sociales estipuladas entre los hombres [toman] la forma

33, Para las diversas funciones del curador contemporaneo, véanse Narthalie Heinich y
Michael Pollak {1996], Yidice {1994a y 1995), Ramirez (1998} y Brenson {1998).
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fantdstica de una relacién entre cosas» (Marx, 1977). Es decir, la cuanti-
ficacién del trabajo congelado en productos intercambiables oculea el ca-
racter colectivo de este. Pero en nuestro llamado periodo posmoderno, €l
capitalismo no oculta sino, mds bien, convierte continuamente en mer-
cancias cualquier cualidad o valor de uso remanente. Segun lo definié
Jameson, el capitalismo tardio ha penetrado en los dos ultimos espacios
reconditos de la modernidad: el Tercer Mundo y el inconsciente (Jame-
son, 1984), Curiosamente, ambos espacios han desempefiado un papel en
el valor que las instituciones v fundaciones culturales atribuven a las
obras orientadas al proceso y a la comunidad. Marx escribid que en la com-
prensidon mistificada de los economistas «la riqueza» es el atributo de los
hombres [...] o de una comunidad [mientras que] el valor es el atributo
de las mercancias» (Marx, 1977).

La mistificacidn persiste, pues por una parte se considera que las co-
munidades son «enriquecidas» y «consolidadas» por el arte, en tanto por
otra parte los directores, curadores y artistas son los que obtienen valor.*
Los artistas pueden considerarse proveedores de servicios que extienden
el alcance del capital a las comunidades pobres que representan el Tercer
Mundo, o el Tercer Mundo dentro del Primero, permitiéndoles producir
valor para las instituciones culturales que desempefian un papel impor-
tante, si no directo, en la reconstruccidén urbana, el turismo cultural v,
fundamentalmente, en el rendimiento social de la inversién en el desarro-
llo cultural, susceptible de transformarse en un valor de mercado. La teo-
ria social ha tomado a la comunidad como un nuevo espacio ético donde
se supone que la gente encuentra su bienestar.

No se trata de la misma «comunidad» de los pensadores nostdlgicos
quienes, en los siglos X1x y xx, lamentaban la pérdida de conexién orgi-
nica frente a la burocratizacion y al mercado. La comunidad es un con-
cepto gubernamental, una forma estrarégica de configurar la conducta
por cuanto hace posible la produccién de valor alli donde previamente no
se pensO que el valor fuese intrinseco. Por esta razén y tal como sefiald
Nikolas Rose, «las comunidades devienen zonas que es preciso investigar,
cartografiar, clasificar, documentar, interpretar, explicar sus vectores a los
futuros e tlustrados profesionales en incontables cursos universitarios y
tomar en cuenta en los innumerables encuentros entre los profesionales
v sus clientes, cuya conducta individual se ha vuelto ahora inteligible en
funcidn de las creencias y valores de “su comunidad”» (Rose, 1999). Y la
cultura es la labor que torna inteligible todo ello, una comprensidn que
nos permite repensar la economia politica como economia cultural.

34. Véase nota 32 para un breve comentario sobre cémo la filanrropia imagina el «enri-
quecimiento» de los pobres.
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Siguiendo a Bourdieu y Foucault, es posible discernir un papel dual
en el uso de la cultura en la modernidad capitalista. Por un lado, la cul-
tura (comprendido el conocimiento de las artes v la educacién} es un
modo no econdmico de establecer distinciones, lo cual refuerza a su vez
la posicidén de clase. Esta descripcion es una variante de la descripcion
que hace Marx de la ideologia —inscripta en la ley, la moralidad, la reli-
gidn, la cultura, etc.— que sirve de soporte a la ética burguesa de la indi-
vidualidad y libertad, la cual permite a su vez a la burguesia «reconocer
esta autoalienacién como su propio poder y de ese modo tener la apa-
riencia de una existencia humana» (Marx v Engels, 1974). Dentro de este
marco, el museo burgués se convierte en el templo elitista de las artes,
Complementariamente, la cultura refrena también al proletariado como
forma de disciplina o conjunto de técnicas del comportamiento que «per-
mite incrementar la dimensién atil de las multiplicidades al disminuir las
inconveniencias del poder que, a fin de hacerlas eficaces, debe controlar-
las» (Foucault, 1977).

Tonny Bennert describi6 el mismisimo museo decimonénico que pro-
dujo el capital cultural de la burguesia como un aparato disciplinario
para domesticar a la clase obrera, «Mediante la institucion de una divi-
sién entre productores y consumidores de conocimiento —una divisién
que cobrd una forma arquitecténica en las relaciones entre los espacios
ocultos del museo, donde el saber se producia v organizaba a puerta ce-
rrada, y los espacios pablicos donde se lo ofrecia al consumo~— el museo
pasé a ser un sitio en el que los cuerpos, constantemente bajo vigilancia,
tban a tornarse déciles» (Bennett, 1990). Esta actividad formadora no es
necesariamente punitiva; combinando algunos rasgos de la feria, la dis-
posicién espacial y el conjunto de reglas del museo permitieron a los visi-
tantes aprender maneras de vestir, de caminar, de hablar y de comportar-
se en piblico (Bennett, 1995).

La vanguardia histérica cuestiond tanto el capital cultural cuanto la
disciplina de las artes, pero en definitiva fue incorporada en la institucién
del arte a través del mercado, de las nuevas fetichizaciones de la otredad o
de la burocratizacion. Hacia la década de 1960, grupos de artistas perte-
necientes a las bases fundaron «espacios alternativos de arte» no comer-
ciales, y la otredad ya no pudo concebirse en abstracto, sino como grupos
marginales en Estados Unidos e intelectuales anticolonialistas en otros pai-
ses que exigian ¢l reconocimiento de las formaciones culturales no occi-
dentales. En la década de 1970, sin embargo, la burocracia organizacional
del NEA y de los consejos estaduales para las artes habia comenzado a in-
corporar a estos grupos vy, en el proceso, a refrenarlos. El resultado no fue,
primordialmente, la posibilidad de comercializar la alternatividad, aunque
ello haya ocurrido, sino, mds bien, extender la alternativa a proyectos
que incrementaron los intereses del Estado y del capital; por ejemplo, «im-
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pulsar las economias locales (a través de la movilidad social ascendente fo-
mentada por las organizaciones artisticas en ciertos barrios, especialmen-
te en la ciudades pequefias); renovar viejos edificios (oficinas del gobierno
abandonadas o en desuso ¢ instalaciones industriales); promover la inves-
tigacion y el desarrollo (ofreciendo “laboratorios” o “institutos” para la
experimentacion creativa en la industria del conocimiento} y proporcio-
nar una nueva capacitacion a los ciudadanos subempleados (los artistas
con una educacién superior)» (Wallis, en prensa, b).

Esos grupos alternativos se extienden a la comunidad, «dan poder»
[ernporwer] a los grupos que no frecuentan el arte y se basan en gran me-
dida en nociones de ciudadania cultural, segin las cuales la participacién
democratica puede fomentarse activando las culturas no hegeménicas en
el espacio publico. Se trata de un fenémeno global con aplicaciones espe-
cificas en diferentes sociedades. En el capitulo § estudio los efectos de este
discurso de la comunidad relacionandolo con la economia cultural de la
cultura juvenil en Rio de Janeiro. Y Mary K. Coffey ha escrito un estudio
realmente innovador sobre los museos comunitarios en México, donde
toma como punto de partida el nuevo discurso gubernamental. El Estado
mexicano no se ha debilitado, al menos no con respecto al servicio que
presta a la acumulacién de capital del nuevo régimen, lo que exige un
concepto distinto de realizacién personal. Los mexicanos ya no encuen-
tran ese fundamento ético en el Estado nacional, que promovié el mesti-
zaje bajo el liderazgo del PRL Cuando el posfordismo y el neoliberalismo
erosionaron el modelo nacional surgié un nuevo discurso comunitario,
de modo tal que en las nuevas instituciones descentralizadas (especial-
mente los museos comunitarios) «la comunidad cobré agencia como pro-
ductora de conocimiento de si misma. El proceso de racionalizacién y
profesionalizacién, implicito en incrementar la competencia de historia-
dores y curadores, contribuye a la construccion de grupos auténomos
equipados para autogobernarse» (Coffey, en prensa). El énfasis en la co-
munidad en toda América del Norte suministra un fundamento comtin en
lo que se refiere a la pertinencia del artista o curador como proveedor de
servicios en espacios como InSITE. En efecto, aunque esta valorizacion
de la comunidad todavia no se advierta en México cuando los partidarios de
inSITE buscan posicionar a los artistas mexicanos entre la elite cultural
internacional, esta coincidencia resulta ventajosa para abogar en pro de
un apoyo permanente a inSITE por parte del nuevo gobierno. Es mas,
este reconocimiento serd el golpe de gracia a la vanguardia.

La cultura, de acuerdo con este criterio y segiin la teoria gramsciana,
se entiende como «un terreno de lucha». Pero el contenido de la cultura
perdié gradualmente importancia con la creciente conveniencia de la dife-
rencia como garantia de legitimidad. Puede decirse que las comprensiones
previas —los cadnones de excelencia artistica; las pautas simbélicas que dan
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coherencia y confieren valor humano a un grupo de gente o sociedad, o
la cultura como disciplina— ceden paso a la conveniencia de la cultura. En
nuestra era, las reivindicaciones de la diferencia y la cultura son conve-
nientes en la medida en que se presume «dan poder» a una comunidad.
La idea de conveniencia de la cultura podria entenderse aqui en varios
sentidos, pero desearia dejar en claro que no es mi prop6sito desestimar
esta estrategia como una perversién de la cultura o una reduccién cinica
de los modelos simbdlicos o los estilos de vida a la «mera politica». Desca-
lificaciones de esa indole se basan con frecuencia en un deseo nostélgico
o reaccionario de restablecer el alto lugar que le cabe a la cultura, supuesta-
mente desacreditado por los filisteos que no creen en ella en absoluto, Se-
gdn mi argumento, la economia cultural a la cual me he referido breve-
mente nto es la dnica en valerse de la cultura como expediente, como
recurso para otros fines. Podemos encontrar esta estrategia en muchos y dis-
tintos sectores de la vida contemporanea: el uso de la alta cultura {por
ejemplo, los museos, las zonas de desarrollo cultural, las ciudades con-
vertidas en parques temadticos, etc.) para al desarrollo urbano; para la
promocién de culturas nativas y patrimonios nacionales destinados al
consumo turistico; para la creacion de industrias culturales transnaciona-
les que complementen la integracién supranacional, sea con la Unién Eu-
ropea o con América latina; para la redefinicién de la propiedad como
forma de cultura a fin de estimular la acumulacién de capital en informa-
tica, comunicaciones, productos farmacéuticos y entretenimiento.

El primer capitulo examina varios proyectos que se adecuan al ca-
racter instrumentalista de las politicas culturales. American Canvas, el in-
forme encargado por el NEA, constituye una sintesis de los debates de or-
den municipal realizados con gente de todos los sectores de la sociedad
interesada en salvaguardar el sistema de apoyo a las artes. Entre las reco-
mendaciones se encuentran los siguientes ¢jemplos de conveniencia: «Es
tiempo de que todos aguellos que conocen el valor de las artes [...] pasen
a ser miembros del consejo escolar, la comisién del municipio y del con-
dado, la junta de planificacién y zonificacién urbanas, la direccion de vi-
viendas, las asociaciones mercantiles, el consejo de bibliotecas». El autor
del informe escribe en el editorial: «No se trata solamente de subrayar la
pertinencia de las artes para los diversos intereses civicos, sino de echar
mano de los fondos piblicos que fluyen por esos canales y dedicar algunos
de ellos a las artes». Un abogado mencionado en el informe argumenta
que «asi como se planifican y financian caminos, redes cloacales, carce-
les, bibliotecas y escuelas [...] debemos insistir en que se planifiquen y fi-
nancien también las artes. Es preciso encontrar los {tems puntuales, las
categorias presupuestarias y el signo ddlar en todas estas fuentes locales»
(Larson, 1997). Resulta tentador rechazar cinicamente estas expresiones
de la conveniencia de la coltura. Pero en lugar de criticarlas, tal vez sea
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mds eficaz estratégicamente pensar en establecer una genealogia de la
transformacidn de la cultura en recurso y preguntarnos qué significa para
nuestro periodo histérico.

De acuerdo con el interesante argumento de Larry Grossberg, la ideo-
logia es cada vez menos pertinente en el periodo posmoderno. El fin de la
proposicién ideoldgica no se basa, para el autor, en la desaparicion del
comunismo sino en la rearticulacién de la politica econdmica. A diferen-
cia de la formulacién de Fukuyama, la nueva coyuntura global de hoy no
augura, empero, el fin de la historia. L.a modernidad necesité de la ideologia
para camuflar la instrumentalidad del manejo cultural. Pero en la actua-
lidad, afirma Grossberg, la globalizacion de la cultura ha conducido «pro-
gresivamerite a una inflexién cinica de la logica de la ideologia», de modo
tal que ya no opera inconscientemente. Si la ideologia implica que «los in-
dividuos no saben lo que estin haciendo pero lo hacen de todas mane-
ras», entonces la conveniencia de la cultura como performatividad ins-
trumental implica que «ellos saben lo que estdn haciendo pero lo hacen
de todas maneras» (Grossberg, 1999). Participar en la lucha por la hege-
monia significa, por consiguiente, que sabemos todo cuanto hacemos y lo
hacemos a fin de incrementar nuestros intereses. Una vez que admitimos
que solamente los intereses estdn en juego, ya no hay ningin papel para
la vanguardia, la cual se dedicé a desvelar la intoxicacién de la vida sote-
rrada en la ideologia. No es preciso comprender esta condicién posmo-
derna ateniéndonos solo a la modalidad ¢inica propuesta por Grossberg.
Lo que tenemos, lisa y llanamente, es la insostenibilidad de cualquier fun-
damento dltimo de autoridad y legitimidad. Por ejemplo, el recurso de la
vanguardia al valor de la intoxicacion o a la resistencia del cuerpo feno-
menolégico es hoy ripidamente desestimado por cuanto se basa en la in-
toxicacidn o resistencia de cuerpos especificamente confinados en el gé-
nero, la raza, el sexo o la edad.

Bill Readings examina con mds detalle la transformacién de la expe-
riencia de la cultura. En la llamada era posfordista la cultura ya no media
entre 1a nacion étnica v el Estado racional para producir una identidad
nacional distintiva (Readings, 1996). Ello no significa que la cultura de-
saparezca, sino que solo se reconvierte, deviene util, pero ya no legitima-
da como un medio a través del cual los sujetos se civilizan o, para usar el
lenguaje de la politica cultural de principios del siglo xx, se tornan «éti-
camente incompletos» (Miller, 1998). La incompletitud es, en rigor, una
variante de esa fuerza performativa que exige que los sujetos se constitu-
yan como tales reiterando las normas. Segiin Reading, el emergente siste-
ma global del capitalismo ya no necesita «un contenido cultural en fun-
cion del cual interpelar y manejar a los sujetos», lo que no quiere decir
que estos no consuman cultura ni lo hagan mds vorazmente que nunca.
En otras palabras, a medida que la cultura se expande y se vuelve cada
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vez mas central para la economia, disminuye su importancia en cuanto a
establecer una distincion al estilo de Bourdieu. El capitalismo estd tinica-
mente comprometido en la actualidad con «sujetos monetarios sin mone-
da», que son meramente «la sombra de la sustancia del dinero». En con-
secuencia, «si la esfera de lo ideologico [y de lo cultural, agregaria yo] se
ha hecho visible (no solo en la teoria critica y en la academia sino, lite-
ralmente, en todas partes), es porque ya no estd donde se juega el verda-
dero juego» (Grossberg, 1999). Este desplazamiento de lo real vuelve ine-
ficaces las tentativas de la vanguardia de fundir el arte y la vida.

La cuestion no estriba en que el poder prescinda de la cultura sino,
mds bien, en que ya no la necesita para dar forma a los sujetos éticos de la
nacién. La cultura estd «liberada», por asi decirlo, para transformarse en
un generador de valor por derecho propio. Y se estd difundiendo progre-
siva y rapidamente por los mismos medios utilizados por el capital finan-
ciero y, sobre todo, por la nueva economia. Si en la modernidad capitalis-
ta todas las otras esferas de la vida se hallaban subordinadas a la produccién
capitalista, en la denominada sociedad posmoderna le corresponde a la
cultura el papel principal. De acuerdo con Marx, «ia revelucion comunis-
ta constituye la ruptura mds radical con las relaciones tradicionales de pro-
piedad» (Marx y Engels, 1967), pero es preciso reconocer que para so-
brevivir, el capitalismo mismo debi6 transmutarse pasando de un régimen
de propiedad a una economia global en red fundamentada en ideologias
que implican «pensar sistemas y construir consenso», y sustentada por las
telecomunicaciones y las «redes de acceso» y no por la propiedad directa
(Rifkin, 2000). Dentro de este marco, es posible imaginar a artistas como
Jordan Crandall trabajando con empresas «high-tech» en el desarrollo de
nuevos usos para sus tecnologias, en calidad de «mano de obra indepen-
diente» capaz de producir nuevas y hasta el momento impensadas aplica-
ciones de un producto de Qualcomm o de Packet. Analogamente, es posi-
ble pensar en artistas cuyo interés se centra en la comunidad, trabajando
en barrios pobres y casi carentes de servicios o asolados por la violencia y
los conflictos raciales, como «fuentes externas» y proveedores de un pro-
ceso que realza el valor de las ciudades.

Tiziana Terranova aduce que la «<mano de obra independiente» que
pasé a formar parte de «la economia del don» de alta tecnologia donde la
gente «trabaja, juega, ama, aprende y discute con otra gente [...] colabo-
ra con otra gente» (Barbrook, 1999, véase Terranova, 2000), constituye
«una fuerza importante dentro de la reproduccién de la fuerza laboral en
el capitalismo tardio en su conjunto» (Terranova, 2000). A semejanza de
la colaboracién de las comunidades y otros elementos constitutivos de la
produccion de inSITE, no siempre reconocemos formas de trabajo tales
como «la conversacion, la distribucién de informacion, los boletines, etc.»
(Terranova, 2000}. Terranova observa acertadamente que si bien no se re-
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curre a estas formas de actividad cultural para sanisfacer las necesidades
econdmicas del capital, estas son, sin embargo, «parte de un proceso de
experimentacién econdmica por cuanto contribuyen a la creacidn de va-
lor monetario del «conocimiento/cultura/afecto» (Terranova, 2000: 38).
Ello no implica que la labor cultural sea un trabajo cooptado y sometido
a explotacién; debemos recordar que se lo ofrece voluntariamente y no por
la remuneracion econdémica.

En la medida en que ello es asi, no podemos simplemente desestimar
la colaboracion del tipo promovido por inSITE. Por el contrario, inSITE
mismo se vuelve el sitio para examinar las relaciones entre la labor cultu-
ral, asi como las circunstancias productoras de valor de la binacionalidad
y la transnacionalidad. Asf pues, inSITE no deberia considerarse exclusi-
vamente un espacio dedicado a proyectos artisticos. Mas que cualquier
otra bienal o festival de arte, ha reunido las diferentes formas del queha-
cer cultural y, al hacerlo, ha establecido una zona de procesamiento he-
misférico cuya organizacion hace visible y palpable el funcionamiento de
la economia cultural. Pero ¢qué hacer cuando ya se ha visto como fun-
ciona? La critica de este sitio no producira los efectos desalienantes que
supuestamente se desprenden del descubrimiento de las estructuras y pro-
cesos ideoldgicos caracteristicos de la critica ideologia. Tampoco nos
pondremos en contacto con nuestro cuerpo fenomenologico ni tendre-
mos una experiencia limite. En mi opinién, inSITE nos exige convertirnos
en usuarios, en colaboradores que intervienen a fin de que el trabajo in-
vertido se reconozca y recompense. Los lugares como inSITE se transfor-
man en espacios importantes para reformular la politica cultural en un
mundo globalizante, posfordista, no desde la posicién ventajosa de un or-
ganismo gubernamental, una fundacién o universidad, sino para partici-
par en el proceso como un auténtico arquedlogo.
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CONCLUSION

La cultura en tiempos de crisis

La mayoria de los usos de la cultura que he analizado en este libro par-
te de la premisa de un mundo razonablemente estable. En esas circunstan-
cias, los museos y la renovacion de las zonas riberefias pueden contribuir
al desarrollo economico de las ciudades y atraer innovadores a la indus-
tria local; los artistas de la comunidad pueden paliar, en alguna medida,
agudos problemas sociales como el racismo, la segregacion y las migra-
ciones; la integracion cultural supranacional puede proporcionar los me-
dios para que los profesionales de los paises periféricos compitan con sus
homologos del Primer Mundo; el consumo puede ser una manera de ejer-
cer la ciudadania y asi sucesivamente. Pero ¢qué ocurre cuando hay crisis
econdmica, terrorismo o guerra? ¢Es posible contar en todo momento con
un mundo estable? Y de no ser asi, ¢cudl es entonces el papel de la cultura
en tiempos de crisis permanente, como ha ocurrido en Bosnia o Colombia?

He traido a colacién estas preguntas en relacion con los ataques del 11
de septiembre. De hecho, yo estaba trabajando en esta conclusion cuando
se produjeron los ataques, lo cual me llevé a interrumpirla durante varios
meses mientras me dedicaba a la tarea de comprender las razones politicas
v culturales subyacentes a los tragicos acontecimientos, tanto los ataques
mismos como las respuestas del gobierno de Estados Unidos dentro y fue-
ra del pais. Frente a todo ello, mis argumentos acerca de la conveniencia de
la cultura parecian increiblemente insignificantes. ¢Qué pueden importar,
pensé, si se invoca la cultura para fortalecer la sociedad civil, resolver pro-
blemas sociales o contribuir al desarrollo urbano, algunos de los usos de la
cultura que examino en este libro? El mundo parecia hallarse al borde de
la catdstrofe y no habia ninguna prictica cultural capaz de revertir esa te-
rrible eventualidad.

La cultura, desde luego, no estuvo ausente, pues es constitutiva de la
misma espectacularidad —copiada de Hollywood, la mas estadounidense
de las exportaciones— que los terroristas buscaron y lograron, asestando
un duro golpe a los simbolos del poder global que subtienden la continua
expansion de Hollywood. En efecto, los representantes de la industria
audiovisual estadounidense han sido los lideres en los convenios comer-
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ciales globales del Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio y de su
sucesora, la Organizaciéon Mundial del Comercio. Pero aun si entende-
mos la cultura de un modo mds antropolégico —como el encuentro y la re-
produccién de valores, identidades y retéricas—, la reaccion del pals, tanto
del gobierno conservador como de la izquierda multicultural, fue tam-
bién la de representar, con gran espectacularidad, el nuevo Credo Nortea-
mericano de la diversidad cultural —tan ubicuamente configurado por la
politica de los intereses identitarios, los medios masivos y el consumis-
mo- en cuanto piedra de toque de nuestra «libertad». En mi opinién, ello
confirma la existencia de un delirio colectivo de excepcionalismo profun-
damente arraigado.

EL 11 de septiembre, la diversidad y la categorizacidn racial:
las visiones americocéntricas

La administraciéon de Bush procurd explotar con astucia el capital po-
litico de su composicién multicultural tutti frutti (aunque homogénea-
mente conservadora) conciliando la diversidad y la unidad nacional v, al
mismo tiempo, bombardeando masivamente Afganistan (impacientdndo-
se por atacar también a [rak), mientras hacia gestiones diplomaticas para
evitar un rapido «choque de civilizaciones». En su influyente libro Ef cho-
gue de las civilizaciones vy la reconfiguracion del orden mundial, Samuel
Huntington argumenta que en la era posterior a la Guerra Fria, la rivali-
dad entre siete culturas o civilizaciones mundiales distintivas podia desen-
cadenar nuevas guerras, sobre todo contra Occidente. «Esa guerra [...] po-
dria ser la consecuencia de una escalada bélica de cardcter cismatico entre
grupos de diferentes civilizaciones, probablemente los musulmanes, por
un lado v los no musulmanes, por el otro» (Huntington, 1996). En su opi-
nion, Estados Unidos, el paladin de Occidente, nacional y moralmente de-
bilitado por su tolerancia a las diversas culturas, puede implotar y arrastrar
tras de si a toda la civilizacién occidental. Pero en las actuales circunstan-
cias y en contraste con Huntigton, la administracion de Bush atemperd Ia
afirmacién de una herencia occidental derivada de los europeos como una
forma de facilitar la alianza con los paises islamicos y con las otras nacio-
nes que necesita para contraatacar el terrorismo. Bajo el manto de la di-
versidad, busco crear un puente entre la agenda de unidad nacional y la
agenda politica internacional de conseguir apoyo para los golpes militares
contra los paises que no solo albergan a terroristas, sino que también su-
primen la diversidad. Efectivamente, la tolerancia a la diversidad se consi-
dera una caracteristica peculiar de la sociedad estadounidense. Rara vez
invoecados como miembros de culturas hifenizadas (como se dice en Esta-
dos Unidos}, hoy oimos hablar de drabes-estadounidenses, paquistanies
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norteamericanos y algo asi, en parte porque se juzga el hifen como un re-
curso cultural para compatibilizar el Credo Norteamericano con el Islam.
«Les diremos a los paquistanies qué buena vida llevamos los musulmanes
aqui, en Estados Unidos. Libertad de expresion, libertad de religion, dere-
chos humanos, justicia para todos: exactamente cuanto significa el Islam»,
dijo uno de los ocho embajadores de buena voluntad paquistanies norte-
americanos que viajaron a su pais de origen para explicar la idiosincrasia
de la sociedad estadounidense (Domowitz, 2001).

El 13 de septiembre, el viceprocurador general Ralph F Boyd (h.}, de
la Divisién de Derechos Civiles, hizo la siguiente declaracién:

El procurador general ha puesto en claro que cualquier acto de violen-
cia o discriminacién contra una persona basado en la raza, la religion o el
origen nacional de dicha persona, es contrario a nuestros principios funda-
mentales y a las leyes de Estados Unides. Su declaracién es un recordatorio,
dirigido a todos los norteamericanos, de que también los norteamericanos
de ascendencia drabe o sudasidtica y quienes profesan la fe musulmana fue-
ron heridos y muertos en los ataques del martes, Asimismo, han colaborado,
junto con otros estadounidenses, en operaciones de socorro y en otros in-
tentos por aliviar el dolor. Cualesquiera amenazas de violencia o discrimi-
nacién contra norteamericanos arabes o musulmanes o descendientes de
asidticos del sur no solo son nocivas y antinorteamericanas, sino también ili-

citas y seran tratadas como tales (U.S. State Department, 13 de septiembre
de 2001).

En el Dia Naciconal de la Plegaria v el Servicio Religioso de Conme-
moracion [a los caidos en la Primera y Segunda Guerra Mundial], el pre-
sidente Bush invocd la maxima de que la adversidad nos permite conocer-
nos a nosotros mismos y reconocer alli la unidad nacional de toda fe v de
todo origen (U.S. State Department, 14/9/01). Cuando se reunid con los
dirigentes de la comunidad islimica, Bush afirmé que «los drabes esta-
dounidenses y los estadounidenses que profesan la fe musulmana» son tan
patriotas como el resto de la poblacién (U.S. State Department, 26/9/01).
Y a mediados de diciembre, recibié en la Casa Blanca a veinte nifios mu-
sulmanes para celebrar el Eid alfitr, 1a fiesta religiosa que marca el fin del
Ramadan (U.S. State Department, 17/12/01). La expresion multicultural
mas espectacular fue, sin embargo, la ceremonia religiosa ecumeénica or-
ganizada por la administracion de Giuliani en el Yankee Stadium, casi la
representacién en vivo de un anuncio de Benetton. Los rabinos e imanes,
tomados de la mano, oraban junto a sacerdotes, politicos y numerosas
celebridades mediaticas, entre las que figuraban muchos afronorteameri-
canos y latinos. Estados Unidos necesitaba demostrar, mediante ¢l espec-
taculo, que es realmente una comunidad de culturas diversas unidas por el
Credo Norteamericano de la libertad y la justicia.
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El propio presidente Bush ensay6 varios géneros de espectaculo y, en
ocasiones, recurrio al estilo John Wayne del tipo «lo queremos vivo o
muerto> refiriéndose a Bin Laden, o remedé a Indiana Jones en la mo-
derna cruzada que lleva por nombre QOperacién Justicia Infinita. Aunque
su administracion elogiaba a los drabes y musulmanes norteamericanos y
repudiaba los ataques contra ellos, orquestaba simultdneamente una caza
de brujas encubierta y racista de esos mismos residentes. Incluso uno de
los guardaespaldas de Bush, un drabe norteamericano, fue detenido en un
aeropuerto {The New York Times, 2001b). La administracién de Bush
emiti6 decretos para someter a juicio a los sospechosos de terrorismo por
parte de comisiones militares; para la detencién indefinida de individuos
que no son ciudadanos; para la entrevista «voluntaria» de mas de 5.000
hombres, principalmente del Medio Oriente, que viven en Estados Uni-
dos. Y a fin de desviar las criticas, dej6 de registrar el niimero de perso-
nas encarceladas por la redada antiterrorista, cuyo Gltimo cémputo, he-
cho en noviembre, redondeaba los 1.200 {Randall, 2001}. De acuerdo con
un informe de la ACLU, fechado el 14 de diciembre, la administracién
habia detenido a mds de 500 personas en prisiones federales a la espera
de cualquier informacién acerca de ellos (Nojeim, 2001). Otro informe de
la ACLU sefala que el Acta Patridtica de Estados Unidos, conforme a la
cual se llevan a cabo estas acciones, no concuerda con la Constitucion
pues retiene a «los detenidos [...] durante semanas y, en ocasiones, meses,
antes de inculparlos de un crimen o de un desacato a la ley de inmigra-
cién» (ACLU, 2002). Casi un afio mas tarde, el Departamento de Defensa
aun se niega a revelar el numero de detenidos o a dar sus nombres (She-
non, 2002).

El procurador general Ashcroft estimé que este flagrante fallo en el
imperio de la ley —¢un fallo del Credo Americano o uno de sus rasgos cons-
titutivos, como sugirié Gunnar Myrdal hace aproximadamente sesenta
afios?- se hallaba por encima de toda cririca. Vapuled a quienes cuestio-
naban las detenciones encubiertas y los tribunales militares con las si-
guientes palabras: «Para aquellos que asustan a las personas amantes de
la paz con los fantasmas de la libertad perdida, mi mensaje es este: sus
ticticas solo ayudan a los terroristas [...] Proveen de municiones a los ene-
migos de América» (Balmaseda, 2001). Los medios masivos, sobre todo
la Fox, la MSNBC y la CNN, convertidas virtualmente en 6rganos de
propaganda de la administracién, y los tabloides como el Daily News y
el New York Post que se hicieron eco de sus recriminaciones en una de-
tensa hipécrita y patriotera de «la libertad y la democracia», no propor-
cionaron una exploracidn seria de las causas originarias. Indudablemente,
uno puede leer los articulos criticos del New York Times o del Washington
Post, por no mencionar foros mds progresistas como The Nation o Z Ma-
gazine; o acceder a los sitios Web de la ACLU, Counterpunch, el World
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Socialist Web Site, Global Solidarity Dialogue, o al International Net-
work on Disarmament and Globalization. Pero la pedagogia critica de
los medios masivos no es un aspecto fundamental del Credo Americano,
de modo que a falta de otra cosa la vasta mayoria busca informacion en
los noticiarios de radio y television, en la CNN y en los tabloides, preci-
samente los lugares donde se fomenta el patrioterismo.

La sociedad civil se unié a la contienda, con derechistas como el re-
verendo Jerry Falwell y Pat Robertson que injuriaban no solo a los terro-
ristas y a quienes criticaban la administracion, sino que extendian su bilis
a los que no coincidian con ellos, como ocurrid en las guerras culturales:
«los paganos y los abortistas y las feministas y los gays y las lesbianas que
procuran imponer a toda costa un estilo de vida alternativo, y ACLU y Peo-
ple for American Way y todos aquellos que han tratado de secularizar Es-
tados Unidos» {Falwell, 2001}. Muchos comentaristas sefialaron atinada-
mente que esos derechistas y los talibanes comparten el mismo impulso de
eliminar a quienes no estdn de acuerdo con ellos. Esa actitud incluye a la
academia, que, segin fantasean estos fanaticos, no es sino un vivero de
traidores y degenerados. Organizaciones de derecha como el American
Council of Trustees and Alumni [Consejo Estadounidense de Sindicos y Ex
Alumnos], un grupo conservador vy sin fines de lucro de cancerberos que
se oponen a las tendencias liberales en la academia, registraron los nom-
bres de profesores, investigadores y estudiantes cuyas criticas a la ad-
ministracién de Bush les habia acarreado la infamia de ser antestadou-
nidenses (Eakin, 2001). La declaracién del Consejo, que comenzd con una
cita de Lynne Cheney (miembro de la junta) promoviendo el estudio de
la historia estadounidense, estaba destinada a quienes ponian en peligro
esa historia —principalmente los profesores de Estados Unidos~ «con res-
puestas moralmente ambiguas» o denunciando a su pais cuando empren-
de la guerra contra el terrorismo. Asi pues, los liberales que invocan «la
tolerancia y la diversidad como antidotos del mal» son descriptos como
«el eslabon débil en la respuesta estadounidense al ataque» (Martin y
Neal, 2001).

Cierto es que la sociedad civil estadounidense también estuvo a la al-
tura de las circunstancias socorriendo a las victimas, recaudando fondos
y organizando conmemoraciones como las de Union Square y Washing-
ton Square en la ciudad de Nueva York, pero los medios masivos presta-
ron muy poca atencién a los acontecimientos antirracistas y antibélicos
producidos a lo largo y a lo ancho de la nacién. Me ocuparé de estas pro-
testas mds adelante. Por el momento, prefiero continuar con el examen
del Credo Americano de la diversidad.

No obstante la puesta en escena de la diversidad por parte de la ad-
ministracién de Bush, muchos progresistas se preocuparon por los ata-
ques contra los drabes, sudasidticos y otra «gente de color» susceptibles
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de convertirse en victimas de una sed desmedida y nacionalista de ven-
ganza. Pero pese a los temores de los progresistas ante la categorizacién
racial, muchos negros y latinos declararon su fidelidad a la guerra contra
el terrorismo emprendida por la administracién, si vamos a dar crédito a
la prensa y a los encuestadores.!

Otro «hecho» curioso del que se tuvo noticia es que «la opinién pu-
blica sobre los musulmanes estadounidenses ha mejorado después de los
ataques». Las encuestas muestran que las opiniones favorables se incre-
mentaron de 45% en marzo a 59% en diciembre (Pew Research Center,
2001b). Habida cuenta de las ya mencionadas detenciones e investigacio-
nes secretas, el activismo antirracista resulta crucial, pues es evidente que
la raza —en este caso la racializacién de los hasta ahora «no categoriza-
dos» drabes— contintia trazando una linea en la arena de la sociedad es-
tadounidense. Es posible racializar la propia imagen del «terrorista». Sin
embargo, la complejidad mundial de los ataques terroristas y de la subsi-
gulente «guerra contra el terrorismo» declarada por Estados Unidos no
puede explicarse cabalmente recurriendo a este esquema interpretativo.
Los intereses del gobierno estadounidense y de las elites empresariales en
las industrias petroleras y bélicas tal vez tengan su punto de inflexién
en la raza, pero esos intereses y las incontables maquinaciones perpetra-
das en su nombre son mucho més amplios y complejos que las cuestiones
«de color».

En este libro, particularmente en el capitulo 2, he cuestionado la
aplicabilidad de las categorias interpretativas estadounidenses a Améri-
ca latina, y lo mismo cabe decir con respecto al Medio Oriente y al sur
de Asia. No es sorprendente entonces que la categorizacion racial haya co-
brado tanta importancia para los organismos gubernamentales que la
practican y para los criticos universitarios que consideran todavia esa pric-
tica como otra expresion de racismo. Afortunadamente, se buscé a expertos
en estudios sobre Medio Oriente y Asia del sur para obtener anilisis ba-
sados en un conocimiento profundo de esas regiones, que no se limitasen
a reproducir simplemente los presupuestos estadounidenses o los impe-
rativos sociales de la performatividad. A diferencia de algunos informes
periodisticos, esas explicaciones no implicaban justificacién alguna de

1. La encuesta del Pew Research Center for de People and the Press sobre la performance
de Bush (noviembre de 2001) mostrd que el 4% de la poblacién la aprueba. En el caso de los
afronorteamericanos, que eran quienes mas criticaban a Bush en los primeros meses de su presi-
dencia, el 60% apoya su gestién en la actualidad; es decir, aproximadamente el doble de quienes
lo apoyaban antes de los ataques (Pew Research Center, 2001a}. El Comité Nacicnal Republi-
cano dio a conocer un informe (12-16 de noviembre de 2001) sobre una encuesta realizada por
Los Angeles Times, segiin la cual el 59% de los afronorteamericanos v el 86% de los latinos
aprueban el manejo de Bush de la guerra a Afganistan.
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los ataques, pero exponian con claridad el papel desempefiado por Es-
tados Unidos en alimentar el terrorismo. En mi universidad, estos ex-
pertos explicaron la ley isldmica, las diferencias sociales, culturales y
politicas en el Islam, las contradictorias expresiones de modernidad en
los paises de la region, las luchas coloniales y poscoloniales durante la
Guerra Fria y en los afios posteriores a ella y el legado del apoyo per-
tinaz de Estados Unidos a los grupos profundamente antidemocriticos
{por ejemplo, los fundamentalistas que finalmente incluyeron a la red
terrorista de Al-Qaeda), para combatir a la Unién Soviética que habia
respaldado el gobierno socialista y modernizador de Noor Mohammed
Taraki.?

Mucho se ha escrito sobre las circunstancias que han dado origen a
las redes terroristas contra Estados Unidos y otros paises del norte o de oc-
cidente. La izquierda progresista, en modo alguno homogénea, ha arribado
no obstante a una suerte de consenso acerca de «por qué nos odian». No
se trata de la cultura o de las libertades encarnadas en el Credo America-
no. Muchos drabes y musulmanes fueron radicalizados o llegaron a sim-
patizar con los radicales debido al inquebrantable apoyo de Estados Uni-
dos a Israel. Los bombardeos a Irak durante la Guerra del Golfo en 1991
y tantas otras intervenciones militares estadounidenses alimentaron cier-
tamente ese «odio». Robert Fisk, corresponsal britdnico en el extranjero,
escribe: «Esta no es la guerra de la democracia versus el terror, como tra-
tardn de hacerle creer al mundo en los dias venideros. También tiene que
ver con los misiles estadounidenses que destruyeron hogares palestinos,
con los helicopteros estadounidenses que dispararon misiles a una ambu-
lancia libanesa en 1996, con los proyectiles que se estrellaron contra un al-
dea llamada Qana, y con la milicia libanesa —pagada y uniformada por Is-
rael, el aliado de Estados Unidos— que se abrio paso a través de los campos

2. El presidente Zia de Paquistan deseaba crear una oposicién isldmica a la Unién Sovié-
tica en Asia central, La CIA colabor6 con los Interservicios de Inteligencia de ese pais para re-
clutar a los paquistanies radicales de todo el mundo a fin de que se unieran a los ataques de los
Mujahedines afganos conera Tayikistdn y Uzbekistan (Rashid, 2001). Cuando los talibanes se hi-
cieron cargo del gobierno a mediados de la década de 1990, Estados Unidos continué apoyan-
dolos. Incluso en el afio 2000 les proporcioné 143 millones de délares en calidad de ayuda hu-
manitaria vy para reducir la produccién de opio {Kellner, 2001}, Reflexionando sobre el papel
desempefiado por Estados Unidos en Afganistin, Zbigniew Brzezinski dijo: «zQué es mds im-
portante desde el punto de vista historico? ;Los talibanes o la caida del imperio soviético? {Unas
pocas revueltas musulmanas o la liberacién de Europa central y el fin de la Guerra Fria?». Cuan-
do le preguncaron si se arrepentia de esta politica, respondid: «; Arrepentirme de qué? La opera-
cidn secrera fue una excelente idea. Logrd atraer a los rusos a la trampa afgana, ;y usted quiere
que lo lamente? El dia en que los soviéticos cruzaron oficialmente la frontera, le escribi al presi-
dente Carter: Tenemos ahora la oportunidad de ofrecer a la URSS su guerra de Vietnam» (Brze-
zinski, 1998).
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de refugiados destruyendo, violando vy asesinando» {Fisk, 2001a). El au-
tor sugiere incluso que Bin Laden podria haber incitado a Estados Unidos
a bombardear Afganistan a fin de que el mundo islamico se volviera en su
contra (Fisk, 2001b}. Cuantas mas bombas arrojen los norteamericanos
en estos paises, tantos mds ciudadanos, llevados por la desesperacion, se
suicidaran bombardeando al enemigo, tal como sucedid en el conflicto is-
raeli-palestino.

En una tentativa de ir mas alla del pensamiento habitual, algunos de
los organizadores de los Teach-In [seminarios informativos] formularon
temas de discusion que «mirasen mis hacia el futuro y menos hacia el pa-
sado: ¢cudl deberia ser nuestra respuesta nacional a los calamitosos acon-
tecimientos de la dltima semana? ¢(Cémo funciona la sociedad civil a la
luz de los ataques terroristas? ;Como articula la izquierda su visién de
paz y democracia frente a un nacionalismo plagado de prejuicios? ¢Es po-
sible para nosotros, los izquierdistas, ser patri6ticos?; y en caso de ser asi,
¢como podemos articular nuestro patriotismo de un modo que no sea co-
optado por los belicistas? ;De qué manera lograremos la suficiente capa-
cidad de accién para influir en la politica?» (Martes, Teach-In). Estas son
preguntas cruciales y sefialan la necesidad de considerar premisas como el
patriotismo -y, agregaria yo, la religion y los tribunales internacionales
para juzgar a los terroristas—, que si bien no forman parte del repertorio
intelectual de la izquierda cultural, hoy deben formar parte de su agenda.
¢Marca el 11 de septiembre una nueva direccién para el activismo pro-
gresista? ;Como incidié sobre el movimiento «antiglobalizacién» surgido
en Seattle en 1999?

Las consecuencias culturales del 11 de septiembre

Para tener una idea del impacto cultural del 11 de septiembre en su
forma mas inmediata, considérese la devastacidn de la infraestructura
que sustenta las actividades culturales. La destruccién de las Torres Ge-
melas tuvo por resultado la pérdida de «un espacio para oficinas equiva-
lente a las zonas céntricas de las mayores ciudades estadounidenses»:
1.215.000 m destruidos y 1.530.000 m’ inutilizados por los edificios que
sufrieron serios dafios en la zona. Ello afecté al 10% del espacio total
para oficinas disponible en la ciudad (Staley, 2001) y redujo la actividad
econémica producida por 50.000 trabajadores y 70.000 visitantes dia-
rios. Los ataques precipitaron, asimismo, la caida de una economia ya de-
clinante, con un déficit presupuestario de 5.000 millones de d6lares para
el 2002. Se estima que los perjuicios ocasionados por el derrumbe del
World Trade Center (WTC) alcanzaran la cifra de 83.000 millones de do-
lares y le costardn a la ciudad la pérdida de 114.000 empleos, ademas de
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los 125.000 que se perdieron en el cuarto trimestre de 2001 (Joyce, 2001;
Lipton y Cooper, 2002). Ademds de la tristeza y la conmocién suscitadas
por la destruccién de una parte crucial del paisaje ciudadano (aun cuan-
do las torres fuesen, a juicio de este escritor, una monstruosidad arqui-
tectonica) y el dolor por la muerte de 3.000 personas, se infligio un duri-
simo golpe a los museos, teatros, galerias, salas de concierto y otras
instituciones culturales. La industria turistica, que en el afio 2000 contri-
buia con aproximadamente 30.000 millones de ddlares y 282.000 pues-
tos de trabajo a la economia de Nueva York (NYC & Company, 2001) y
que constituye e] sostén de las artes, «caerd drdsticamente en casi todos
los mercados [concernientes al turismo]», segin un informe de la Inter-
national Labour Office (ILO, 2001). El nimero de residentes en hoteles
disminuyé de 84,6% en 2000 a 72,5% en 2001, y se supuso que el des-
censo llegaria al 68,5% (McDowel, 2001). En menos de dos semanas
después del ataque, cinco obras teatrales bajaron de cartel en Broadway,
se despidid a 100 actores y el sector teatral perdié 5 millones de délares
(McKinley, 2001), Estas cifras se dispararon en las semanas y meses sub-
siguientes, lo cual llevé a un recorte del 20% en el presupuesto de 137 mi-
llones de dolares que la ciudad habia destinado a las artes y la cultura en
2001 (The New York Times, 2001a). Una de las victimas fue el Museo
Guggenheim, pues si antes del ataque padecia ya los efectos de la sobre-
expansion, luego debid arreglarselas con un 60% menos de visitantes;’
esta reduccion afecta seriamente su renta, dado que una parte significati-
va de su presupuesto operativo la constituyen las taquillas. El Guggen-
heim se vio pues forzado a despedir al 40% de sus empleados, cerrar su
anexo en el bajo Manhattan y postergar el nuevo y ambicioso museo que
Frank Gehry iba a construir en el East River {M. Lewis, 2001}, Ademas,
se ha interrumpido la construccién de nuevos museos en otras partes del
mundo.

Nos ocupamos aqui de las consecuencias econdémicas. Pero la misma
concepcion del arte y la estética también quedaron presas de la confusién
general. Los siete artistas a quienes se les pidi6 que reflexionaran sobre
el estado de las artes luego de los ataques terroristas para un articulo de
fondo en The New York Times, manifestaron todos «un sentimiento co-
mun [...] de desamparo» (Rockwell, 2001). No necesariamente le incum-
be a la cultura —en este caso, a los artistas— la tarea de asistir a los resi-
dentes en su duelo y ayudarlos a recuperarse; mas bien son los artistas
mismos quienes necesitan «ayuda para recobrarse de los efectos de los

3. Para tener una idea de la caida del turismo, considérese que antes del 11 de septiembre
¢l consulado de Estados Unidos en San Pablo procesaba 1.600 pedidos de visas diarios. A partir
de esa fecha y hasta fines de septiembre, las solicitudes no superaron las cuarenta por dia (Boe-
za, 2001).
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ataques y encontrar el modo de renovar su vida y sus carreras» (Kinzer,
2002}, La magnitud del trauma produjo ciertos recelos:.las artes, junto
con otras actividades, participaban en un flirteo inconsciente y «glamo-
roso» con el entretenimiento superfluo, y quiza lo hacian desde mucho
antes del 11 de septiembre. Sospechas de esa indole son, desde luego,
parte de la moralizacién surgida de la necesidad de echar culpas. Tal vez,
segin sehala otro informe, las artes podrian contribuir a la‘cura, pero
casi todas las recomendaciones relativas a este proceso curativo parecen
tan convenientes como las estrategias de legitimacion de las artes pro-
puestas en American Canvas, €l informe de 1997 del NEA analizado en
el capitulo 1.

Americans for the Arts - Arts Healing America 11-9-01 [Los america-
nos en pro de las artes- Las artes en la curacién de Américal

http://www.americansforthearts.org/america_healsll0__ways.html

Diez maneras de promover la curacién, ¢l didlogo civico y la construc-
cién de la comunidad

Las artes y las humanidades pueden desempefiar un papel fundamen-
tal ayudando a los americanos a iniciar el proceso curativo luego de las
tragedias del 11 de septiembre. Es importante que los: americanos de todas
las edades participen en actividades grupales de cardcter cultural d_urant’e
este periodo. Los Americanos en pro de las Artes recomiendan lf)s diez mé-
todos siguientes a fin de lograr que los grupos culturales se extiendan a la
comunidad.

1. Inmediatamente antes o después de las performances realizadas en
los eventos culturales, los actores o ejecutantes (performers) podrian inducir
a los miembros del piblico a cantar una cancién que despierte en ellos un
sentimiento de unidad. Los grupos culturales comunitarios determinardn, en
base a su conocimiento del piblico, si resulta mds eficaz una cancion patrié-
tica o espiritual, o bien de cualquier otro tipo. ‘

2. Las artes y las humanidades pueden utilizarse como vehiculos para
atracr al publico a un debate civico significativo acerca Fle los valores que
apreciamos en cuanto democracia, de los temores que ab_rlgamos como indi-
viduos y de nuestras esperanzas con respecto al futuro. Si buscan 1’d§as espe-
cificas sobre la manera de crear foros culturales para el didlogo civico, visi-
ten nuestro website en www.AmericansForTheArts.org/AnimatingDemocracy

3. Podrian crearse foros culturales para realizar animadas lecturas,. se-
guidas de un debate con el piiblico, sobre documentos y d_iscursos h.iSt(')I‘ICOS
relevantes, incluida la Constitucion y las piezas de oratoria que articulan la
importancia de la libertad, la tolerancia v la unidad. ) '

4. Los grupos culturales y los artistas podrian, ademas, trabajar, con
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alumnos en proyectos grupales a través del dibujo, la musica, la danza, el
teatro, la escritura y la fotografia. También pueden colaborar con las PTA
[Asociaciones de padres y maestrosj y ¢nsenar a los progenitores a usar las
artes en el hogar v, de ese modo, despertar en sus hijos el interés por sus pro-
plos pensamientos y emociones.,

5. Los grupos culturales podrian prestar asistencia a las escuelas orga-
nizando excursiones a los monumentos histéricos locales que conmemoran
hechos bélicos y a los caidos por la patria, con el objeto de mejorar la edu-
cacién de los nifios acerca de nuestro pasado y reasegurarlos acerca de nues-
tro futuro,

6. Los grupos culturales podrian extender su accion a las bases milita-
res locales, a los grupos de veteranos, a los funcionarios electos, a los poli-
cias y bomberos y a sus farmilias a fin de incluirlos especificamente en las ar-
tes locales y en las actividades curativas o de recuperacion.

7. Estos grupos podrian realizar eventos culturales con mensajes espe-
cificos en favor de la tolerancia y la comprensién de los diferentes grupos re-
ligiosos y étnicos. Serfa conveniente crear foros de arte donde participaran
miembros de la comunidad de distinto origen y formacién, especialmente los
musulmanes americanos, para discutir las tradiciones culturales, los rituales
v las creencias religiosas.

8. Los grupos culturales podrian ayudar a recaudar fondos v suminis-
tros para las instituciones de caridad dedicadas a paliar el desastre, donando
un porcentaje de las ganancias obtenidas en los eventos culturales, brindan-
do espacios gratuitos de publicidad en los programas de dichos eventos, rea-
lizando subastas de beneficencia y solicitando donaciones a los miembros del
publico. Los Americanos en pro de las Artes han creado un fondo nacional
en su website www.AmericansForTheArts.org, destinado a aliviar el dafio de
las organizaciones culturales de Nueva York especificamente golpeadas por las
tragedias del 11 de septiembre de 2001.

9. Los grupos culturales podrian invitar a los miembros de la comuni-
dad a sacar fotografias sobre temas relacionados con el amor, la compasién,
el miedo o la libertad y a exhibirlas pablicamente, Asimismo, podrian invitar
a cuentistas profesionales a que trabajen con diversos grupos de la comuni-
dad y a que utilicen esta maravillosa forma de arte en ayudar a la gente a ex-
presar sus pensamientos y emoeciones.

10. Los grupos culturales podrian comprometer a los artistas y a la co-
munidad en el desarrollo de ideas relativas al arte publico, en torno a cues-
tiones que incumben a la curacidn, la conmemoracion, la libertad y otros to-
picos. Cabria incluir la participacion de fa comunidad en proyectos tales
como instalaciones transitorias o murales,

El lenguaje de estas recomendaciones huele a jerga fundacional, a te-
rapia por el arte y a iniciativa artistica para socorrer a la «comunidad», un
concepto que no se examind y que es harto problematico por cuanto pre-

nifios tanto en la escuela cuanto en horario extracurricular, para guiar a los
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supone una sociedad civil «unificada».* Esta es la principal desventaja del
llamado de Robert Putnam a reconstituir la cooperacién entre el gobier-
no, la sociedad civil y las industrias del entretenimiento en el periodo pos-
terior al ataque a Pearl Harbor en 1941. Cuando se acepta la unificacién
del espiritu nacional convocada por el gobierno, se corre el riesgo de que
la ciudadania deje de lado aquellas facultades criticas que le permiten dis-
cernir la connivencia del gobierno con el «efecto rebote» de sus muchas in-
tervenciones en el extranjero, en especial con la red de Al-Qaeda, respon-
sable de los ataques del 11 de septiembre. No basta con recurrir a las
ceremonias religiosas ecuménicas o con expandir programas nacionales de
servicio como AmeriCorps para reinculcar las lecciones civicas que Put-
nam imparte a los Nifios Exploradores educados en las estaciones de ser-
vicio durante la Segunda Guerra Mundial (Putnam, 2001). La critica es
también una actividad esencial del ciudadano. Las recomendaciones de
Putnam no hacen ninguna referencia a explorar el miedo, el horror, la mor-
tandad, la crisis, el estupor, ni tampoco al ejercicio de la reflexion critica
sobre, digamos, la mendacidad de nuestros politicos y lideres del mercado.
Se parte del supuesto de que en tiempos de temor necesitamos reagrupar-
nos mediante experiencias que proporcionen el mismo tipo de seguridad
que brinda la religién. Pero ;deberia la cultura limitarse a la constitucién
de una comunidad semejante? Si las otras instituciones de la esfera publi-
ca no nos ofrecen ninguna proteccion, entonces quiza solo el arte pueda
librarnos de nuestros miedos y hacerle frente a la clandestinidad de las co-
rruptas empresas militares, petroleras, farmacéuticas y de seguridad y vi-
gilancia, apoyadas ¢ incitadas por quienes gobiernan.

La cultura es en rigor conveniente cuando los medios masivos cola-
boran con el gobierno en mantener a la poblacién en la ignorancia de los
motivos v el grado del dafio ocasionado por las intervenciones militares
estadounidenses en el extranjero. Esta colaboracion, y la disposicion civi-
ca incondicional mencionada antes, guarda mayor concordancia con una
sociedad de control que con el concepto mds tradicional de sociedad ci-
vil. El problema no es, como sefiala Putnam, que la gente ya no se asocia,
pues basta mirar a todos los grupos identitarios que se han formado a lo
largo vy a lo ancho de Estados Unidos. El problema se vincula mdas bien
con la emergencia de una sociedad del especticulo, con la decadencia de

4, Como explica Ana Marfa Ochoa Gautitr {2002), el uso del arte y la cultura para los fi-
nes de la paz encubre a menudo conflictos enraizados que necesitan traerse a flor de piel para
que haya negociaciones efectivas. La espectacularizacion cultural caracteristica de las conme-
moraciones del 11 de septiembre no hizo sino proyectar sobre el «enemigo» todo lo que hay de
malo en el mundo. Esta es, de hecho, la estraregia de la mayoria de politicos y de los actos ofi-
ciales. Con pocas excepciones, como las de «Not in Our Name» y «Refuse and Resist,» 1a cul-
tura fue movilizada para esos fines.
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los sindicatos, con la privatizacion de los servicios del Estado benefactor
(por ejemplo, la educacion y la salud) e, irénicamente, con el surgimien-
to de una derecha radical que se ha apropiado de las ticticas de los mo-
vimientos sociales {incluida la desobediencia civil, a menudo rayana en el
terrorismo), todo lo cual atestigua la inviabilidad de la nocién de socie-
dad civil. La debacle de Enron, Halliburton, Harken, WorldCom y otras
empresas estadounidenses, asi como el escandalo de las armas en la Ar-
gentina durante el gobierno de Menem, demuestran que la sociedad poli-
tica ha perdido toda legitimidad. ;Puede la cultura revertir la situacién?

Varios observadores de la guerra en red han subrayado que quienes
controlan la informacién y su encuadre ganardn una guerra que no es ni
de maniobras nide posiciones {Arquilla y Ronfeldt, 2001; Garreau, 2001).
El gobierno de Estados Unidos ha recurrido a la publicidad para difundir
su mensaje, y con ese fin ha reclutado a las industrias del entretenimiento.
Asi pues, se buscé a Muhammad Ali y a otras celebridades para filmar
peliculas de propaganda exhibidas en los paises islamicos (Associated
Press, 2001). Segin un informe de The New York Times, el Departamen-
to de Estado planificé «una campana televisiva y publicitaria para tratar
de influir en la opinidn del Islam; una parte tendria como protagonistas a
celebridades estadounidenses, comprendidas las estrellas del deporte, y la
otra, un mensaje de cardcter mas emotivor (Gordon, 2001). Los militares
también invitaron a cineastas como Steven E. De Souza y joseph Zito, el
director de Delta Force One, a crear nuevos escenarios terroristas de modo
que a Estados Unidos no lo tomen desprevenido (Roberts, 2001). La cola-
boracién con Hollywood llegd hasta el punto de intercambiar técnicas de
simulacién, utilizadas para los efectos especiales en el cine y para el adies-
tramiento en la guerra (Bart, 2001; Hart, 2001; Sieberg, 2001; «U.S. Army
Goes Hollywood», 1999). Por ejemplo, el Instituto para Tecnologias Crea-
tivas en la Universidad de California del Sur consiste en una asociacién de
45 millones de délares entre empresas de alta tecnologia de Los Angeles,
la academia y la industria del entretenimiento «destinada a la investiga-
cion conjunta del modelismo y la simulacién [con] valiosas aplicaciones
para el ejército, asf como para el entretenimiento, los medios masivos, los
juegos de video, el cine, los parques temiticos y las industrias relativas a
la tecnologia de la informacién [...]» (Der Derian, 2001}, Se trata de un
uso medidtico muy distinto del que normalmente se estudia en la inves-
tigacion de los medios masivos y de las comunicaciones. Cuantos mds es-
pectadores compartan estos escenarios y pardmetros para interpretar el
mundo, tanto mayor sera el control ejercido por lo que Der Derian deno-
mind el complejo militar, industrial, mediatico y del entretenimiento.

La censura es otra de las herramientas utilizadas para controlar los
marcos interpretativos. Se ha hecho alarde de los métodos empleados por
los militares para imponer un estricto control sobre el acceso a las ima-
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genes y presentar nuevas visiones bélicas (por ejemplo, cdmaras de video
colocadas en supuestas bombas teledirigidas) durante la Guerra del Gol-
fo en 1991 (Denton, 1993; Gebner, 1992; Livingston, 1997). Para Virilio,
ello introdujo «nuevas logicas de percepcion» a través de imagenes sate-
litales que permitian el control remoto {véase en Der Derian, 2001). Ese
control y las imagenes igualmente engafiosas de golpes «quirdrgicos»
contra el enemigo, dieron a los espectadores una falsa sensacion de segu-
ridad. Estados Unidos no volveria a permitir, ni a los noticiarios ni a los
medios masivos, dar una informacién que sirviese de pasto a las protes-
tas de los ciudadanos. Los periodistas irfan ahora a los lugares y escena-
rios escogidos por el gobierno, o bien este se limitarfa a manipular imd-
genes satelitales. La guerra en Afganistdn ha sido aun mds vergonzosa. El
10 de octubre, Condoleezza Rice, asesor de Seguridad Nacional de Bush,
pidié que los canales televisivos no transmitieran mensajes inéditos en-
viados por Osama Bin Laden. Casi todos los canales aceptaron el pedido
{Roberts, 2001}. La presion ejercida por el gobierno estadounidense so-
bre los medios se extiende mds alld de las fronteras nacionales. Parte de
esa influencia es producto del «efecto CNN», derivado del hecho de ser
el canal propietario de corporaciones transnacionales sinérgicas a escala
global, de su cobertura de noticias durante las veinticuatro horas del dia
y de su «habilidad para interconectar tantas fuentes de video, salas de re-
daccidn y cancillerias con tantos televisores en tantos lugares remotos del
mundo» {Hatchen, 1999, véase en Semati, 2001). En toda América lati-
na, los televidentes se hallaban sujetos al sonido editado y a las imagenes
en video, lo cual «violaba los propios manuales de estilo de la CNN [...]
y la norma de igualdad de acceso a las opiniones alternativas. La CNN
infringid sus c6digos en todos estos aspectos, movida por el patrioterismo
y por una venganza sedienta de sangre» (Piscitelli, 2001). Pero mas que
estas razones subjetivas, la CNN establecié el modelo de la television glo-
bal en cuanto medic masivo impulsado por el conflicto (Semati, 2001).

Cubrir la oposicién a la guerra no ha formado parte de las politicas
que determinan el programa de noticias difundidas por las cadenas de ra-
dio v television, tal vez una razén significativa del apoyo generalizado a
la guerra. Sin embargo, la oposicidn a la contienda bélica podia palparse
literalmente en la calles de Nueva York, inmediatamente después del ata-
gue a las Torres Gemelas {warisnottheanswer.org). Esta se entremezclaba
con las conmemoraciones espontineas a las victimas y con los inauditos
debates callejeros. En la noche del 11 de septiembre y en los dias poste-
riores uno podia ver multitud de gente sosteniendo fotografias de sus se-
res queridos acompafiadas con descripciones v pedidos de informacion.
Esas fotografias fueron pegadas en los postes de alumbrado, en los buzo-
nes y en las verjas en torno a los pedestales de las estatuas ecuestres en
parques y plazas, transformadas por la acumulacién de declaraciones,
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flores, banderas y velas en provisorios santuarios. La entrada de los cuar-
teles de bomberos y de las comisarias se hallaban igualmente decoradas
con los nombres de quienes habian muerto tratando de salvar vidas.

Ademds de la expresién de solidaridad tan ins6lita en Nueva York, lo
que mds me impresiond de esas actividades fueron los debates entablados
entre personas cuya formacion y creencias eran a veces totalmente incompa-
tibles. Uno yuxtaponia, por asi decirlo, una joven negra de mds de 20 afios,
quien opinaba que Estados Unidos deberia tomar represalias, a un negro de
edad madura que habia luchado en Vietnam y que se oponia a los ataques
militares. Curiosamente, la mujer alegd que esta era una oportunidad para
los negros de hacer causa comun con los blancos en defensa de la nacién;
el negro sefiald, en cambio, que pese a haber peleado en Vietnam, no gozé
de las mismas oportunidades asequibles a sus camaradas, los combatientes
blancos. En otra esquina de la plaza, un judio apoyaba el ataque a Afga-
nistdn para terminar de raiz con Bin Laden; un palestino pensaba que Es-
tados Unidos habia defendido los intereses de Israel durante demasiado
tiempo y un hombre blanco opinaba que el plan de Bush para consolidar el
Medio Oriente y el sur de Asia respondia a los intereses petroleros. Aunque
las voces eran tensas, no hubo expresiones de abierta hostilidad en esa dis-
cusion. Toda esta gente, extrana los unos a los otros, sentia la necesidad de
relacionarse, en medio de este conjunto de actividades conmemorativas que
incluia a un grupo de sijs adornados con banderas y cantando «We shall
overcome», mientras declaraban su fidelidad a Fstados Unidos. Hasta don-
de yo sé, les llevd semanas a los periddicos y a las cadenas de radio v tele-
visién proporcionar informacion sobre estas conmemoraciones verniculas
(Kimmelman, 2001). Todavia queda por hacer la crénica de la emergencia
de debates pablicos en las calles de la ciudad.

Asi pues, se traté de un momento extraordinario v las actividades
que suscitd fueron igualmente insélitas. Para unos pocos comentaristas,
sin embargo, hubo aspectos que les recordaron acontecimientos previos
de la historia estadounidense: las conmemoraciones a los caidos en Viet-
nam, las «estadas» [be-ins] en Central Park, los murales y graffiti del arte
piiblico participatorio en la zona este de Los Angeles y en el sur del Bronx
{Kimmelman, 2001). Los miisicos, reunidos en parques y plazas, también
proporcionaron una continuidad entre este momento fuera de lo comiin
y los habituales entretenimientos de fin de semana («Performances and
Shrines»). Hubo artistas que procuraron comprometerse con la catdstro-
fe ofreciendo algin tipo de ritual alternativo al patrioterismo que «uni-
ria» el pais. Entre los eventos iniciados por ellos, uno de los mas intere-
santes y significativos fue «Nuestra pena no es un grito de guerra».

Organizado por la Red de Artistas del Rechazo y la Resistencia [Artists
Network of Refuse and Resist], mds de cien artistas con ropas negras y mas-
caras de polvo blanco se tomaron de las manos y formaren un semicirculo
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en torno a una parte de! perimetro de Union Square, el sdbado 22 de sep-
tiembre. Sostenian un péster con el lema: «Nuestra pena no es un grito de
guerra». Esta performance se repitio en Times Square el 25 de septiembre
y el 5 de octubre («Artists Network»). El 7 de octubre se reunieron varios
miles de manifestantes en Union Square y marcharon hacia Times Square.
L.a marcha fue organizada por una coalicién de grupos de diversas comu-
nidades y elementos constitutivos que rechazan la guerra y el racismo y se
niegan a ser silenciados frente a las imdgenes de una nacién unida por la
guerra, publicitadas por el gobierno, las instituciones y los medios masivos
(«New York: Not in our Name» [Nueva York: No en nuestro nombre}).

Aunque se afirmd que las performances v la marcha eran actos de
duelo, en rigor se parecian m4s a las protestas contra la globalizacién ini-
ciadas en diciembre de 1999 en Seattle, 0 quizds a las marchas de las Ma-
dres de Plaza de Mayo. Y no se limitaron a mostrar la documentacién de
los desaparecidos en pancartas y posters. El 11 de octubre se publicé en
The New York Times el siguiente editorial:

En las iltimas semanas, la mayoria de nosotros se ha visto obligada a re-
considerar los presupuestos que abrigamos, ticita e inconscientemente, acerca
de la muerte y del morir. Uno de los supuestos mas elementales es el siguiente:
cualquier cosa que se lleva la muerte, siempre deja un cuerpo detras. Esta es una
verdad profundamente arraigada en nosotros, sea por la religidn, la experiencia
o el simple orden biolagico. El cuerpo que queda después de la muerte deviene
el locus del dolor; deviene, extranamente, un confortamiento, pues su misma
presencia ayuda a definir lo que se ha perdido. En los rituales que acomparian el
entierro y la cremacién hay una gravedad, una certidumbre que, con el tiempo,
contribuye a la recuperacién de quienes siguen viviende [...] La ciudad de Nueva
York estd haciendo cuanto puede para poner término a este duelo, consagrando
los escombros pulverizados del sitio donde se hallaba el World Trade Center y
depositandolos en pequeiias urnas de caoba que se entregardn a los familiares de
las victimas en una cerernonia religiosa de conmemoracidn que se realizara en el
mes en curso { «In the Body’s Place» [En el lugar del cuerpo]).

Sin embargo, apenas un mes mas tarde, quedaban muy pocos santuarios,
y cuatro meses después, hasta su recuerdo mismo habia desapareciendo.” Se-

5. Un afio después de los ataques —una fecha que coincide con la correccién de este ma-
nuscrito— se han planificado innumerables eventos conmemorativos en Nueva York. Sin embar-
go, el duelo institucionalizado y el cardcrer oficial de muchos acontecimientos artisticos, espe-
cialmente aquellos que escenifican el espectaculo mulicultural, ponen de relieve lo que mds estd
falrando en nuestra ciudad: elaborar cabalmente los problemas y dar voz a una critica publica
auténtica. Hay algunos sitios de Internet donde se encuentran archivos de las actividades y
objetos efimeros relacionados con el 11 de septiembre: hup:/iwww.nyu.edu/fas/projectsiveb/
case911FLASHcontent.html. Informes y evaluaciones criticas se encuentran en http:/septem-
ber11.archive.org/; hrtprwww.counterpunch.org/archive html.
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gun algunos, la guerra en Afganistian v los sentimientos nacionalistas uti-
lizados por los politicos para tratar de legitimarla no son sine una mane-
ra de aceptar el trauma. Pero a mi juicio es mds una «puesta en escena»
[acting out] de impulsos violentos hacia un enemigo reificado y categori-
zado que un trabajo de elaboracién [working through] que conserva vivo
el recuerdo, que no deja libre de responsabilidad a ninguna de las partes
involucradas. Hay poca participacidn popular en la construccién de la me-
moria en un proceso de estas caracteristicas. La ereccién de monumentos
tampoco bastard para recordar lo ocurrido. Pese a las protestas en con-
trario (Dunlap, 2002), los monumentos no activan la memoria. La vasta
mayoria pasa junto a ellos sin verlos siquiera. Es mds, nuestro espacio pu-
blico se halla saturado por la industria del infoentretenimiento para ayudar
a olvidar, o malinterpretar, los hechos derivados de nuestras estrategias geo-
politicas. Estos medios masivos operan como un ala del Departamento de
Defensa desde la Guerra del Golfo y se han apoderado de los rituales
del espectaculo y la creacion de significado que constituyen el ambito del
duelo.

Una cultura de la memoria

A lo largo de este libro he examinado el activismo culeural, la orga-
nizacidn de la sociedad civil y las iniciativas de desarrollo cultural tanto
en Estados Unidos como en América latina. El duelo, un proceso profun-
damente cultural, ofrece asimismo un escenario esclarecedor [insightful)
que ayuda a discernir y, por tanto, a comprender mejor lo que en ¢l capi-
tulo 2 denomino el imperativo social de la performatividad. En un arti-
culo publicado en 1994 en Punto de Vista, Leonor Arfuch utiliza la pala-
bra «los desaparecidos» para referirse a quienes murieron en el atentado
terrorista a la Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA), situando
asi este acontecimiento dentro del legado de las desapariciones durante la
«guerra sucia» emprendida contra la propia ciudadania por la dictadura
militar. Si bien el concepto de «desaparicion» predomina en la Argentina
¥ otros paises latinoamericanos, el vocablo «perdido» o «faltante» |mis-
sing| pertenece a la tradicidon estadounidense. El término se aplico a las
victimas del WTC cuyos cuerpos no se habian encontrado. La nocidn de
missing mantiene viva la esperanza de que serdn hallados. La idea de «desa-
paricion» requiere una operacion diferente, una operacidn simbélica en
virtud de la cual los desaparecidos se vuelvan visibles y presentes de al-
guna manera. Uno no erige monumentos a los desaparecidos; en lugar de
ello, se interroga el proceso de su desaparicién. Descubrir y Hevar ante la
justicia a quienes son culpables de la desaparicidn de otros es parte del
proceso de curacion politica. En lo que respecta al 11 de septiembre, Osama
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Bin Laden y Al-Qaeda no son los dnicos responsables. Quienes favore-
cieron la posicién que hoy ocupan en Afganistdn comparien también esa
responsabilidad.

La tradicion de apropiarse del espacio publico para reclamar los cuer-
pos y las personas de los desaparecidos, personificada en las performances
ritualistas de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, contrasta marcada-
mente con el relativo olvido del 11 de septiembre, incluso en Nueva York,
Arfuch inscribe a «los “desparecidos” de la calle Pasteur» dentro de las
«cuentas pendientes», y subraya que «esas fotografias fijadas con tachue-
las a las apuradas, con leyendas semejantes a un garabato infantil, resul-
taban doblemente lacerantes. Y tal vez por esta razon debemos atesorar
también esos nombres y sus historias, no permitir que se borren de un “no-
sotros”, no importa a cuantos debamos incluir en ese “nosotros”» {Ar-
fuch, 1994). En contraste, como ya dije anteriormente, se sacaron los pro-
visorios santuarios y solo para el primer aniversario del atentado fueron
recreados. Acaso se deba esto a que en Nueva York el terror estuvo mas
circunscripto, y como no hubo ataques posteriores, las cosas volvieron ré-
pidamente a la normalidad. La plataforma panoramica erigida sobre la
Zona Cero, que deberia guardar cierta relacidn con la memoria, se ha con-
vertido mds bien en una atraccién turistica para quienes de otra manera
no se arriesgarian a venir a Nueva York. La Zona Cero es hoy otro de los
sitios signados por el trauma (como el muro de Berlin o la muralla fronte-
riza entre México y Estados Unidos, que analizo en el capitulo 9), trans-
formada en un recurso turistico para producir actividad econémica. El
propio alcalde sefial6 que la construccién de un monumento conmemora-
tivo en la Zona Cero podria compensar algunas de las pérdidas comercia-
les si se la convierte en un lugar turistico de visita obligatoria.® O en un Ju-
gar para papar moscas, que no es lo mismo que un sitio destinado a la
conmemoracion o a la revelacién.

En la Argentina, como en otros paises de la region, se cred una cultu-
ra del miedo (Corradi et al., 1992) durante las décadas de las dictaduras,
pero cuando estas cedieron el paso a los gobiernos democraticamente elec-
tos, la insistencia en recuperar a los desaparecidos fue muy poderosa y ain
hoy continiia siendo un constante acicate para la movilizacion en deman-
da de justicia y de expansion de derechos. Por ejemplo, Elizabeth Jelin
(1991) y otros miembros del CEDES (Centro de Estudios del Estado y la
Sociedad) trabajaron con las victimas de la violacién de los derechos hu-
manos en la Argentina, durante la década de 1980 y principios de la de

6. Si el monumento conmemorativo se hace como es debido, dijo, acudirdn aqui millones
de personas, Y usted tendrd todo el desarrollo econdmico que quiera, y podri distribuir ¢l espa-
cio destinado a oficinas en un montén de lugares diferentes (Cardwell, 2001).
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1990, buscando nuevas formas de comprender la ciudadania y la cultura
democratica enraizadas en los aspectos simbélicos de la identidad colecti-
va y no solamente en el discurso racionalizado de los derechos (Antonelli,
2001).

Las dictaduras no habian permitido la circulacién de ciertas discu-
siones € imagenes, lo cual explica por qué se produjo un giro a formas
alegéricas de comunicacion que les dieron pertinencia politica. Luego
de la retirada de las dictaduras proliferd, sin embargo, el activismo de
los derechos humanoes y, juntamente con él, el derecho a la memoria, a
todo cuanto se hizo desaparecer, incluso mediante la corrupcién y el
abuso de poder. En efecto, durante los afios de dictadura, el terrorista
fue el Estado, y quienes colaboraron con este. Pero aun en el periodo de
la llamada redemocratizacion, la justicia fue prematuramente coartada
por el presidente Menem, quien procurd obtener amnistias {0 amnesia
social) para los victimarios. Menem, el nifio bonito de Washington des-
de fines de la década de 1980 y bien entrada la de 1990, es también el
responsable de la aplicacion mas radical de las politicas neoliberales
-recortando dristicamente los derechos de importacién, privatizando
las empresas estatales, dando carta blanca a las corporaciones transna-
cionales e igualando el peso al délar—, lo cual tuvo por consecuencia el
defaunlt de la deuda externa mas grande de la historia. Menem pertene-
ce a la generacién de dirigentes politicos que abandonaron la tradicio-
nal retérica antiimperialista y adoptaron las nuevas recetas promovidas
por Estados Unidos para el crecimiento econémico, luego del fracaso de
los milagros econémicos de la década de 1970. Desde mediados a fina-
les de la década de 1980, México, que siempre estuvo dentro de la or-
bita econdémica de Estados Unidos, aunque manteniendo una distancia
critico-retérica frente a su vecino, procuraba convertirse en el socio ju-
nior del NAFTA. Después de la crisis brasilefia de 1998 y del default ar-
gentino en 2001, los latinoamericanos han vuelto a inculpar al imperia-
lismo. Aun antes del 11 de septiembre, la administracién de Bush estaba
dispuesta a seguir una linea dura con respecto a los rescates econdmi-
cos. Luego del 11 de septiembre, América latina dejé de ser una priori-
dad, lo cual le permitié a Estados Unidos prescindir de medidas de legi-
timacién —tales como la reduccién de la pobreza vy el fortalecimiento de
ia sociedad civil- como parte de sus paquetes de asistencia. La tnica le-
gitimacién luego del 11 de septiembre es la ayuda a la expansion de las
tecnologias militares y de seguridad y vigilancia, las dos industrias que,
junto con el petréleo y los productos farmacéuticos, protege la admi-
nistracion de George Bush.

Piénsese que apenas tres semanas después de los ataques, el Congre-
so aprobd un paquete de ayuda de 15.000 millones de délares para res-
catar a la industria de las aerovias (sin destinar un solo céntimo a los



412 / EL RECURSO DE LA CULTURA

100.000 trabajadores despedidos en esa industria), mas 40.000 millones
para operaciones de salvataje en aquellos sectores afectados por la crisis,
la mitad de los cuales irfan a parar a Nueva York, Ultimamente hubo
discusiones sobre un paquete de ayuda de 60.000 millones de dolares.
Sélo las aerolineas pedian un adicional de 10.000 millones y las agencias
de viaje, otros 4.000 millones. Fl Departamento de Defensa ha tratado
de incrementar su presupuesto en 17.000 millones de délares. El presu-
puesto de Seguridad Nacional [Homeland Security] aumentara de 8.600
millones de délares en 2002 a 10.700 millones en 2003 (Stout, 2002).
Otros 1.300 millones de ddlares se destinardn a combatir el terrorismo y
la guerra bioldgica. Es mds, el Banco de la Reserva Federal redujo las ta-
sas de interés al nivel mas bajo jamas alcanzado en la historia de Estados
Unidos: 1,5% hacia mediados de diciembre de 2001. Estos recortes for-
man parte de una estrategia integrada, elaborada con otros bancos cen-
trales pertenecientes al G-7, incluidos 100.000 millones de délares
destinados a aumentar la liquidez. Otras medidas comprenden 71.000
millones de ddlares para incentivos fiscales, subsidios para autopistas de
alta velocidad, un incremento en el seguro de desempleo que redondea
los 8.000 millones de ddlares y 20.000 millones en seguros de salud para
quienes perdieron sus trabajos (Folha de Sao Paulo, véase en Bolafio,
2001).

E! hecho de que la administracién haya aprobado un rescate de
30.000 millones de délares a Brasil a comienzos de agosto, no implica un
gran interés por América latina sino, como sefiala un periodista de The
New York Times, salvaguardar los enormes intereses de los bancos nor-
teamericanos como el Citigroup, el FleetBoston y el J. P. Morgan Chase
y los miles de millones de délares de la inversién industrial estadouni-
dense {Andrews, 2002). En agosto de 2002, Estados Unidos continia
mostrandose inflexible en cuanto a otorgar un préstamo a la Argentina,
un pais donde tiene pocos intereses. En Ameérica latina, los aconteci-
mientos del 11 de septiembre y sus consecuencias significaron el cierre
inmediato de la frontera entre México y Estados Unidos y el concomi-
tante aplazamiento de la amnistia para los inmigrantes indocumentados
que el gobierno mexicano esperaba negociar. Ademds, Estados Unidos lan-
z6 su red antiterrorista ain mas lejos, al incluir el trafico de drogas y los
movimientos guerrilleros en una politica antiterrorista integrada que con-
centra la ayuda en los militares y no en solucionar la crisis econémica
que sufren los productores agricolas v la ciudadania. Incluso la pirateria
en los medios masivos y en los productos de software se considera una
parte de las redes terroristas que es preciso combatir en nombre de los
intereses empresariales, como se evidencia en la eleccidén de Ciudad del
Este (Paraguay) y de Manaos (Brasil), dos lugares que, segin el gobier-
no, requieren mayor vigilancia. Los militares latinoamericanos, que per-
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dieron su legitimidad en los afios de la dictadura, estdn ansiosos por su-
birse al carro de la seguridad (por ejemplo, en la operaciéon Centauro) como
una manera de incrementar sus presupuestos {(Bonasso, 2001).” Pero to-
davia peor es la inclusién de los grupos progresistas latinpamericanos,
especialmente los levantamientos antiautoritarios, entre los terroristas
identificados por la administracién de Bush. Aunque el propésito decla-
rado de las acciones del Comando Surefio de Estados Unidos (USSOUTH-
COM) en América latina es reducir el trafico de armas y de drogas (Pace,
2001}, el efecto indirecto, y probablemente el objetivo real, es el control
de la oposicion popular al neoliberalismo, tal como las protestas que de-
rrocaron varias veces al gobierno argentino en diciembre de 2001 y ene-
ro de 2002,

Las conexiones entre los grupos insurgentes latinoamericanos y los
terroristas de Medio Oriente y Asia del sur son a menudo muy débiles,
como puede observarse en la declaracién de Anne Patterson, embajadora
de Estados Unidos en Colombia: «Las FARC [las guerrillas colombianas]
y Bin Laden comparten la misma hipocresia moral y la misma falta de
ideas. Los talibanes afganos no representan el Islam asi como las guerri-
llas colombianas no buscan la justicia social» (véase en Kollmann, 2001).
La ayuda militar a Colombia solamente se justifica como una guerra al
trafico de armas y de drogas, pero quienes analizan esta situacién sefialan
que las politicas estadounidenses en Colombia protegen en rigor a las em-
presas estadounidenses, cuyos beneficios estdn amenazados por la guerra
civil, Pese a la pérdida considerable de vidas dentro de la civilidad y a la
violacién de los derechos humanos por parte de las guerrillas, de los nar-
cotraficantes, de los militares y de las fuerzas paramilitares, las empresas
han recibido 1.600 millones de délares en calidad de ayuda militar para
defender sus propiedades e intereses (Staples, 2001}. Y por si eso fuera poco,
la propaganda estadounidense se ocupa de establecer lazos entre Bin La-
den, las FARC, los traficantes de heroina y cocaina y la Triple Frontera
entre la Argentina, Brasil y Paraguay.

¢Cudl es la razén de estas conexiones? De acuerdo con Kollman
(2001), la guerra en Afganistin fue el resultado del desplazamiento de
las operaciones referentes a la heroina —que representan diecisiete veces
el valor de la produccion de cocaina— desde ese pais a Colombia. Por
otra parte, Estados Unidos teme que el conflicto colombiano tenga re-
percusiones en Venezuela, cuyo presidente Hugo Chdvez ha declarado en

7. La operacion Centauro fue realizada conjuntamente por la CIA v la Secreraria de Inte-
ligencia del Estado argentino (SIDE) en la Triple Frontera entre Argentina, Paraguay y Brasil,
luego del araque terrorista a la AMIA. El propdsito era infiltrar a supuestos grupos fundamen-
talistas islamicos, tales como Hezbollah, que, de acuerdo con la SIDE, planeaban arentar contra
la embajada de Estados Unidos en Asuncién {Bonasso, 2001),
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mads de una ocasién su solidaridad con las guerrillas colombianas. Estas
conexiones son parte de una estrategia estadounidense para reforzar las
redes militares y de vigilancia en la regién vy, al mismo tiempo, lograr que
la Argentina y Brasil negocien un «pacto de eliminacién de armas» o,
mas probablemente, que intervengan en un «conflicto armado contra los
revolucionarios colombianos a quienes Estados Unidos denomina, como
en Afganistdn, la narcoguerrilla» (Kollmann, 2001). Segan Petras (2001),
las ganancias producidas por el trifico de drogas provienen, en su mayor
parte, de la elaboracién y el mercado de exportacién, y fluyen a través
de los estados clientes situados en el Caribe y en América Central. Pero
en realidad quienes resultan mds problematicos son los narco-paramili-
tares de esos estados, asi como los de Asia del sur y del Medio Oriente.
Estos clientes, que combinan las drogas, la trata de blancas y la venta de
armas, se¢ han vuelto contra Estados Unidos, como se puso de manifies-
to en el bombardeo de Al-Qaeda al WTC en 1993 y en su destruccién en
2001.

Sin embargo, esas criticas a las politicas estadounidenses no aparecen
en las noticias difundidas por las fuentes hegemodnicas. La politica militar
y la cooperacién concomitante de organizaciones tales como la CNN, la
Fox y la CSNBC, han silenciado virtualmente, tanto en Estados Unidos
como en los medios y sistemas de noticias latinoamericanos, toda infor-
macién objetiva que tome en cuenta multiples puntos de vista, rivalizan-
do asi con el Big Brother (el «gran vigilante») de las ficciones de Huxley y
Orwell. Es mds, segin Paul Krugman (2002), el FMI y la administracién
de Bush estan reescribiendo afanosamente la historia e «inculpando a las
victimas» de sus politicas. En la actualidad, la ira de los argentinos se con-
centra en sus politicos ineptos y corruptos que provocaron la peor debacle
en su historia como nacién. Pero admiten asimismo el papel significativo
que tuvieron en la catastrofe las instituciones financieras internacionales
controladas por Estados Unidos. Los argentinos no son ciertamente fun-
damentalistas radicales que buscan atentar contra los simbolos de poder
norteamericanos, pero reconocen los abusos de ese poder, a diferencia de
la mayoria de los estadounidenses. Krugman afiade que «somos francamen-
te malos en cuanto a vernos a nosotros mismos como nos ven los demis.
En una de las ultimas encuestas realizadas por el Pew Research Center
sobre los “lideres de opinién”, se descubrié que et 52% de los norteame-
ricanos piensa que nuestro pais es amado por “sus muchas y buenas ac-
ciones”; solo estuvieron de acuerdo el 21% de los extranjeros y el 12% de
los latinoamericanos».

No es de extrafiar entonces que ciertos grupos que histéricamente
formularon las criticas mas acerbas a las intervenciones de Estados Uni-
dos expresaran satisfaccién ante el golpe asestado a ese pais. En la Ar-
gentina, un ala de las Madres de Plaza de Mayo, el mas paradigmdtico
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de los grupos por los derechos humanos, manifestd alegria por el de-
rrumbe del World Trade Center y por los dafios infligidos al Pentdgono.
Esta infortunada reaccion difiere significativamente de la mayoria de
las opiniones en América latina que mostraban solidaridad para con las
victimas. El gobierno cubano, por ejemplo, denuncié a los terroris-
tas y asumi6 una postura sensata pidiendo una solucién internacional
al problema del terrorismo, basada en la ONU (Castro, 2001). Pero in-
cluso esas expresiones solidarias no impidieron condenar las interven-
ciones militares y economicas de Estados Unidos ni sefialar que ya era
hora de que ese pais tuviera una vislumbre de la experiencia cotidiana
de quienes viven en Israel, Palestina, Irak y otras partes del mundo. Re-
sulta instructivo resefiar la reaccién de las Madres y algunas de las cri-
ticas que suscitaron,

Hebe Pastor de Bonafini, fundadora de las Madres de Plaza de Mayo,
declaré su admiracién por los pilotos de los aviones que se estrellaron
contra las Torres Gemelas y el Pentdgono. Opind «que ellos habian decla-
rado la guerra con sus propios cuerpos, piloteando un avién que destru-
y6 al poder mds grande de la tierra y nos libré de su mierda. Me senti fe-
liz. Algunos pueden pensar que eso estd mal. Cada uno tendra que
evaluarlo por si mismo y reflexionar sobre ello. Yo no voy a ser falsa.
Brindaré con mis hijos por los muchos que han muerto, por el fin del em-
bargo [a Cubal». Asimismo, considerd las muertes en el WTC como una
compensacion por los miles de desaparecidos argentinos. «Ahora [los esta-
dounidenses] experimentan el mismo miedo que nos produjeron con per-
secuciones, desapariciones y torturas |...] El pueblo [norteamericano]
permanecio en silencio y hasta aplaudié las guerras.» Bonafini dijo estas
palabras en la Universidad Popular de las Madres de Plaza de Mayo, en
una clase sobre «la guerra imperialista». Si bien muchos manifestaron
opiniones antagonicas (Natalichio et al., 2001; Iramain et al., 2001), in-
telectuales de la talla de David Vifias y otras figuras relevantes como Vi-
cente Zito Lema y Sergio Schoklender expresaron opiniones similares en
ese foro.

Para Viiias, los ataques eran una expresion de la lucha de clases, una
represalia tomada desde abajo contra «la violencia institucional del im-
perio», contra «la violencia enquistada en la capula», y comparé estas
acciones de «los sometidos y humillados del mundo» con las de Robes-
pierre y Castelli.” Zito Lema coincidid con este «andlisis de clases» y de-
finié a Osama Bin Laden como un revolucionario comparable a San Martin,

8. Las ciras completas de los discursos de Vifias, Bonafini, Zito Lema y Schoklender pue-
den encontrarse en Verbitsky (11 de ocrubre de 2001). El texto completo del discurso de Bona-
fini se encuentra en Bonafini {2001).
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Belgrano, Artigas, el Che Guevara y sus «camaradas caidos en el campo
de batalla» durante la Guerra Fria. Schoklender usé la misma retérica del
gobierno estadounidense y ne los consideré actos terroristas, sino «ope-
raciones quirtirgicas contra los centros especificos de poder» del «enemigo
que nos estd destruyendo». Agregé que le alegraba comprobar que Esta-
dos Unidos no era invulnerable y que «tenemos la posibilidad de resistirnos
y enfrentarnos a él».

Aunque los latinoamericanos ciertamente tienen razones vilidas para
soportar de mala gana y resistir las intervenciones estadounidenses en sus
paises, la idea de que la muerte de 3.000 seres humanos procedentes de
ochenta naciones —muchos de ellos obreros, incluido un nimero no esti-
mable de indocumentados— pueda considerarse una compensacion,
muestra una falta atroz de juicio y un fallo en el activismo por los dere-
chos humanos gracias al cual cobraron notoriedad personas como Hebe
de Bonafini. De acuerdo con Verbitsky v Rolando Astarita (que presenta-
ron su renuncia ante la Universidad Popular de las Madres de Plaza de
Mayo luego de la sesién sobre la guerra imperialista), Bin Laden no re-
presenta la causa de los desposeidos de la Tierra, ni los ataques al World
Trade Center y al Pentdgono son parte de la lucha de clases o de una vi-
sion socialista, sino todo lo contrario —dijo Astarita—, para quien el so-
cialismo constituye una vision social y politica destinada a «terminar con
la propiedad privada en los medios de produccidn» (Astarita, 2001). An-
tes bien, estos ataques forman parte de una compleja lucha geopolitica en
la cual los intereses de Pakistdn y de Arabia Saudita, aliados con los de
Estados Unidos, usaron el extremismo islamista para emprender guerras
vicarias por el territorio, los mercados emergentes de Asia central, el pe-
tréleo, las armas vy el poder, cuyos detalles y dimensiones no constituyen
el tema de esta conclusion ni de este libro. Baste decir que el efecto rebo-
te de las maquinaciones de la CIA ha sido devastador para el mundo en-
tero {Cooley, 2000).

§i, como sugiere Staples, los ataques del 11 de septiembre han servi-
do de estimulo a las fuerzas politicas y econdmicas que produjeron la
globalizacidn, lo cual significa que estamos entrando en un nuevo perio-
do historico, entonces vale la pena considerar como afecta todo ello a
América latina. Sin embargo, primero deberiamos analizar el contexto
global donde se inserta el caso latincamericano. El nuevo régimen de vi-
gilancia y seguridad amenaza no solo los posibles éxitos de los movi-
mientos sociales y de la organizacion de la sociedad civil, sino también
nuestra manera de comprenderlos. Ellos estan, o bien neutralizados por
la represion, o bien absorbidos en la maquinaria de seguridad. Y ambos
resultados tienen profundas repercusiones sociales y culturales. De ahi la
importancia de las politicas culturales para esta nueva era. La globaliza-
cidn, producida por la transnacionalizacion de la acumulacién basada en
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las empresas y por los flujos de la especulacién financiera, ha causado
una desigualdad mayor que en los aflos inmediatamente posteriores a la
Segunda Guerra Mundial. Pero en lugar de disefiar politicas para detener
la creciente miseria provocada por la globalizacion, las instituciones fi-
nancieras v comerciales internacionales (el FMI, el Banco Mundial y la
Organizacion Mundial del Comercio [WTO]} se limitan a aplicar timidos
programas de reduccion de la deuda en los paises més pobres, al tiempo
que recurren a la cultura como una panacea (Wolfenshon, 1998; World
Bank, 199%a, 1999b). Pero la reduccién de la deuda no altera la estruc-
tura productora de desigualdad, gue consiste en la juridificacion de la di-
visién internacional del trabajo y en la transformacién de todo, incluida
la experiencia, en propiedad.

El asalto de las corparaciones transnacionales
a la cultura de América latina

Las privatizaciones efectuadas en América latina son solo un ejem-
plo de la transformacién del bien colectivo o patrimonio en propiedad
privada cuando los modernos estados nacién cedieron el paso al Estado
neoliberal. Segin Herscovici, la evaluacién del patrimonio o propiedad
privada en términos de mercado no es algo que ocurre naturaimente,
sino que deriva de decisiones politicas configuradas a su vez por su con-
textualizacién dentro de una economia global (Herscovici, 1999). El
control ejercido por las economias centrales en las de otros paises se
pone de manifiesto, mds que en ninguna otra parte, en el régimen de
propiedad intelectual y de derechos de autor que regula la producciéon
internacional de farmacos. Brasil, India y Sudafrica lucharon durante
afios por alcanzar un minimo de autonomia con respecto a las leyes de
propiedad intelectual que les impedian producir genéricos de las drogas
para el sida a un precio que permitiera la distribucidn a todos los ciu-
dadanos afectados de ese mal (CPTECH, 2001). Cuando la WTO decla-
rd en la reunion de noviembre de 2001 que la salvaguarda de las patentes
v copyrights «no impide ni deberia impedir [a los paises] tomar medidas
para proteger la salud publica» (Bluestein, 2001), los activistas y criti-
cos de los paises en desarrollo observaron, al mismo tiempo, que «la de-
claracién de la conferencia [...] apenas si va mas alld de codificar las
practicas ya existentes y de admitir que los paises mas pobres del mun-
do y aquellos sin capacidad para manufacturar productos farmacéuti-
cos no se beneficiaran» (IUE, 2001). En efecto, los portavoces de la in-
dustria farmacéutica dijeron que la declaracién «no cambia la manera
como [ellos] venden [sus] medicinas», que «[no] se han reducido en ab-
soluto sus “derechos de propiedad intelectual”» y que «estdn satisfechos
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con el lenguaje» (UNwire, 2001). En cuanto a Estados Unidos y a los
paises europeos que trataron de proteger las empresas farmacéuticas de
las exenciones a las leyes de propiedad intelectual, cabe destacar que
ellos mismos no dudaron en favorecer la produccién de genéricos o el
abaratamiento de los firmacos de marca cuando el bioterror amenazé
la seguridad del Primer Mundo. Tal como dijo Bob Goldberg, inves-
tigador contratado por e! Manhattan Institute for Policy Research, «la
pregunta pasé a ser la siguiente: ¢por qué Estados Unidos puede abusar
de su autoridad sobre las patentes en el caso de Cipro, pero no cuando
se trata de las necesidades del Tercer Mundo?» (French, 2001). Esta es
una instancia mds de «la hipocresia estadounidense: retorica del libre
comercio combinada con un aumento de las barreras comerciales» {5ti-
glitz, 2002b).

La economia politica de los regimenes de propiedad intelectual tam-
bién ahonda las desigualdades de otras maneras. El hecho mismo de que
las principales empresas tengan sus oficinas centrales en los paises perte-
necientes al Grupo de los Siete (G-7}, obstaculiza el desarrollo significa-
tivo v los sistemas auténomos de propiedad intelectual no solo en los
paises del Tercer Mundo sino, ademads, en los paises metropolitanos pe-
riféricos (Europa del sur y Europa Oriental). Ni siquiera una economia
como la de Brasil, que ocupa el noveno lugar en el mundo (U.5. Com-
mercial Service, 2001), ha podido capitalizar la produccién de propiedad
intelectual. Las universidades estadounidenses, europeas y japonesas,
asociadas con aquellas empresas que promueven activamente las innova-
ciones en nombre de la acumulacién de capital, no tienen realmente homé-
logos en América latina. En efecto, hoy se estd destruyendo la universidad
de investigacién independiente, vinculada al modelo de industrializacién-
importacion. Incluso instituciones paradigmaticas como la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), la Universidad de San Pablo
(USP) y la Universidad de Buenos Aires (UBA) han sufrido severas reduc-
ciones presupuestarias y se las ha alentado a elaborar programas de In-
vestigacién v Desarrollo (I & D) en asociacién con empresas internacio-
nales. Desde luego, las empresas se reservan las patentes y los derechos
de propiedad intelectual. Esta reestructuracion de la universidad tiene,
ademds, la desventaja de cerrar el acceso a los grupos desfavorecidos y
aun a las clases medias, y ahondar todavia més la ya profunda brecha en
los ingresos.

De acuerdo con el ministro brasilefio de Educacion, Paulo Renato
de Souza, «el énfasis en la educacién universitaria fue el rasgo primor-
dial de un modelo de desarrollo autosustentable que requeria de la pro-
pia investigacién y de la propia tecnologia [...] hoy este modelo esta ago-
nizando» {Souza, 1996). Agrega que la imbricacidén caracteristica de la
globalizacion torna imposible una autonomia semejante; en consecuen-
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cia, el Ministerio apoya «el acceso a la produccién de conocimiento a
través de asoclaciones y empresas conjuntas proporcionadas por las com-
pafias en paises como Brasil, que cuentan con la preparacién técnica ne-
cesaria». De Souza aboga también por la tercerizacion de la universidad,
como en Corea, lo cual «tiene mas sentido desde un punto de vista eco-
nomico». En una critica de estas politicas educativas, «Em defesa da
Universidade Piblica», senala que como el 99% de las patentes pertene-
cen a los paises del G-7, el alto costo de los derechos de propiedad inte-
lectual dificulta a la mayoria de la poblacién de los paises en desarrollo
el acceso a las medicinas, a los productos agricolas, etc. (ANDES-SN,
2001).

El debilitamiento del sistema universitario brasileno y de su capaci-
dad para operar como un generador de propiedad intelectual ya se ha
llevado a cabo mediante los recortes presupuestarios a las treinta y nue-
ve universidades federales, las cuales no han recibido ningiin incremento
desde 1995. Peor atin es el recorte del 80% a las bibliotecas universita-
rias. La situacion es todavia mds dramdtica en la Argentina, que cayd en
default a principios de enero de 2002, devalu6 la moneda vy como si el im-
pacto economico no fuera ya desastroso, desconté el 13% de los salarios
del sector publico, por no hablar de los fondos para la investigacién. El
tema de los fondos encabeza las diversas medidas que el Ministerio de
Educacién presents ante el Congreso de la Nacién, y augura la transi-
cion del sistemna universitario al sector privado y la abolicién de la esta-
bilidad del empleo. En estas circunstancias, es imposible que los profesores
puedan planificar sus programas independientemente de los intereses del
sector privado (ANDES-SN, 2001).

Verbitsky (2001) sefiala que los ataques a Estados Unidos de ningu-
na manera «destruyeron al poder mas grande de ta Tierra», como habia
pensado Bonafini. Por el contrario, el mismo «software que mide el ries-
go pais ya fue instalado en otros edificios». Ello equivale a decir que las
tecnologias de control operan en el trasfondo y pasan inadvertidas. No
contamos con la perspectiva histérica suficiente para determinar el futu-
ro de este sistema de acumulacién ni cudles serdn los resultados de la
«guerra contra el terrorismo». Pero si es indudable que esas nuevas tec-
nologias permitiran una nueva modalidad de controlar las contingencias,
tal como se afirma. El nuevo régimen de control es también cultural, aun-
que no necesariamente en los términos del imperialismo cultural que
Dorfman y Mattelart (1975) criticaron hace tres décadas, aun cuando, se-
gun Benjamio Barber (19935), Jihad se haya alzado en armas contra Mc-
Mundo. El de Barber, como el de Huntington, es un andlisis civilizacional
conforme al cual los fundamentalistas que odian la modernidad repudian
un mundo cuya imagen es la fast food y el infoentretenimiento [infotain-
ment) {Barber, 2001). Pero el nuevo sistema de control, como ya argu-
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menté en este libro, se fundamenta menos en la mercantilizacidn —la cri-
tica adorniana—, que en el régimen de propiedad y acumulacién que lo
sustenta.

Los conglomerados globales dependen de las fuerzas de seguridad
para asegurar sus beneficios. Ello se pone de manifiesto en las indus-
trias del entretenimiento (cine, televisién, masica, libros, juegos de vi-
deo) vy de otros productos digitales cuyas ganancias se hallan amenaza-
das por la pirateria del «trdfico del entretenimiento», como la llama un
ejecutivo de Time-Warner (Midani, 1998}. Para tener una idea de la enor-
midad de esa «expoliacion», piénsese que la pirateria se lleva en algu-
nos subsectores un 50% del mercado legitimo, v que en 1998 el sector
de las artes, el entretenimiento, las comunicaciones y el copyright ob-
tuvo una ganancia de 360 millones de délares solamente en Estados
Unidos (Arthurs y Hodsoll, 1998). Y tal como lo admite el columnista
neoliberal de The New York Times, Thomas Friedman, «la mano ocul-
ta del mercado nunca operard sin un pufio oculto. Los McDonald no
pueden prosperar sin McDonnell Douglas, el creador del avion de gue-
rra F15. Y el pufio oculto que mantiene el mundo a salvo para benefi-
cio de las tecnologias de Silicon Valley se llama el Ejército, la Fuerza
Aérea, la Armada y la Infanteria de Marina de Estados Unidos» (véase
en Staples, 2001).

Las politicas puablicas brasilefias concercientes a la produccién de
medicinas poco costosas para el sida y a su libre distribucién entre los
habitantes con HIV positivo, que predominaron por sobre el régimen de
propiedad intelectual impuesto en los mercados nacionales e internacio-
nales, constituyen la prueba de que todavia es posible proteger el bien
publico. Y los denominados movimientos contra la globalizacién de-
muestran que ain es posible apropiarse de los avances tecnolégicos y
cultivar una comunidad interactiva y oposicional. Sin embargo, como
advierte César Bolafio, para que estas posibilidades produzcan resulta-
dos reales y trasciendan la «guerra simbdlica», las estrategias politicas
concretas «tendran que ser activadas en sus propios espacios» (Bolafio,
1999). El papel que les toca cumplir a las fundaciones y las ONG en el
activismo contra la transformacién de los bienes publicos en propiedad
privada es financiar una alfabetizacion critica. Hasta ahora, la mayoria
de las politicas culturales se centraron en el reconocimiento de las dife-
rencias culturales, bajo el supuesto de que ese reconocimiento propor-
cionard un acceso a la participacién ciudadana. En otras palabras, el
trabajo emprendido por estas organizaciones se ha limitado a abrir el ac-
ceso a foros de interlocucién (Antonelli, 2002), sin advertir que esos fo-
ros ya han sido estructurados de acuerdo con los arreglos y protocolos
de las empresas transnacionales y, como en el caso de la asociacion
UNESCO-Disney, a menudo con su colaboracién (Fawcett, en prensa).
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El movimiento antiglobalizacién tendra pues que analizar su propia co-
laboracién con la sociedad civil globalizada de las organizaciones no gu-
bernamentales y erradicar la apropiacién del bien piblico por parte del
nuevo régimen de acumulacion capitalista basado en el trabajo cultural
e intelectual.
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