EL LEGADO DE JACKSON POLLOCK

La tragica noticia de la muerte de Jackson Pollock hace dos ve-
ranos fue para muchos de nosotros motivo de gran pesar. A la
tristeza por la muerte de una figura de su envergadura se aiia-
di6 una profunda sensacion de pérdida, como si algo dentro de
nosotros hubiera muerto también. Nos sentiamos unidos a él:
Pollock era, tal vez, la encarnacién de nuestro suefio de libe-
rar el arte de todas sus cadenas y del deseo que acariciaba-
mos en secreto de volcar las vetustas mesas cargadas de vajilla
y champan viejo. Veiamos en su ejemplo la posibilidad de
una frescura asombrosa, de una especie de ceguera euforica.

Pero su relevancia tenia, ademas, una faceta mérbida. Sien-
do como era un artista moderno, «morir en plenitud» era, se-
gun creo, algo que muchos dabamos por supuesto. Fue esa dis-
paratada suposicion lo que nos estremecio. Nos acordabamos
de Van Gogh y de Rimbaud. Pero ahora habia llegado nuestro
momento y Pollock era un hombre al que algunos de nosotros
habiamos conocido. Sin ser una idea nueva, ese destino sacrifi-
cial del artista parecia, en el caso de Pollock, terriblemente mo-
derno y en él la afirmacién y el ritual eran tan extraordinarios,
venian tan cargados de autoridad y eran tan amplios en su es-
cala y audacia, que, al margen de nuestras convicciones perso-
nales, no podiamos sustraernos a su espiritu.
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Quiza fue esa faceta sacrificial de Pollock lo que se hallaba
en el origen de nuestra tristeza. La tragedia de Pollock era mas
sutil que su muerte: porque no muri6 en plenitud. Por mucho
que nos doliera, sabiamos que durante sus Gltimos cinco afios
de vida las fuerzas le habian flaqueado y que en los Gltimos
tres afios habia trabajado muy poco. Aunque de todos era sa-
bido que habia estado muy enfermo (su muerte quiza le aho-
rr6 un sufrimiento futuro casi inevitable) y que no habia falle-
cido como las virgenes de Stravinski, sacrificadas en ritos de
fertilidad en el momento mismo de su creacion/aniquilacion,
no podiamos eludir, sin embargo, la inquietante (y metafisica)
sensacion de que su muerte tal vez estaba relacionada directa-
mente con el arte. Y esa relacion, lejos de ser apoteosica, habia
sido en cierto modo ignominiosa. Si el fin tenia que llegar, lo
habia hecho en el peor momento.

¢No era evidente que, en general, el arte moderno estaba
haciendo agua? O bien se habia vuelto aburrido y reiterativo,
como en el caso del estilo «avanzado», o bien un gran namero
de pintores contemporaneos habia renunciado a su compromi-
so para regresar a formas periclitadas. Estados Unidos aplau-
dia el movimiento por «la cordura en el arte» y el pablico lo ce-
lebraba por todo lo alto. Asi, razonabamos, Pollock se hallaba
en el mismo centro de un gran fiasco: el nuevo arte. Su heroica
toma de posicion habia sido inutil. Lejos de hacer posible la li-
bertad que habia prometido, no sélo le acarre6 una pérdida de
poder y una posible desilusién, sino que ademas supuso el final
de la fiesta. Y aquellos de entre nosotros que aun nos resistia-
mos a esa verdad terminariamos de la misma manera, lejos de la
plenitud. Esos eran nuestros pensamientos en agosto de 1956.

Pero han pasado cerca de dos aflos. Aunque nadie podra dudar
de la autenticidad de lo que sentimos en su momento, nues-
tro homenaje, si es que en realidad se lo tributamos, fue de al-
cance corto. Se limito a no dudar de una reacciéon humana por
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parte de aquellos de nosotros que éramos devotos de los ar-
tistas mas avanzados de la escena, y que acusamos el golpe de
vernos arrojados del nido. Pero en tltima instancia nos pare-
cia que Pollock, ya fuera con su actitud o con su indiscutible
talento, no habia conseguido nada que fuera mas alla de esas
virtudes que en él reconocian y celebraban artistas y criticos
sensibles. El acto de pintar, el nuevo espacio, la marca perso-
nal que construye su propia forma y significado, el embrollo
infinito, la gran escala, los nuevos materiales, son todos luga-
res comunes en los departamentos universitarios de arte. Las
innovaciones han sido aceptadas. Estan empezando a formar
parte de los libros de texto.

Aun asi, algunas de las repercusiones de estos nuevos valo-
res no son tan futiles como nos dio por pensar a todos; no hay
ninguna necesidad de llamar estilo tragico a este tipo de pin-
tura. No todos los caminos de este arte moderno conducen a la
idea de finalidad. Me atrevo a aventurar que Pollock tal vez
lo intuyo, pero no pudo, por la enfermedad o por otras razo-
nes, hacer nada al respecto.

Cre6 algunos cuadros magnificos. Pero también destruyo la
pintura. Si examinamos algunas de las innovaciones ya sefiala-
das, tal vez podamos entender por qué fue asi.

Por ejemplo, el acto de pintar. En los Gltimos setenta y cinco
afios ha ido cobrando mayor importancia el movimiento aza-
roso de la mano sobre el lienzo o el papel. Pinceladas, man-
chas, lineas y puntos se han escindido progresivamente de los
objetos representados para ofrecerse cada vez mas como ele-
mentos independientes, de manera autosuficiente. Pero des-
de el impresionismo hasta, digamos, Arshile Gorky, la idea de
que esas marcas estaban sometidas a un «orden» era hasta cier-
to punto evidente. Incluso Dada, que se revindicaba libre con
respecto a consideraciones tales como la «composicién», obe-
decia a la estética cubista. Cada forma coloreada equilibraba
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Fig. 1 Jackson Pollock en su estudio, 1950. Fotografia de Hans Namuth.

(o modificaba o estimulaba) otras y todas ellas se plasmaban a
su vez contra (o en) la totalidad del lienzo, pues se tomaban en
consideracion las dimensiones y forma —por lo general de ma-
nera consciente— del soporte pictorico. En pocas palabras, las
relaciones entre las partes y el todo o entre cada una de las partes
entre si, por problematicas que fueran, equivalian a un holgado
cincuenta por ciento de la creacion del cuadro (y de hecho casi
siempre sumaban mucho mas, quiza un noventa por ciento).
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Con Pollock, sin embargo, los regueros de pintura, la tela ra-
jada, estrujada y embadurnada, y cualquier otra cosa que se
afiadiera a esa danza que era la obra tenia un valor casi abso-
luto en tanto que gesto diaristico. A ello le anim6 la pintura y
la poesia de los surrealistas, pero la obra de estos ultimos, si la
comparamos con la de Pollock, nos parece «artistica», «orga-
nizada», llena de elegancia, aspectos que delatan un control y
aprendizaje ajenos a la obra en si. Con el enorme lienzo tirado
en el suelo, y la consiguiente dificultad de que el artista pudie-
ra ver la totalidad de la obra o cualquier secciéon ampliada de
sus «partes», Pollock podia afirmar, cargado de razén, que esta-
ba «dentro» de su obra. Aqui, la aplicacion directa de una con-
cepcion automatica del acto artistico evidencia que la creacién
no solo no tiene nada que ver con el viejo arte de la pintura,
sino que ademas colinda tal vez con una suerte de ritual en el
que la pintura no es mas que uno de los materiales empleados.
(Quiza los surrealistas europeos se sirvieran del automatismo
como ingrediente, pero dificilmente podremos sostener que lo
practicaran sin reservas. De hecho, los inicos surrealistas que
cosecharon algtn éxito en este sentido fueron los escritores —y
solo en casos contados—. Volviendo la vista atras, la mayoria de
los pintores surrealistas parecen haber sacado sus materiales
de algun libro de psicologia o de otros pintores de su misma
cuerda: los paisajes vacios, el naturalismo desnudo, las fantasias
sexuales y las superficies desoladas tan caracteristicas de esa
época, dejaron una honda huella en la mayoria de artistas es-
tadounidenses, pese a ser una coleccion de imagenes manidas
y escasamente convincentes. Y nada automaticas, por cierto.
Y mas que los otros pintores afines al surrealismo, los auténti-
cos talentos, como Picasso, Klee y Mird, se encuadran en la mas
estricta disciplina del cubismo; tal vez por ello su obra nos pa-
rece, paradéjicamente, mas libre. El surrealismo atrajo la aten-
cion de Pollock mas como actitud que como repertorio de mo-
delos artisticos.)
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Pero he empleado las palabras «casi absoluto» al referir-
me al gesto diaristico por oposicién al proceso de ponderar
cada uno de los movimientos sobre el lienzo. Pollock, cuan-
do interrumpia su trabajo, dedicaba largos ratos a juzgar sus
«actos», y lo hacia con mucha perspicacia, antes de lanzar-
se a un nuevo «acto». Sabia ver la diferencia entre un buen
gesto y uno malo. Ese era el lado artistico consciente de su
actividad, que nos permite situarlo en la comunidad tradicio-
nal de pintores. Sin embargo, la distancia entre las obras re-
lativamente autocontenidas de los europeos y las obras apa-
rentemente caéticas y rebosantes del estadounidense apunta,
como mucho, a una relacion tenue con el concepto de «pintu-
ra». (De hecho, Jackson Pollock nunca tuvo una sensibilidad
malerisch. Los aspectos pictoricos de sus contemporaneos, como
Motherwell, Hofmann, de Kooning, Rothko e incluso Still, de-
latan ora una cierta carencia, ora una voluntad liberadora por
su parte. Me inclino a considerar que el segundo elemento es
el importante.)

Para entender cabalmente el impacto de Pollock hace falta,
sin duda, ser un acrébata y oscilar sin tregua entre la identifi-
cacion con las manos y el cuerpo que arrojaban la pintura con-
tra el lienzo estando «dentro» del mismo, y el sometimiento a
las sefales objetivas, permitiendo que nos atrapen en sus redes
y nos asalten. Esa inestabilidad dista mucho de la idea de una
pintura «terminada». El artista, el espectador y el mundo exte-
rior se ven atrapados en la obra en un intercambio de papeles
constante. (Y si nos asusta la dificultad de una comprension
completa es que esperamos muy poco del arte.)

Y luego la Forma. Para reseguirla es preciso desembarazar-
se del concepto corriente de «Forma», a saber: un principio,
un nudo y un desenlace, o cualquier variaciéon de dicho princi-
pio, como por ejemplo la idea de fragmentacién. No entramos
en un cuadro de Pollock desde un sitio en concreto (o desde
cien sitios distintos). Cualquier sitio es tan bueno como otro y
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nos zambullimos en la obra donde y cuando podemos. Este
descubrimiento ha dado pie al comentario de que su arte da
la impresion de prolongarse infinitamente; una intuicion cer-
tera que sugiere que Pollock ha abandonado los confines del
campo rectangular en favor de un continuo que se proyecta a
la vez en todas direcciones, mds allad de las dimensiones tangi-
bles de cualquiera de sus obras. (Aunque, y a las pruebas me
remito, la acometida de Pollock parece flaquear en los bordes
de muchos de sus lienzos, en los mejores cuadros lo compen-
so clavando buena parte de la superficie pintada a la parte tra-
sera del bastidor.) Las cuatro caras de la pintura sugieren de
este modo un abrupto abandono de la actividad, que nuestra
imaginacion prolonga hacia fuera indefinidamente, como si se
negara a aceptar la artificialidad de la «conclusiéon» de la obra.
En obras mas tempranas, el borde constituia una cesura mu-
cho mas precisa: aqui terminaba el mundo del artista; mas alla
comenzaba el mundo del espectador y la «realidad».

Damos por valida esta innovacion porque el artista compren-
dia con toda naturalidad «como hacer las cosas». Recurriendo
al principio iterativo de unos pocos elementos muy carga-
dos que experimentan variaciones constantes (improvisando,
como en gran parte de la musica asiatica), Pollock nos ofrece
una unidad completa y al mismo tiempo un medio para reac-
cionar constantemente a la novedad de sus decisiones perso-
nales. Pero esta forma también nos proporciona el placer de
participar en un delirio, la extinciéon de las facultades inte-
lectivas, la desaparicion del «yo» en el sentido occidental del
término. Esta chocante combinacion de extrema individuali-
dad y pérdida de la identidad imprime una gran fuerza a la
obra, pero también indica un marco de referencia psicologi-
co probablemente mayor. Y por esta razon, cualquier glosa de
Pollock como creador de texturas gigantescas no puede ir mas
desencaminada. Se pierde lo mas importante y de ahi vienen
los equivocos.
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Sin embargo, con el enfoque adecuado, un espacio expositi-
vo de tamaiio medio con las paredes completamente cubiertas
de Pollocks nos ofrecera la idea mas completa y significati-
va posible de su arte.

Y luego la Escala. Pollock preferia los lienzos de grandes di-
mensiones por muchos motivos, siendo el principal, desde el
punto de vista de nuestro analisis, el hecho de que sus pintu-
ras de escala mural dejan de ser pinturas para convertirse en
ambientes. Ante una pintura, nuestro tamaiio como espectado-
res con respecto a las dimensiones de la imagen determina en
qué medida estamos dispuestos a renunciar a nuestra concien-
cia mientras experimentamos el cuadro. En Pollock, la eleccion
de grandes formatos tiene el resultado de que nos vemos en-
frentados, asaltados y absorbidos por las imagenes. Sin embar-
go, no hemos de confundir su efecto con el de los centenares
de grandes pinturas que nos dio el Renacimiento, en las que
se glorificaba un mundo cotidiano idealizado que era familiar
para el espectadory en las que a menudo la estancia real se pro-
yectaba hacia el interior del cuadro por medio del zompe [vel.
En Pollock no se da esta familiaridad y nuestro mundo de con-
venciones y habitos cotidianos es reemplazado por el mundo
que crea el artista. En una inversion del procedimiento antes
descrito, el cuadro se proyecta hacia fuera, extendiéndose ha-
cia la sala. Y ello nos lleva a mi altimo punto: el Espacio. El es-
pacio de estas creaciones no es una realidad inmediatamente
tangible. Podemos hasta cierto punto dejarnos atrapar por la
red y experimentar, a medida que entramos y salimos de la ma-
deja de lineas y salpicaduras, una cierta sensacion de amplitud
espacial. Aun asi, ese espacio es una evocaciéon mucho mas vaga
incluso que los pocos centimetros de profundidad espacial que
nos ofrece una obra cubista. Puede ser que nuestra necesidad
de identificarnos con el proceso, con la factura de lo que ve-
mos, nos impida concentrarnos en los conceptos de primer
y segundo plano, tan importantes en el arte mas tradicional.
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Pero si hay algo claramente discernible en estos cuadros es,
segln creo, que la imagen entera sale a tu encuentro (somos
participantes mas que observadores), salta a la sala. Es posible
considerar a este respecto que Pollock es el resultado definiti-
vo de una tendencia que se inicia con la profundidad espacial
de los siglos xv y xv1, y que progresa paulatinamente hasta los
collages cubistas, en los que la imagen sobresale del lienzo. En
este caso, la «<imagen» se ha alejado tanto del lienzo que éste
deja de ser un punto de referencia. De ahi que esas marcas, aun
estando colgadas de la pared, nos rodeen como rodearon en su
momento al pintor cuando las pintaba, tan estricta es la corres-
pondencia alcanzada entre su impulso y el arte resultante.

Asi pues, lo que tenemos es un arte que tiende a desbordar
sus confines, que quiere llenar nuestro mundo con su presen-
cia, un arte que en su significado, apariencia e impulso parece
romper sin miramientos con las tradiciones pictéricas que se
remontan por lo menos a los griegos. Con Pollock, la practica
destruccion de esta tradicién bien podria representar un re-
greso a un momento del arte en el que la relacion con el ritual,
la magia y la vida era mucho mas activa de lo que hayamos co-
nocido en tiempos recientes. De ser asi, se trataria de un paso
importantisimo y en su superioridad ofrece una solucion a los
lamentos de aquellos que nos piden incorporar una pizca de
vida al arte. {Pero qué haremos ahora?

Hay dos alternativas. Una es seguir por este camino. Posible-
mente puedan crearse muchos «pseudocuadros» buenos va-
riando la estética de Pollock sin apartarse de ella ni intentar ir
mas lejos. La otra es dejar de pintar cuadros; me refiero a ese
rectangulo u 6valo plano que todos conocemos. Ya se ha dicho
que el propio Pollock estuvo bastante cerca de tomar esa sen-
da. A medida que avanzaba, fue encontrando ciertos valores
nuevos que son dificilisimos de analizar pero que son relevan-
tes para la disyuntiva en la que nos hallamos. Decir que descu-
brio cosas como las marcas, los gestos, la pintura, los colores,
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Fig. 2 Allan Kaprow en 7%e Apple Shrine, 1960.
Fotografia de Robert McElroy.
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la dureza, la suavidad, el fluir, la interrupcion, el espacio, el
mundo, la vida y la muerte, podria sonar un tanto ingenuo.
Todo artista que se precie ha «descubierto» tales cosas. Pero
el descubrimiento de Pollock parece ser de una simplicidad y
franqueza especialmente fascinantes. Era, para mi, un hombre
asombrosamente infantil, capaz de meterse en la materia de su
arte como si se tratara de un conjunto de hechos concretos vis-
tos por primera vez. Hay en Pollock, como dije antes, una cier-
ta ceguera, una fe callada en todo lo que hace, hasta las tltimas
consecuencias. Ruego que no se me tome a la ligera. No abun-
dan las personas que tienen la fortuna de poseer la intensidad
de ese tipo de saber y espero que en un futuro proximo alguien
aborde un estudio minucioso de esta faceta (tal vez) zen de la
personalidad de Pollock. Sea como sea, podemos considerar
de momento que, salvando unos pocos casos, el arte occiden-
tal suele dar muchos mas rodeos para llegar a si mismo, dando
un énfasis mas o menos equivalente a las «cosas» y a las rela-
ciones que se establecen entre ellas. La tosquedad de Jackson
Pollock no es, en consecuencia, burda; es manifiestamente di-
recta e inculta, en ella no han hecho mella el aprendizaje, los
secretos del oficio, las sutilezas. Se trata de una franqueza a la
que aspiraban y lograron en parte los artistas europeos que
le gustaban, pero que él nunca tuvo que perseguir porque la
poseia por naturaleza. Con esto deberia bastar para que apren-
diéramos algo.

Y en efecto lo hemos hecho. Pollock, tal y como yo lo veo, nos
hizo ver que es necesario dejarse inquietar e incluso deslum-
brar por el espacio y los objetos de nuestra vida cotidiana, por
nuestros cuerpos, nuestra ropa, nuestras habitaciones y, si es
menester, por la enormidad de la calle 42. Insatisfechos con
la recreacion pictorica de nuestras otras percepciones senso-
riales, deberiamos utilizar las sustancias concretas de la vis-
ta, el sonido, los movimientos, la gente, los olores, el tacto.
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Cualquier objeto puede convertirse en material para el nue-
vo arte: la pintura, las sillas, la comida, las luces eléctricas y
las luces de neon, el humo, el agua, unos calcetines viejos, un
perro, las peliculas y otras mil cosas que seran descubiertas
por la actual generacion de artistas. Estos audaces creadores
no s6lo nos mostraran, como si fuera por primera vez, el mun-
do que siempre hemos tenido a nuestro alrededor sin que le
prestaramos atencion, sino que ademas revelaran aconteceres
(happenings)” y sucesos inauditos hallados en cubos de basu-
ra, archivos policiales, vestibulos de hotel, vistos en escaparates
de grandes almacenes o en las calles, e intuidos en suefios y es-
pantosos accidentes. El olor de unas fresas aplastadas, la carta
de un amigo o una valla publicitaria que anuncia detergente
Drano, tres golpes en la puerta de casa, un arafiazo, un suspiro
o una voz que desgrana una conferencia interminable, un des-
tello cegador que se repite, un sombrero de bombin, tales se-
ran los materiales de este nuevo arte concreto.

Los jovenes artistas de hoy en dia ya no tienen que decir:
«Soy pintor» o «poeta» o «bailarin». Son simplemente «artis-
tas». La vida en su totalidad estara a su disposicion. Descubri-
ran gracias a los objetos ordinarios el significado de lo cotidia-
no. No querran convertirlos en cosas extraordinarias sino so-
lamente poner de manifiesto su sentido real. Pero a partir de la
nada seran capaces de concebir lo extraordinario y quiza tam-
bién la nada misma. La gente quedara encantada o escandali-
zada, los criticos se equivocaran o divertiran, pero éstas seran,
estoy seguro, las alquimias de los afios sesenta.

* Aqui aparece por vez primera el concepto de happening como posible via
de experimentacio6n artistica.
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