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EL LEGA DO DE JACKSON POLLOCK

La trágica noticia de la muerte de Jackson Pollock hace dos ve-
ranos fue para muchos de nosotros motivo de gran pesar. A la 
tristeza por la muerte de una figura de su envergadura se aña-
dió una profunda sensación de pérdida, como si algo dentro de  
nosotros hubiera muerto también. Nos sentíamos unidos a él: 
Pollock era, tal vez, la encarnación de nuestro sueño de libe-
rar el arte de todas sus cadenas y del deseo que acariciába-
mos en secreto de volcar las vetustas mesas cargadas de vajilla 
y champán viejo. Veíamos en su ejemplo la posibilidad de 
una frescura asombrosa, de una especie de ceguera eufórica.

Pero su relevancia tenía, además, una faceta mórbida. Sien-
do como era un artista moderno, «morir en plenitud» era, se-
gún creo, algo que muchos dábamos por supuesto. Fue esa dis-
paratada suposición lo que nos estremeció. Nos acordábamos 
de Van Gogh y de Rimbaud. Pero ahora había llegado nuestro 
momento y Pollock era un hombre al que algunos de nosotros 
habíamos conocido. Sin ser una idea nueva, ese destino sacrifi-
cial del artista parecía, en el caso de Pollock, terriblemente mo-
derno y en él la afirmación y el ritual eran tan extraordinarios, 
venían tan cargados de autoridad y eran tan amplios en su es-
cala y audacia, que, al margen de nuestras convicciones perso-
nales, no podíamos sustraernos a su espíritu.
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Quizá fue esa faceta sacrificial de Pollock lo que se hallaba 
en el origen de nuestra tristeza. La tragedia de Pollock era más 
sutil que su muerte: porque no murió en plenitud. Por mucho 
que nos doliera, sabíamos que durante sus últimos cinco años 
de vida las fuerzas le habían flaqueado y que en los últimos 
tres años había trabajado muy poco. Aunque de todos era sa-
bido que había estado muy enfermo (su muerte quizá le aho-
rró un sufrimiento futuro casi inevitable) y que no había falle-
cido como las vírgenes de Stravinski, sacrificadas en ritos de 
fertilidad en el momento mismo de su creación/aniquilación, 
no podíamos eludir, sin embargo, la inquietante (y metafísica) 
sensación de que su muerte tal vez estaba relacionada directa-
mente con el arte. Y esa relación, lejos de ser apoteósica, había 
sido en cierto modo ignominiosa. Si el fin tenía que llegar, lo 
había hecho en el peor momento.

¿No era evidente que, en general, el arte moderno estaba 
haciendo agua? O bien se había vuelto aburrido y reiterativo, 
como en el caso del estilo «avanzado», o bien un gran número 
de pintores contemporáneos había renunciado a su compromi-
so para regresar a formas periclitadas. Estados Unidos aplau-
día el movimiento por «la cordura en el arte» y el público lo ce-
lebraba por todo lo alto. Así, razonábamos, Pollock se hallaba 
en el mismo centro de un gran fiasco: el nuevo arte. Su heroica 
toma de posición había sido inútil. Lejos de hacer posible la li-
bertad que había prometido, no sólo le acarreó una pérdida de 
poder y una posible desilusión, sino que además supuso el final 
de la fiesta. Y aquellos de entre nosotros que aún nos resistía-
mos a esa verdad terminaríamos de la misma manera, lejos de la 
plenitud. Esos eran nuestros pensamientos en agosto de 1956.

Pero han pasado cerca de dos años. Aunque nadie podrá dudar 
de la autenticidad de lo que sentimos en su momento, nues-
tro homenaje, si es que en realidad se lo tributamos, fue de al-
cance corto. Se limitó a no dudar de una reacción humana por 
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parte de aquellos de nosotros que éramos devotos de los ar-
tistas más avanzados de la escena, y que acusamos el golpe de 
vernos arrojados del nido. Pero en última instancia nos pare-
cía que Pollock, ya fuera con su actitud o con su indiscutible 
talento, no había conseguido nada que fuera más allá de esas 
virtudes que en él reconocían y celebraban artistas y críticos 
sensibles. El acto de pintar, el nuevo espacio, la marca perso-
nal que construye su propia forma y significado, el embrollo 
infinito, la gran escala, los nuevos materiales, son todos luga-
res comunes en los departamentos universitarios de arte. Las 
innovaciones han sido aceptadas. Están empezando a formar 
parte de los libros de texto.

Aun así, algunas de las repercusiones de estos nuevos valo-
res no son tan fútiles como nos dio por pensar a todos; no hay 
ninguna necesidad de llamar estilo trágico a este tipo de pin-
tura. No todos los caminos de este arte moderno conducen a la  
idea de finalidad. Me atrevo a aventurar que Pollock tal vez  
lo intuyó, pero no pudo, por la enfermedad o por otras razo-
nes, hacer nada al respecto.

Creó algunos cuadros magníficos. Pero también destruyó la 
pintura. Si examinamos algunas de las innovaciones ya señala-
das, tal vez podamos entender por qué fue así.

Por ejemplo, el acto de pintar. En los últimos setenta y cinco 
años ha ido cobrando mayor importancia el movimiento aza-
roso de la mano sobre el lienzo o el papel. Pinceladas, man-
chas, líneas y puntos se han escindido progresivamente de los 
objetos representados para ofrecerse cada vez más como ele-
mentos independientes, de manera autosuficiente. Pero des-
de el impresionismo hasta, digamos, Arshile Gorky, la idea de 
que esas marcas estaban sometidas a un «orden» era hasta cier-
to punto evidente. Incluso Dadá, que se revindicaba libre con 
respecto a consideraciones tales como la «composición», obe-
decía a la estética cubista. Cada forma coloreada equilibraba  
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(o modificaba o estimulaba) otras y todas ellas se plasmaban a 
su vez contra (o en) la totalidad del lienzo, pues se tomaban en 
consideración las dimensiones y forma —por lo general de ma-
nera consciente— del soporte pictórico. En pocas palabras, las 
relaciones entre las partes y el todo o entre cada una de las partes 
entre sí, por problemáticas que fueran, equivalían a un holgado 
cincuenta por ciento de la creación del cuadro (y de hecho casi 
siempre sumaban mucho más, quizá un noventa por ciento).  

Fig. 1  Jackson Pollock en su estudio, 1950. Fotografía de Hans Namuth.
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Con Pollock, sin embargo, los regueros de pintura, la tela ra-
jada, estrujada y embadurnada, y cualquier otra cosa que se 
añadiera a esa danza que era la obra tenía un valor casi abso-
luto en tanto que gesto diarístico. A ello le animó la pintura y 
la poesía de los surrealistas, pero la obra de estos últimos, si la 
comparamos con la de Pollock, nos parece «artística», «orga-
nizada», llena de elegancia, aspectos que delatan un control y 
aprendizaje ajenos a la obra en sí. Con el enorme lienzo tirado  
en el suelo, y la consiguiente dificultad de que el artista pudie-
ra ver la totalidad de la obra o cualquier sección ampliada de  
sus «partes», Pollock podía afirmar, cargado de razón, que esta-
ba «dentro» de su obra. Aquí, la aplicación directa de una con-
cepción automática del acto artístico evidencia que la creación 
no sólo no tiene nada que ver con el viejo arte de la pintura, 
sino que además colinda tal vez con una suerte de ritual en el 
que la pintura no es más que uno de los materiales empleados. 
(Quizá los surrealistas europeos se sirvieran del automatismo 
como ingrediente, pero difícilmente podremos sostener que lo 
practicaran sin reservas. De hecho, los únicos surrealistas que 
cosecharon algún éxito en este sentido fueron los escritores —y 
sólo en casos contados—. Volviendo la vista atrás, la mayoría de 
los pintores surrealistas parecen haber sacado sus materiales 
de algún libro de psicología o de otros pintores de su misma 
cuerda: los paisajes vacíos, el naturalismo desnudo, las fantasías 
sexuales y las superficies desoladas tan características de esa 
época, dejaron una honda huella en la mayoría de artistas es-
tadounidenses, pese a ser una colección de imágenes manidas 
y escasamente convincentes. Y nada automáticas, por cierto. 
Y más que los otros pintores afines al surrealismo, los auténti-
cos talentos, como Picasso, Klee y Miró, se encuadran en la más 
estricta disciplina del cubismo; tal vez por ello su obra nos pa-
rece, paradójicamente, más libre. El surrealismo atrajo la aten-
ción de Pollock más como actitud que como repertorio de mo-
delos artísticos.)
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Pero he empleado las palabras «casi absoluto» al referir-
me al gesto diarístico por oposición al proceso de ponderar 
cada uno de los movimientos sobre el lienzo. Pollock, cuan-
do interrumpía su trabajo, dedicaba largos ratos a juzgar sus 
«actos», y lo hacía con mucha perspicacia, antes de lanzar-
se a un nuevo «acto». Sabía ver la diferencia entre un buen 
gesto y uno malo. Ése era el lado artístico consciente de su  
actividad, que nos permite situarlo en la comunidad tradicio-
nal de pintores. Sin embargo, la distancia entre las obras re-
lativamente autocontenidas de los europeos y las obras apa-
rentemente caóticas y rebosantes del estadounidense apunta, 
como mucho, a una relación tenue con el concepto de «pintu-
ra». (De hecho, Jackson Pollock nunca tuvo una sensibilidad  
malerisch. Los aspectos pictóricos de sus contemporáneos, como 
Motherwell, Hofmann, de Kooning, Rothko e incluso Still, de-
latan ora una cierta carencia, ora una voluntad liberadora por 
su parte. Me inclino a considerar que el segundo elemento es  
el importante.)

Para entender cabalmente el impacto de Pollock hace falta, 
sin duda, ser un acróbata y oscilar sin tregua entre la identifi-
cación con las manos y el cuerpo que arrojaban la pintura con-
tra el lienzo estando «dentro» del mismo, y el sometimiento a 
las señales objetivas, permitiendo que nos atrapen en sus redes 
y nos asalten. Esa inestabilidad dista mucho de la idea de una 
pintura «terminada». El artista, el espectador y el mundo exte-
rior se ven atrapados en la obra en un intercambio de papeles 
constante. (Y si nos asusta la dificultad de una comprensión 
completa es que esperamos muy poco del arte.)

Y luego la Forma. Para reseguirla es preciso desembarazar-
se del concepto corriente de «Forma», a saber: un principio, 
un nudo y un desenlace, o cualquier variación de dicho princi-
pio, como por ejemplo la idea de fragmentación. No entramos 
en un cuadro de Pollock desde un sitio en concreto (o desde 
cien sitios distintos). Cualquier sitio es tan bueno como otro y  
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nos zambullimos en la obra donde y cuando podemos. Este 
descubrimiento ha dado pie al comentario de que su arte da 
la impresión de prolongarse infinitamente; una intuición cer-
tera que sugiere que Pollock ha abandonado los confines del 
campo rectangular en favor de un continuo que se proyecta a 
la vez en todas direcciones, más allá de las dimensiones tangi-
bles de cualquiera de sus obras. (Aunque, y a las pruebas me 
remito, la acometida de Pollock parece flaquear en los bordes 
de muchos de sus lienzos, en los mejores cuadros lo compen-
só clavando buena parte de la superficie pintada a la parte tra-
sera del bastidor.) Las cuatro caras de la pintura sugieren de 
este modo un abrupto abandono de la actividad, que nuestra 
imaginación prolonga hacia fuera indefinidamente, como si se 
negara a aceptar la artificialidad de la «conclusión» de la obra. 
En obras más tempranas, el borde constituía una cesura mu-
cho más precisa: aquí terminaba el mundo del artista; más allá 
comenzaba el mundo del espectador y la «realidad».

Damos por válida esta innovación porque el artista compren-
día con toda naturalidad «cómo hacer las cosas». Recurriendo  
al principio iterativo de unos pocos elementos muy carga-
dos que experimentan variaciones constantes (improvisando, 
como en gran parte de la música asiática), Pollock nos ofrece 
una unidad completa y al mismo tiempo un medio para reac-
cionar constantemente a la novedad de sus decisiones perso-
nales. Pero esta forma también nos proporciona el placer de 
participar en un delirio, la extinción de las facultades inte-
lectivas, la desaparición del «yo» en el sentido occidental del 
término. Esta chocante combinación de extrema individuali-
dad y pérdida de la identidad imprime una gran fuerza a la 
obra, pero también indica un marco de referencia psicológi-
co probablemente mayor. Y por esta razón, cualquier glosa de  
Pollock como creador de texturas gigantescas no puede ir más 
desencaminada. Se pierde lo más importante y de ahí vienen  
los equívocos.
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Sin embargo, con el enfoque adecuado, un espacio expositi-
vo de tamaño medio con las paredes completamente cubiertas  
de Pollocks nos ofrecerá la idea más completa y significati- 
va posible de su arte.

Y luego la Escala. Pollock prefería los lienzos de grandes di-
mensiones por muchos motivos, siendo el principal, desde el 
punto de vista de nuestro análisis, el hecho de que sus pintu-
ras de escala mural dejan de ser pinturas para convertirse en 
ambientes. Ante una pintura, nuestro tamaño como espectado-
res con respecto a las dimensiones de la imagen determina en 
qué medida estamos dispuestos a renunciar a nuestra concien-
cia mientras experimentamos el cuadro. En Pollock, la elección 
de grandes formatos tiene el resultado de que nos vemos en-
frentados, asaltados y absorbidos por las imágenes. Sin embar-
go, no hemos de confundir su efecto con el de los centenares 
de grandes pinturas que nos dio el Renacimiento, en las que 
se glorificaba un mundo cotidiano idealizado que era familiar 
para el espectador y en las que a menudo la estancia real se pro-
yectaba hacia el interior del cuadro por medio del trompe l’oeil. 
En Pollock no se da esta familiaridad y nuestro mundo de con-
venciones y hábitos cotidianos es reemplazado por el mundo 
que crea el artista. En una inversión del procedimiento antes 
descrito, el cuadro se proyecta hacia fuera, extendiéndose ha-
cia la sala. Y ello nos lleva a mi último punto: el Espacio. El es-
pacio de estas creaciones no es una realidad inmediatamente 
tangible. Podemos hasta cierto punto dejarnos atrapar por la 
red y experimentar, a medida que entramos y salimos de la ma-
deja de líneas y salpicaduras, una cierta sensación de amplitud 
espacial. Aun así, ese espacio es una evocación mucho más vaga 
incluso que los pocos centímetros de profundidad espacial que 
nos ofrece una obra cubista. Puede ser que nuestra necesidad 
de identificarnos con el proceso, con la factura de lo que ve-
mos, nos impida concentrarnos en los conceptos de primer 
y segundo plano, tan importantes en el arte más tradicional.  
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Pero si hay algo claramente discernible en estos cuadros es, 
según creo, que la imagen entera sale a tu encuentro (somos 
participantes más que observadores), salta a la sala. Es posible 
considerar a este respecto que Pollock es el resultado definiti-
vo de una tendencia que se inicia con la profundidad espacial 
de los siglos xv y xvi, y que progresa paulatinamente hasta los 
collages cubistas, en los que la imagen sobresale del lienzo. En 
este caso, la «imagen» se ha alejado tanto del lienzo que éste 
deja de ser un punto de referencia. De ahí que esas marcas, aun 
estando colgadas de la pared, nos rodeen como rodearon en su 
momento al pintor cuando las pintaba, tan estricta es la corres- 
pondencia alcanzada entre su impulso y el arte resultante.

Así pues, lo que tenemos es un arte que tiende a desbordar 
sus confines, que quiere llenar nuestro mundo con su presen-
cia, un arte que en su significado, apariencia e impulso parece 
romper sin miramientos con las tradiciones pictóricas que se 
remontan por lo menos a los griegos. Con Pollock, la práctica 
destrucción de esta tradición bien podría representar un re-
greso a un momento del arte en el que la relación con el ritual, 
la magia y la vida era mucho más activa de lo que hayamos co-
nocido en tiempos recientes. De ser así, se trataría de un paso 
importantísimo y en su superioridad ofrece una solución a los 
lamentos de aquellos que nos piden incorporar una pizca de 
vida al arte. ¿Pero qué haremos ahora?

Hay dos alternativas. Una es seguir por este camino. Posible-
mente puedan crearse muchos «pseudocuadros» buenos va-
riando la estética de Pollock sin apartarse de ella ni intentar ir 
más lejos. La otra es dejar de pintar cuadros; me refiero a ese 
rectángulo u óvalo plano que todos conocemos. Ya se ha dicho 
que el propio Pollock estuvo bastante cerca de tomar esa sen-
da. A medida que avanzaba, fue encontrando ciertos valores 
nuevos que son dificilísimos de analizar pero que son relevan-
tes para la disyuntiva en la que nos hallamos. Decir que descu-
brió cosas como las marcas, los gestos, la pintura, los colores,  
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Fig. 2  Allan Kaprow en The Apple Shrine, 1960. 
Fotografía de Robert McElroy.
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la dureza, la suavidad, el fluir, la interrupción, el espacio, el 
mundo, la vida y la muerte, podría sonar un tanto ingenuo. 
Todo artista que se precie ha «descubierto» tales cosas. Pero 
el descubrimiento de Pollock parece ser de una simplicidad y 
franqueza especialmente fascinantes. Era, para mí, un hombre 
asombrosamente infantil, capaz de meterse en la materia de su 
arte como si se tratara de un conjunto de hechos concretos vis-
tos por primera vez. Hay en Pollock, como dije antes, una cier-
ta ceguera, una fe callada en todo lo que hace, hasta las últimas  
consecuencias. Ruego que no se me tome a la ligera. No abun-
dan las personas que tienen la fortuna de poseer la intensidad 
de ese tipo de saber y espero que en un futuro próximo alguien 
aborde un estudio minucioso de esta faceta (tal vez) zen de la 
personalidad de Pollock. Sea como sea, podemos considerar 
de momento que, salvando unos pocos casos, el arte occiden-
tal suele dar muchos más rodeos para llegar a sí mismo, dando 
un énfasis más o menos equivalente a las «cosas» y a las rela-
ciones que se establecen entre ellas. La tosquedad de Jackson 
Pollock no es, en consecuencia, burda; es manifiestamente di-
recta e inculta, en ella no han hecho mella el aprendizaje, los 
secretos del oficio, las sutilezas. Se trata de una franqueza a la  
que aspiraban y lograron en parte los artistas europeos que  
le gustaban, pero que él nunca tuvo que perseguir porque la 
poseía por naturaleza. Con esto debería bastar para que apren-
diéramos algo.

Y en efecto lo hemos hecho. Pollock, tal y como yo lo veo, nos 
hizo ver que es necesario dejarse inquietar e incluso deslum-
brar por el espacio y los objetos de nuestra vida cotidiana, por 
nuestros cuerpos, nuestra ropa, nuestras habitaciones y, si es 
menester, por la enormidad de la calle 42. Insatisfechos con 
la recreación pictórica de nuestras otras percepciones senso-
riales, deberíamos utilizar las sustancias concretas de la vis-
ta, el sonido, los movimientos, la gente, los olores, el tacto.  
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Cualquier objeto puede convertirse en material para el nue-
vo arte: la pintura, las sillas, la comida, las luces eléctricas y 
las luces de neón, el humo, el agua, unos calcetines viejos, un  
perro, las películas y otras mil cosas que serán descubiertas 
por la actual generación de artistas. Estos audaces creadores 
no sólo nos mostrarán, como si fuera por primera vez, el mun-
do que siempre hemos tenido a nuestro alrededor sin que le 
prestáramos atención, sino que además revelarán aconteceres 
(happenings)* y sucesos inauditos hallados en cubos de basu-
ra, archivos policiales, vestíbulos de hotel, vistos en escaparates 
de grandes almacenes o en las calles, e intuidos en sueños y es-
pantosos accidentes. El olor de unas fresas aplastadas, la carta  
de un amigo o una valla publicitaria que anuncia detergente 
Drano, tres golpes en la puerta de casa, un arañazo, un suspiro 
o una voz que desgrana una conferencia interminable, un des-
tello cegador que se repite, un sombrero de bombín, tales se-
rán los materiales de este nuevo arte concreto.

Los jóvenes artistas de hoy en día ya no tienen que decir: 
«Soy pintor» o «poeta» o «bailarín». Son simplemente «artis-
tas». La vida en su totalidad estará a su disposición. Descubri-
rán gracias a los objetos ordinarios el significado de lo cotidia-
no. No querrán convertirlos en cosas extraordinarias sino so-
lamente poner de manifiesto su sentido real. Pero a partir de la 
nada serán capaces de concebir lo extraordinario y quizá tam-
bién la nada misma. La gente quedará encantada o escandali-
zada, los críticos se equivocarán o divertirán, pero éstas serán, 
estoy seguro, las alquimias de los años sesenta.

* Aquí aparece por vez primera el concepto de happening como posible vía 
de experimentación artística. 


