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5ATURDAY DISASTERS: 

RASTRO Y REFERENCIA EN EL PRIMER W ARHOL 

El Andy Warhol público no fue una, sino, como mínimo, tres personas. La primera, 
con mucho la más destacada, era la autocreada: el producto de sus famosas declaraciones 
y de las representaciones reconocidas de su vida y su ambiente. La segunda, un comple
jo de intereses, sentimientos, habilidades, ambiciones y pasiones plasmado en pinturas 
sobre lienzo o película. La tercera, su persona en cuanto validadora de experimentos 
de cultura no elitaria muy alejados del mundo del arte. De las tres, las dos últimas tienen 
mucha más importancia que la primera, aunque normalmente estuvieran eclipsadas por 
el hombre que decía querer ser como una máquina, que cualquiera podía ser famoso 
durante quince minutos y que él y su arte no eran más que superficie. El segundo Warhol 
ha estado comúnmente igualado con el primero, y el tercero ha sido en gran medida 
ignorado, al menos por los historiadores y los críticos de arte1. 

Este ensayo se ocupa principalmente con el segundo Warhol, aunque necesariamente 
habrá de prestar atención al primero. La lectura convencional de su obra se reduce a 
unos pocos temas circunscritos: la impersonalidad de las imágenes elegidas y la presen
tación de las mismas, su pasividad ante una realidad colonizada por los media, la sus
pensión en su obra de toda voz autorial clara. La elección de sus temas se considera 
esencialmente indiscriminada. El interés que pueden despertar es escaso fuera de 
la observación de que, en su totalidad, representan el juego azaroso de una consciencia 
a merced de la cultura comercial común. El debate sobre Warhol se centra en torno a los 
tres veredictos rivales sobre su arte: (1) estimula la aprehensión crítica o subversiva de la 
cultura de masas y el poder de la imagen como mercancía; (2) sucumbe de una manera 

1 Existen interpretaciones, aún sólo fragmentarias, de este fenómeno. Puede verse un comentario preliminar 

al respecto en Iain CHAMBERS, Urban Rhytms: Pop Music and Popular Culture, Londres, 1985, pp. 130 ss. 
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inocente, pero efecúva, a este poder aturdidor; (3) explota cínica y venalmente una con -
fusión endémica entre arte y mercadotecnia2• 

Una relativa falta de concentración en lo evidente de las primeras pinturas ha hecho 
de él una figura notoriamente escurridiza, más de lo que necesitaba ser -o, mejor dicho. 
tan escurridiza como él pretendía ser- . La autoridad normalmente citada para confir
mar esta anulación observada de la voz del autor en los cuadros de Warhol no es otra 
que esta misma voz. Era el artista mismo quien decía al mundo que él no pretendía 
transmitir nada especial, que él no aportaba ningún particular significado a la elección 
de este o el otro tema, y que sus ayudantes hacían la mayor parte del trabajo físico de 
producir su arte. Sin embargo, es difícil nombrar otro artista que haya conseguido con
trolar tan perfectamente como Warhol la interpretación de su propia obra. 

Cualquier examen críúco de la obra de Warhol como pintor necesariamente habrá al 
cabo de ceñirse o someterse a la evidencia visual. Pero incluso dentro del «texto» públi
co de Warhol hay algunas observaciones, algo menos calculadas, que determinan el 
modo general de entender su producción temprana. Un tal momento puede apreciarse 
a propósito de dos de sus declaraciones más frecuentemente citadas: «Quiero que todo 
el mundo piense igual», y «Pienso que todo el mundo debería ser una máquina>>. Estas 
frases de su entrevista de 1963 con G.R. Swenson en realidad están respondiendo a algo 
más que los evidentes efectos niveladores de la cultura americana de consumo. Warhol 
está pensando, más específicamente, en los significados que normalmente se dan a la 
diferencia entre las abundantes satisfacciones materiales del occidente capitalista y la 
relativas privaciones y limitaciones personales propias del este comunista. Este senti
miento, aunque caracterizado por la imagen americana prevaleciente del comunismo 
soviético, está sencillamente al margen del consenso de la guerra fría: <<Rusia lo hace 
bajo un gobierno estricto. Aquí todo se produce por sí solo ... Todo el mundo parece 
igual y obra igual, y somos cada vez más los que marchamos por el mismo camino»3. 

Estas palabras fueron pronunciadas sólo cerca de un año después de la crisis de los misi
les en Cuba y unos meses antes de la dramática aparición de Kennedy encarado al muro 
de Berlín. Era un período marcado por una extrema tensión ideológica, en la que el 
contraste entre culturas del consumo observable en Berlín se había generalizado a una 

2 Para un ejemplo del primero, véase Rainer CRONE, Andy Warho4 trad. de J.W. Gabriel, Londres, Tbames 
and Hudson, 1970, passim. Respeeto al segundo, véase Caner RATCUFF, Andy Warho4 Nueva York, Abbeville, 
1983, passim. Andreas HUYSSEl\ presenta en «The Culrural Politics of Pop», en New German Critique, IV, in
vierno de 1975, pp. 77-98, un cuadro iluminador de los efeetos de esta yisión en Alemania. Respeeto al tercero, 
véase Roben HUGHES, «The Rise of Andy Warhoi», en B. WALLIS (ed.), Arta/ter Modemism, Nueva York, 
Godine, 1984, pp. 45-57. 

3 En una entrevista con G.R Swenson: «What Is Pop An?», en Art News, LXII, noviembre de 1963, p. 26. 
Véanse también los comentarios a esta afirmación hechos por Gerard Malanga, su ayudante más cercano en este 
período, en Patrik Smith (ed.), Warhol: Conversations about the Artist, Ann Arbor, UMI, 1988, p. 163: 

... usted recordará aquella entrevista tan buena con Andy que hizo Gene Swenson en d 63 para Ar/ Nl'Ws, en 
la que Andy dice que capitalismo y comunismo son la misma cosa y que algún día iodo d mundo pensará lo 
mismo; pues bien, esto es hacer una afirmación en1eramen1e política, aunque en sus labios suene apolítica. Pienso 
que siempre hubo un trasfondo político, o social si lo prefiere, producto de las preocupaciones inconscientes 
de Andy por la polític.a. 
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distinción primariamente moral entre los dos órdenes económicos y políticos. Los bri
llantes neones y los placeres del Kurfürstendam, con sus guiños al consumidor, eran 
citados sin cesar como signo inequívoco de la superioridad occidental sobre un bloque 
oriental agrisado. No había más que mirar por encima del muro para comprobar por 
uno mismo el aspecto apagado y el tráfico escaso que ahora distinguía a la otrora res
plandeciente avenida Unter den Linden. 

A su informal manera, Warhol refutaba este simbolismo del contraste entre el resplan
dor y la oscuridad, que ya no era lo que había sido en los años cincuenta: primariamente 
teológico, pero consumista. El espectáculo abrumador de la abundancia en occidente 
era el arma ideológica en la que la administracción de Kennedy había hecho su mayor 
inversión, y era sorprendente encontrar a Warhol apoderándose de esta imagen y negan
do su significado político recibido (abundancia igual a libertad e individualismo) en un 
esfuerzo por explicar su propia obra. Leyendo ahora aquella entrevista, uno queda aún 
más impresionado por la ira, perfectamente reprimida, presente en sus respuestas, así 
como por la ironía de las frases que más tarde se congelarían en clichés. Por supuesto, 
cualquier propósito de generalizar las declaraciones para atribuir al artista ciertas inten
ciones específicamente partidarias sería precisamente repetir el error de interpretación, 
arriba citado, de usar una muleta textual convincente para evitarse el duro trabajo de 
encarar las pinturas directamente. Pero una consideración más atenta de declaraciones 
como éstas puede al cabo preparar al espectador para descubrir significados inespera
dos en las imágenes, significados posiblemente más complejos o críticos de lo que la 
lectura recibida de la obra de Warhol haría creer. 

* * * 

La tesis del presente ens~o es que Warhol, aunque fundara su arte en la ubicuidad 
~lamercancía empaquetada, E!"od_illo su obra más poderosa a través deJa dramatiza
ción del fracaso en el intercambio de mercancías. Estos fracasos eran ejemplos en los 
que la inadecuación de la imagen suscitadora de deseos en el seno de la producción de 
masas era puesta en evidencia por la realidad del sufrimiento y la muerte. A esta cate
goría pertenece, por ejemplo, su más famosa serie de retratos: la de Marilyn Monroe. La 
complejidad de pensamiento o sentimiento en las Marilyns de Warhol puede ser difícil 
de discernir desde nuestra posición actual, más ventajosa. No sólo ocurre que su mito 
incomoda, sino también que su aparente aceptación de la reducción de la mujer a feti
che entre las mercancías de masas puede hacer parecer a la serie entera un monumento 
a un pasado oscuro o a un presente impenitente. Aunque Warhol obviamente partici
paba poco de la fascinación erótica que por ella sentían los intelectuales varones de la 
generación de los cincuenta -Willem de Kooning y Norman Mailer, por ejempl~, pudo 
con todo no haberla resistido suficientemente en su arte4 . Nada más lejos de la intención 
de este ensayo que justificar cualquier contribución que las pinturas de Warhol hayan 

4 En 1954, De Kooning puso el nombre de ella como título de una de sus series Woman. La fascinación de 

Norman MAILER por la actriz está bien plasmada en su Marilyn. A Biography, Londres, Hodder, 1973. 
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podido hacer a la perpetuación de esta mística. Pero hay aspectos en la mayoría de las 
pinturas de la serie de M. Monroe que, cuando se consideran al margen del culto a la 
Marilyn-diosa, exhiben un grado de tacto que impide la franca complicidad con él. 

Este efecto de desplazamiento irónico empezó con la creación de la matriz serigráfi
ca. Su fuente era una foto fija publicitaria en blanco y negro hecha para la película de 
1953 Niágara) de Gene Koreman. (La copia que el artista seleccionó y marcó para recor
tarla existe en los archivos de su Estado [fig. 9]). Un retrato en color dela misma sesión, 
en el que la actriz posa apoyada de un lado e inclinando la cabeza en la dirección opues
ta, era y es aún hoy una de las imágenes más conocidas de la joven actriz, pero Warhol 
prefirió usar un fragmento de una pose diferente, con la actriz en posición derecha. Su 
recorte subrayaba esta diferencia, usando los contornos exteriores de su cabello y sus 
hombros para definir un sólido rectángulo, una unidad autodefinida en desacuerdo con 
las ilusiones de seductora vitalidad que sus fotografías normalmente proyectan. Su 
forma prefigura ya el mosaico en que Warhol la multiplicó y el resto de la imaginería que 
éste tomó en préstamo5. 

Warhol empezó estos cuadros unas semanas después del suicidio de Monroe en 
agosto de 1962, y es extraño que este simple hecho no haya merecido la consideración 
debida en la literatura sobre el artista6. Algunas de las elecciones formales del artista asu
men directamente una función memorial o funeral: principalmente la expresión singu
lar del rostro contra el fondo dorado propio de un icono, signo tradicional de otro 
mundo eterno. Pero, en cuanto empezó a realizar la serie, ésta suscitó cuestiones que 
trascendían el interés personal del artista por el tema. ¿Cómo tratar ei hecho de la muer
te de la celebridad? Dónde poner el conocimiento, curiosamente íntimo, que uno posee 
de una figura desconocida, cómo acomodar el sentido de la pérdida, de la ausencia de 
una presencia ricamente imaginada que nunca estuvo realmente allí presente. Se trata
ba de M. Monroe, pero podría tratarse de James Dean, Buddy Holly o Kennedy: el pro
blema es el mismo. 

Los comienzos de la serie Marilyn también coincidieron con la utilización por Warhol 
de la técnica de la foto-serigrafía, donde se daba una estrecha relación entre técnica y 
función7. La imagen adaptada, el todo reproducido, tiene el carácter de una huella o 
marca mvoluntaria. Es una imagen conmemorativa, una rememoración -a veces vívida, 

5 Un trabajo esencial sobre este mosaico, además de otras cuestiones conceptuales, es el de Benjamín H.D. 
Buchloh <<Andy Warhol's One-Dimensional Art», en Kynaston McSHINE (ed.), Andy Warhol: A Retrospective, 
Nueva York, Museum of Modern Art, 1989, pp. 39-57. Resulta instructivo comparar la neutralización por War

hol de esta forma amanerada de autorrepresentación con el cuadro de Monroe por Rosenquist de 1962: a pesar 
de todas las fragmentaciones e interferencias que este últimr;> artista impone al retrato de la estrella, lo que con
sigue y mantiene no es sino una seducción falsa. 

6 Crone (Warhol, p. 24) sitúa el origen de los retratos de Monroe en una discusión sobre técnica serigráfica, 

sin mencionar la muerte de la estrella. Ratcliff (Warhol, p. 117) data los primeros retratos en el mes de agosto en 
un breve apéndice cronológico de su texto, también sin mencionar la muerte de Monroe en ese mismo mes. 

7 Véase Crone, Warhol, p. 24, quien data el compromiso de Warhol con esta técnica en agosto de 1962. Los 

primeros retratos hechos con la misma, sostiene, fueron los de Troy Donahue. Maco LIVINGSTONE estudia con 
más detalle en «Do lt Yourself: Notes on Warhol's Technique» (en McShine, Warhol, pp. 69-70) el interés de 
Warhol por las técnicas serigráficas a lo largo de 1962. 
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a veces evasiva, siempre susceptible de embellecerse o de despertar un sentimiento de 
pérdida-. Cada uno de los dos Dípticos Marilyn, también pintados en 1962, despliega 
una intensa e irresuelta dialéctica de presencia y ausencia, de vida y muerte (fig. 10). La ' 
parte izquierda es un monumento; color y vida estan restaurados, pero como una más
cara secundaria e inalterable añadida a algo mucho más fugitivo. Contra la regularidad 
y uníformidad cuasi oficiales del panel izquierdo, el derecho concede la ausencia de su 
objeto, mostrando abiertamente una forma evasiva e irreconocible. No obstante, ell 
panel derecho utiliza también sutiles sombreados cargados de signíficado dentro de' 
sus limitaciones técnicas. Hay una referencia al material cinematográfico más allá de la 
repetición de encuadres. La memoria de Monroe muestra rasgos más vívidos en la vaci- ~ 
lante sucesión de las exposiciones fílmicas, ninguna de las cuales está nunca enteramen
te presente a la percepción. El emborronamiento con tinta de una columna subraya esta 
asociación. La transición de la vida a la muerte se invierte; donde más presente está ella 
es justo donde su imagen es menos permanente. De este modo, el Díptico se presenta 
como un comentario sobre, y una complicación de, la figura embalsamada, de palidez 
ligeramente repelente, de la Man·tyn de oro (la Golden Marilyn). 

Habiendo determinado la condición de la celebridad como rastro y signo, no es sor
prendente que Warhol se fijara poco después en la imagen de Elizabeth Taylor. Las dos 
mujeres eran casi iguales y sin rivales como divas de H ollywood, y sus mitos personales 
trascendían de sus vidas particulares. Cada una se mantenía en su particular posición 
merced a una especie de simetría negativa: la que resultaba de representar cada una lo 
que la otra no era. También en 1963 sumó Warhol a estas dos imágenes una tercera: su 
cuadro de J acqueline Kennedy, en el mismo formato básico que los retratos de Monroe 
y Taylor, formando lo que sería un triángulo de celebridades femeninas de los primeros 
años sesenta. La viuda del presidente no compartía estrellato cinematográfico con Mon
roe, pero sí compartía los Kennedy. También poseía la distinción de haber establecido 
para la época un ideal femenino innovador. Su tipo de belleza, definido por su figura 
delgada, morena y aristocrática, había hecho parecer anticuado el estilo de Monroe, y 
con él el poder como símbolo, poco antes de su muerte. (Este nuevo tipo fue imitado, 
dentro del círculo de Warhol, por Edie Sedgewick, durante un tiempo su constante 
compañera y, al parecer, alter ego durante este período.) La fotografía de Monroe que 
Warhol eligió era de los años cincuenta; pero con esta simple elección Warhol estable
ció una distancia histórica entre la vida y la función simbólica de la estrella al evitar los 
signos del envejecimiento y el colapso mental. 

Pero la semiótica del estilo bajo el que se reúnen las imágenes de Warhol de las tres 
mujeres representa sólo uno de los lazos entre ellas. El otro era el de la muerte o su ame
naza. Los retratos de la serie Liz aunque producto de una transformación de los cua
dros de Marilyn, tenían de hecho un origen más antiguo. La famosa y catastrófica enfer
medad de Taylor en 1961-el colapso que interrumpió la filmación de Cleopatra-había 
quedado reflejada en una de las primeras pinturas de tabloide de Warhol: Daily News, 
de 1962 (fig. 11). Durante ese año, el ritmo de las crisis que afectaron la salud de ambas 
mujeres acabó emparejándolas en la mente pública (y sin duda en la del propio Warhol). 
En el caso de J acqueline Kennedy, el pintor ignoró, por razones comprensibles, la 
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MET RALLY EDGES LA, 4.3 EDDIE FISHER 
YANKS CURB CAROS, 4· 1 

""~"' •• -.. • .e 

·~ , ~ -BRWS DOWN 
_ In Hospital Here; Liz in Rome 

11. :\ndy Warhol, Daily News, 1962. Pintura acrílica sobre lienzo, 183,5 x 254 cm. Francfort, Museum für 
~.1oderne Kunst. 

amplia simpatía pública que suscitó el fracaso de su embarazo; pero cuando el triángu
lo traumático quedó verdaderamente completo en noviembre de 1963, la respuesta de 
\\'arhol fue inmediata. 

Los cuadros del asesinato de Kennedy a menudo se ven como una excepción en la 
producción del artista -como obras excepcionales por su sentimiento y sinceridad-, 
pero la continuidad que guardan con lo mejor de su obra anterior es difícil de negar8. 

Como en las Marilyns, la pérdida del referente real Kennedy la galvaniza Warhol en un 
acro de recuerdo sostenido. Pero aquí tiene un sustituto: la viuda, que primeramente le 
había atraído como un ejemplo de la tipología de la celebridad. Aquí de nuevo se limita 
a los materiales fragmentarios, y de los miles de representaciones a su disposición esco
ge las de ocho periódicos ya amarillentos. Las baraja y reordena para organizar las típi
cas expresiones directas de su sentimiento (fig. 12). El cálculo emocional es simple, y el 
sentimiento llano y sin complicaciones. No obstante, los cuadros reconocen, a través del 
,-ocabulario empobrecido, la distancia entre el público afligido y los personajes princi
pales del drama. Fuera de sus recursos deliberadamente limitados, el artista aporta un 
matiz y una sutileza en la respuesta que son sólo suyos, precisamente porque no ha 
pretendido rebasar técnicamente su material bruto. Es difícil no compartir todo esto, 

s Véase, por ejemplo, Jobn COPLANS, Andy Warhol Nueva York, s.f., p. 52. 
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aunque un cínico podría haberse centrado en la presidencia o el matrimonio de Kennedy. 
En esta particular dramatización del material de prensa, Warhol halló ocasión para una 
dramatización de sentimientos y, por ende, la creación de cierto tipo de pintura histórica. 

Hasta aquí nos hemos ceñido a las relaciones entre los primeros retratos de Warhol. 
Esta línea de interpretación puede ampliarse para incluir los iconos, aparentemente 
anodinos, de productos de consumo por los que el artista es más renombrado. Estas 
imágenes familiares adquieren significados inesperados en el contexto de otras obras 
suyas del mismo período. Por ejemplo, en 1963 , un año después de que la imagen de la 
lata de sopa Campbell consolidara su nombre, realizó una serie de cuadros bajo el títu
lo de Tuna/ish Disaster (El desastre del atún) (fig. 13 ). Son éstas, incomprensiblemente, 
obras menos conocidas, pero se asemejan a las imágenes repetidas de objetos clara
mente análogos, en este caso una etiqueta de lata de atún de supermercado. Pero, en 
este caso, el contenido de la lata había matado a dos confiadas mujeres en Detroit , y las 
fotografías de prensa de las víctimas se repiten debajo de las de las mortales latas. La 
úmida sonrisa que Mrs. McCarthy y la ancha mueca que Mrs. Brown sincera y cons
cientemente exhiben en las instantáneas, el aspecto de sus vestidos, gafas y peinados, 
hablan el lenguaje de clase de América. Las caras con aire de laboriosidad de las muje
res y los números escritos en negro en las latas transforman esta mercancía de la pro
ducción de masas en cualquier cosa menos una abstracción neutral. 

Desde luego, los cuadros conmemoran, más que ésto, un momento en que la pro
~sa de seguridad y de abundantes alimentos empaquetados del supermercado quedó 
desastrosamente rota. ¿Queda esta desgracia en su interpretación artística por Warhol 
felizmente neutralizada? La repetición de las crudas imágenes obliga al espectador a 
concentrar su atención en la temible banalidad del accidente y su burda explotación, 
gracias a la cual uno se entera de las desventuras ajenas, pero las imágenes no se burlan 
de los sentimientos de compasión que aquéllas puedan despertar, por débiles que sean. 
T ampoco insisten en ningún distanciamiento, típico del siglo XX, entre el suceso y su 
representación: Jas desgracias ajenas han sido el contenido primario de la prensa desde 
q ue hay prensa. Los Tunafish Disasters recogen un aspecto común y establecido de la 
imaginería popular, que otros además de Warhol también han recogido, trayéndolo a un 
contexto completamente diferente al del consumo. Las noticias de estas muertes no pueden 
ser consumidas de la misma manera que el seguro (se supone) contenido de una lata. 

Siguiendo líneas similares puede encontrarse un vínculo entre las diversas series de 
Warhol que usan fotografías de accidentes de automóvil. Éstas conmemoran sucesos 
en los que el símbolo supremo de la abundancia consumista, el coche americano de los 
años cincuenta, pierde su aura de placer y libertad para devenir el instrumento concre
to de un daño repentino e irreparable. (En sólo un cuadro de este período, Cars 
( C oches), aparece un automóvil intacto.) ¿Es capaz la repetición en Five Deaths (Cinco 
M uertes) o Saturday Disaster (El desastre del sábado) de anular la atención a la angustia 
visible en los rostros de los vivos o el horror de los cuerpos inertes por la inconsciencia 
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o la muerte? Uno no puede traspasar las imágenes para tocar el dolor y la consternación, 
pero su realidad está suficientemente indicada en las fotografías para poner de mani
fiesto lo limitado de la capacidad de uno para hallar una respuesta apropiada. En cuan
to a la repetición, ésta _Q.odría usars~ara registrar igualmente el horror predecible, coti-

d iano de otros sucesos con idéntico resultado, la semejanza niveladora con esa muerte 
rea[ no simbólica, que irrumpe en la vida cotidiana. 

En la selección de su material, Warhol de ningún modo se comportaba como un con
ducto pasivo de imágenes producidas en masa y a la vista de todo el mundo. Lejos de , 
limitarse a las fotografías de prensa que pudieran mostrársele como posibilidades, bus
caba entre las fotografías de las propias agencias de prensa, que normalmente sólo los 
periodistas profesionales podían ver9. (Al parecer, algunas de ellas se juzgaron dema
siado raras o aterradoras para ser publicadas, esto es, fueron apartadas de la distribu
ción pública precisamente a causa de su capacidad para trastornar la satisfacción de los 
consumidores hastiados.) 

No mucho después de sus primeras meditaciones sobre la muerte de Monroe, Warbol 
adoptó el tema del suicidio anónimo en varias pinturas muy conocidas de carácter horri
pilante. Bellevue I ( 1963) sitúa la muerte en un contexto de confinamiento institucional. 
Una vez más, ruesultado .rduerza la idea de 9!-1e la repetición de la imagen fotográfica 
Quede acentuar, y no adormecer, la sensibilidad ante ellaJ al proceder el espectador a 
integrar los elementos separados en un todo. Las elecciones de las composiciones son lo 
suficientemente artísticas para invitar a este tipo de atención. Obsérvese, por ejemplo, 
cómo las unidades densamente entintadas de arriba a la izquierda equilibran y hacen 
resaltar el vacío de la parte inferior. Este final de la cadena de imágenes tiene una función 
metafórica semejante al juego de presencia y ausencia en el Díptico Marilyn; representa 
la muerte de una manera simple y llana, y también lo que hay más allá de la posibilidad 
de figuración 10. (Ciertamente, este control pudo consistir en comprender las imperfec
ciones y distorsiones características del proceso, esto es, de conocer cuán poco éstas 
podían intervenir en el arreglo básico una vez que el tipo de pantalla y la elección de los 
colores estuvieran decididos.) En Suicide (Suict'dio), de 1964, esta orquestación del vacío 

9 Véase la entrevista a Malanga en Smith, Warhol, p. 163. 
10 Ciertamente, este control pudo consistir en comprender las imperfecciones y distorsiones caraeteristicas 

del proceso, esto es, en conocer cuán poco podía uno intervenir en el arreglo básico una vez que el tipo de pan
talla y la elección de colores estuvieran decididos. Véase la entrevista iluminadora (aunque un tanto contradicto
ria) con Malanga en Smith, Andy Warhoi's Art and Films, Ann Arbor, UMI, 1986, pp. 391-392 y 398-400. Véanse 
también las observaciones de Livingstone («Do lt Yourself», p. 27) sobre las maneras en que el acetato refoto
grafiado de tamaño natural podía ser alterado por c1 artista («para aumentar c1 contraste tonal, por ejemplo, qui
tando zonas de tonos medios, lo que hacía a la imagen más monótona»} antes de realizar la serigrafía, así como 
sobre c1 uso posterior del mismo acetato para trazar y marcar el lugar deseado para las impresiones antes de ini
ciar el proceso de impresión. Las observaciones de Warbol en una conversación con Malanga (Print Collector's 
Newsietter, enero-febrero de 1971, p. 126) sugieren un hábito de premeditación cuidadosa; Warhol explica de 
qué manera se determinaba la localización de una impresión si el color debía aplicarse debajo: «Se pintaban las 
siluetas de la imagen aislando el resto de la zona del lienzo con cinta adhesiva. Posteriormente, cuando la pintura 
esraba seca, se retiraba la cinta adhesiva y se colocaba la matriz serigráfica encima de la silueta pintada, a veces 
ligeramente fuera del registro». 
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14. Andy Warhol, Suicide (Suicidio), 1962. Polímero sintético y tinta serigráfica sobre lienzo. Colección privada. 

y todas las fracturas y marcas que deja el proceso serigráfico, se tornan casi pura inven
ción expresionista (fig. 14). 

Los cuadros sobre la silla eléctrica muestran todos ellos una fuerte dialéctica de ple
nitud y vacío. Pero los dramáticos saltos entre presencia y ausencia están lejos de ser 
manifestación de un puro juego del significante liberado de la referencia allende el 
signo (fig. 15). Ellos señalan el punto por don de el acto brutal de la muerte violenta se 

- -
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1.5 . Andy Warhol, Little Electric Chair (Pequeña silla eléctrica), 1963. Polímero sintético y tinta serigráfica sobre 
acnzo, 55 ,9 X 71,1 cm. Colección privada. 

introduce en el mundo de la política contemporánea. Los primeros años sesenta habían 
\'isco crecer, después de la reciente ejecución de Caryl Chessman en California, la agita
ción contra la pena de muerte hasta un nivel de intensidad sin precedentes11

. El carácter 
partidista de las imágenes de Warhol es literal y directo, como el propio artista quiso que 
fuera, y esto es lo que lo salva de lo meramente morboso. Warhol dio a estas imágenes 
el título colectivo de Disaster (Desastre), para así emparejar lo que era un tema político 
con las muertes de inocentes en los accidentes de carretera, avión y supermercado, que 
solían quedar grabados en su memoria. Se sentía atraído por los lados débiles de la vida 
política americana, por los asuntos más problemáticos para los políticos liberal-demó
cratas, como Kennedy y el veterano Edmund Brown, el gob ernador de California que 
había permitido que se procediera a la ejecución de Chessman. También en 1963 reali
zó una serie sobre la fase más violenta de las manifestaciones por los derechos civiles en 
el sur; en sus pinturas de Race R iot (Disturbtós raciales), la vida política toma el mismo 
cinte de pesadilla que satura tantas de sus demás obras. 

A la vista de estas pinturas, uno puede tomar en serio, aunque sólo sea por un 
momento, el dictum de Warhol de que en el futuro cualquiera será famoso durante quince 

11 Para un resumen de los tratamientos que dio la prensa al asunto, véase Roger E. SCHWEED, Abolition and 
Capital Punishment, Nueva York, 1983, pp. 68-104. 
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minutos, pero concluyendo que a los ojos del artista lo será probablemente en circuns
tancias francamente terroríficas. Lo que este conjunto de pinturas añade aquí es cierto 
tipo de peinture noire en el sentido en que el adjetivo es aplicado al género del film noir 
de los años cuarenta y primeros de los cincuenta -una visión dura, desengañada y pesi
mista de la vida americana por parte de un artista que no optó por las vías fáciles de la 
ironía o la condescendencia-. Un cuadro como Gangster Funeral (Funeral de gángsters), 
de 1963 (fig. 16), tiene el aspecto de una serie de tarjetas postales del infierno. 

Este episodio de su obra concluyó definitivamente en 1965; las Flowers (Flores), los 
Cow Wallpaper (Papel pintado con vacas), las almohadas plateadas y otras cosas por el 
estilo poco tienen que ver con la imaginería aquí examinada. Luego empezaron a 
difundirse los clichés sobre el artista. Pero este arte amenazaba con crear un verdadero 
arte «pop» en el sentido más positivo de este término -como visión atenta a lo sustan
cial, desabridamente monócroma y ligada, aunque por tenues lazos, a la tradición, todo 
menos enterrada, de contar la verdad en la cultura comercial americana-. Muy poco de 
lo que comúnmente se denomina pop art se propuso algo similar. Éste poco permane
ció -se puede argüir- como una inspiración latente a la que otros después darían conti
nuidad, como un underground internacional (que pronto sería overground) que produjo 
el tercer y mejor Warhol. 
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