SATURDAY DISASTERS:
RASTRO Y REFERENCIA EN EL PRIMER WARHOL

El Andy Warhol puablico no fue una, sino, como minimo, tres personas. La primera,
con mucho la més destacada, era la autocreada: el producto de sus famosas declaraciones
y de las representaciones reconocidas de su vida y su ambiente. La segunda, un comple-
jo de intereses, sentimientos, habilidades, ambiciones y pasiones plasmado en pinturas
sobre lienzo o pelicula. La tercera, su persona en cuanto validadora de experimentos
de cultura no elitaria muy alejados del mundo del arte. De las tres, las dos tltimas tienen
mucha mas importancia que la primera, aunque normalmente estuvieran eclipsadas por
el hombre que decia querer ser como una maquina, que cualquiera podia ser famoso
durante quince minutos y que él y su arte no eran mas que superficie. El segundo Warhol
ha estado comtinmente igualado con el primero, y el tercero ha sido en gran medida
ignorado, al menos por los historiadores y los criticos de arte.

Este ensayo se ocupa principalmente con el segundo Warhol, aunque necesariamente
habré de prestar atencién al primero. La lectura convencional de su obra se reduce a
unos pocos temas circunscritos: la impersonalidad de las imagenes elegidas y la presen-
tacion de las mismas, su pasividad ante una realidad colonizada por los 7edia, la sus-
pensién en su obra de toda voz autorial clara. La eleccién de sus temas se considera
esencialmente indiscriminada. El interés que pueden despertar es escaso fuera de
la observacién de que, en su totalidad, representan el juego azaroso de una consciencia
amerced de la cultura comercial comiin. El debate sobre Warhol se centra en torno a los
tres veredictos rivales sobre su arte: (1) estimula la aprehensién critica o subversiva de la
cultura de masas y el poder de la imagen como mercancia; (2) sucumbe de una manera

! Existen interpretaciones, atn sélo fragmentarias, de este fenémeno. Puede verse un comentario preliminar
al respecto en Iain CHAMBERS, Urban Rhytms: Pop Music and Popular Culture, Londres, 1985, pp. 130 ss.
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inocente, pero efectiva, a este poder aturdidor; (3) explota cinica y venalmente una con-
fusion endémica entre arte y mercadotecnia®.

Una relativa falta de concentracién en lo evidente de las primeras pinturas ha hecho
de €l una figura notoriamente escurridiza, mas de lo que necesitaba ser —o, mejor dicho,
tan escurridiza como €l pretendia ser—. La autoridad normalmente citada para confir-
mar esta anulacién observada de la voz del autor en los cuadros de Warhol no es otra
que esta misma voz. Era el artista mismo quien decia al mundo que él no pretendia
transmitir nada especial, que él no aportaba ningiin particular significado a la eleccién
de este o el otro tema, y que sus ayudantes hacian la mayor parte del trabajo fisico de
producir su arte. Sin embargo, es dificil nombrar otro artista que haya conseguido con-
trolar tan perfectamente como Warhol la interpretacién de su propia obra.

Cualquier examen critico de la obra de Warhol como pintor necesariamente habra al
cabo de cenirse o someterse a la evidencia visual. Pero incluso dentro del «texto» publi-
co de Warhol hay algunas observaciones, algo menos calculadas, que determinan el
modo general de entender su produccién temprana. Un tal momento puede apreciarse
a proposito de dos de sus declaraciones mas frecuentemente citadas: «Quiero que todo
el mundo piense igual», y «Pienso que todo el mundo deberia ser una maquina». Estas
frases de su entrevista de 1963 con G.R. Swenson en realidad estan respondiendo a algo
mis que los evidentes efectos niveladores de la cultura americana de consumo. Warhol
esta pensando, mas especificamente, en los significados que normalmente se dan a la
diferencia entre las abundantes satisfacciones materiales del occidente capitalista y la
relativas privaciones y limitaciones personales propias del este comunista. Este senti-
miento, aunque caracterizado por la imagen americana prevaleciente del comunismo
soviético, esta sencillamente al margen del consenso de la guerra fria: «Rusia lo hace
bajo un gobierno estricto. Aqui todo se produce por si solo... Todo el mundo parece
igual y obra igual, y somos cada vez mas los que marchamos por el mismo camino»’.
Estas palabras fueron pronunciadas sélo cerca de un ano después de la crisis de los misi-
les en Cuba y unos meses antes de la dramatica aparicion de Kennedy encarado al muro
de Berlin. Era un periodo marcado por una extrema tensién ideoldgica, en la que el
contraste entre culturas del consumo observable en Berlin se habia generalizado a una

2 Para un ejemplo del primero, véase Rainer CRONE, Andy Warhol, trad. de J.W. Gabriel, Londres, Thames
and Hudson, 1970, passim. Respecto al segundo, véase Carter RATCLIFF, Andy Warbol, Nueva York, Abbeville,
1983, passim. Andreas HUYSSEN presenta en «The Cultural Politics of Pop», en New German Critigue, 1V, in-
vierno de 1975, pp. 77-98, un cuadro iluminador de los efectos de esta visién en Alemania. Respecto al tercero,
véase Robert HUGHES, «The Rise of Andy Warhol», en B. WALLIS (ed.), Art after Modernism, Nueva York,
Godine, 1984, pp. 45-57.

* En una entrevista con G.R. Swenson: «What Is Pop Art?», en Art News, LXII, noviembre de 1963, p. 26.
Véanse también los comentarios a esta afirmacién hechos por Gerard Malanga, su ayudante mas cercano en este
periodo, en Patrik Smith (ed.), Warhol: Conversations about the Artist, Ann Arbor, UMI, 1988, p. 163:

... usted recordard aquella entrevista tan buena con Andy que hizo Gene Swenson en el 63 para Art News, en
la que Andy dice que capitalismo y comunismo son la misma cosa y que algin dia todo el mundo pensari lo
mismo; pues bien, esto es hacer una afirmacién enteramente politica, aunque en sus labios suene apolitica. Pienso
que siempre hubo un trasfondo politico, o social si lo prefiere, producto de las preocupaciones inconscientes
de Andy por la politica.
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distincion primariamente moral entre los dos 6rdenes econémicos y politicos. Los bri-
llantes neones y los placeres del Kurfiirstendam, con sus guifios al consumidor, eran
citados sin cesar como signo inequivoco de la superioridad occidental sobre un bloque
oriental agrisado. No habia mas que mirar por encima del muro para comprobar por
uno mismo el aspecto apagado y el trifico escaso que ahora distinguia a la otrora res-
plandeciente avenida Unter den Linden.

A su informal manera, Warhol refutaba este simbolismo del contraste entre el resplan-
dor y la oscuridad, que ya no era lo que habia sido en los afios cincuenta: primariamente
teolégico, pero consumista. El especticulo abrumador de la abundancia en occidente
era el arma ideolégica en la que la administracciéon de Kennedy habia hecho su mayor
inversion, y era sorprendente encontrar a Warhol apoderandose de esta imagen y negan-
do su significado politico recibido (abundancia igual a libertad e individualismo) en un
esfuerzo por explicar su propia obra. Leyendo ahora aquella entrevista, uno queda aiin
mas impresionado por la ira, perfectamente reprimida, presente en sus respuestas, asi
como por la ironia de las frases que mas tarde se congelarian en clichés. Por supuesto,
cualquier propésito de generalizar las declaraciones para atribuir al artista ciertas inten-
ciones especificamente partidarias seria precisamente repetir el error de interpretacién,
arriba citado, de usar una muleta textual convincente para evitarse el duro trabajo de
encarar las pinturas directamente. Pero una consideracién mas atenta de declaraciones
como éstas puede al cabo preparar al espectador para descubrir significados inespera-
dos en las imagenes, significados posiblemente mas complejos o criticos de lo que la
lectura recibida de la obra de Warhol haria creer.

La tesis del presente ensayo es que Warhol, aunque fundara su arte en la ubicuidad
de la mercancia empaquetada, produjo su obra més poderosa a través de la dramatiza-
cién del fracaso en el intercambio de mercancias. Estos fracasos eran ejemplos en los
que la inadecuacién de la imagen suscitadora de deseos en el seno de la produccién de
masas era puesta en evidencia por la realidad del sufrimiento y la muerte. A esta cate-
goria pertenece, por ejemplo, su mas famosa serie de retratos: la de Marilyn Monroe. La
complejidad de pensamiento o sentimiento en las Marilyns de Warhol puede ser dificil
de discernir desde nuestra posicién actual, més ventajosa. No sélo ocurre que su mito
incomoda, sino también que su aparente aceptacién de la reduccién de la mujer a feti-
che entre las mercancias de masas puede hacer parecer a la serie entera un monumento
a un pasado oscuro o a un presente impenitente. Aunque Warhol obviamente partici-
paba poco de la fascinacién erética que por ella sentian los intelectuales varones de la
generacion de los cincuenta —Willem de Kooning y Norman Mailer, por ejemplo—, pudo
con todo no haberla resistido suficientemente en su arte’. Nada mas lejos de la intencién
de este ensayo que justificar cualquier contribucién que las pinturas de Warhol hayan

* En 1954, De Kooning puso el nombre de ella como titulo de una de sus series Woman. La fascinacién de
Norman MAILER por la actriz estd bien plasmada en su Marilyn. A Biography, Londres, Hodder, 1973.
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podido hacer a la perpetuacion de esta mistica. Pero hay aspectos en la mayoria de las
pinturas de la serie de M. Monroe que, cuando se consideran al margen del culto a la
Marilyn-diosa, exhiben un grado de tacto que impide la franca complicidad con él.

Este efecto de desplazamiento irénico empezé con la creacién de la matriz serigrafi-
ca. Su fuente era una foto fija publicitaria en blanco y negro hecha para la pelicula de
1953 Nidgara, de Gene Koreman. (La copia que el artista seleccion6 y marcé para recor-
tarla existe en los archivos de su Estado [fig. 9]). Un retrato en color de la misma sesi6n,
en el que la actriz posa apoyada de un lado e inclinando la cabeza en la direccién opues-
ta, era y es ain hoy una de las imagenes mas conocidas de la joven actriz, pero Warhol
prefiri6 usar un fragmento de una pose diferente, con la actriz en posicién derecha. Su
recorte subrayaba esta diferencia, usando los contornos exteriores de su cabello y sus
hombros para definir un sélido rectiangulo, una unidad autodefinida en desacuerdo con
las ilusiones de seductora vitalidad que sus fotografias normalmente proyectan. Su
forma prefigura ya el mosaico en que Warhol la multiplicé y el resto de la imagineria que
éste tomo en préstamo’.

Warhol empez6 estos cuadros unas semanas después del suicidio de Monroe en
agosto de 1962, y es extrafio que este simple hecho no haya merecido la consideracién
debida en la literatura sobre el artista®. Algunas de las elecciones formales del artista asu-
men directamente una funcién memorial o funeral: principalmente la expresién singu-
lar del rostro contra el fondo dorado propio de un icono, signo tradicional de otro
mundo eterno. Pero, en cuanto empez6 a realizar la serie, ésta suscit6 cuestiones que
trascendian el interés personal del artista por el tema. ¢Cémo tratar el hecho de la muer-
te de la celebridad? Dénde poner el conocimiento, curiosamente intimo, que uno posee
de una figura desconocida, cémo acomodar el sentido de la pérdida, de la ausencia de
una presencia ricamente imaginada que nunca estuvo realmente alli presente. Se trata-
ba de M. Monroe, pero podria tratarse de James Dean, Buddy Holly o Kennedy: el pro-
blema es el mismo.

Los comienzos de la serie Marilyn también coincidieron con la utilizacién por Warhol
de la técnica de la foto-serigrafia, donde se daba una estrecha relacion entre técnica y
funcién’. La imagen adaptada, el todo reproducido, tiene el caracter de una huella o
marca involuntaria. Es una imagen conmemorativa, una rememoracién —a veces vivida,

5 Un trabajo esencial sobre este mosaico, ademas de otras cuestiones conceptuales, es el de Benjamin H.D.
Buchloh «Andy Warhol’s One-Dimensional Art», en Kynaston MCSHINE (ed.), Andy Warhol: A Retrospective,
Nueva York, Museum of Modern Art, 1989, pp. 39-57. Resulta instructivo comparar la neutralizacién por War-
hol de esta forma amanerada de autorrepresentacién con el cuadro de Monroe por Rosenquist de 1962: a pesar
de todas las fragmentaciones e interferencias que este tltimg artista impone al retrato de la estrella, lo que con-
sigue y mantiene no es sino una seduccién falsa.

¢ Crone (Warhol, p. 24) sitda el origen de los retratos de Monroe en una discusién sobre técnica serigrafica,
sin mencionar la muerte de la estrella. Ratcliff (Warbol, p. 117) data los primeros retratos en el mes de agosto en
un breve apéndice cronoldgico de su texto, también sin mencionar la muerte de Monroe en ese mismo mes.

7 Véase Crone, Warhol, p. 24, quien data el compromiso de Warhol con esta técnica en agosto de 1962. Los
primeros retratos hechos con la misma, sostiene, fueron los de Troy Donahue. Maco LIVINGSTONE estudia con
mas detalle en «Do It Yourself: Notes on Warhol’s Technique» (en McShine, Warbol, pp. 69-70) el interés de
Warhol por las técnicas serigraficas a lo largo de 1962.
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a veces evasiva, siempre susceptible de embellecerse o de despertar un sentimiento de
pérdida—. Cada uno de los dos Dipticos Marilyn, también pintados en 1962, despliega
una intensa e irresuelta dialéctica de presencia y ausencia, de vida y muerte (fig. 10). La
parte izquierda es un monumento; color y vida estan restaurados, pero como una mas-
cara secundaria e inalterable anadida a algo mucho mas fugitivo. Contra la regularidad
y uniformidad cuasi oficiales del panel izquierdo, el derecho concede la ausencia de su

: L A ; |
objeto, mostrando abiertamente una forma evasiva e irreconocible. No obstante, el
panel derecho utiliza también sutiles sombreados cargados de significado dentro de'

sus limitaciones técnicas. Hay una referencia al material cinematografico mas alld de la

repeticion de encuadres. La memoria de Monroe muestra rasgos mas vividos en la vaci-

lante sucesién de las exposiciones filmicas, ninguna de las cuales esta nunca enteramen-
te presente a la percepcién. El emborronamiento con tinta de una columna subraya esta
asociacion. La transicion de la vida a la muerte se invierte; donde mas presente esté ella
es justo donde su imagen es menos permanente. De este modo, el Diptico se presenta
como un comentario sobre, y una complicacién de, la figura embalsamada, de palidez
ligeramente repelente, de la Marilyn de oro (1a Golden Marilyn).

Habiendo determinado la condicién de la celebridad como rastro y signo, no es sor-
prendente que Warhol se fijara poco después en la imagen de Elizabeth Taylor. Las dos
mujeres eran casi iguales y sin rivales como divas de Hollywood, y sus mitos personales
trascendian de sus vidas particulares. Cada una se mantenia en su particular posicién
merced a una especie de simetria negativa: la que resultaba de representar cada una lo
que la otra no era. También en 1963 sumé Warhol a estas dos imagenes una tercera: su
cuadro de Jacqueline Kennedy, en el mismo formato bésico que los retratos de Monroe
y Taylor, formando lo que seria un tridangulo de celebridades femeninas de los primeros
anos sesenta. La viuda del presidente no compartia estrellato cinematografico con Mon-
roe, pero si compartia los Kennedy. También poseia la distincién de haber establecido
para la época un ideal femenino innovador. Su tipo de belleza, definido por su figura
delgada, morena y aristocritica, habia hecho parecer anticuado el estilo de Monroe, y
con él el poder como simbolo, poco antes de su muerte. (Este nuevo tipo fue imitado,
dentro del circulo de Warhol, por Edie Sedgewick, durante un tiempo su constante
companera y, al parecer, alter ego durante este periodo.) La fotografia de Monroe que
Warhol eligi6 era de los afios cincuenta; pero con esta simple eleccion Warhol estable-
ci6 una distancia historica entre la vida y la funcién simbélica de la estrella al evitar los
signos del envejecimiento y el colapso mental.

Pero la semi6tica del estilo bajo el que se retinen las imagenes de Warhol de las tres
mujeres representa s6lo uno de los lazos entre ellas. El otro era el de la muerte o su ame-
naza. Los retratos de la serie Liz, aunque producto de una transformacién de los cua-
dros de Marilyn, tenian de hecho un origen mas antiguo. La famosa y catastréfica enfer-
medad de Taylor en 1961 —el colapso que interrumpi6 la filmacién de Cleopatra— habia
quedado reflejada en una de las primeras pinturas de tabloide de Warhol: Dasly News,
de 1962 (fig. 11). Durante ese afo, el ritmo de las crisis que afectaron la salud de ambas
mujeres acabé emparejandolas en la mente publica (y sin duda en la del propio Warhol).
En el caso de Jacqueline Kennedy, el pintor ignoré, por razones comprensibles, la
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11. Andy Warhol, Daily News, 1962. Pintura acrilica sobre lienzo, 183,5 x 254 cm. Francfort, Museum fiir
Moderne Kunst.

amplia simpatia ptblica que suscité el fracaso de su embarazo; pero cuando el triangu-
lo traumatico quedé verdaderamente completo en noviembre de 1963, la respuesta de
Warhol fue inmediata.

Los cuadros del asesinato de Kennedy a menudo se ven como una excepcién en la
produccion del artista —como obras excepcionales por su sentimiento y sinceridad—,
pero la continuidad que guardan con lo mejor de su obra anterior es dificil de negar®.
Como en las Marilyns, la pérdida del referente real Kennedy la galvaniza Warhol en un
acto de recuerdo sostenido. Pero aqui tiene un sustituto: la viuda, que primeramente le
habia atraido como un ejemplo de la tipologia de la celebridad. Aqui de nuevo se limita
a los materiales fragmentarios, y de los miles de representaciones a su disposicién esco-
ge las de ocho periédicos ya amarillentos. Las baraja y reordena para organizar las tipi-
cas expresiones directas de su sentimiento (fig. 12). El calculo emocional es simple, y el
sentimiento llano y sin complicaciones. No obstante, los cuadros reconocen, a través del
vocabulario empobrecido, la distancia entre el publico afligido y los personajes princi-
pales del drama. Fuera de sus recursos deliberadamente limitados, el artista aporta un
matiz y una sutileza en la respuesta que son s6lo suyos, precisamente porque no ha
pretendido rebasar técnicamente su material bruto. Es dificil no compartir todo esto,

* Véase, por ejemplo, John COPLANS, Andy Warhol, Nueva York, s.f., p. 52.
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aunque un cinico podria haberse centrado en la presidencia o el matrimonio de Kennedy.
En esta particular dramatizacion del material de prensa, Warhol hall6 ocasion para una
dramatizacion de sentimientos y, por ende, la creacion de cierto tipo de pintura histérica.

Hasta aqui nos hemos cenido a las relaciones entre los primeros retratos de Warhol.
Esta linea de interpretacion puede ampliarse para incluir los iconos, aparentemente
anodinos, de productos de consumo por los que el artista es mas renombrado. Estas
imagenes familiares adquieren significados inesperados en el contexto de otras obras
suyas del mismo periodo. Por ejemplo, en 1963, un ano después de que la imagen de la
lata de sopa Campbell consolidara su nombre, realizé una serie de cuadros bajo el titu-
lo de Tunafish Disaster (El desastre del atiin) (fig. 13). Son éstas, incomprensiblemente,
obras menos conocidas, pero se asemejan a las imagenes repetidas de objetos clara-
mente analogos, en este caso una etiqueta de lata de atin de supermercado. Pero, en
este caso, el contenido de la lata habia matado a dos confiadas mujeres en Detroit, y las
fotografias de prensa de las victimas se repiten debajo de las de las mortales latas. La
timida sonrisa que Mrs. McCarthy y la ancha mueca que Mrs. Brown sincera y cons-
cientemente exhiben en las instantaneas, el aspecto de sus vestidos, gafas y peinados,
hablan el lenguaje de clase de América. Las caras con aire de laboriosidad de las muje-
res v los niimeros escritos en negro en las latas transforman esta mercancia de la pro-
duccién de masas en cualquier cosa menos una abstraccion neutral.

Desde luego, los cuadros conmemoran, mas que ésto, un momento en que la pro-
mesa de seguridad y de abundantes alimentos empaquetados del supermercado quedé
desastrosamente rota. /Queda esta desgracia en su interpretacion artistica por Warhol
felizmente neutralizada? La repeticion de las crudas imagenes obliga al espectador a
concentrar su atencion en la temible banalidad del accidente y su burda explotacion,
gracias a la cual uno se entera de las desventuras ajenas, pero las imagenes no se burlan
de los sentimientos de compasién que aquéllas puedan despertar, por débiles que sean.
Tampoco insisten en ningun distanciamiento, tipico del siglo XX, entre el suceso y su
representacion: las desgracias ajenas han sido el contenido primario de la prensa desde
que hay prensa. Los Tunafish Disasters recogen un aspecto comun y establecido de la
tmagineria popular, que otros ademas de Warhol también han recogido, trayéndolo a un
contexto completamente diferente al del consumo. Las noticias de estas muertes no pueden
Ser consumidas de la misma manera que el seguro (se supone) contenido de una lata.

Siguiendo lineas similares puede encontrarse un vinculo entre las diversas series de
Warhol que usan fotografias de accidentes de automévil. Estas conmemoran sucesos
en los que el simbolo supremo de la abundancia consumista, el coche americano de los
anos cincuenta, pierde su aura de placer y libertad para devenir el instrumento concre-
to de un dano repentino e irreparable. (En sélo un cuadro de este periodo, Cars
(Coches), aparece un automévil intacto.) ¢Es capaz la repeticién en Five Deaths (Cinco
Muertes) o Saturday Disaster (El desastre del sibado) de anular la atencion a la angustia
visible en los rostros de los vivos o el horror de los cuerpos inertes por la inconsciencia
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o lamuerte? Uno no puede traspasar las imagenes para tocar el dolor y la consternacién,
pero su realidad esta suficientemente indicada en las fotografias para poner de mani-
fiesto lo limitado de la capacidad de uno para hallar una respuesta apropiada. En cuan-
to ala repetici6n, ésta podria usarse para registrar igualmente el horror predecible, coti-
“diano de otros sucesos con idéntico resultado, la semejanza niveladora con esa muerte
real, no simbélica, que irrumpe en la vida cotidiana.

En la seleccion de su material, Warhol de ningtin modo se comportaba como un con-
ducto pasivo de imagenes producidas en masa y a la vista de todo el mundo. Lejos de
limitarse a las fotografias de prensa que pudieran mostrarsele como posibilidades, bus-
caba entre las fotografias de las propias agencias de prensa, que normalmente sélo los
periodistas profesionales podian ver®. (Al parecer, algunas de ellas se juzgaron dema-
siado raras o aterradoras para ser publicadas, esto es, fueron apartadas de la distribu-
cién piblica precisamente a causa de su capacidad para trastornar la satisfaccién de los
consumidores hastiados.)

No mucho después de sus primeras meditaciones sobre la muerte de Monroe, Warhol
adopt6 el tema del suicidio anénimo en varias pinturas muy conocidas de carécter horri-
pilante. Bellevue I (1963 ) sitiia la muerte en un contexto de confinamiento institucional.
Una vez mis, el resultado refuerza la idea de que la repeticién de la imagen fotogrifica
puede acentuar, y no adormecer, la sensibilidad ante ella, al proceder el espectador a
integrar los elementos separados en un todo. Las elecciones de las composiciones son lo
suficientemente artisticas para invitar a este tipo de atencién. Obsérvese, por ejemplo,
c6mo las unidades densamente entintadas de arriba a la izquierda equilibran y hacen
resaltar el vacio de la parte inferior. Este final de la cadena de imagenes tiene una funcién
metaférica semejante al juego de presencia y ausencia en el Diptico Marilyn; representa
la muerte de una manera simple y llana, y también lo que hay mas alla de la posibilidad
de figuracién'?. (Ciertamente, este control pudo consistir en comprender las imperfec-
ciones y distorsiones caracteristicas del proceso, esto es, de conocer cudn poco éstas
podian intervenir en el arreglo basico una vez que el tipo de pantalla y la eleccién de los
colores estuvieran decididos.) En Suicide (Suicidio), de 1964, esta orquestacién del vacio

? Véase la entrevista a Malanga en Smith, Warhol, p. 163.

10 Ciertamente, este control pudo consistir en comprender las imperfecciones y distorsiones caracteristicas
del proceso, esto es, en conocer cuin poco podia uno intervenir en el arreglo basico una vez que el tipo de pan-
talla y la eleccién de colores estuvieran decididos. Véase la entrevista iluminadora (aunque un tanto contradicto-
ria) con Malanga en Smith, Andy Warbol's Art and Films, Ann Arbor, UMI, 1986, pp. 391-392 y 398-400. Véanse
también las observaciones de Livingstone («Do It Yourselfs, p. 27) sobre las maneras en que el acetato refoto-
grafiado de tamafio natural podia ser alterado por el artista («para aumentar el contraste tonal, por ejemplo, qui-
tando zonas de tonos medios, lo que hacia a la imagen méds moné6tona») antes de realizar la serigrafia, asi como
sobre el uso posterior del mismo acetato para trazar y marcar el lugar deseado para las impresiones antes de ini-
ciar el proceso de impresién. Las observaciones de Warhol en una conversacién con Malanga (Print Collector’s
Newsletter, enero-febrero de 1971, p. 126) sugieren un habito de premeditacién cuidadosa; Warhol explica de
qué manera se determinaba la localizacién de una impresién si el color debia aplicarse debajo: «Se pintaban las
siluetas de la imagen aislando el resto de la zona del lienzo con cinta adhesiva, Posteriormente, cuando la pintura
estaba seca, se retiraba la cinta adhesiva y se colocaba la matriz serigrifica encima de la silueta pintada, a veces
ligeramente fuera del registro».
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14. Andy Warhol, Suicide (Suicidio), 1962. Polimero sintético vy tinta serigrafica sobre lienzo. Coleccién privada.

y todas las fracturas y marcas que deja el proceso serigrifico, se tornan casi pura inven-
cion expresionista (fig. 14).

Los cuadros sobre la silla eléctrica muestran todos ellos una fuerte dialéctica de ple-
nitud y vacio. Pero los dramaticos saltos entre presencia y ausencia estadn lejos de ser
manifestacion de un puro juego del significante liberado de la referencia allende el
signo (fig. 15). Ellos sefialan el punto por donde el acto brutal de la muerte violenta se
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15. Andy Warhol, Little Electric Chair (Pequesia silla eléctrica), 1963. Polimero sintético y tinta serigrafica sobre
lienzo, 55,9 x 71,1 ecm. Coleccién privada.

introduce en el mundo de la politica contemporinea. Los primeros afos sesenta habian
visto crecer, después de la reciente ejecucion de Caryl Chessman en California, la agita-
cion contra la pena de muerte hasta un nivel de intensidad sin precedentes'!. El caracter
partidista de las imagenes de Warhol es literal y directo, como el propio artista quiso que
fuera, y esto es lo que lo salva de lo meramente morboso. Warhol dio a estas imagenes
el titulo colectivo de Disaster (Desastre), para asi emparejar lo que era un tema politico
con las muertes de inocentes en los accidentes de carretera, avion y supermercado, que
solian quedar grabados en su memoria. Se sentia atraido por los lados débiles de la vida
politica americana, por los asuntos mas problematicos para los politicos liberal-deméo-
cratas, como Kennedy y el veterano Edmund Brown, el gobernador de California que
habia permitido que se procediera a la ejecuciéon de Chessman. También en 1963 reali-
z6 una serie sobre la fase mas violenta de las manifestaciones por los derechos civiles en
el sur; en sus pinturas de Race Riot (Disturbios raciales), la vida politica toma el mismo
tinte de pesadilla que satura tantas de sus demas obras.

A la vista de estas pinturas, uno puede tomar en serio, aunque sélo sea por un
momento, el dictum de Warhol de que en el futuro cualquiera sera famoso durante quince

' Para un resumen de los tratamientos que dio la prensa al asunto, véase Roger E. SCHWEED, Abolition and
Capital Punishment, Nueva York, 1983, pp. 68-104.
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minutos, pero concluyendo que a los ojos del artista lo sera probablemente en circuns-
tancias francamente terrorificas. Lo que este conjunto de pinturas anade aqui es cierto
tipo de peinture noire en el sentido en que el adjetivo es aplicado al género del f7/m2 noir
de los afios cuarenta y primeros de los cincuenta —una visién dura, desenganada y pesi-
mista de la vida americana por parte de un artista que no opté por las vias faciles de la
ironia o la condescendencia—. Un cuadro como Gangster Funeral (Funeral de giangsters),
de 1963 (fig. 16), tiene el aspecto de una serie de tarjetas postales del infierno.

Este episodio de su obra concluyé definitivamente en 1965; las Flowers (Flores), los
Cow Wallpaper (Papel pintado con vacas), las almohadas plateadas y otras cosas por el
estilo poco tienen que ver con la imagineria aqui examinada. Luego empezaron a
difundirse los clichés sobre el artista. Pero este arte amenazaba con crear un verdadero
arte «pop» en el sentido mas positivo de este término —como vision atenta a lo sustan-
cial, desabridamente mondcroma y ligada, aunque por tenues lazos, a la tradicién, todo
menos enterrada, de contar la verdad en la cultura comercial americana—. Muy poco de
lo que comtnmente se denomina pop art se propuso algo similar. Este poco permane-
ci6 —se puede argliir— como una inspiracion latente a la que otros después darian conti-
nuidad, como un underground internacional (que pronto seria overground) que produjo
el tercer y mejor Warhol.
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