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II.   EL ARTÍCULO COMO SUCEDÁNEO1 

Esta es la razón de que en España existan brillantes redactores con una pluma como no se 
encuentra en otros países del mundo. Por la misma razón hay pocos periodistas en el estricto uso 
de la palabra, es decir, gente a la que le interese sobre todo dejar hablar al entrevistado; al 
creerse más creadores que mero espejo de la personalidad ajena, lo que presentan son, primero, 
sus propias opiniones y luego, en segundo plano, las del personaje a quien el director les ha 
mandado interrogar, alguien que en su fuero interno consideran mucho menos importante que 
ellos mismos. 

Así se publican unas entrevistas que, más o menos, suenan así: 

—Señor Fulano: ¿qué opina usted de las relaciones entre el escritor y su obra? ¿No cree usted 
que la segunda realmente .oprime al primero en muchos casos? Y si ello es cierto..., ¿hasta qué 
punto ello es justo? 

—Bueno —empieza el interrogado—, yo creo que el autor está unido a su propia obra y... 

—De eso no hay duda. Pero ¿en qué forma? ¿Umbilical? Es decir, ¿de madre a hijo? ¿Como una 
cópula, o sea, como si se tratara de dos amantes? ¿De posesión física, como un propietario trataría 
una joya? 

—Algunas de esas posibilidades pueden darse, evidentemente. Depende... 

—Depende del clima en que se desarrolla la unión, claro. Y de la forma en que se desarrolla la 
afinidad antes señalada. Por otra parte, y pasando a otro tema relacionado con ello, ¿hasta qué 
punto su nacionalidad ha influido en su trabajo? ¿Ha sido importante haber nacido en un país 
sudamericano? ¿O cree usted en la universalidad del autor proceda de donde proceda? 

Así sucesivamente. Cuando el lector se enfrenta con la entrevista se da cuenta que la mayor 
parte del espacio lo ocupan las preguntas y es mínimo el de las respuestas, aunque el título ponga 
énfasis en que se trata de las opiniones de Fulano o Mengano; en realidad, sólo ha hablado el que 
en principio debía quedarse en la sombra para hacer resaltar mejor la figura del forastero. Pero, 
¡bueno!, ¿iba a quedarse el alevín de escritor con todas las cosas importantes que tiene dentro y 
dejar hablar a ese ignorante? 

Sí, el periódico es el medio idóneo para el español que empieza a escribir para darse a 
conocer. Y en el periódico, tras las entrevistas señaladas, el artículo. Un artículo muchas veces 
magnífico. Recuerdo que el buen periodista que fue Manuel Aznar me decía, hace muchos años, 
que los diarios representan en España el papel que en otros lugares tienen las revistas literarias, 
aquí prácticamente inexistentes. Y es cierto. 

En la bibliografía cervantina, por ejemplo, se encuentran referencias al Quijote en eruditos 
artículos publicados en ABC, La Vanguardia, en Ya o El País, y no me refiero a los suplementos 
literarios, sino a las páginas habituales del periódico. Esos artículos especializados, que no se 
encuentran en el New York Times, por ejemplo, ni siquiera en el culto Le Monde, son la muestra 
de este cometido de «puente cultural» que ejerce la prensa, ya que el autor no tiene ocasión de 
dar a conocer sus ideas en otro espacio inexistente en el país. Insisto; resultaría difícil encontrar 
en la bibliografía de Shakespeare un trabajo importante sobre alguna de sus facetas publicado en 
Daily Mirror. Aquí, en el caso de Lope, es necesario tener en cuenta la contribución de un 
especialista que salió en la «tercera» de ABC. 

Esa circunstancia da al artículo periodístico en España una importancia que no tiene en otros 
países. Por ello el escritor novel aspira a «colocar» uno en el periódico de sus preferencias; si se 
trata de presentarse al gran público, de comunicarse con él, ¿qué mejor medio de hacerlo que con 
un órgano que llega simultáneamente a manos de doscientas mil personas? 

El escritor que nace intenta, pues, publicar su artículo; y ver por vez primera —ilusión lógica— 
su nombre impreso al pie. ¿Y qué es un artículo? El intento de expresar, en un espacio que oscila 
entre dos y cuatro folios, un pensamiento, una opinión, una teoría. Tras haber publicado varios 
miles de ellos a lo largo de mi vida, intentaré advertir de los escollos que esa intención va a 
encontrar en la realidad, escollos con los que inevitablemente se tropieza al inicio de una 
carrera publicista... Y, a veces, mucho después. 

Por ejemplo, la adecuada extensión. Es curioso que lo que resulta una típica dificultad verbal 
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casi nunca lo es en la escritura. La típica frase «no sé cómo empezar a decírtelo» no ocurre casi 
nunca al iniciar un artículo. Uno se lanza con ansia y rápidamente sobre el tema. 

...Y lo que resulta más difícil es terminarlo. Al parecer, el saber cuándo hay que dar por 
acabado un texto no está al alcance del principiante, que insiste larga y reiteradamente en la 
proclamación de sus ideas; de ello saben mucho los directores de periódico que, por una vez que 
dicen al colaborador: «alargúelo», advierten cien: «córtelo». No se trata sólo del problema de 
espacio en la página, sino de la paciencia del posible lector. Curiosamente, en ese aspecto la 
experiencia actúa de forma contradictoria con la vanidad. Cuanto más famoso es el escritor, más 
se da cuenta de que no hay que cansar al que le lee con aseveraciones repetidas, gratuitas y, por 
tanto, inútiles. 

En cuanto el pensamiento del autor haya quedado claro, es no sólo ocioso, sino perjudicial, 

seguir probándolo con más argumentos. Y en la duda siempre es mejor dejar el artículo 

demasiado corto que excesivamente largo. (Lo que vale también para las conferencias. Siempre 

he apreciado más que los auditores me digan: «¡Ha sido muy breve!», que cuando afirman: «Muy 
documentado, muy erudito», equivalente al «me he aburrido».) «En el periodismo aprendí algo 

muy importante... hay que decir lo más posible con el menor número posible de palabras» (M. 

Delibes, ABC, 27 de junio de 1987). 

El artículo, hemos dicho antes, va a manos de decenas de miles de personas, entre las que 
hay, lógicamente, toda clase de estadios culturales. Por ello, con la excepción de aquellos 

eruditos mencionados antes, que utilizan esas páginas porque no tienen otras en las que revelar 

sus descubrimientos, el autor debe de ser sobre todo claro, lo que no quiere decir que sea 

populachero. Todo texto impreso constituye en cierto modo una lección porque se supone que, al 
serle concedido aquel espacio, es porque tiene algo que contar que otros ignoran. El escritor, al 

mismo tiempo que enseña, debe dar ejemplo con el léxico que utiliza. Y aunque su conocimiento 

del lenguaje sea más amplio, su objetivo debe ser que puedan leerlo los más, aunque se 

impresionen los menos. «El estilo —decía Eugenio d'Ors— es como las uñas. Es más fácil tenerlo 
brillante que limpio.» Se me ocurren tres ejemplos del pasado en cuanto a esa claridad aliada y 

no reñida con la elegancia de un estilo. Antonio Machado, el doctor G. Mar anón, Ortega y 

Gasset. Los tres supieron decir cosas muy elevadas usando palabras simples... Pero, ahí está el 

«quid», no del arroyo. No descendieron nunca a hablar como el bajo pueblo para ser más 
populares, pero tampoco elevaron el tono sólo para deslumbrar a los puristas del lenguaje. 

El artículo está ya definido. Corto, limpio, claro. El escritor novel lo ha visto publicado y no 
cabe en sí de gozo. En el Metro o autobús, mira de reojo a quien abre el periódico y se detiene —a 
veces, desdichadamente, muy poco— en su contenido, se alegra cuando los amigos le llaman: «Muy 
bueno lo tuyo», o, ¿por qué no?, «me interesó, pero no estoy totalmente de acuerdo». Durante 
unos días se baña dulcemente en las aguas de la popularidad. 

Es la parte positiva del artículo; la explosión del nombre y de unas ideas en pocas horas. Un 
castillo de fuegos artificiales... 

...Y que, como él, brilla fugazmente. Esa fama es la que engaña a muchos escritores en España, 
sin darse cuenta que no resiste el paso del tiempo; de la misma forma que el papel de periódico se 
autodestruye antes que el resguardado por las tapas del libro, éste permanece mucho más que el 
recuerdo del artículo. Si hoy cito el nombre de Mourlane Michelena o de Jacinto Miquelarena la 
mayor parte de los españoles cultos no sabrán a quién me refiero y, sin embargo, en los cuarenta 
sus trabajos eran comentados por toda España. Otros que gracias a sus volúmenes han superado el 
paso del tiempo, como Agustín de Foxá y José María Pemán, son recordados más por su 
personalidad política y poética y las anécdotas de su vida que por aquellos artículos tan 
ávidamente leídos y comentados en su tiempo y, a menudo, por circunstancias extraliterarias, es 
decir, políticas. Irónicamente Foxá, sutilmente Pemán, deslizaban en sus trabajos críticas del ré-
gimen apreciadas doblemente por los lectores que creían descubrir en cada frase (a veces 
erróneamente) una alusión maligna al general Franco y a su estilo de gobernar. 

El artículo es, pues, género tan satisfactorio para el «ego» del escritor como perecedero para 
su fama y el posible remedio de prolongar su impacto juntándolo con los otros para formar luego 
un volumen es inútil; cualquier parecido de una colección de artículos varios con un libro no tiene 
más coincidencia que la del formato. El libro, incluso el compuesto por una serie de ensayos, 
requiere una unidad, tiene que haberse previsto como una serie de variaciones con el mismo tema 
melódico. Juntar varios estudios sobre temas dispares no constituye un volumen y la gente lo 
detecta en seguida. A sus expensas lo supo en una ocasión J. M. Pemán, que, insisto, era el más 
leído de los autores españoles en los años cuarenta, cincuenta y sesenta cuando publicó sus Cien 
mejores artículos en un volumen. Los miles de españoles que se llamaban por teléfono por la 
mañana con la'apertura: «¿Has leído lo de Pemán?» se abstuvieron de adquirir algo que no tenía 
ni el valor de la sorpresa —ya experimentada en su día— ni la categoría del texto. 



Hay una excepción a esa regla pero en realidad no lo es más que en apariencia. Ortega y 
Gasset, Unamuno ayer, Julián Marías, Paco Umbral hoy entre otros, publican a veces artículos 
pensados de antemano como capítulos de su próximo libro; en ese caso no se trata luego de reunir 
dispersos, sino de ensamblar en un volumen lo que previamente se había ordenado en la mente. 

A sabiendas, pues, del carácter de impacto y de limitación del artículo, el escritor en ciernes 
debe de abordarlo (si va a su estilo, claro), porque es un magnífico aprendizaje de concreción de 
asunto y de utilización del lenguaje. Averiguará asombrado lo mucho que un texto puede reducirse 
cuando la autoridad (el redactor jefe) así lo exige, de cómo puede decirse con diez palabras lo que 
él creía que necesitaba al menos cien. De Stendhal se comentaba que leía todos los días el código 
civil de su país, Francia, para acostumbrarse al lenguaje concreto y ceñido a los hechos, evitando 
palabrería inútil. Algo así acontece al escritor cuando tiene que ajustarse obligatoriamente a un 
espacio determinado; últimamente incluso ese espacio se le manda en forma de rectángulo con el 
número de líneas rigurosamente marcadas y donde no ya el número de líneas está fijado de 
antemano, sino también las letras de cada una. Yo recomendaría al escritor joven que pidiese a 
cualquier amigo que trabaje en un periódico que le proporcionase algunas de esas falsillas para 
practicar con ellas; se asombraría al ver cómo sí cabe en ese menudo espacio todo lo que tiene 
intención de decir. 

Y a propósito de esas intenciones... Publicar un artículo es muestra evidente de una cierta 

soberbia porque presupone creerse capaz de un conocimiento superior al de los posibles lectores, 
conocimiento que se intenta impartir con el trabajo impreso. Pero esa subordinación del lector 

está admitida sólo en principio; quiero decir que tiene que probarse a lo largo del texto sin por ello 

humillar al recipiendario del mensaje que reacciona —al menos en España— violentamente cuando se 

siente despreciado. Si alguien cree que se trata de un complejo... es muy fácil que lleve razón. 

Lope de Vega habló de «la cólera del español sentado» y yo mismo he recordado en mi libro 

sobre nuestros pecados capitales la irritación del auditor o lector por el simple hecho de 

desempeñar un papel pasivo cuando su vanidad le acucia a desempeñar uno activo. De ahí la 

alegría que le entra cuando descubre en el texto que está leyendo un error, error que se apresura 
a delatar en una carta sar-cástica dirigida al autor del desafuero o al director del periódico en que 

ha aparecido la equivocación. Es su momento de gloria; se ha colocado por encima del que le 

miraba desde la cátedra. 

Esa reacción surge siempre por un descuido del autor. Un autor inglés célebre dio este último 
consejo a los discípulos que se lo pedían junto a su lecho de muerte: «check your references», 

revisa tus citas, no te fíes de la memoria cuando quieras mencionar lo que dijo alguien. Tenía 

toda la razón del mundo. De mí puedo decir que he recibido justificados palmetazos de mis 

lectores cuando mi pereza impidió a mi sentido del deber que acudiese al diccionario o 
enciclopedia para comprobar la frase o definición que «me sonaban». 

Aparte de esa vidriosidad general hispánica, casi biológica de tan extendida, hay muchas 
maneras de ofender al lector y una muy típica del joven escritor es limitar el saber del mundo a su 
propio saber. Así puede leerse a menudo «No hay nada escrito sobre el estilo literario de Fulano» o 
«Se ha ignorado el aniversario de Mengano», provocando un alud de cartas con bibliografía exhaustiva 
sobre el tema. Igualmente ofensivo para la susceptibilidad intelectual ajena es suponer al lector 
ignorante de hechos históricos o literarios en los que se basa el artículo. Por ello, el método más 
cómodo y que le deja a uno a salvo es iniciar el tema con un «como es sabido, la guerra de Troya 
ocurrió...»; «todos conocemos las consecuencias europeas de la crisis económica del 29 en USA», 
para después, sólo después, aportar nuestra particular deducción. 

El artículo, pues, pide: a) brevedad, b) información nueva excusándose por darla, c) punto de 
vista más o menos original. Sólo así nos perdonará el español medio el tiempo que le hemos 
«robado» leyéndolo. 


