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CAPITULO 1

FILOSOFIA Y FEMINISMO

¢De dénde le vino a Simone de Beauvoir la fascinacién
por la filosofia? Repitiendo sus mismas palabras de Memo-
rias de una joven formal, se apasioné por la filosoffa porque
«volvia a encontrar, tratados por sefiores serios en los li-
bros, los problemas que habfan intrigado mi infancia». Ado-
lescente, descubrfa que «el mundo de los adultos no se des-
lizaba sin tropiezos: habfa un anverso, un revés, la duda
entraba; forzando un poco, ¢qué quedarfa?». Como a mu-
chos fil6sofos, esta vocacién temprana le sobreviene tias
una etapa de acelerada meditacién en los problemas religio-
sos. Simone de Beauvoir dedica gran parte del libro que
antes se ha citado a reproducir los matices por los que su
pensamiento pasa de las creencias heredadas y sentidas a
un vago defsmo, a la legitimacién moral de lo divino y, por
dltimo, a la contemplacién de un universo ciego en el que
la humanidad es sélo un destello, «sélo un destello pero un
destello que es todow. La imagen del universo es la repre-
sentacién primera, el marco del salto al abismo de lo caren-
te de conciencia: «La imagen me persiguié mucho tiempo,
la de ese gran fuego ardiendo en las tinieblas».

Lo que existe se valida por el destello de la conciencia,
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perc, ¢qué es la conciencia? En los veranos campestres su
misticismo imaginaba la conciencia como percibir de la
obra divina; lejos ya de esa confortable creencia, la concien-
cia tuvo que huir de los horizontes de la madre naturaleza
a los tejados de Paris. Y ahi la conciencia no se sentia tan
dirigida hacia un objeto estético de contemplacién. La con-
ciencia es la vida humana, una vida que se sabe individual-
mente condenada a la desaparicién, a la angustia. La existen-
cia ¢tiene sentido? «Segui —dice— subordinando las cues-
tiones sociales a la metafisica y a la moral, ;para qué preo-
cuparse por la dicha de una humanidad que no tenia razén
de existir?» Obviamente, menos preocupante era aun que
esa humanidad no fuera homogénea, que estuviera com-
puesta de hombres y mujeres, de ricos y pobres, de sabios y
necios; y perfectamente ignorado que los miembros de estos
pares se solicitaran esencialmente entre si.

Por nacimiento, Simone de Beauvoir pertenecia a una
familia que trataba por todos los medios de ocultar sus sig-
nos de decadencia social. Fue educada en cclegios catélicos
cuyo propésito era la formacién de jévenes cristianas que
eventualmente se convirtieran en madres cristianas. Tal for-
macién inclufa practicas religiosas, lecturas y actividades de
propaganda, que tendian a la asuncién de normas morales
autoritarias, asf como a la consolidacién en las alumnas de
una conciencia de clase marcada. Se les imbuia a la vez el
paternalismo de la llamada politica cristiana respecto de las
clases trabajadoras y la importancia del arraigo en una bur-
guesia que se autoconcebfa depositaria del saber, el progre-
s y la delicadeza de espiritu. Dentro de este contexto, lle-
gar a ser mujer querfa decir convertirse en una sefiora. Los
pasos comenzaban en la perfecta doncella que nada sabia
del sexo o la generacién, que no imponia su cultura a los
demds, sino que la convertia en trato social, que esperaba
resignadamente un matrimonio arreglado por la familia,
mientras empleaba sus esfuerzos en el aprendizaje de la
economia doméstica, las maneras correctas y la devocién
sin llevarla a extremos. Resumidamente, no tomarse nada
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tan en serio como para poner en peligro la seria posicién
social que se pretende ocupar.

Ya en la universidad, Simone de Beauvoir, alumna pri-
meriza, logra por fin acercarse a otra de las promesas de la
Sorbona, mujer también, de la que la separan edad y circu-
lo de relaciones, Simone Weil. Ambas tendran un enfrenta-
miento minimo que Beauvoir rumiard durante mucho tiem-
po. Weil afirma que sélo hay una cosa importante sobre la
Tierra, la revclucién que dara de comer a todo el mundo.
Beauvoir contrapone que el problema nc es la felicidad,
sino el dar un sentido a la existencia. «Me mir$ de hito en
hito: se ve que usted nunca ha tenido hambre, dijo.» Afiade:
«comprendi que me habfa catalogado: una burguesita espi-
ritualista. Y me irrité». Desde luego Beauvoir era espiritua-
lista, sin embarge, hay que tomar con cautela sus afirma-
ciones de clase, incluso cuando deplora su nacimiento ¥
educacién burgueses.

Es ciertc que su espiritualismo es continuo con su voca-
cién filoséfica, incluso que asume por largo tiempo los valo-
res de la burguesia, o los que cree ser tales: «queria ser
alguien, hacer algo [...] pero crefa posible superar la medio-
cridad burguesa sin apartarme de la burguesfa. Suponia
que su devocion por los valores universales era sinceras.
Esos valores eran la razén, el bien, lo bello, el progreso. En
su nombre se podian romper todos los moldes y se serfa
aplaudido. «Si acertaba una vida, una obra que hicieran
bien a la humanidad, me aceptarian, me admirarfan. Des-
cubri brutalmente que me habia equivocado, lejos de admi-
rarme, no me aceptaban; en vez de tejerme coronas me re-
pudiaban.» Tuvo que soportar su libertad solitariamente,
dice. (Por qué esos valores eran particularmente burgueses?
Porque la tradicién familiar le habfa ensefiado a considerar-
los asi: «El hecho me parecia patente: moralmente, por lo
tanto absolutamente, la clase a la que yo pertenecia era mu-
cho més importante que todo el resto de la sociedad {...] los
demds no lefan, no tenfan ideales. Pap4 decfa, sin por otra
parte animosidad, que eran bestias. Cuando me ley6 el En-

21




sayo sobre la desigualdad de las razas humanas de Gobi-
neau, adopté en seguida la idea de que su cerebro era dife-
rente del nuestro». La primera constatacién es pues que la
burguesia no acepta los valores que dice encamnar en tanto
que les secciona su fundamento, la universalidad. La socie-
dad burguesa debe ser entonces negada como portadora de
ese destello de la conciencia, debe ser rechazada. Sin em-
bargo el rechazo es mutuo. La burguesia, ésa que dice su
clase, la rechaza a ella. «<En mi medio se consideraba en-
tonces incongruente que una mujer siguiera estudios serios;
aprender un oficio era decaer.» Para su familia iba a con-
vertirse en «la encarnacién viviente de su fracaso». Una
muchacha sin dote destinada a una carrera en la adminis-
tracién donde al merios la incasable se jubilaria con un reti-
ro; con eso se conformaba su padre. «Las hijas de sus ami-
gos, de su hermana, de su hermano, serian sefioras; ¥6 no.»
Y esa posicién ambigua en los margenes de una clase social
que su familia vivencia como propia, pero a la gue no per-
tenece por bienes de fortuna, es lo que permitird a Simone
de Beauvoir escapar al comin destino que ve en sus com-
pafieras infantiles: «ir sumiéndose en la idiotizacién». De
incolocable por falta de recursos pasa a serlo por exceso de
diplomas. «Si yo afrontaba tres licencias me convertfa en
una especie de Inaudi, un fenémeno que escapaba de las
normas habituales; mi destino ya no reflejaba la decadencia
de la familia sino que se explicaba por la extraiia fatalidad
de un don.» Cumplia asf pues dos condiciones para el ostra-
cismo: era mujer y era pobre, al menos en los pardmetros
que su grupo social requerfa. Pronto lo alifard con atefsmo,
fantasfas de promiscuidad, socialismo y rebelion contra la
condicién femenina. «Mi padre comprendié —dice— que
en el camino que emprendfa, terminarfa por renegar de mi
clase y de mi sexo.» Lo primero era evidente, de hecho ella
no era burguesa. Lo segundo en absoluto se segufa.
Serfa suponer demasiado y contra la préctica de un par
de milenios que la filosoffa es virtualmente feminista. Simo-
ne tampoco lo era. No tuvo, afirma, hermanos con los que
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compararse y nc empatizé por esa socorrida via las diferen-
cias entre los sexos. Se jactaba de poseer «un corazén de

mujer y un cerebro de hombres, se encontraba tnica. Ella“

era un individuo. El mismo individuo que la cosmovisién
cristiana le habia ensefiado, dotado de un alma inmortal
carente de sexo {aunque parece que el papa reinante tiene
sobre este punto ideas originales), ahora era'un individuo
carente de inmortalidad. Incluso mejor, era una excepcién.
No hay ninguna necesidad de pasar de ahi. Incluso muchas
muijeres igualmente inteligentes no han pasado de ahi. Sin
duda la filosoffa posee, y mds desdeda Iustracién, virtuali-
dades emancipatorias, pero lo menos que puede decirse es
que las administra parsimoniosamente. La filosofia que
Beauvoir iba a aprender y practicar no era ademds de esa
clase. Para interesarse por la condicién femenina habfa que
entrar en la arena politica, ya que por el voto se luchaba, y
nos dice que «me importaba un bledo el derecho al voton,
«no era feminista en la medida en que no me ocupaba de
politica». «Ni siquiera sabia que el aborto era un delito.»

Sin embargo, aquella joven que «itrabajaba hasta embru-
tecerse» tenia el vicio de la seriedad, de ir absolutamente a
lo que consideraba el fondo de las cosas. En todo, conira
quien hiciera falta. En sus lecturas mas alld de lo permiti-
do, en su religiosidad lindando con el misticismo, en su tra-
to negidndose a administrar como adornos los recursos cul-
turales. Simone de Beauvoir en sus trabajos autobiograficos
califica de fangoso el destino que la esperaba. Fangoso era
tener que aceptar que ser mujer conducia a encarnar la fi-
gura de la casta esposa, la de'la prudente y sacrificada ma-
dre o la de la ramera. Ningtin destino ma4s, ninguna libertad
de ser sujeto. Toda la vida de Simone de Beauvoir se resuel-
ve en el durisimo trabajo de afirmarse como individuo con-
tra este orden.

Gran parte de ese trabajo es procurarse una formacién
sélida que no ha recibido. Por mujer estd condenada fam-
bién a la autodidaxia. Cuando ha decidido que se dedicara
a la filosofia e ingresa en la universidad descubre que la
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mayorfa de los autores que maneja o de los problemas en
gue se ocupa estdn sobrepasados, son pueriles. Tiene que
orientarse, pero sola. Acumular diplomas le permite escapar
de las normas habituales.- Ya no es la muchacha incansable
porque no tiene dote sino la solitaria por exceso de talento;
sin embargo, los diplomas no le bastan. Quiere saber. Y el

saber es una condicién compartida, un didlogo entre igua-,

les. Y no los tiene. Su circulo social la rechaza y en los
ambientes académicos descubre la misma imagen tépica de
la mujer de que crefa haberse librado. Debe vivir su libertad
solitariamente, en el limite de la imposibilidad. Natural-
mente esta tensién la conduce a scluciones erréticas.

Buscando transgredir el orden que detesta, igual pasa el
dia sin comer en un biblioteca, que la noche en cualquier
garito o cafetin de clientela mas que dudosa. Sacara partido
de ambos aprendizajes no cbstante. Por un lado la univer-
salidad en las ideas, por otro el abismo que en la practica
separa a hombres y mujeres. Simone de Beauvoir no es fe-
minista. Puesto que no se interesa por la politica no alcanza
a ver entonces la importancia de la lucha por el voto que
ocupa al feminismo francés de los afios veinte y treinta. Ya
se dijo que ni siquiera sabfa que el aborto era un delito. Por
lo demds, ¢qué puede eso importar al filésofo que confunda
el ser con el deber ser?

Mucho, depende de qué lado los confunda y cuanta hen-

radez se disponga a poner en juego. Depende de lo que ten-
ga que perder. Para una ambicién como la de Beauvoir lo
que hay que perder siempre serd menos que lo que hay que
ganar. Jamis lo oculta: «me habia vuelto diferente y necesi-
taba a mi alrededor un munde diferente. [...] no progresarfa
jamds, jamés harfa mi obra. Por primera vez pensé seria-
mente que era mejor estar muerto que vivo». Dolorosisima
alternativa para quien también escribe: «yo me queria enor-
mente». Queria la gloria y la dicha. «Deseaba poseer algo
firmemente, y engafiada por la violencia de ese vago deseo
lo confundia con un deseo de infinito.» Y de ese deseo de
infinito al renunciamiento sélo hay un paso, paso de nuevo
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facilitado por la tradicién cristiana. Admitir la «mugrde me: "
tafisica» y hasta admirarla, admirar el silencio @nmwmﬁ.a%mn o
recfa expresar dignamente la absoluta desesperacién:humal
na». Porque la muerte real la sumfa en crisis mwmnnﬂdﬂ
«Sola en casa solfa debatirme como a los quince mﬂommmna
blorosa, las manos htimedas. Gritaba mEo&Emnam. 10 azﬁu .
ro morir!», o ngmabe
Querer y no poder, tener la voluntad y no <mﬂLomanmm R
dios, salirse per la tangente de la metafisica individugd
cuando no se ve cémo realizar la violencia con Fﬂuﬁu wm
propia individualidad reclama su derecho a emergef, Siem=
pre hay sin embargo un camino, el moral. Ser no enfun.
cién de, sino a través de otros. Universalizar. rear gelsh

Los limites de la individualidad

La adolescente que habia decidido que «su Smm
debia encontrar la causa a la que servir: «diré palabg:
seran oidas, esta vida serd una corriente en la 4if
beberdn». La universalidad de los valores que la*
burguesfa decfa defender era una causa, hacer de"
ser, un ser. Y en este punto Beauvoir se toparfa’ noﬂ .
crosanta divisién de los genéricos Bmmncrdo.mmum
Pero para llegar a tal encuentro necesitaba SS_ENH..
riencia de la vida vivida y con ella imbricar la vida*p¥ g
y representada. Raro método parece adentrarse m.n)mmnwﬁ&w»._
curso que todos oiran» frecuentando cafetines y mmdﬁommu?\ :

Tras embrutecerse trabajando durante todo el df4%dfe=
nia fuerzas ni deseos de volver a casa. Sola o con su” rmm.m.‘m..q

na visitaba los lugares de medida perversién en qicEldd j6- -
venes de la burguesia iniciaban esas claras ﬂmwwﬂw.mmmnmnm :
suelen llamarse equivocas: «una enana [...] cantaba E% ;
obscenidades levantindose las faldas; exhibia B:m_om ot
biertos de moratones y comentaba cémo la merdfd su -
amante. En un sentido era refrescante». Las m4s dé. la&ve -

ces la clientela habitual no la «confundia»: «un joven:édi- -

25




co [...] me pregunt6 si yo iba allf a estudiar costumbrismos
No; en sus palabras, «habfa sucumbido a la seduccién d
los lugares de mala nota». «;Qué es lo que voy a buscar a
esos lugares de encanto turbio?», escribfa en su diario. Uni-
versalidad, que, en ese momento, tomaba la forma de trans;:
gresién. En las Memorias se le ocurren otras explicaciones;
«después de-todo —dice—, estaba harta de ser un espiritu
puro». Bien, bajo este topico se esconde de nuevo la univer-:
salidad. .

Aun no siendo todo lo burguesa que se pretende, Simo-
ne de Beauvoir no puede escapar a las conductas de las
jévenes formales marcadas como destino. Una joven no
debe tener experiencia y, para representar bien la figura de
la doncella, debe fingir que ‘no tiene conocimiento de que
tal experiencia es posible. Pero si los varones la buscan, em-
pujados los mé4s timidos por sus padres y educadores cuan-
do no por los propios directores de conciencia, ;por qué
ella no ha de tenerla? Sus primos le dicen «en los bares’
pasan cosas». Ella inicia en ese medio una dura accesis. Es
obvio que no se encuentra cémoda, no son lugares para
una mujer incluso si ésta no tiene lugar. Hay que asimilar-
se: «Me fingfa modelo o ramera». No engafiaba a nadie,
afirma. Ni querfa realmente engafiar. Queria transgredir
como un joven, en la medida de lo posible y sin poner mas
en entredicho. No se engafia si se acude a tales lugares dis-
frazada de terciaria: «un vestido viejo, unas medias gruesas,
unos zapatos chatos y la cara sin pintars. Pero ella no es un
varén. La clientela habitual le busca los limites: le muestra
dibujos obscenos, se abren los pantalones y le ensefian el
sexo, se ofrecen a llevarla a casa e intentan la aproximacién;
€n una ocasién se escapa de que dos acomparfiantes casua-
les Ia violen dandoles todo el dinero que lleva. La escuela de
la transgresién es particularmente dura. En efecto, la liber-
tad vivida solitariamente induce a soluciones erraticas.

Por lo demds, ella no concibe sino una tinica moral se-
xual. «Los chistes verdes, las palabras crudas, el abandono,
los males modales me chocaban.» Y no veia razén para no
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exigir de los dos sexos idéntica castidad. Sin embargo, visi-
tar antros es una manera de tomar la apariencia del poner-
se fuera de la ley, desafiarla, vencer a esa ley burguesa s6lo

pretendidamente universal; hacer universalidad por abajo, .

podriamos decir. Si no fuera porque en esos margenes la
ley rige mas todavia, es mas doble, produce figuras en vez
de discursos. «Los primeros tiempos, sobre todo, no habfa a
mi alrededor gente de came y hueso sino alegorfas: la in-
quietud, la frivolidad, la idiotez, la desesperacién, el genio
quiz4 y seguramente el vicio de multiples rostros», es decir,
una fencmenoclogfa consagrada en la que no se mantiene ni
la apariencia de la universalidad de la ley.

Para el varén, la transgresién forma parte de su ley, es
permitida, aprobada y estimulada; resumidamente, no es
transgresién, sino su apariencia. El varén se reconoce en
muiltiples figuras de manera que, si se empecina en tomar
como hébito lo que sélo se ofrece como alivio, pasa a ocu- .
par una de ellas, el mujeriego, el vicicso, nunca detestable -
si no se acompafia de la dejadez que provoque la pérdida -
de la posicién soctal. Pero una mujer no transgrede de esa
forma exacta: es y no es sujeto; sus figuras son escasas. La
transgresién la lanza a otra ley, atin més dura. Es mnijer.
Sélo si por excelencia se disocia de lo fernenino, quizé es
sujeto y sujeto sélo para aquellos que quieran concederle
esa universalidad. Para los demds, género, género en el mis-
mo sentido que se usa esa expresion el género en los garitos
en que Beauvoir lleva a cabo sus rituales adolescentes de
afirmacién. .

Si soy mujer soy ramera, casta esposa 0 santa madre;
mejor ser rara, bicho raro, hacer cosas raras, huir por arri-
ba. Asi que a temporada de cafetines, temporada de diplo-
mas. En su diario se pregunta ciclicamente, ;estc va a se-
guir siempre asf?, ¢nunca haré nada?: ¢nunca tendré igua-
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les? Durante afios, afirma, sus diarios traslucen Ginicamente * .

un aserto: «estoy sola, siempre estaré sola». Al menos, en su
infancia sin contrastes, era un sujeto para un Dios omnipo-
lente; ahora es impotente para ser sujeto entre otros suje-
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tos. Ante sf tiene las figuras genéricas de lo femenino o la
soledad. Sus padres le reprochan que sea insociable, que el
trato social, con sus servidumbres, le repugne. Quiere estar
en «millones de corazones» pero es incapaz de mantenerse
un cuarto de hora con una visita. Era locuaz, dice; para
poder hablar soportaba a amigos y conocidos de la Sorbona
cdyas ideas y forma de vidla no compartfa, colaboraba en
empresas de formacién de la juventud de los barrios obre-
ros en cuya eficacia no crefa. Su mds firme amistad perte-
necia a sus nueve afios, Zaza, de la que la separaban am-
biente social, proyecto de vida e ideas religiosas. LoSpadres
de Zaza la consideraban una mala compafifa para su hija. Y
Zaza tenfa que ser enormemente concesiva con ellos para
que le dejaran su tGnico reducto de libertad, Simone. Se tra-
taban solemnemente de usted, aprendian una con otra las
ceremonias del reconocimiento. Pero a Zaza le esperaba un
porvenir cerrade, un matrimonio buscade por la familia.
Zaza, en quien la nifia Simone ha visto el primer destello de
la conciencia y la originalidad en los pupitres escolares,
evadird ese destino al precio de la vida. Zaza muere antes
de que tengan que separarse y Beauvoir recuerda: «a menu-
do de noche se me ha aparecido muy amarilla bajo una

capelina rosada, mirdndome con reproche. Juntas habfa- :

mos luchado contra el destino fangoso que nos acechaba y
he pensado durante mucho tiempo que habia pagado mi

libertad con su muerte». ¢Por qué? Porque esa desaparicién

la lanza a buscar reconocimientos maés dificiles, mas osa-
dos. Porque esa muerte conjura lo femenino que hay en
ella, a su entender.

Durante un paseo comenta Beauvoir-Beaver a un amigo
reciente, el mismo que la pondré en contactc con Sartre,
Herbaud (Herbaud, que le dard el sobrencmbre de castor):
«No soy muy femenina». Y Herbaud se rfe. Evidentemente
tal particularidad sélo era sentida por ella o era confortable
para ella imaginarle asi. No, el trato con los varones que
acuden a la Sorbona le resulta facil no porque ellos la asi-
milen a un varén; se lo dicen diafanamente: lo mejor que
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tiene es que le gusta escuchar, que sabe escuchar, que’
asiente. En la zoologia fantdstica del grupo de amigos de
Sartre ella es el castor y también la mujer humosa. De todos
modos Herbaud no siente explicarle que una mujer, por hu-..

mosa que sea, sblo es respetable si se casa. «Ninguna mujer

soporta impunemente el contacto de los hombres»,.le.dice. ..
Si en vez de castidad para los dos sexos, lo que es-ridfculo
para uno de ellos, hay disponibilidad para ambos, el asunto
no funciona. Comprueba Simone con sorpresa que las acti- -
tudes que crefa consustanciales con su padre y su mundo
de creencias no se anulan con la inteligencia, el ingenio o la -
bonhonde. Ni en la vida bohemia ni en la decantada vida

del espiritu. Una mujer necesita una pareja. Ya que es asf,

hagamos de la necesidad virtud: ¢c6mo ha de ser la pareja

que Beauvoir esté dispuesta a tolerar?

Con el primo Jacques tiene andado medio camino. El ha
sido su mentor de lectura, su compafiero de discusiones,
estd segura de que la vivencia como sujeto. Podrfa ser su ;
pareja. Jacques, que digiere a la vez las conversaciones me
tafisicas con la primita y las relaciones tormentosas con :
hembraje de tronio, se decide por el braguetazo. Lo pierde -
también y se pierde él mismo. Por lo dema4s, no estaba ena- -
morada de él, no lo admiraba bastante, no queria ser su
esposa sind su igual. El matrimonio no serd nunca en su
opinién una relacién buena para iguales, no est4 calculado
para tal fin. «Un dia vi en el Luxembuigo a Nizan y a su
mujer que empujaba un coche de bebé; deseé vivamente
que esa imagen no figurara en mi porvenir.» Con otra cau-
tela. Por descontado Simone habrfa llegado pronto a los K-
mites e insuficiencias del primo Jacques, aunque éste era .
muy hébil para verbalizarlas. Beauvoir sélo acepta como
igual 2 un hombre que sea superior a ella. Puesto que te-
nian un privilegio de salida, la igualdad significaba inferio-
ridad. Ha conacido varones a los que ha concedido la supe--
rioridad de lejos, sin entrar en relacién con ellos. Cuando -
los tiene a mano ve iguales, por lo tanto inferiores, aunque -
se dé la paradoja de que ellos no estén dispuestos a recono- -
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cer su igualdad. De Sartre dice: «era la primera vez en mi
vida que me sentia intelectualmente dominada por al-
guien». No sélo conocfa cosas que ella ignoraba, sabfa dis-
cutir, su biisqueda estaba orientada. La de Simone también.
Ya tenfa a ese doble por el que suspiraba desde los quince
afios: «Con él sabfa que siempre podria compartirlo todon.
En su decisién de enamorarse, porque a la vista de-cémo lo
presenta otra cosa no cabe pensar, resuena la frase noveles-
ca con la que en ocasiones ha sofiado; al menos dos veces
se ha repetido en sus suefios: «Las mujeres como ti estin
hechas para ser las compaiieras de_lgs héroes». Pero un
héroe de su especie, un héroe tan atormentado como ella
misma. Las memorias lo citan sélo al final, sin embargo,
convergen hacia él.

El temible ejercicio de la equipotencia

Sartre regalé a la joven formal Simone, con quien pre-

tendia intimar, uno de sus numerosos retratos burlescos de

Leibniz. El dibujo presentaba a un sefior empelucado en
una bafiera de patas que compartia con ovoides claramente
feminizados. El bafio de Leibniz con las ménadas, lo titula-
ba. Simone lo acept6, ceremoniosamente y de usted, como

toda su vida se trataron, pero comenté: «;por qué no se

bafia cada ménada con dos leibnices?». Sabemos, porque
ella lo afirma, que encontré en él a su igual; él nunca se
resigné a desocupar la bafiera del todo. Ambos decidieron
que habria algunas moénadas siempre que persistieran los
dos leibnices: uno frente a otro, una perpetua imagen del
otro. Cada uno su obra, cada uno su casa. Eso no es, pro-
piamente hablando, ser la compaiiera de los héroes; tiene
mds bien el aspecto de una gigantomaquia. Juzgar a Beau-
voir por apelacién constante a esa relacién, que en todo
caso no debe ser oscurecida, es traicionar y ser tonto res-

pecto a lo gue ella escribié en su diario juvenil: «jSoy mu-

cho maés de lo que puedo hacer!».
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Era conocida la relacién que Beauvoir mantenfa con
Sartre. Habfa encontrado en €l a su primer igual. Toda su
vida de pareja se trataron ceremoniosamente de usted, tu-
vieron casas separadas, obras separadas, aventuras de cada -
cual. La maternidad o el matrimonio no entraron en €l ho- .
rizonte de lo que Simone de Beauvoir consideraba deseable
para ella. Renunci6 a sus cargas y a sus compensaciones. ‘-
Vivi6 su libertad en la soledad independiente que esta rela-
cién regladisima permitfa, instalada en una sutil ambigiie-
dad que consideraba la postura moral més correcta. La pa-
reja no es una relacién concebida para igualitaria, sino un
equilibrio de papeles. Ambos, Sartre y Beauvoir, intentaron
darle otro contenido. Pero era ella quien m4s arriesgaba en
la prueba., :

«No se nace mujer, se llega a serlo». Simone de Beau-
voir, que lanzé esta consigna que alienta en todo movimien-
to feminista, fue filésofa, ensayista, novelista y, ademés,
una de esas personas que tuvo que experimentar con su
propia vida. Vida que ha sido un ejemplo de lucidez, inde- -
pendencia, valor y compromiso. Y, sobre todo, de trabajo.

Trabajé sin pausa en la construccién de su pensamiento
a la vez que de su individualidad. Pero conoce la fuerza de
las barreras que le impiden afirmarse como individuo y se
empefia en saber c6mo estdn constituidas. ;Hay algo que
conforme lo esencialmente femenino como pretende la tradi-
cién filos6fica que le fue presente? Con tenacidad y perti-
nencia Beauvoir ird desmontando el mito de lo femenino
durante afios hasta que surja el resultado de su investiga-
cién, El segundo sexo. Aplica la terminologfa filoséfica al
problema de los sexos como era habitual hacerlo, pero en
sentido inverso. No se trata de saber qué es lo esencialmen-
te femenino sino por qué se supone que tal esencialidad
existe y qué imagen del mundo se sigue de aceptarlo. Por-
que lo femenino funciona coordinadamente con la acepta-
cién del otro miembro del par, lo masculino, que no se

pone en entredicho. Este dualismo forma la trama del siste- >

na social, de las relaciones personales, del pensamiento
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abstracto, en fin, de la completa imagen del mundo. Un
mundo escindido, un mundo que hipécritamente presenta
como esencial lo que es resultado de la voluntad.

~ Beauvoir es una filésofa existencialista y como tal utiliza
las totalizaciones que son de recibo en la corriente filos6fica
a la que pertenece. Asi dird que la mujer es lo Otro, el Otro, 3
el sujeto pasivo de la historia. Es precisamente en su obra
donde la terminologfa y totalizaciones existencialistas dan ;
maés de si porque se aplican al objeto idéneo. Y, sin embar-
g0, esta obra, una de las mds importantes del siglo, fue con-
siderada en su dfa un catdlogo de sus ocurrencias persona- |
les. Mauriac se permitié decir que después de leerla ya lo
sabia todo sobre la vagina de la autora. La Iglesia, mas ex-
peditiva aun, la incluyé en el Indice. Se llegé a insinuar que
denotaba sagacidad viril.

Todo su compromiso intelectual y politico, el ctmulo de
agudeza y penetracién que derrochaba su obra, su inde-
pendencia y su valor, no la libraron de ser catalogada como
el miembro débil de su pareja. El dualismo que denuncié se
cebaba en ella hasta el punto de que en algunos manuales
que recogen las figuras importantes del existencialismo,
Beauvoir, con la obra mdis extensa, no aparece. Es risible,
pero la risa no elimina el pesar mds profundo que esto de-
bia causarle. Su trabajo abarca novela, ensayo, biograffa,
filosoffa moral, filosoffa politica, analisis de la vejez y la
muerte. Tan equivocado seria considerar sélo sus aportacio-
nes a la teorfa feminista como olvidar que pudo hacerlas
gracias a un esfuerzo filoséfico excepcional, esfuerzo que
borra esa estiipida imagen de musa del existencialismo a
que se recurre cuando no se tienen ni ideas ni buena volun-
tad. Sartre y Beauvoir eran dos iguales. Bueno serfa que lo
que ellos se esforzaron en practicar, fuera de una vez enten-
dido. Sin duda, se hicieron reciprocamente de musas. Pero
entonces ya no se dice asi. Ha de entenderse que compar-
tieron un saber y unas discusiones.

En los afics setenta la segunda gran eclosién del movi-
miento feminista aventd el polvo que sobre Ef segundo sexo
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se iba depositando. Beauveir fue vindicada y también criti- -
cada. Se desaprobé su arte de las distancias con todo y con :
todos, su negativa a entrar en los carriles de una identidad i
{emenina contra le masculino. Pero de hecho ella participg !
en el nuevo movimiento, aporté su presencia de anciana, de....
precursora que no queria negar ni deslegitimar el n.w_u.&o :
que se abria de nuevo. Sola otra vez, afin enterrado’ Sartre;>
asistfa a reuniones, seminarios, concedia entrevistas. H.om
circulos que no se atrevieron en vida de Sartre a levantarle
la voz comenzaron a ver en ella un punto hemorrégico: su %"
militancia feminista les melestaba. Cuando public6 La cere- 5
monia del adids en que desgrané su vivencia de los tiltimo:
anos en comun con Sartre, algunos de los que habfan sido *
sus amigos y muchos més que nunca podrian haber aspira-
do a ello, decidieron condenarla al ostracismo. La acusa- |
cién se sustanciaba diciendo que habfa revelado en esa -
obra vergonzosas intimidades sin pudor ni delicadeza. Zm&w
maés falso. Ni mds injusto. Si una fil6sofa existencialista no -:
habla de los atrabiliarios momentos de decadencia de ﬁo&m
vejez o toda muerte, ¢de qué hablar? El santo o la santa son .."
figuras de la religién, no del esfuerzo de no hacerse imdge-
nies que supone la filosofia,

Por lo mismo, serfa un mermado servicio hacer ‘ahora :
de ella una figura hagiografica intocable. Convertirla en &z
filssofa o la feminista del siglo. Luché para ser un individue
y es, sobre todo, en ese camino en el que debe ser seguida,
Su libertad, tenacidad y valor son ejemplo para cualquier
ser humano, lejos de las situaciones genéricas que con to-
das sus fuerzas combatié. Sin embargo, mientras llega el
tiempo en que Simone de Beauvoir se no:Swﬁm en figura
de referencia para cualquier filésofo, pienso que es deber de
toda filésofa comenzar su reflexién por una cita obligada, si
bien en este caso algo larga, a la que dispuso del logos en
medic de la angustia y nos lo hizo heredar en mejores con-
diciones de las que lo recibié.
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