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Felicidad y politica -

EN EL CLIMAX DEL TERROR durante la Revolucién Francesa, Saint-Just anuncié que “la
felicidad es una nueva idea en Europa”.! Sacada de su contexto e interpretada muy
literalmente, no parece prima facie una opinion demasiado plausible de sostener.
Ciertamente, mucha gente antes del siglo dieciocho tuvo una idea mas bien clara de aquello
que creyeron era la felicidad; por de pronto, muchos filésofos de la Antigliedad, como
Epicuro, Zendn de Citio y Aristoteles, tuvieron, en algunos casos elaboradas y altamente
articuladas, visiones acerca de la naturaleza de la felicidad, y acerca de qué pueden hacer
los individuos humanos para incrementar sus oportunidades de alcanzarla. Méas todavia,
Saint-Just sabia todo eso.

¢Quiere acaso decir Saint-Just, entonces, que la idea de felicidad “colectiva” o
“publica” es una idea nueva? ¢Pensaba que los filosofos antiguos tuvieron visiones acerca
de la potencial felicidad de los individuos, pero no acerca de lo que significaria para una
comunidad humana ser feliz? “Felicidad”, después de todo, como ese otro gran ideal
moderno, “libertad”, es un término que en principio pretende referirse a individuos o
grupos. Puedo hablar de un individuo humano, Alcibiades, Cavalcanti o John Knox, como
siendo feliz (o libre), pero la Declaracion de los Derechos del Hombre y el Ciudadano
(articulo primero en la version de 1793) habla también del “bonheur commun” de una
comunidad como el fin de la asociacion politica, y emplea el nivel hasta donde este “fin” ha
sido conseguido como un criterio para evaluar una determinada politica.? Si sigo este uso,
presumiblemente, puedo decir que la republica romana fue “feliz”, mientras que el ancien
régime en los comienzos del siglo dieciocho no lo fue, o que Francia en 1794 era mas feliz
que en 1744.

Este articulo es una version ligeramente ampliada de una charla que di en la conferencia sobre
“Democracia y felicidad humana”, en abril de 2002, en Kioto. Quisiera agradecer a los organizadores
de esa conferencia, el Instituto para el Estudio Integrado de las Futuras Generaciones, y a su
presidente, prof. Tae-Chang Kim, por la amable invitacién a Kioto. Estoy particularmente en deuda
con John Dunn, Zeev Emmerich, Hilary Gaskin, Lawrence Hamilton, Istvan Hont, y Michael
Somenscher por discusiones acerca del tema de este articulo.

Originalmente publicado como “Happiness and Politics”, sexto capitulo de Raymond Geuss, Outside
Ethics (Princeton, New Jersey & Oxford: Princeton University Press, 2005), pp. 97-110. Traduccion
de Cristdbal Astorga Sepulveda © para uso académico exclusivo del curso Filosofia (de la) Moral,
Facultad de Derecho, Universidad de Chile, 2009. No citar ni reproducir para terceros sin
autorizacion. Se indican entre paréntesis de llave las paginas originales del libro; y en paréntesis
cuadrados (a) algunas expresiones en el idioma original, y (b) notas adicionales.

“Le bonheur est une idée neuve en Europe”, en Oeuvres Complétes de Saint-Just (Michel Duval, ed.,
Paris: Gévard Lebovici, 1984), p. 715.

Avrticulo primero, “Le but de toute societé est le bonheur commun.” Los documentos muestran un uso
paralelo de “bonheur de tous” y “bonheur publique”.



Margaret Thatcher con notoriedad afirmé una vez que la sociedad no existia, y este
fuerte prejuicio moderno a favorecer concepciones individualistas puede dar mayor impulso
a un argumento historico, a tal efecto que “felicidad” (y también, {98} por cierto,
“libertad”) fue originalmente utilizada solo respecto de individuos, no de grupos, y debe
tomarse todavia estrictamente como referida en su sentido literal a individuos. La
aplicacion a grupos seria una aparente extension metaforica no autorizada. Decir que una
ciudad es feliz es solamente un lema para decir algo que puede ser dicho méas correctamente
como una oracion simplemente agregativa acerca de individuos, como que la mayoria de
los individuos en la ciudad son “felices” (en cualquier sentido en el cual los individuos
humanos puedan serlo). Este es un fendmeno familiar en filosofia politica, y es importante
notar que el proceso de “extensién” puede ir en ambas direcciones. Es decir, términos que
originalmente se referian a individuos pueden ser extendidos a grupos, y términos que
originalmente se usaban para grupos pueden también llegar a referirse a individuos. Asi,
“deliberacion” parece haberse referido originalmente al proceso por el cual grupos de
personas discuten ciertos asuntos y llegan a una decision, y después haber sido extendido al
presunto dialogo interno en el cual los individuos pueden verse inmersos cuando sopesan
los méritos y desventajas de cierto curso de accién propuesto.® Mucha gente encuentra esta
clase de extension inherentemente dudosa, dando pie a sospechar que se ha cometido algun
tipo de error categorial. Estoy sugiriendo que uno debe tratar de ver la “extension
metaférica” no como una idea de Gltimo minuto potencialmente dudosa, sino como la vida
misma de todo lenguaje y uso lingiiistico.* Tan pronto cuando uno tiene claridad acerca de
lo que en cada caso quiere decirse, puede verse este uso dual de “felicidad” como un
potencial enriquecimiento del vocabulario que tenemos a disposicion para pensar sobre la
politica y la vida buena.

Desafortunadamente, si Saint-Just queria decir que los antiguos no tenian
concepcion alguna de “felicidad pablica”, estaba completamente equivocado. Los autores
antiguos asumian que uno puede hablar igualmente de individuos o ciudades como siendo
“felices”.> Aristoteles va mas alla incluso, y dice especificamente (Politica 1324a5) que
cuando se Illama a un individuo o grupo “feliz”, uno esta usando el término en el mismo
sentido.® El argumento que emplea, sin embargo, y que depende de sostener que “felicidad”
es en este aspecto como “riqueza”, no convence por completo, y mas bien deberia ser visto
como una advertencia sobre ciertos peligros.” Incluso si asumimos que sabemos {99} lo
que “riqueza” significa en el caso de un individuo -originalmente, tener muchas
posesiones, luego mucho dinero, y, quizas hoy, amplias y seguras prestaciones y lineas de
crédito—, al aplicar el término a un grupo de personas, una ciudad o un estado, surgiran

S. Hampshire, Justice is Conflict (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999).

En particular si uno asume una vision del lenguaje como aquella desarrollada por Nietzsche y
Wittgenstein, y que desenfatiza la distincién entre uso literal y metaforico. Esto es claro en
Nietzsche, “Uber Wahrheit und Liige in einem auRermoralischen Sinne”.

Un ejemplo tomado virtualmente al azar: Pindaro, Isthmia 7, linea 1 (aunque la palabra alli es
nmakar, no eudainon).

Avristoteles, por supuesto, no tuvo a su disposicion la moderna terminologia de “significado”, asi que
lo que dice es que la felicidad de la ciudad es la misma que la del individuo.

La conjuncion de felicidad y riqueza es presumiblemente no coincidente. La palabra que més tarde
quedo establecida como la canonica para “feliz” (eudaimon) no aparece en Homero, pero cuando lo
hace por primera vez queda aparejada con otra que pareciera retener una fuerte connotacion de
“riqueza, prosperidad” (ol bioz, en Hesiodo, Opera et dies, 826).



problemas de distribucion para los cuales no existe una analogia con el caso de un
individuo. Si la ciudad es una asociacion politica organizada, podemos asumir que los
recursos disponibles seran divididos entre varios individuos que componen la ciudad, pero
que también habrd una parcela de cosas tenidas “en comin” o “publicamente”. Varios
individuos en Cambridge (incluyéndome a mi) pueden tener casas propias, pero la ciudad
de Cambridge como corporacion publica tiene escuelas, vehiculos policiales, terrenos, etc.
¢En virtud de qué Cambridge contaria como una ciudad “rica”? ¢En virtud de qué
podriamos llamar “privada” a la riqueza de los individuos que viven en ella? ;Quiere esto
decir acaso la riqueza total, o la riqueza promedio? ;O acaso Cambridge cuenta como rica
en virtud del valor de los recursos que tiene la corporacion que es la ciudad de Cambridge?
¢O quizas considerando la suma de toda la riqueza, publica y privada, de la ciudad?

Esto es un asunto serio, no solo referido a la riqueza, sino también al concepto de
“felicidad”. El animado analisis de Aristoteles pareciera intentar desviar la atencion de este
asunto, pero Platén lo enfrenta directamente al inicio del libro cuarto de la Repulblica
(419a-421c6), cuando uno de los interlocutores de Sécrates, Adimanto, objeta la totalidad
del modo de proceder de Socrates al describir su ciudad ideal. La ciudad ideal supone ser
una ciudad idealmente feliz (eudainon), es decir una ciudad que instancia y realiza a
cabalidad aquello que es ser una ciudad, aquello que es un ejemplar plenamente florecido
de lo que una ciudad debiera ser. Platdn sostiene que esta es una ciudad en la que todas las
funciones esenciales de la vida humana en comun son realizadas tan bien y eficientemente
como fuere posible por los distintos subgrupos. Los individuos son asignados a un
determinado subgrupo de acuerdo a un altamente desarrollado principio de division del
trabajo, de forma que cada persona haga uUnicamente aquello para lo que tiene la mayor
aptitud natural. Adimanto, sin embargo, sefiala que en la ciudad asi descrita, ninguna de las
personas seria completamente feliz. Esto no depende de un cambio subrepticio en el sentido
técnico de “felicidad” que emplea Platon (ser un ejemplar perfecto que de forma exitosa y
eficiente cumple con sus tareas), hacia otro sentido cotidiano (disfrute o satisfaccion),
aungue bien podemos imaginar que los individuos de la ciudad platénica podrian no estar
muy satisfechos con su suerte. Mé&s bien, aunque la ciudad platonica podria instanciar por
completo aquello que es ser una ciudad, ninguno de los individuos podria instanciar y
realizar a cabalidad la humanidad, ser instancias plenamente florecientes de humanidad; es
mas, estarian encerrados en el ejercicio de funciones sociales particulares. Cumplir las
tareas propias de forma perfecta como ser humano no sera lo mismo que cumplir de forma
eficiente el rol propio de zapatero remendon en la ciudad ideal. La felicidad de la ciudad
seria entonces algo distinto, y podria diferir de un modo significativo de la felicidad de
{100} sus miembros, considerados individual o colectivamente.® Para el propésito de la
presente discusion, el punto relevante es que Platon parece admitir que la felicidad podria,
en principio, ser una propiedad sistémica de la ciudad como un todo, que no es reducible a
ninguna sumatoria sencilla de los estados de felicidad de los miembros individuales. Como
sefiala Aristoteles (Politica 1264b19-20) —algo que el mismo rechaza— “felicidad” puede
entenderse como “par” (en “pares y nones”). Un nimero, e.g. 14, puede ser “par” sin que
sea el caso que sus constituyentes también lo sean, e.g. 7 + 7. Quiza no resulta todavia

La respuesta de Platon a esta aparente objecién es enfatizar las diferencias naturales entre individuos,
y afirmar que, si bien ellos no son felices simpliciter, son tan felices como puede razonablemente
esperar que lo sean (dadas sus dotes naturales). Esto es mas desarrollado en el mito de los metales
(415) —una de las doctrinas mas repelentes del corpus platénico.



completamente claro en qué consiste esta “felicidad” de la ciudad como un todo distinto de
la felicidad de sus miembros, pero lo que es claro es que estos fildsofos antiguos tenian de
hecho un sentido por de pronto muy robusto de “felicidad publica”.

No importa como uno lo tome, Saint-Just parece simplemente estar equivocado.
Quiza podriamos hacer sentido de lo que dice considerando el contexto politico en el que su
afirmacion fue hecha. Saint-Just estaba hablando a favor de la promulgacién de lo que llegd
a ser conocido como los Decretos Ventbse. Esos decretos exigian la expropiacion de los
enemigos de la revolucion, y el uso de los recursos asi obtenidos para apoyar a los
“patriotas pobres”. Medidas como estas, sin embargo, lejos de ser una novedad en la
Francia dieciochesca, tienen una larga historia en Occidente. Demandas por reformas
agrarias que habrian involucrado amplias redistribuciones de tierras para los pobres eran un
rasgo recurrente de la vida politica y social de la republica romana, al menos desde la época
de los Graco (siglo Il AEC), y hacia el final de la republica, sefiores de la guerra rivales
usaban de forma rutinaria la tierra expropiada a sus oponentes para recompensar a Sus
adherentes. El punto de Saint-Just, entonces, habria sido presumiblemente que las razones
que él y el Comité de Salud Publica daban para apoyar estas medidas dependian
esencialmente de una referencia a la felicidad humana, pero que en el pasado argumentos
para medidas como estas dependian no de una referencia a la felicidad, sino a otros
fundamentos. Asi, al decir que la idea de felicidad era una idea nueva queria decir no que
nadie en Europa habia tenido antes la idea de felicidad (individual o comunitaria), sino que
por primera vez se habia hecho un intento sistematico para adoptar la felicidad como un fin
explicitamente social de una forma politicamente efectiva. Quiz& podriamos clarificar méas
que quiso decir Saint-Just por “felicidad” si lo contrastamos con otras nociones que él pudo
pensar que la gente en el pasado podria haber utilizado para apoyar instituciones
fundamentales o formas de accion drasticas. ¢Qué otras clases de fundamentos, entonces,
pensaba €l que sus, y nuestros, ancestros podrian haber entregado para esta clase de
decretos?

{101} Algo perfectamente razonable que €l podria haber querido dar a entender, es
un contraste entre el mundo europeo de finales del siglo XVIII, y otros dos periodos
historicos que lo precedieron y eran considerados completamente distintos de aquel y entre
ellos: la era cristiana feudal y el mundo de las antiguas ciudades-estados e imperios del
Mediterraneo. El mundo antiguo era uno de perpetua guerra, y es comprensible que las mas
valiosas propiedades humanas eran las activas y heroicas del éxito agresivo, excelencia,
virtud, y gloria. Dichas propiedades se despliegan de forma caracteristica en contextos
competitivos de suma-cero en el cual el éxito de un individuo es el fracaso, e incluso
muerte, del otro: Patroclo o Héctor, Héctor o Aquiles, Palante o Turno, Turno o Eneas. El
héroe busca siempre ser el primero y obtener la gloria. Este ethos heroico era originalmente
un codigo moral de los individuos, pero fue luego extendido a las comunidades politicas
también: Atenas o Esparta, Roma o Cartago. Después de todo, semejantes comunidades
estdn tan completamente inmersas en una red de relaciones competitivas con otras
comunidades, como los individuos lo estan con otros. Cuando la ciudad llega a ser
comprendida como un sujeto posible de exhibir excelencia, puede triunfar o fallar, u
obtener la gloria, y en consecuencia estos pueden convertirse en los objetivos de la accion
politica consciente. Asi, la reforma agraria en el mundo antiguo podria pensarse esta
vinculada con, y justificada por referencia a, el poder politico, la fuerza y seguridad de la



ciudad.® Para que la ciudad esté segura, sea poderosa y renombrada, requiere soldados. En
las condiciones de la Antigiiedad, los mejores soldados se esperaba que surgieran de la
clase de los campesinos agricultores independientes. La ciudad habria tenido asi un interés
en la redistribucion de la tierra destinada a la agricultura, que transformaria a los pobres
rurales carentes de tierra, y por lo mismo sin utilidad militar, en présperos agricultores que
serian potenciales soldados. Esto podria no tener nada que ver con la felicidad de los
individuos que eran los beneficiarios de la redistribucion.

La felicidad, en cualquier caso, no era necesariamente parte de la canasta heroica.
Aquiles pudo elegir una breve y gloriosa vida, o una larga y presumiblemente confortable
vida casera en la fértil Ftia; Ayax es humillado por los dioses y comete suicidio; la vida de
Eneas es un modelo de pietas, virtus y labor, pero dificilmente de felicidad.’® En el drama
antiguo, “felicidad” es la suerte no del heroico protagonista de la tragedia, sino del
antihéroe que es el personaje principal en la comedia —en Los acarnienses de Aristofanes,
el Diceopolis que quiere paz, fiestas y sexo, no guerra ni gloria. No es entonces irrazonable
pensar que, al margen de lo que un pufiado de filésofos morales politicamente marginados
podria haber pensado o dicho, la accién publica que de verdad ocurrié en el mundo antiguo
era caracteristicamente ejecutada por referencia a uno u otro de los complejos de términos,
como seguridad basica, éxito, gloria. La pretension que uno deberia orientar la accion
politica {102} hacia la “felicidad” bien podria ser concebida como una desviacion
historica.™

La Edad Media cristiana en Europa no era ajena a las politicas de la competencia
individual y dinastica, el heroismo, y la blsqueda de la gloria. Estos parecen haber
continuado dando forma de facto a la vida y pensamiento de al menos las clases
politicamente dominantes; pero la llegada de la cristiandad significo el reconocimiento de
otro ideal: la busqueda de la salvacion del alma individual, o “beatitud”. Uno podria pensar
lo anterior como el reconocimiento de dos conceptos diferentes de felicidad, uno terrenal
ordenado en torno al disfrute pacifico de los bienes de la vida, y otro celestial, cuya
posibilidad fue desplegada a la humanidad por la revelacion divina, y cuya plena
realizacion puede ser obtenida solo después de la muerte. Hubo amplio desacuerdo acerca
de la relacion entre estas dos clases de felicidad, pero incluso aquellos mas dispuestos a
mirar la beatitud y la felicidad terrenal como compatibles, tendian a subordinar de forma
estricta la Gltima a la primera.

Asi que uno puede, después de todo, hacer sentido razonablemente del anuncio de
Saint-Just. Lo que es nuevo en el siglo XVII1 es que la “felicidad” queda agregada a la lista
posible de fundamentos independientes para la accién ptblica.*?

Podemos hablar asi de la felicidad individual o de la felicidad de un grupo, y uno
puede pensar en esta ultima de al menos dos formas. Primero, puede pensarsela como una
agregacion mas o menos sencilla de la felicidad de los individuos que lo componen, como

Sobre estas bases, la defensa publica es por supuesto compatible con una determinacion por
asegurarse que los partidarios propios son los particulares beneficiarios de la politica propuesta.

10 Eneida 1.8-11, 12.435-35, etc.

1 Saint-Just no pretende que la felicidad sea el Gnico objetivo de la revolucion. Otros objetivos podrian
incluir libertad, igualdad y fraternidad; también virtud, frugalidad y gloria (como se mencionan, por
ejemplo, en el discurso sobre la reorganizacion de la armada, Oeuvres Complétes de Saint-Just, ed.
Michel Duval [Paris: Gérard Lebovici, 1984], 412).

Veédse A. Hirschman, Rival Views of Market Society (Cambridge, MA: Harvard University Press,
1992), 105-7.
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cuando uno se refiere a la ciudad como “rica” si muchos ciudadanos individuales son ricos,
o0 como “gloriosa” si muchos ciudadanos son gloriosos. Segundo, uno puede pensar en la
felicidad de un grupo como algo que no es reducible. Es decir, podemos comprender el
hablar de la “felicidad” de un grupo por analogia a los casos en los cuales hablamos de la
ciudad como “rica”, queriendo decir por ello que se designa un alto nivel de riqueza
publica, incluso si todos los individuos son pobres; o de una ciudad como “gloriosa” si su
ejército o equipo de fltbol vence, en virtud de su coordinacion y disciplina extrema, a todos
los que se le enfrentan, incluso si ninguno de los miembros individuales es particularmente
glorioso (o si la gloria que un individuo tiene deriva de la gloria del ejército o equipo como
un todo, y no de manera inversa).

Ciertamente, esto todavia deja abierta la pregunta de qué significa justamente
“felicidad”, en cualquiera de los casos del individuo o del grupo. Quisiera distinguir tres
familias de concepciones de felicidad: primero, visiones externalistas u objetivistas;
segundo, visiones dependientes de los deseos [desire-relative]; y finalmente, visiones de
evaluacion general [overall-assessment].

Para el temperamento moderno, las formas méas convincentes de las concepciones
externalistas {103} u objetivistas de la felicidad son las naturalistas, que comienzan con
alguna nocion de formas basicas de lo que es el funcionamiento de un ser humano
minimamente saludable, o especialmente vibrante o vigoroso, y luego definen felicidad
como el ejercicio de estas funciones de una manera minimamente viable, o0 especialmente
vibrante y vigorosa. Lo que cuenta como el funcionamiento saludable, robusto de un
individuo es, en principio, independiente de los cambios en las creencias, deseos,
sentimientos y opiniones de ese individuo. Un ser humano que funciona de una forma
vigorosa probablemente lo sabria y se sentiria complacido, pero este no debiera ser
invariablemente el caso, e incluso cuando lo fuera, la sensaciéon y conocimiento serian
secundarios al funcionamiento.® Ser feliz consistiria no en estar complacido, sino en estar
bien alimentado, plenamente mobil, capaz de trabajar y reproducirse, etc. Las visiones de
Platon y Aristételes se construyen de la forma més natural como teniendo esta estructura.
Pasando ahora al caso colectivo, hemos visto como la teoria de Platon parece proponer un
funcionamiento del todo que en principio seria distinto del funcionamiento de los
individuos. A pesar de nuestra poca inclinacion para tomarnos en serio la metafisica
teleoldgica que sostiene las visiones platénica y aristotélica, hay algo que decir sobre el
pensar una sociedad como una empresa continua, que dura potencialmente mas que la vida
de cualquier individuo dado, y sobre el sancionarla como un nivel diferenciado de
funcionamiento que posee una integridad propia. Sin alguna concepcién como esta, aunque
una no metafisica, es bastante dificil ver cbmo podemos siquiera empezar a pensar acerca
de nuestra relacion, por ejemplo, con las generaciones futuras.

Semejante concepcidn objetiva de la felicidad parece jugar un rol en algunas
versiones de la teoria del estado de bienestar [welfare state]. La felicidad individual puede
conectarse con formas idiosincraticas de disfrute privado, y puede ser tanto un
impredecible, como inapropiado objeto de la accién gubernamental; pero felicidad publica
significa proveer de algin conjunto objetivamente especificable de recursos y servicios
asequibles para todos los miembros de la sociedad, de forma que se asegure que cada uno

13 Para mayor discusion de esto, con especial remision a Aristoteles, véase Richard Kraut, “Two

Conceptions of Happiness”, Philosophical Review 88 (1979), 167-97.



posee al menos un estandar de vida minimamente definido: salud, alimento, albergue.** No
es necesario ser filisteo acerca de qué involucra esto; puede incluir una iglesia establecida
con servicios pastorales amplios, un servicio nacional de radio que transmita conciertos,
galerias de arte publicas, y la satisfaccion de varias necesidades humanas, psicoldgicas y
emocionales, en la medida en que se muestre que ellas son objetivamente necesarias para el
florecimiento humano. Como se sefial6 antes, bajo una mirada objetivista, no es siempre el
caso que el funcionamiento exitoso se realice por el disfrute —alguna gente perversa podria
no disfrutar el ser saludable, pero incluso en ese caso, la salud mantendria su estatus como
una {104} parte constitutiva de la felicidad publica—; pero esto es compatible con la
existencia de un rango importante de aspectos de la vida humana en el cual saber que la
funcion ha sido realizada exitosamente y disfrutar esa activacion de la funcion fue un todo
integral. Seria entonces una verdad objetiva acerca de nuestra naturaleza que, en algunas
areas, necesitamos formas de actividad que permitan esta suerte de auto-conocimiento y
auto-afirmacion. Esta puede ser todavia una concepcion “objetiva” si se piensa que es cierto
gue uno tiene que poseer algun tipo de auto-afirmacion (para asi poder funcionar de manera
saludable), independientemente si acaso uno sabe que ese es el caso 0 no.™

La segunda familia de concepciones de la felicidad parte de la idea que los seres
humanos somos criaturas de deseo. Estos deseos son estados internos reales de algun tipo
gue poseen un poder para movernos a hacer cosas en el mundo, aunque no necesariamente
sea un poder irresistible —puedo estar bajo completo autocontrol o dominado por un deseo
mas fuerte. Los deseos son también altamente variables y cambiantes, pueden no tener
relacion con mis formas béasicas de funcionamiento humano, y no son necesariamente
constrefiidos al ser dirigidos hacia cualquier objeto natural.*® Cuando tengo hambre y como,
puede decirse que soy feliz en un sentido, quiza, mas bien degradado y rudimentario. Soy
feliz, sin embargo, no porque esta sea una funcion natural que estoy realizando, sino porque
en ese momento comer era lo que deseaba hacer. La felicidad deberia ser entendida como la
satisfaccion de esos deseos, incluso si resulta, como podria resulta, que no tienen relacion
alguna con las necesidades basicas o los imperativos funcionales del cuerpo y alma
humanas. Puedo desear cosas que en el corto o largo plazo no sean buenas para mi. Decir
que soy feliz tiene que ver esencialmente con haber tenido estos deseos que he satisfecho,
sea el caso o0 no que ello resulte ser compatible con mi bienestar fisico.

El deseo en si mismo no se acomoda a la experiencia —podrian ocurrir otras muchas
cosas también, como satisfacerse de forma extrafia, indirecta, o perversa, pero todo eso no
es mas que un agregado. Como varios fildsofos, moralistas y figuras religiosas han
enfatizado,’’” cuando un deseo se satisface, surge otro que sigue la huella del primero
inmediatamente. Es la naturaleza de la vida humana la que se compone de deseos que
vienen y van, y la idea misma de una satisfaccion de deseos absolutamente paralizante no

14 Que la provision sea presentada como una que sera una distribucion universal de iguales beneficios

para todos —0 aquella fata morgana norteamericana “igual oportunidad para todos”- no es una
cuestion de necesidad I6gica alguna, sino meramente un hecho acerca de qué parece politicamente
viable en condiciones modernas, donde nociones de igualdad se han vuelto profundamente
ideoldgicas.

Esta fue la postura del Marx temprano.

Hobbes entrega la quizd mas llamativa teoria moderna temprana de la forma de un deseo que no esta
subordinado a un bien precedente, sea real o aparente; véase Leviathan, capitulos 6, 11.

En particular budistas y, entre los fil6sofos occidentales, Schopenhauer.
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tiene sentido. La idea de tener todos los deseos méximamente satisfechos es la idea de no
tener siquiera un deseo insatisfecho, y esa es una idea muy parecida a la de estar muerto.'®

Como si esto no fuera suficiente, muchos han argumentado que existe una distincion
{105} entre una vida verdadera y completamente feliz, y otra meramente contenta. Una
vida feliz no queda suficientemente caracterizada como una en la cual ciertos deseos
quedan maximamente satisfechos, sino que debe poseer cierta minima riqueza, variedad,
complejidad, novedad e intensidad. Asi, alguien podria decir que una persona con un nivel
excepcionalmente bajo de deseos y aspiraciones es menos feliz que una persona con deseos
mas complejos y demandantes, incluso si mas deseos de la primera se han satisfecho de
hecho. Algunos incluso han pretendido que una vida humana completamente feliz debiera
dedicarse en parte a desarrollar los poderes humanos. Si este es el caso, entonces la
generacion de nuevos deseos sera una parte integral de la vida feliz,*® y eso significa que
una cierta cuota de insatisfaccion tendra que ser parte de una vida completamente feliz,
dado que “nuevos” deseos seran, por su propia naturaleza, los que ain no he logrado
satisfacer. Si este es el caso, la busqueda de la felicidad podria requerir de nosotros que nos
movamos en dos direcciones incompatibles: hacia una maxima satisfaccién de los deseos
que tenemos, Yy hacia un mas alla del conjunto de deseos que hemos tenido, en la direccion
de nuevos deseos todavia insatisfechos.

Existe una forma degenerada de la idea que la felicidad consiste en la satisfaccion
de deseos que ha jugado un rol importante en la teorfa social més reciente.”’ Este
acercamiento identifica la satisfaccion de deseos con la satisfaccion de las preferencias,
donde “preferencias” se entiende como necesidades articuladas, i.e. lo que dices que
quieres o lo que tu comportamiento en condiciones altamente controladas (como cuando se
apuesta) indica qué quieres. Pueden haber todo tipo de buenas razones para preferir las
preferencias a los deseos como las entidades basicas con las que trabajar en ciertas areas de
la vida y la politica —para empezar, los deseos se hayan con frecuencia profundamente
ocultos, mal formados, mal dirigidos, y, por varias razones, sin una clara articulacion o
incluso sin articulacion alguna; las preferencias, por otro lado, son epistémicamente
asequibles y bien definidas de una forma que los deseos no son. Se puede trabajar con ellas
mas facilmente, usarlas para evaluar el éxito o fracaso de diversos programas
gubernamentales, etc. Sin embargo, son precisamente esa relativa claridad y precision las
que las hacen inapropiadas como los objetivos finales que se relacionan con aquello que
pensamos como la felicidad humana.

Una razon principal que se podria aducir contra la idea completa de felicidad publica, es
una dificultad en la idea misma de que existe algo en el nivel colectivo que podria ser
suficientemente parecido a un individuo humano como foco del deseo, para poder hablar
asi de forma clara y coherente acerca de esos deseos colectivos como siendo satisfechos. Lo

18 Jonathan Lear, Happiness, Death, and the Remainder of Life (Cambridge MA: Harvard University

Press, 2000).

Veése Wilhelm von Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu
bestimmen (1792-95 originalmente, ahora mas convenientemente en edicion moderna, Stuttgart
Reclam, 1967).

Obras clasicas en esta tradicion incluyen: K. Arrow, Social Welfare and Individual Values (New
York: Wiley, 1951); y A. Sen, Collective Choice and Social Welfare (San Francisco: Holden Day,
1970).
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mejor a lo que se puede llegar pareceria ser alguna version de un analogo colectivo a {106}
lo que he llamado la forma “degenerada” de felicidad, una funcién de bienestar social.*

La tercera clase de concepciones de la felicidad la ve como consistente no en la
satisfaccion de mis deseos, sino en alguna forma de auto-aprobacién. Soy feliz si considero
mi vida digna de aprobacién como una vida a ser vivida por mi.?* Lo que esta en juego aqui
es una actitud o un juicio. Este sentido de “felicidad” es claramente distinto de los dos
anteriores. Es obviamente el caso que no requiero de aprobacion acerca del funcionamiento
humano saludable —muchos ascetas religiosos no la requieren—, ni debiera aprobar aquello
que de hecho deseo, ni siquiera aquellos deseos inevitables —muchos adictos al cigarrillo
desaprueban el fumar. Uno podria esperar que el juicio o la actitud que se tiene hacia la
propia vida no estara, como una cuestion de hecho, completamente separado del ritmo de
nacimiento y satisfaccion del deseo —es mas probable que haga un juicio positivo acerca de
mi vida, y diga que “soy feliz”, si he satisfecho un deseo acuciante que si siento de forma
penetrante un deseo insatisfecho. Esto sugiere que nuestra actitud o juzgamiento acerca de
nuestras vidas podra ser tan cambiante e inestable como nuestros deseos (y su satisfaccion).
La vision caracteristica de los filésofos antiguos parece haber sido que uno debe tratar de
encontrar una actitud estable hacia la vida propia como un todo basado en una correcta
aprehension de ella.?® Esto presupone que tengo a mi disposicion un punto de vista desde el
cual puedo ver mi vida como un todo, incluso si ello solo surge de los recuerdos e
imaginacion, y mas aun, que tengo en mi poder el ver mi vida claramente y sin ilusion,
verla tal y como realmente es. Muchos fildsofos antiguos, en especial los estoicos, parecen
haber creido, en particular con un poco de entrenamiento y reflexion, que uno puede
aprender a mantener semejante actitud, incluso cuando se encontraban en presencia de un,
en otros aspectos, deseo insatisfecho incapacitantemente insistente —como el filésofo
antiguo que pretendia ser feliz incluso cuando estaba siendo torturado, ya que sabia que
habia dado a su vida una forma completa que tenia razén para aprobar. Los modernos son
quiz&d menos entusiastas acerca de esta posibilidad. Quiza nunca podré asirme a un juicio
fijo sobre mi vida como un todo, o ser capaz de alcanzar la firmeza de juicio hasta que sea
demasiado tarde como para que importe. Por extension, no cualquiera puede estar en la
posicion de adoptar la actitud olimpica, o quiza debiera decir la actitud mandarina, la de
Zhou En-lai, quien, al ser interrogado si pensaba que la Revolucidn Francesa habia sido una
cosa buena o mala, famosamente respondié que era demasiado pronto para pronunciarse al
respecto.

Si la revision que he ofrecido mas arriba es aproximadamente correcta, las
perspectivas para la felicidad individual no parecen muy estimulantes: no aceptamos mas la
{107} teleologia natural que soporta al enfoque objetivista; la completa satisfaccion del
deseo es radicalmente inestable e incluso, para decirlo de forma paraddjica, inherentemente
insatisfactoria como un fin humano general, ya que cualquiera satisfaccion de un
determinado deseo dara lugar al surgimiento de otro nuevo. Finalmente, ya no estamos tan
seguros de que seremos capaces de llegar a una medida de evaluacion estable de nuestras

2 Continuar esto requeriria discutir la vision que tuvo Nietzsche de lo dionisiaco (especialmente en

Geburt der Tragddie), y consecuentes revisiones de Durkheim, Freud y Castoriadis.

Juzgar que una vida es digna de aprobacion como una vida a ser vivida por mi no es necesariamente

juzgar que es valiosa simpliciter, por lo que es posible todavia distinguir entre “feliz” y “buena”.

2 Aristoteles, Ethica Nicomachea 1098a16-17, 1099b9-1101a21, 1177b24-26. El fil6sofo moderno que
parece haber estado mas interesado en este asunto es el Heidegger de Sein und Zeit (véase
especialmente 88 46-60).
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vidas como un todo, mucho menos que de llegar a una que tenga alguna propiedad de
“verdad”.

¢Qué clase de felicidad, entonces, esta en juego en la politica guiada por la “nueva” idea
europea de Saint-Just? ;Puede una politica dirigida a la felicidad esperar ser alguna vez
exitosa?

En su discurso a favor de los Decretos Vent6se, Saint-Just sostiene que por la
promulgacion de los decretos, Francia mostrara a Europa que no esta dispuesta mas a
tolerar “incluso a un desafortunado (malheureux) u opresor” en territorio francés.?* No es
del todo extravagante ver a estos dos términos como designando dimensiones ligeramente
diferentes de la “felicidad” que Saint-Just alaba. Por un lado, el socorro de la necesidad
individual se encuentra con mayor naturalidad localizado al interior de un programa de
felicidad publica, que entiende aquello como un supuesto del mantenimiento del bienestar
minimo de todos los individuos de la sociedad. Del hecho que el gobierno no pueda
emprender de forma efectiva la labor incoherente de hacer felices a las personas mediante
la maximizacién de la satisfaccion de sus deseos, no se sigue que no pueda de forma
sensata evitar cierto “malheur” manteniendo estandares minimos de vida. La segunda
dimension de “felicidad” se refiere a la ausencia de “opresion”. “Opresion” es
conceptualmente diferente de pobreza. Parece un paso en el proyecto de eliminacion de la
opresion hacia la democracia, como un sistema politico en el cual los ciudadanos iguales se
gobiernan a si mismos. En sus peores encarnaciones, “pobreza” puede ser concebida por
referencia a un componente puramente naturalista, incluso por personas que se inclinan por
entregar un gran peso a la variabilidad de las creencias humanas y a la autonomia del deseo
humano. Lo que sea que la felicidad publica es, y no importa cual sea la opinion de la
gente, podemos pensar que la felicidad publica no es compatible con una alta tasa de
desnutricion entre segmentos amplios de la poblacion. La felicidad publica como ausencia
de opresion parece calzar mas facilmente en la tercera de mis familias de concepciones de
la felicidad. Eso quiere decir que debe haber un claro foco o posicién o punto de vista
social desde el cual algun juicio general acerca de la sociedad como un todo pueda hacerse,
que sera como el juicio que el individuo supuestamente era capaz de realizar acerca de su
propia vida como un todo. Tiene que haber una voz que entregue cuerpo a ese juicio o
evaluacion, o un agente social claro que pueda adoptar la actitud relevante. Si la felicidad
es ausencia de pobreza y opresidn, entonces no deberéd haber pobreza, y alguien {108} tiene
que haber formado un juicio moderadamente estable a efecto que no exista opresion alguna.
Si cuando lo que estd en juego es mi felicidad, y soy por ende el juez dltimo de ella,
entonces, de manera similar, cuando lo que esta en juego es “nuestra” felicidad colectiva,
“nosotros” debiéramos hacer la evaluacion final de la misma. ;Quién, con todo, es
“nosotros”? Decir que “nosotros” debiera ser “todos” no es una respuesta a la pregunta,
pues esa es precisamente la pregunta de quien habla por todos —esto es, ¢cual agencia o
instancia real es “nuestra” verdadera voz?

Hay tres candidatos para este honor. El primero es la estructura gubernamental que
es el vocero oficial designado para “todos nosotros”. En una democracia como la de la
Inglaterra contemporanea, ese es precisamente el Parlamento, o la Corona y el Parlamento

2 “Que I’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire

francais...”, Oeuvres Complétes, p. 715. La palabra que he traducido arriba como “desafortunado”
[unfortunate], “malhereux”, significa, por supuesto, “infeliz” [unhappy].
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[Queen-in-Parliament], o quiza el Gabinete, es decir, en el presente, el Primer Ministro.
Ellos hablaran por nosotros cuando lo hagan en ejercicio de sus cargos y siguiendo
correctamente todas las reglas establecidas. Podria parecer que si semejante sistema
funciona apropiadamente, instanciard una forma bastante rapida y directa de moverse desde
una democracia hacia la felicidad humana, mediante un enlace conceptual directo. Las
democracias por su propia naturaleza seran regimenes felices en el mas significativo de los
sentidos de “feliz” que pueda concernir a la politica. Después de todo, uno podria argir,
una democracia es por definicién un sistema en el cual, sea lo que fuere que la sociedad
haga, es el resultado de una decision de sus miembros. Si la vida politica colectiva que
tienen las personas depende —tanto como pueda depender de cualquiera agencia humana—
de aquello que ellas deciden, ciertamente es en una democracia donde tienen la mejor
oportunidad para vivir una vida colectiva que ellas mismas aprobarian. En semejante
sistema, de funcionar, no hay “opresores” individuales como Luis Capeto, o como los
miembros de la aristocracia francesa.

Creo que debiera resistirse este desvio, porque existe una diferencia importante
entre democracia como un ideal y como la designacién de cualquier mecanismo politico
real.®> Hablar de democracia como un ideal es hacerlo de un sistema politico en el cual “el
pueblo tiene el poder”. En el mundo antiguo de las pequefias democracias directas fue,
quiza, relativamente poco problematico entender qué se queria significar al decir que el
pueblo gobernaba: cualesquiera decisiones que se tomaran, eran hechas por una asamblea
en la que, en principio, cualquier podia participar, y a la cual mucha gente regularmente
asistia. En contraste con ello, hablar de cualquier sistema representativo moderno de
gobierno parlamentario como una democracia implica involucrarse en una forma
extremadamente discutible de interpretacion tedrica acerca de qué ocurre cuando el sistema
funciona en su forma més cotidiana.”® ¢Aseguran las elecciones multipartidistas por si
mismas (o, para esos efectos, en sincronia con cualquier otro conjunto especificable de
instituciones politicas reales) que las sociedades en las cuales existen son sociedades en las
cuales el pueblo gobierna? ¢Habla necesariamente por mi Tony Blair {109} cuando
repetidamente nos da a entender, al igual que a todo el mundo, que Inglaterra bajo el
gobierno del Nuevo Laborismo™ es una sociedad feliz, moralmente admirable? Creo que
una reflexion seria sobre estos asuntos inclinaria a una persona atenta hacia una respuesta
negativa.

El segundo candidato para el cargo de vox societatis es la “opinién publica”. Esta
me parece una elecciobn completamente desesperanzadora. La opinion puablica es
extremadamente fragil, y lo que dice puede ser muy difuso: mas importante, si las
estructuras politicas oficiales no reflejan mi vision acerca de si la vida que llevamos es
digna de aprobacién, ¢por qué deberia tener alguna razdn para esperar que la opinion
publica si lo haga?

La tercera posibilidad es la voz del pueblo hablando directamente, a veces de forma
estridente, como en los disturbios civiles, desordenes, linchamientos, pogrom,

2 Véase mi History and lllusion in Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 110-

28. [Hay traduccion castellana: Historia e ilusién en la politica (trad. V. Campos). Barcelona;
Tusquets, 2004 (N del t.).]

Véase J. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (New York: Harper & Row, 1950),
especialmente la parte 4.

[New Labour es una denominacién con que se identifica al Partido Laborista inglés después de haber
adoptado algunos cambios en su programa politico a partir de 1994 (N. del t.).]
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eventualmente en la guerra civil o revolucion; o alternativamente en vividas expresiones de
aprobacion —desfiles para despedir a las tropas, espontaneas celebraciones de victorias
deportivas, etc. Nuevamente, dado que no todos literalmente estaran en las calles, eso
indica que hay dos lados en esta historia, y por ende no habra una posicion obviamente
privilegiada desde la cual hacer un juicio definitivo. Incluso, cuando la voz es fuerte,
directa y virtualmente unanime, el mensaje puede ser no del todo claro, y la transmision
sera usualmente intermitente al extremo.

La democracia aumenta las apuestas ideoldgicas y las expectativas humanas, sin
necesariamente incrementar de forma conmensurada nuestra habilidad para satisfacer
nuestros deseos, o para adoptar una actitud positiva hacia nuestra vida como un todo. Es un
sentimiento liberal estandar?’ el que yo pueda encontrar mas irritante el tolerar una
situacion en la cual alguien mas, alguna institucién politica colectiva, estad definiendo
efectivamente qué actitud debo tener hacia mi propia vida y hacia la evaluacion de mi
propia felicidad, que otra en la cual dinero, recursos o servicios me son directamente
quitados por un individuo opresor con ninguna pretension de estar contribuyendo a mi
felicidad. Esto puede tratarse de un resabio de visiones religiosas cristianas acerca de la
inviolabilidad del alma, pero es uno que continGa teniendo una firme presencia en las
mentes de muchos en Occidente. ¢(Bajo qué circunstancias experimento una decision
“democratica”, en la cual pertenezco a una minoria vencida, como una decision de “alguien
mas”? Esto es obviamente un asunto de importancia capital para cualquier democracia, y
uno cuya respuesta dependera de una amplia variedad de factores, muchos de los cuales son
probablemente extra-politicos, y algunos de los cuales son escasamente comprendidos.
Subraya la necesidad de tomar la vision mas amplia posible del contexto al interior del cual
la politica tiene lugar.

Se ha contado muchas veces la historia en la que, mientras era conducido a la
guillotina, Saint-Just sefiald hacia la Declaracion de los Derechos del Hombre y el
Ciudadano inscrita en la pared de la Conciergerie, y dijo: “Después de todo, fui yo {110} el
que hizo eso0.”?® En los debates que precedieron a la promulgacién de la Constitucion de
1793, Saint-Just asumi6 el punto de vista que la Convencion se enfrentaba a una tarea
simple: “Si quieren una republica, vinculense con el pueblo y actlen solo para él. La forma
de su felicidad es simple, y la felicidad no esta mas lejos del pueblo que del hombre
privado.”®® Saint-Just estimé de forma obvia que esto era un pensamiento optimista. Aqui
he tratado de sugerir que puede ser tomado igualmente como uno mas bien pesimista.

a Dada su formulacién clésica, aunque con referencia especifica al concepto de “libertad”, no

“felicidad”, por Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford
University Press, 1963).

“C’est pourtant mou qui ai fait cela.” K. Marx, Die Heilige Familie, en Marx-Engels Werke (Berlin:
Dietz, 1980) vol. 2, p. 129. Véase también B. Williams, “Saint-Just’s Illusion”, en Making Sense of
Humanity (Cambridge University Press, 1995).

“Si vous voulez la république, attachez-vous au peuple, et ne faites rien que pour loui. La forme de
son bonheur est simple, et le bonheur n’est pas plus loin des peuples qu’il n’est loin de I’homme
privé”, en Oeuvres Compleétes, p. 423.
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