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{97} 

6___________________________________________ 
 
Felicidad y política♠* 
 
 
 
EN EL CLÍMAX DEL TERROR durante la Revolución Francesa, Saint-Just anunció que “la 
felicidad es una nueva idea en Europa”.1 Sacada de su contexto e interpretada muy 
literalmente, no parece prima facie una opinión demasiado plausible de sostener. 
Ciertamente, mucha gente antes del siglo dieciocho tuvo una idea más bien clara de aquello 
que creyeron era la felicidad; por de pronto, muchos filósofos de la Antigüedad, como 
Epicuro, Zenón de Citio y Aristóteles, tuvieron, en algunos casos elaboradas y altamente 
articuladas, visiones acerca de la naturaleza de la felicidad, y acerca de qué pueden hacer 
los individuos humanos para incrementar sus oportunidades de alcanzarla. Más todavía, 
Saint-Just sabía todo eso. 

¿Quiere acaso decir Saint-Just, entonces, que la idea de felicidad “colectiva” o 
“pública” es una idea nueva? ¿Pensaba que los filósofos antiguos tuvieron visiones acerca 
de la potencial felicidad de los individuos, pero no acerca de lo que significaría para una 
comunidad humana ser feliz? “Felicidad”, después de todo, como ese otro gran ideal 
moderno, “libertad”, es un término que en principio pretende referirse a individuos o 
grupos. Puedo hablar de un individuo humano, Alcibíades, Cavalcanti o John Knox, como 
siendo feliz (o libre), pero la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano 
(artículo primero en la versión de 1793) habla también del “bonheur commun” de una 
comunidad como el fin de la asociación política, y emplea el nivel hasta donde este “fin” ha 
sido conseguido como un criterio para evaluar una determinada política.2 Si sigo este uso, 
presumiblemente, puedo decir que la república romana fue “feliz”, mientras que el ancien 
régime en los comienzos del siglo dieciocho no lo fue, o que Francia en 1794 era más feliz 
que en 1744. 

                                                
♠ Este artículo es una versión ligeramente ampliada de una charla que di en la conferencia sobre 

“Democracia y felicidad humana”, en abril de 2002, en Kioto. Quisiera agradecer a los organizadores 
de esa conferencia, el Instituto para el Estudio Integrado de las Futuras Generaciones, y a su 
presidente, prof. Tae-Chang Kim, por la amable invitación a Kioto. Estoy particularmente en deuda 
con John Dunn, Zeev Emmerich, Hilary Gaskin, Lawrence Hamilton, Istvan Hont, y Michael 
Somenscher por discusiones acerca del tema de este artículo. 

* Originalmente publicado como “Happiness and Politics”, sexto capítulo de Raymond Geuss, Outside 
Ethics (Princeton, New Jersey & Oxford: Princeton University Press, 2005), pp. 97-110. Traducción 
de Cristóbal Astorga Sepúlveda © para uso académico exclusivo del curso Filosofía (de la) Moral, 
Facultad de Derecho, Universidad de Chile, 2009. No citar ni reproducir para terceros sin 
autorización. Se indican entre paréntesis de llave las páginas originales del libro; y en paréntesis 
cuadrados (a) algunas expresiones en el idioma original, y (b) notas adicionales. 

1 “Le bonheur est une idée neuve en Europe”, en Oeuvres Complètes de Saint-Just (Michel Duval, ed., 
Paris: Gévard Lebovici, 1984), p. 715. 

2 Artículo primero, “Le but de toute societé est le bonheur commun.” Los documentos muestran un uso 
paralelo de “bonheur de tous” y “bonheur publique”. 
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Margaret Thatcher con notoriedad afirmó una vez que la sociedad no existía, y este 
fuerte prejuicio moderno a favorecer concepciones individualistas puede dar mayor impulso 
a un argumento histórico, a tal efecto que “felicidad” (y también, {98} por cierto, 
“libertad”) fue originalmente utilizada solo respecto de individuos, no de grupos, y debe 
tomarse todavía estrictamente como referida en su sentido literal a individuos. La 
aplicación a grupos sería una aparente extensión metafórica no autorizada. Decir que una 
ciudad es feliz es solamente un lema para decir algo que puede ser dicho más correctamente 
como una oración simplemente agregativa acerca de individuos, como que la mayoría de 
los individuos en la ciudad son “felices” (en cualquier sentido en el cual los individuos 
humanos puedan serlo). Este es un fenómeno familiar en filosofía política, y es importante 
notar que el proceso de “extensión” puede ir en ambas direcciones. Es decir, términos que 
originalmente se referían a individuos pueden ser extendidos a grupos, y términos que 
originalmente se usaban para grupos pueden también llegar a referirse a individuos. Así, 
“deliberación” parece haberse referido originalmente al proceso por el cual grupos de 
personas discuten ciertos asuntos y llegan a una decisión, y después haber sido extendido al 
presunto diálogo interno en el cual los individuos pueden verse inmersos cuando sopesan 
los méritos y desventajas de cierto curso de acción propuesto.3 Mucha gente encuentra esta 
clase de extensión inherentemente dudosa, dando pie a sospechar que se ha cometido algún 
tipo de error categorial. Estoy sugiriendo que uno debe tratar de ver la “extensión 
metafórica” no como una idea de último minuto potencialmente dudosa, sino como la vida 
misma de todo lenguaje y uso lingüístico.4 Tan pronto cuando uno tiene claridad acerca de 
lo que en cada caso quiere decirse, puede verse este uso dual de “felicidad” como un 
potencial enriquecimiento del vocabulario que tenemos a disposición para pensar sobre la 
política y la vida buena. 

Desafortunadamente, si Saint-Just quería decir que los antiguos no tenían 
concepción alguna de “felicidad pública”, estaba completamente equivocado. Los autores 
antiguos asumían que uno puede hablar igualmente de individuos o ciudades como siendo 
“felices”.5 Aristóteles va más allá incluso, y dice específicamente (Política 1324a5) que 
cuando se llama a un individuo o grupo “feliz”, uno está usando el término en el mismo 
sentido.6 El argumento que emplea, sin embargo, y que depende de sostener que “felicidad” 
es en este aspecto como “riqueza”, no convence por completo, y más bien debería ser visto 
como una advertencia sobre ciertos peligros.7 Incluso si asumimos que sabemos {99} lo 
que “riqueza” significa en el caso de un individuo –originalmente, tener muchas 
posesiones, luego mucho dinero, y, quizás hoy, amplias y seguras prestaciones y líneas de 
crédito–, al aplicar el término a un grupo de personas, una ciudad o un estado, surgirán 

                                                
3 S. Hampshire, Justice is Conflict (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1999). 
4 En particular si uno asume una visión del lenguaje como aquella desarrollada por Nietzsche y 

Wittgenstein, y que desenfatiza la distinción entre uso literal y metafórico. Esto es claro en 
Nietzsche, “Über Wahrheit und Lüge in einem außermoralischen Sinne”. 

5 Un ejemplo tomado virtualmente al azar: Píndaro, Isthmia 7, línea 1 (aunque la palabra allí es 
µακαρ, no ευδαιµον). 

6 Aristóteles, por supuesto, no tuvo a su disposición la moderna terminología de “significado”, así que 
lo que dice es que la felicidad de la ciudad es la misma que la del individuo. 

7 La conjunción de felicidad y riqueza es presumiblemente no coincidente. La palabra que más tarde 
quedó establecida como la canónica para “feliz” (ευδαιµον) no aparece en Homero, pero cuando lo 
hace por primera vez queda aparejada con otra que pareciera retener una fuerte connotación de 
“riqueza, prosperidad” (ολβιοζ, en Hesíodo, Opera et dies, 826). 
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problemas de distribución para los cuales no existe una analogía con el caso de un 
individuo. Si la ciudad es una asociación política organizada, podemos asumir que los 
recursos disponibles serán divididos entre varios individuos que componen la ciudad, pero 
que también habrá una parcela de cosas tenidas “en común” o “públicamente”. Varios 
individuos en Cambridge (incluyéndome a mí) pueden tener casas propias, pero la ciudad 
de Cambridge como corporación pública tiene escuelas, vehículos policiales, terrenos, etc. 
¿En virtud de qué Cambridge contaría como una ciudad “rica”? ¿En virtud de qué 
podríamos llamar “privada” a la riqueza de los individuos que viven en ella? ¿Quiere esto 
decir acaso la riqueza total, o la riqueza promedio? ¿O acaso Cambridge cuenta como rica 
en virtud del valor de los recursos que tiene la corporación que es la ciudad de Cambridge? 
¿O quizás considerando la suma de toda la riqueza, pública y privada, de la ciudad? 

Esto es un asunto serio, no solo referido a la riqueza, sino también al concepto de 
“felicidad”. El animado análisis de Aristóteles pareciera intentar desviar la atención de este 
asunto, pero Platón lo enfrenta directamente al inicio del libro cuarto de la República 
(419a-421c6), cuando uno de los interlocutores de Sócrates, Adimanto, objeta la totalidad 
del modo de proceder de Sócrates al describir su ciudad ideal. La ciudad ideal supone ser 
una ciudad idealmente feliz (ευδαιµον), es decir una ciudad que instancia y realiza a 
cabalidad aquello que es ser una ciudad, aquello que es un ejemplar plenamente florecido 
de lo que una ciudad debiera ser. Platón sostiene que esta es una ciudad en la que todas las 
funciones esenciales de la vida humana en común son realizadas tan bien y eficientemente 
como fuere posible por los distintos subgrupos. Los individuos son asignados a un 
determinado subgrupo de acuerdo a un altamente desarrollado principio de división del 
trabajo, de forma que cada persona haga únicamente aquello para lo que tiene la mayor 
aptitud natural. Adimanto, sin embargo, señala que en la ciudad así descrita, ninguna de las 
personas sería completamente feliz. Esto no depende de un cambio subrepticio en el sentido 
técnico de “felicidad” que emplea Platón (ser un ejemplar perfecto que de forma exitosa y 
eficiente cumple con sus tareas), hacia otro sentido cotidiano (disfrute o satisfacción), 
aunque bien podemos imaginar que los individuos de la ciudad platónica podrían no estar 
muy satisfechos con su suerte. Más bien, aunque la ciudad platónica podría instanciar por 
completo aquello que es ser una ciudad, ninguno de los individuos podría instanciar y 
realizar a cabalidad la humanidad, ser instancias plenamente florecientes de humanidad; es 
más, estarían encerrados en el ejercicio de funciones sociales particulares. Cumplir las 
tareas propias de forma perfecta como ser humano no será lo mismo que cumplir de forma 
eficiente el rol propio de zapatero remendón en la ciudad ideal. La felicidad de la ciudad 
sería entonces algo distinto, y podría diferir de un modo significativo de la felicidad de 
{100} sus miembros, considerados individual o colectivamente.8 Para el propósito de la 
presente discusión, el punto relevante es que Platón parece admitir que la felicidad podría, 
en principio, ser una propiedad sistémica de la ciudad como un todo, que no es reducible a 
ninguna sumatoria sencilla de los estados de felicidad de los miembros individuales. Como 
señala Aristóteles (Política 1264b19-20) –algo que el mismo rechaza– “felicidad” puede 
entenderse como “par” (en “pares y nones”). Un número, e.g. 14, puede ser “par” sin que 
sea el caso que sus constituyentes también lo sean, e.g. 7 + 7. Quizá no resulta todavía 

                                                
8 La respuesta de Platón a esta aparente objeción es enfatizar las diferencias naturales entre individuos, 

y afirmar que, si bien ellos no son felices simpliciter, son tan felices como puede razonablemente 
esperar que lo sean (dadas sus dotes naturales). Esto es más desarrollado en el mito de los metales 
(415) –una de las doctrinas más repelentes del corpus platónico. 
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completamente claro en qué consiste esta “felicidad” de la ciudad como un todo distinto de 
la felicidad de sus miembros, pero lo que es claro es que estos filósofos antiguos tenían de 
hecho un sentido por de pronto muy robusto de “felicidad pública”. 

No importa cómo uno lo tome, Saint-Just parece simplemente estar equivocado. 
Quizá podríamos hacer sentido de lo que dice considerando el contexto político en el que su 
afirmación fue hecha. Saint-Just estaba hablando a favor de la promulgación de lo que llegó 
a ser conocido como los Decretos Ventôse. Esos decretos exigían la expropiación de los 
enemigos de la revolución, y el uso de los recursos así obtenidos para apoyar a los 
“patriotas pobres”. Medidas como estas, sin embargo, lejos de ser una novedad en la 
Francia dieciochesca, tienen una larga historia en Occidente. Demandas por reformas 
agrarias que habrían involucrado amplias redistribuciones de tierras para los pobres eran un 
rasgo recurrente de la vida política y social de la república romana, al menos desde la época 
de los Graco (siglo II AEC), y hacia el final de la república, señores de la guerra rivales 
usaban de forma rutinaria la tierra expropiada a sus oponentes para recompensar a sus 
adherentes. El punto de Saint-Just, entonces, habría sido presumiblemente que las razones 
que él y el Comité de Salud Pública daban para apoyar estas medidas dependían 
esencialmente de una referencia a la felicidad humana, pero que en el pasado argumentos 
para medidas como estas dependían no de una referencia a la felicidad, sino a otros 
fundamentos. Así, al decir que la idea de felicidad era una idea nueva quería decir no que 
nadie en Europa había tenido antes la idea de felicidad (individual o comunitaria), sino que 
por primera vez se había hecho un intento sistemático para adoptar la felicidad como un fin 
explícitamente social de una forma políticamente efectiva. Quizá podríamos clarificar más 
qué quiso decir Saint-Just por “felicidad” si lo contrastamos con otras nociones que él pudo 
pensar que la gente en el pasado podría haber utilizado para apoyar instituciones 
fundamentales o formas de acción drásticas. ¿Qué otras clases de fundamentos, entonces, 
pensaba él que sus, y nuestros, ancestros podrían haber entregado para esta clase de 
decretos? 

{101} Algo perfectamente razonable que él podría haber querido dar a entender, es 
un contraste entre el mundo europeo de finales del siglo XVIII, y otros dos períodos 
históricos que lo precedieron y eran considerados completamente distintos de aquel y entre 
ellos: la era cristiana feudal y el mundo de las antiguas ciudades-estados e imperios del 
Mediterráneo. El mundo antiguo era uno de perpetua guerra, y es comprensible que las más 
valiosas propiedades humanas eran las activas y heroicas del éxito agresivo, excelencia, 
virtud, y gloria. Dichas propiedades se despliegan de forma característica en contextos 
competitivos de suma-cero en el cual el éxito de un individuo es el fracaso, e incluso 
muerte, del otro: Patroclo o Héctor, Héctor o Aquiles, Palante o Turno, Turno o Eneas. El 
héroe busca siempre ser el primero y obtener la gloria. Este ethos heroico era originalmente 
un código moral de los individuos, pero fue luego extendido a las comunidades políticas 
también: Atenas o Esparta, Roma o Cartago. Después de todo, semejantes comunidades 
están tan completamente inmersas en una red de relaciones competitivas con otras 
comunidades, como los individuos lo están con otros. Cuando la ciudad llega a ser 
comprendida como un sujeto posible de exhibir excelencia, puede triunfar o fallar, u 
obtener la gloria, y en consecuencia estos pueden convertirse en los objetivos de la acción 
política consciente. Así, la reforma agraria en el mundo antiguo podría pensarse está 
vinculada con, y justificada por referencia a, el poder político, la fuerza y seguridad de la 
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ciudad.9 Para que la ciudad esté segura, sea poderosa y renombrada, requiere soldados. En 
las condiciones de la Antigüedad, los mejores soldados se esperaba que surgieran de la 
clase de los campesinos agricultores independientes. La ciudad habría tenido así un interés 
en la redistribución de la tierra destinada a la agricultura, que transformaría a los pobres 
rurales carentes de tierra, y por lo mismo sin utilidad militar, en prósperos agricultores que 
serían potenciales soldados. Esto podría no tener nada que ver con la felicidad de los 
individuos que eran los beneficiarios de la redistribución. 

La felicidad, en cualquier caso, no era necesariamente parte de la canasta heroica. 
Aquiles pudo elegir una breve y gloriosa vida, o una larga y presumiblemente confortable 
vida casera en la fértil Ftía; Áyax es humillado por los dioses y comete suicidio; la vida de 
Eneas es un modelo de pietas, virtus y labor, pero difícilmente de felicidad.10 En el drama 
antiguo, “felicidad” es la suerte no del heroico protagonista de la tragedia, sino del 
antihéroe que es el personaje principal en la comedia –en Los acarnienses de Aristófanes, 
el Diceópolis que quiere paz, fiestas y sexo, no guerra ni gloria. No es entonces irrazonable 
pensar que, al margen de lo que un puñado de filósofos morales políticamente marginados 
podría haber pensado o dicho, la acción pública que de verdad ocurrió en el mundo antiguo 
era característicamente ejecutada por referencia a uno u otro de los complejos de términos, 
como seguridad básica, éxito, gloria. La pretensión que uno debería orientar la acción 
política {102} hacia la “felicidad” bien podría ser concebida como una desviación 
histórica.11 

La Edad Media cristiana en Europa no era ajena a las políticas de la competencia 
individual y dinástica, el heroísmo, y la búsqueda de la gloria. Estos parecen haber 
continuado dando forma de facto a la vida y pensamiento de al menos las clases 
políticamente dominantes; pero la llegada de la cristiandad significó el reconocimiento de 
otro ideal: la búsqueda de la salvación del alma individual, o “beatitud”. Uno podría pensar 
lo anterior como el reconocimiento de dos conceptos diferentes de felicidad, uno terrenal 
ordenado en torno al disfrute pacífico de los bienes de la vida, y otro celestial, cuya 
posibilidad fue desplegada a la humanidad por la revelación divina, y cuya plena 
realización puede ser obtenida solo después de la muerte. Hubo amplio desacuerdo acerca 
de la relación entre estas dos clases de felicidad, pero incluso aquellos más dispuestos a 
mirar la beatitud y la felicidad terrenal como compatibles, tendían a subordinar de forma 
estricta la última a la primera. 

Así que uno puede, después de todo, hacer sentido razonablemente del anuncio de 
Saint-Just. Lo que es nuevo en el siglo XVIII es que la “felicidad” queda agregada a la lista 
posible de fundamentos independientes para la acción pública.12 

Podemos hablar así de la felicidad individual o de la felicidad de un grupo, y uno 
puede pensar en esta última de al menos dos formas. Primero, puede pensársela como una 
agregación más o menos sencilla de la felicidad de los individuos que lo componen, como 

                                                
9 Sobre estas bases, la defensa pública es por supuesto compatible con una determinación por 

asegurarse que los partidarios propios son los particulares beneficiarios de la política propuesta. 
10 Eneida 1.8-11, 12.435-35, etc. 
11 Saint-Just no pretende que la felicidad sea el único objetivo de la revolución. Otros objetivos podrían 

incluir libertad, igualdad y fraternidad; también virtud, frugalidad y gloria (como se mencionan, por 
ejemplo, en el discurso sobre la reorganización de la armada, Oeuvres Complètes de Saint-Just, ed. 
Michel Duval [Paris: Gérard Lebovici, 1984], 412). 

12 Veáse A. Hirschman, Rival Views of Market Society (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1992), 105-7. 
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cuando uno se refiere a la ciudad como “rica” si muchos ciudadanos individuales son ricos, 
o como “gloriosa” si muchos ciudadanos son gloriosos. Segundo, uno puede pensar en la 
felicidad de un grupo como algo que no es reducible. Es decir, podemos comprender el 
hablar de la “felicidad” de un grupo por analogía a los casos en los cuales hablamos de la 
ciudad como “rica”, queriendo decir por ello que se designa un alto nivel de riqueza 
pública, incluso si todos los individuos son pobres; o de una ciudad como “gloriosa” si su 
ejército o equipo de fútbol vence, en virtud de su coordinación y disciplina extrema, a todos 
los que se le enfrentan, incluso si ninguno de los miembros individuales es particularmente 
glorioso (o si la gloria que un individuo tiene deriva de la gloria del ejército o equipo como 
un todo, y no de manera inversa). 

Ciertamente, esto todavía deja abierta la pregunta de qué significa justamente 
“felicidad”, en cualquiera de los casos del individuo o del grupo. Quisiera distinguir tres 
familias de concepciones de felicidad: primero, visiones externalistas u objetivistas; 
segundo, visiones dependientes de los deseos [desire-relative]; y finalmente, visiones de 
evaluación general [overall-assessment]. 

Para el temperamento moderno, las formas más convincentes de las concepciones 
externalistas {103} u objetivistas de la felicidad son las naturalistas, que comienzan con 
alguna noción de formas básicas de lo que es el funcionamiento de un ser humano 
mínimamente saludable, o especialmente vibrante o vigoroso, y luego definen felicidad 
como el ejercicio de estas funciones de una manera mínimamente viable, o especialmente 
vibrante y vigorosa. Lo que cuenta como el funcionamiento saludable, robusto de un 
individuo es, en principio, independiente de los cambios en las creencias, deseos, 
sentimientos y opiniones de ese individuo. Un ser humano que funciona de una forma 
vigorosa probablemente lo sabría y se sentiría complacido, pero este no debiera ser 
invariablemente el caso, e incluso cuando lo fuera, la sensación y conocimiento serían 
secundarios al funcionamiento.13 Ser feliz consistiría no en estar complacido, sino en estar 
bien alimentado, plenamente móbil, capaz de trabajar y reproducirse, etc. Las visiones de 
Platón y Aristóteles se construyen de la forma más natural como teniendo esta estructura. 
Pasando ahora al caso colectivo, hemos visto cómo la teoría de Platón parece proponer un 
funcionamiento del todo que en principio sería distinto del funcionamiento de los 
individuos. A pesar de nuestra poca inclinación para tomarnos en serio la metafísica 
teleológica que sostiene las visiones platónica y aristotélica, hay algo que decir sobre el 
pensar una sociedad como una empresa continua, que dura potencialmente más que la vida 
de cualquier individuo dado, y sobre el sancionarla como un nivel diferenciado de 
funcionamiento que posee una integridad propia. Sin alguna concepción como esta, aunque 
una no metafísica, es bastante difícil ver cómo podemos siquiera empezar a pensar acerca 
de nuestra relación, por ejemplo, con las generaciones futuras. 

Semejante concepción objetiva de la felicidad parece jugar un rol en algunas 
versiones de la teoría del estado de bienestar [welfare state]. La felicidad individual puede 
conectarse con formas idiosincráticas de disfrute privado, y puede ser tanto un 
impredecible, como inapropiado objeto de la acción gubernamental; pero felicidad pública 
significa proveer de algún conjunto objetivamente especificable de recursos y servicios 
asequibles para todos los miembros de la sociedad, de forma que se asegure que cada uno 

                                                
13 Para mayor discusión de esto, con especial remisión a Aristóteles, véase Richard Kraut, “Two 

Conceptions of Happiness”, Philosophical Review 88 (1979), 167-97. 
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posee al menos un estándar de vida mínimamente definido: salud, alimento, albergue.14 No 
es necesario ser filisteo acerca de qué involucra esto; puede incluir una iglesia establecida 
con servicios pastorales amplios, un servicio nacional de radio que transmita conciertos, 
galerías de arte públicas, y la satisfacción de varias necesidades humanas, psicológicas y 
emocionales, en la medida en que se muestre que ellas son objetivamente necesarias para el 
florecimiento humano. Como se señaló antes, bajo una mirada objetivista, no es siempre el 
caso que el funcionamiento exitoso se realice por el disfrute –alguna gente perversa podría 
no disfrutar el ser saludable, pero incluso en ese caso, la salud mantendría su estatus como 
una {104} parte constitutiva de la felicidad pública–; pero esto es compatible con la 
existencia de un rango importante de aspectos de la vida humana en el cual saber que la 
función ha sido realizada exitosamente y disfrutar esa activación de la función fue un todo 
integral. Sería entonces una verdad objetiva acerca de nuestra naturaleza que, en algunas 
áreas, necesitamos formas de actividad que permitan esta suerte de auto-conocimiento y 
auto-afirmación. Esta puede ser todavía una concepción “objetiva” si se piensa que es cierto 
que uno tiene que poseer algún tipo de auto-afirmación (para así poder funcionar de manera 
saludable), independientemente si acaso uno sabe que ese es el caso o no.15 

La segunda familia de concepciones de la felicidad parte de la idea que los seres 
humanos somos criaturas de deseo. Estos deseos son estados internos reales de algún tipo 
que poseen un poder para movernos a hacer cosas en el mundo, aunque no necesariamente 
sea un poder irresistible –puedo estar bajo completo autocontrol o dominado por un deseo 
más fuerte. Los deseos son también altamente variables y cambiantes, pueden no tener 
relación con mis formas básicas de funcionamiento humano, y no son necesariamente 
constreñidos al ser dirigidos hacia cualquier objeto natural.16 Cuando tengo hambre y como, 
puede decirse que soy feliz en un sentido, quizá, más bien degradado y rudimentario. Soy 
feliz, sin embargo, no porque esta sea una función natural que estoy realizando, sino porque 
en ese momento comer era lo que deseaba hacer. La felicidad debería ser entendida como la 
satisfacción de esos deseos, incluso si resulta, como podría resulta, que no tienen relación 
alguna con las necesidades básicas o los imperativos funcionales del cuerpo y alma 
humanas. Puedo desear cosas que en el corto o largo plazo no sean buenas para mí. Decir 
que soy feliz tiene que ver esencialmente con haber tenido estos deseos que he satisfecho, 
sea el caso o no que ello resulte ser compatible con mi bienestar físico. 

El deseo en sí mismo no se acomoda a la experiencia –podrían ocurrir otras muchas 
cosas también, como satisfacerse de forma extraña, indirecta, o perversa, pero todo eso no 
es más que un agregado. Como varios filósofos, moralistas y figuras religiosas han 
enfatizado,17 cuando un deseo se satisface, surge otro que sigue la huella del primero 
inmediatamente. Es la naturaleza de la vida humana la que se compone de deseos que 
vienen y van, y la idea misma de una satisfacción de deseos absolutamente paralizante no 

                                                
14 Que la provisión sea presentada como una que será una distribución universal de iguales beneficios 

para todos –o aquella fata morgana norteamericana “igual oportunidad para todos”– no es una 
cuestión de necesidad lógica alguna, sino meramente un hecho acerca de qué parece políticamente 
viable en condiciones modernas, donde nociones de igualdad se han vuelto profundamente 
ideológicas. 

15 Esta fue la postura del Marx temprano. 
16 Hobbes entrega la quizá más llamativa teoría moderna temprana de la forma de un deseo que no está 

subordinado a un bien precedente, sea real o aparente; véase Leviathan, capítulos 6, 11. 
17 En particular budistas y, entre los filósofos occidentales, Schopenhauer. 
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tiene sentido. La idea de tener todos los deseos máximamente satisfechos es la idea de no 
tener siquiera un deseo insatisfecho, y esa es una idea muy parecida a la de estar muerto.18 

Como si esto no fuera suficiente, muchos han argumentado que existe una distinción 
{105} entre una vida verdadera y completamente feliz, y otra meramente contenta. Una 
vida feliz no queda suficientemente caracterizada como una en la cual ciertos deseos 
quedan máximamente satisfechos, sino que debe poseer cierta mínima riqueza, variedad, 
complejidad, novedad e intensidad. Así, alguien podría decir que una persona con un nivel 
excepcionalmente bajo de deseos y aspiraciones es menos feliz que una persona con deseos 
más complejos y demandantes, incluso si más deseos de la primera se han satisfecho de 
hecho. Algunos incluso han pretendido que una vida humana completamente feliz debiera 
dedicarse en parte a desarrollar los poderes humanos. Si este es el caso, entonces la 
generación de nuevos deseos será una parte integral de la vida feliz,19 y eso significa que 
una cierta cuota de insatisfacción tendrá que ser parte de una vida completamente feliz, 
dado que “nuevos” deseos serán, por su propia naturaleza, los que aún no he logrado 
satisfacer. Si este es el caso, la búsqueda de la felicidad podría requerir de nosotros que nos 
movamos en dos direcciones incompatibles: hacia una máxima satisfacción de los deseos 
que tenemos, y hacia un más allá del conjunto de deseos que hemos tenido, en la dirección 
de nuevos deseos todavía insatisfechos. 

Existe una forma degenerada de la idea que la felicidad consiste en la satisfacción 
de deseos que ha jugado un rol importante en la teoría social más reciente.20 Este 
acercamiento identifica la satisfacción de deseos con la satisfacción de las preferencias, 
donde “preferencias” se entiende como necesidades articuladas, i.e. lo que dices que 
quieres o lo que tu comportamiento en condiciones altamente controladas (como cuando se 
apuesta) indica qué quieres. Pueden haber todo tipo de buenas razones para preferir las 
preferencias a los deseos como las entidades básicas con las que trabajar en ciertas áreas de 
la vida y la política –para empezar, los deseos se hayan con frecuencia profundamente 
ocultos, mal formados, mal dirigidos, y, por varias razones, sin una clara articulación o 
incluso sin articulación alguna; las preferencias, por otro lado, son epistémicamente 
asequibles y bien definidas de una forma que los deseos no son. Se puede trabajar con ellas 
más fácilmente, usarlas para evaluar el éxito o fracaso de diversos programas 
gubernamentales, etc. Sin embargo, son precisamente esa relativa claridad y precisión las 
que las hacen inapropiadas como los objetivos finales que se relacionan con aquello que 
pensamos como la felicidad humana. 
 
Una razón principal que se podría aducir contra la idea completa de felicidad pública, es 
una dificultad en la idea misma de que existe algo en el nivel colectivo que podría ser 
suficientemente parecido a un individuo humano como foco del deseo, para poder hablar 
así de forma clara y coherente acerca de esos deseos colectivos como siendo satisfechos. Lo 

                                                
18 Jonathan Lear, Happiness, Death, and the Remainder of Life (Cambridge MA: Harvard University 

Press, 2000). 
19 Veáse Wilhelm von Humboldt, Ideen zu einem Versuch, die Grenzen der Wirksamkeit des Staates zu 

bestimmen (1792-95 originalmente, ahora más convenientemente en edición moderna, Stuttgart 
Reclam, 1967). 

20 Obrás clásicas en esta tradición incluyen: K. Arrow, Social Welfare and Individual Values (New 
York: Wiley, 1951); y A. Sen, Collective Choice and Social Welfare (San Francisco: Holden Day, 
1970). 
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mejor a lo que se puede llegar parecería ser alguna versión de un análogo colectivo a {106} 
lo que he llamado la forma “degenerada” de felicidad, una función de bienestar social.21 

La tercera clase de concepciones de la felicidad la ve como consistente no en la 
satisfacción de mis deseos, sino en alguna forma de auto-aprobación. Soy feliz si considero 
mi vida digna de aprobación como una vida a ser vivida por mí.22 Lo que está en juego aquí 
es una actitud o un juicio. Este sentido de “felicidad” es claramente distinto de los dos 
anteriores. Es obviamente el caso que no requiero de aprobación acerca del funcionamiento 
humano saludable –muchos ascetas religiosos no la requieren–, ni debiera aprobar aquello 
que de hecho deseo, ni siquiera aquellos deseos inevitables –muchos adictos al cigarrillo 
desaprueban el fumar. Uno podría esperar que el juicio o la actitud que se tiene hacia la 
propia vida no estará, como una cuestión de hecho, completamente separado del ritmo de 
nacimiento y satisfacción del deseo –es más probable que haga un juicio positivo acerca de 
mi vida, y diga que “soy feliz”, si he satisfecho un deseo acuciante que si siento de forma 
penetrante un deseo insatisfecho. Esto sugiere que nuestra actitud o juzgamiento acerca de 
nuestras vidas podrá ser tan cambiante e inestable como nuestros deseos (y su satisfacción). 
La visión característica de los filósofos antiguos parece haber sido que uno debe tratar de 
encontrar una actitud estable hacia la vida propia como un todo basado en una correcta 
aprehensión de ella.23 Esto presupone que tengo a mi disposición un punto de vista desde el 
cual puedo ver mi vida como un todo, incluso si ello solo surge de los recuerdos e 
imaginación, y más aún, que tengo en mi poder el ver mi vida claramente y sin ilusión, 
verla tal y como realmente es. Muchos filósofos antiguos, en especial los estoicos, parecen 
haber creído, en particular con un poco de entrenamiento y reflexión, que uno puede 
aprender a mantener semejante actitud, incluso cuando se encontraban en presencia de un, 
en otros aspectos, deseo insatisfecho incapacitantemente insistente –como el filósofo 
antiguo que pretendía ser feliz incluso cuando estaba siendo torturado, ya que sabía que 
había dado a su vida una forma completa que tenía razón para aprobar. Los modernos son 
quizá menos entusiastas acerca de esta posibilidad. Quizá nunca podré asirme a un juicio 
fijo sobre mi vida como un todo, o ser capaz de alcanzar la firmeza de juicio hasta que sea 
demasiado tarde como para que importe. Por extensión, no cualquiera puede estar en la 
posición de adoptar la actitud olímpica, o quizá debiera decir la actitud mandarina, la de 
Zhou En-lai, quien, al ser interrogado si pensaba que la Revolución Francesa había sido una 
cosa buena o mala, famosamente respondió que era demasiado pronto para pronunciarse al 
respecto. 

Si la revisión que he ofrecido más arriba es aproximadamente correcta, las 
perspectivas para la felicidad individual no parecen muy estimulantes: no aceptamos más la 
{107} teleología natural que soporta al enfoque objetivista; la completa satisfacción del 
deseo es radicalmente inestable e incluso, para decirlo de forma paradójica, inherentemente 
insatisfactoria como un fin humano general, ya que cualquiera satisfacción de un 
determinado deseo dará lugar al surgimiento de otro nuevo. Finalmente, ya no estamos tan 
seguros de que seremos capaces de llegar a una medida de evaluación estable de nuestras 

                                                
21 Continuar esto requeriría discutir la visión que tuvo Nietzsche de lo dionisíaco (especialmente en 

Geburt der Tragödie), y consecuentes revisiones de Durkheim, Freud y Castoriadis. 
22 Juzgar que una vida es digna de aprobación como una vida a ser vivida por mí no es necesariamente 

juzgar que es valiosa simpliciter, por lo que es posible todavía distinguir entre “feliz” y “buena”. 
23 Aristóteles, Ethica Nicomachea 1098a16-17, 1099b9-1101a21, 1177b24-26. El filósofo moderno que 

parece haber estado más interesado en este asunto es el Heidegger de Sein und Zeit (véase 
especialmente §§ 46-60). 
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vidas como un todo, mucho menos que de llegar a una que tenga alguna propiedad de 
“verdad”. 
 
¿Qué clase de felicidad, entonces, está en juego en la política guiada por la “nueva” idea 
europea de Saint-Just? ¿Puede una política dirigida a la felicidad esperar ser alguna vez 
exitosa? 

En su discurso a favor de los Decretos Ventôse, Saint-Just sostiene que por la 
promulgación de los decretos, Francia mostrará a Europa que no está dispuesta más a 
tolerar “incluso a un desafortunado (malheureux) u opresor” en territorio francés.24 No es 
del todo extravagante ver a estos dos términos como designando dimensiones ligeramente 
diferentes de la “felicidad” que Saint-Just alaba. Por un lado, el socorro de la necesidad 
individual se encuentra con mayor naturalidad localizado al interior de un programa de 
felicidad pública, que entiende aquello como un supuesto del mantenimiento del bienestar 
mínimo de todos los individuos de la sociedad. Del hecho que el gobierno no pueda 
emprender de forma efectiva la labor incoherente de hacer felices a las personas mediante 
la maximización de la satisfacción de sus deseos, no se sigue que no pueda de forma 
sensata evitar cierto “malheur” manteniendo estándares mínimos de vida. La segunda 
dimensión de “felicidad” se refiere a la ausencia de “opresión”. “Opresión” es 
conceptualmente diferente de pobreza. Parece un paso en el proyecto de eliminación de la 
opresión hacia la democracia, como un sistema político en el cual los ciudadanos iguales se 
gobiernan a sí mismos. En sus peores encarnaciones, “pobreza” puede ser concebida por 
referencia a un componente puramente naturalista, incluso por personas que se inclinan por 
entregar un gran peso a la variabilidad de las creencias humanas y a la autonomía del deseo 
humano. Lo que sea que la felicidad pública es, y no importa cuál sea la opinión de la 
gente, podemos pensar que la felicidad pública no es compatible con una alta tasa de 
desnutrición entre segmentos amplios de la población. La felicidad pública como ausencia 
de opresión parece calzar más fácilmente en la tercera de mis familias de concepciones de 
la felicidad. Eso quiere decir que debe haber un claro foco o posición o punto de vista 
social desde el cual algún juicio general acerca de la sociedad como un todo pueda hacerse, 
que será como el juicio que el individuo supuestamente era capaz de realizar acerca de su 
propia vida como un todo. Tiene que haber una voz que entregue cuerpo a ese juicio o 
evaluación, o un agente social claro que pueda adoptar la actitud relevante. Si la felicidad 
es ausencia de pobreza y opresión, entonces no deberá haber pobreza, y alguien {108} tiene 
que haber formado un juicio moderadamente estable a efecto que no exista opresión alguna. 
Si cuando lo que está en juego es mi felicidad, y soy por ende el juez último de ella, 
entonces, de manera similar, cuando lo que está en juego es “nuestra” felicidad colectiva, 
“nosotros” debiéramos hacer la evaluación final de la misma. ¿Quién, con todo, es 
“nosotros”? Decir que “nosotros” debiera ser “todos” no es una respuesta a la pregunta, 
pues esa es precisamente la pregunta de quien habla por todos –esto es, ¿cuál agencia o 
instancia real es “nuestra” verdadera voz? 

Hay tres candidatos para este honor. El primero es la estructura gubernamental que 
es el vocero oficial designado para “todos nosotros”. En una democracia como la de la 
Inglaterra contemporánea, ese es precisamente el Parlamento, o la Corona y el Parlamento 

                                                
24 “Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire 

français...”, Oeuvres Complètes, p. 715. La palabra que he traducido arriba como “desafortunado” 
[unfortunate], “malhereux”, significa, por supuesto, “infeliz” [unhappy]. 
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[Queen-in-Parliament], o quizá el Gabinete, es decir, en el presente, el Primer Ministro. 
Ellos hablarán por nosotros cuando lo hagan en ejercicio de sus cargos y siguiendo 
correctamente todas las reglas establecidas. Podría parecer que si semejante sistema 
funciona apropiadamente, instanciará una forma bastante rápida y directa de moverse desde 
una democracia hacia la felicidad humana, mediante un enlace conceptual directo. Las 
democracias por su propia naturaleza serán regímenes felices en el más significativo de los 
sentidos de “feliz” que pueda concernir a la política. Después de todo, uno podría argüir, 
una democracia es por definición un sistema en el cual, sea lo que fuere que la sociedad 
haga, es el resultado de una decisión de sus miembros. Si la vida política colectiva que 
tienen las personas depende –tanto como pueda depender de cualquiera agencia humana– 
de aquello que ellas deciden, ciertamente es en una democracia donde tienen la mejor 
oportunidad para vivir una vida colectiva que ellas mismas aprobarían. En semejante 
sistema, de funcionar, no hay “opresores” individuales como Luis Capeto, o como los 
miembros de la aristocracia francesa. 

Creo que debiera resistirse este desvío, porque existe una diferencia importante 
entre democracia como un ideal y como la designación de cualquier mecanismo político 
real.25 Hablar de democracia como un ideal es hacerlo de un sistema político en el cual “el 
pueblo tiene el poder”. En el mundo antiguo de las pequeñas democracias directas fue, 
quizá, relativamente poco problemático entender qué se quería significar al decir que el 
pueblo gobernaba: cualesquiera decisiones que se tomaran, eran hechas por una asamblea 
en la que, en principio, cualquier podía participar, y a la cual mucha gente regularmente 
asistía. En contraste con ello, hablar de cualquier sistema representativo moderno de 
gobierno parlamentario como una democracia implica involucrarse en una forma 
extremadamente discutible de interpretación teórica acerca de qué ocurre cuando el sistema 
funciona en su forma más cotidiana.26 ¿Aseguran las elecciones multipartidistas por sí 
mismas (o, para esos efectos, en sincronía con cualquier otro conjunto especificable de 
instituciones políticas reales) que las sociedades en las cuales existen son sociedades en las 
cuales el pueblo gobierna? ¿Habla necesariamente por mí Tony Blair {109} cuando 
repetidamente nos da a entender, al igual que a todo el mundo, que Inglaterra bajo el 
gobierno del Nuevo Laborismo* es una sociedad feliz, moralmente admirable? Creo que 
una reflexión seria sobre estos asuntos inclinaría a una persona atenta hacia una respuesta 
negativa. 

El segundo candidato para el cargo de vox societatis es la “opinión pública”. Esta 
me parece una elección completamente desesperanzadora. La opinión pública es 
extremadamente frágil, y lo que dice puede ser muy difuso: más importante, si las 
estructuras políticas oficiales no reflejan mi visión acerca de si la vida que llevamos es 
digna de aprobación, ¿por qué debería tener alguna razón para esperar que la opinión 
pública sí lo haga? 

La tercera posibilidad es la voz del pueblo hablando directamente, a veces de forma 
estridente, como en los disturbios civiles, desórdenes, linchamientos, pogrom, 

                                                
25 Véase mi History and Illusion in Politics (Cambridge: Cambridge University Press, 2001), pp. 110-

28. [Hay traducción castellana: Historia e ilusión en la política (trad. V. Campos). Barcelona: 
Tusquets, 2004 (N del t.).] 

26 Véase J. Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy (New York: Harper & Row, 1950), 
especialmente la parte 4. 

* [New Labour es una denominación con que se identifica al Partido Laborista inglés después de haber 
adoptado algunos cambios en su programa político a partir de 1994 (N. del t.).] 
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eventualmente en la guerra civil o revolución; o alternativamente en vívidas expresiones de 
aprobación –desfiles para despedir a las tropas, espontáneas celebraciones de victorias 
deportivas, etc. Nuevamente, dado que no todos literalmente estarán en las calles, eso 
indica que hay dos lados en esta historia, y por ende no habrá una posición obviamente 
privilegiada desde la cual hacer un juicio definitivo. Incluso, cuando la voz es fuerte, 
directa y virtualmente unánime, el mensaje puede ser no del todo claro, y la transmisión 
será usualmente intermitente al extremo. 

La democracia aumenta las apuestas ideológicas y las expectativas humanas, sin 
necesariamente incrementar de forma conmensurada nuestra habilidad para satisfacer 
nuestros deseos, o para adoptar una actitud positiva hacia nuestra vida como un todo. Es un 
sentimiento liberal estándar27 el que yo pueda encontrar más irritante el tolerar una 
situación en la cual alguien más, alguna institución política colectiva, está definiendo 
efectivamente qué actitud debo tener hacia mi propia vida y hacia la evaluación de mi 
propia felicidad, que otra en la cual dinero, recursos o servicios me son directamente 
quitados por un individuo opresor con ninguna pretensión de estar contribuyendo a mi 
felicidad. Esto puede tratarse de un resabio de visiones religiosas cristianas acerca de la 
inviolabilidad del alma, pero es uno que continúa teniendo una firme presencia en las 
mentes de muchos en Occidente. ¿Bajo qué circunstancias experimento una decisión 
“democrática”, en la cual pertenezco a una minoría vencida, como una decisión de “alguien 
más”? Esto es obviamente un asunto de importancia capital para cualquier democracia, y 
uno cuya respuesta dependerá de una amplia variedad de factores, muchos de los cuales son 
probablemente extra-políticos, y algunos de los cuales son escasamente comprendidos. 
Subraya la necesidad de tomar la visión más amplia posible del contexto al interior del cual 
la política tiene lugar. 

Se ha contado muchas veces la historia en la que, mientras era conducido a la 
guillotina, Saint-Just señaló hacia la Declaración de los Derechos del Hombre y el 
Ciudadano inscrita en la pared de la Conciergerie, y dijo: “Después de todo, fui yo {110} el 
que hizo eso.”28 En los debates que precedieron a la promulgación de la Constitución de 
1793, Saint-Just asumió el punto de vista que la Convención se enfrentaba a una tarea 
simple: “Si quieren una república, vincúlense con el pueblo y actúen solo para él. La forma 
de su felicidad es simple, y la felicidad no está más lejos del pueblo que del hombre 
privado.”29 Saint-Just estimó de forma obvia que esto era un pensamiento optimista. Aquí 
he tratado de sugerir que puede ser tomado igualmente como uno más bien pesimista. 

                                                
27 Dada su formulación clásica, aunque con referencia específica al concepto de “libertad”, no 

“felicidad”, por Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, Four Essays on Liberty (Oxford: Oxford 
University Press, 1963). 

28 “C’est pourtant mou qui ai fait cela.” K. Marx, Die Heilige Familie, en Marx-Engels Werke (Berlin: 
Dietz, 1980) vol. 2, p. 129. Véase también B. Williams, “Saint-Just’s Illusion”, en Making Sense of 
Humanity (Cambridge University Press, 1995). 

29 “Si vous voulez la république, attachez-vous au peuple, et ne faites rien que pour loui. La forme de 
son bonheur est simple, et le bonheur n’est pas plus loin des peuples qu’il n’est loin de l’homme 
privé”, en Oeuvres Complètes, p. 423. 


