LA ILIADA O EL POEMA DE LA FUERZA

Stmone Weil

El verdadero héroe, el verdadero tema, el centro de La [liada es la fuerza. La
fuerza manejada por los hombres, la fuerza que somete a los hombres, la fuerza
ante la cual la carne de los hombres se retrae. El alma humana sin cesar aparece
modificada por sus relaciones con la fuerza, arrastrada, cegada por la fuerza de que
cree disponer, doblegada por la presion de la fuerza que sufre. Los que sonaron que
la fuerza, gracias al progreso, pertenecia ya al pasado, pudieron ver en este poema
un documento; los que saben discernir la fuerza, hoy como antes, en el centro de
toda historia humana, encuentran en ¢l el mas bello, el mas puro de los espejos.

La fuerza es lo que hace de quienquiera que le esté sometido una cosa. Cuando
se ejerce hasta el extremo, hace del hombre una cosa en el sentido mas literal, pues
hace de él un cadaver. Habia alguien y, un instante después, no hay nadie. Es un
cuadro que La Iliada no se cansa de presentar.

... los caballos

haciendo resonar los carros vacios por los caminos de la guerra.
en duelo de sus conductores sin reproche. Ellos sobre la tierra
yacian, de los buitres mds queridos que de sus esposas.

El héroe es una cosa arrastrada tras un carro en el polvo:

... Alrededor, los cabellos

negros estaban esparcidos, y la cabeza entera en el polvo
yacia, antes encantadora; ahora Zeus a sus enemigos
habia permitido envilecerla en su tierra natal.

A la amargura de tal cuadro la saboreamos pura, sin que ninguna, ficcién reconfor-
tante venga a alterarla, ninguna inmortalidad consoladora, ninguna insipida aureola
de gloria, o de patria.

Su alma fuera de sus miembros vold, fue hacia el Hades,
llorando su destino, abandonando su virilidad y su juventud.

Maés patética todavia, por lo doloroso del contraste, es la evocacion sibita, rapi-
damente borrada, de otro mundo, el mundo lejano, precario y conmovedor de la paz,
de la familia, ese mundo donde cada hombre es para los que lo rodean lo que mas
cuenta.



En la casa ella ordenaba a sus sirvientas de hermosos cabellos que se
quedasen

para poner cerca del fuego un gran tripode, a fin de que hubiera

para Héctor un bano caliente al retornar del combate.

jIngenua!l. No sabia que muy lejos de los banos calientes

el brazo de Aquiles lo habia sometido, a causa de Atenas la de los ojos
verdes.

En verdad, estaba lejos de los banos calientes el desdichado. No estaba solo. Casi
toda La Iliada transcurre lejos de los banos calientes. Casi toda la vida humana ha
transcurrido siempre lejos de los banos calientes.

La fuerza que mata es una forma sumaria, grosera, de la fuerza. Mucho mas
variada en sus procedimientos y sorprendente en sus efectos es la otra fuerza, la que
no mata; es decir, la que no mata todavia. Matara seguramente, o matara quizd, o
bien esta suspendida sobre el ser al que en cualquier momento puede matar; de todas
maneras, transforma al hombre en piedra. Del poder de transformar un hombre en
cosa matandolo procede otro poder, mucho mas prodigioso aun: el de hacer una
cosa de un hombre que todavia vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es una
cosa. Ser muy extrano, una cosa que tiene un alma; extrano estado para el alma.
. Quién podria decir cémo el alma en cada instante debe torcerse y replegarse sobre
sl misma para adaptarse a esta situacién? No ha sido hecha para habitar una cosa,
y cuando se ve obligada a hacerlo no hay ya nada en ella que no sufra violencia.

Un hombre desarmado y desnudo sobre el cual se dirige un arma se convierte en
cadaver antes de ser alcanzado. Durante un momento todavia calcula, actia, espera:

Pensaba, inmovil. El otro se aproxima, todo sobrecogido,

anstoso de tocar sus rodillas. En su corazon deseaba

escapar a la muerte malvada, al negro destino...

Y con un brazo apretaba para suplicar sus rodillas, con el otro mantenia
la aguda lanza sin abandonarla...

Pero pronto comprendié que el arma no se desviaria y, respirando aun, ya no es
méas que materia, pensando todavia que ya no puede pensar en nada:

Asi hablo el hijo tan brillante de Priamo

con palabras de siuplica. Oyé una palabra inflexible:

Dijo; al otro desfallecen las rodillas y el corazon;

abandona la lanza y cae sentado, las manos tendidas,

las dos manos. Aquiles desenvaina su aguda espada,

hiere en la clavicula, a lo largo del cuello; y toda entera

hunde la espada de doble filo. El cara al suelo

yace extendido, y la negra sangre se escapa humedeciendo la tierra.

Cuando, fuera del combate, un extranjero débil y sin armas suplica a un guerrero,
no por eso estd condenado a muerte; pero un instante de impaciencia de parte del



guerrero bastaria para quitarle la vida. Es suficiente para que su carne pierda la
principal propiedad de la carne viva. Un pedazo de carne viva manifiesta su vida
ante todo por el estremecimiento; una pata de rana bajo una corriente eléctrica se
estremece; el aspecto préximo o el contacto de una cosa horrible o aterrorizadora hace
estremecer cualquier masa de carne, de nervios y de musculos. Sélo este suplicante
no se estremece, no tiembla; no tiene ese derecho; sus labios tocaran el objeto para
¢l méas cargado de horror:

Vieron entrar al gran Priamo. Se detuvo,
apreto las rodillas de Aquiles, beso sus manos,
terribles, matadoras de hombres, que le habian asesinado tantos hijos.

El especticulo de un hombre reducido a tal nivel de desgracia hiela casi tanto
como el aspecto de un cadaver:

Como cuando la dura desgracia embarga a alguien, cuando en su pais
ha matado, y llega a la casa de otro,

de algun rico, un estremecimiento se apodera de los que lo ven,

asi Aquiles se estremecio viendo al divino Priamo.

Los otros también se estremecieron, mirdndose entre si.

Pero es s6lo un momento, y bien pronto aun la misma presencia del desgraciado
se olvida:

Dijo. El otro, pensando en su padre, deseaba llorar;
tomdndolo por los brazos empujo un poco al anciano.

Ambos recordaban, el uno a Héctor matador de hombres

y se fundia en ldgrimas a los pies de Aquiles, contra la tierra;
pero Aquiles lloraba a su padre, y por momentos también a
Patroclo; sus sollozos llenaban la morada.

No por insensibilidad Aquiles con un gesto ha empujado al suelo a ese viejo
apretado a sus rodillas; las palabras de Priamo evocando a su anciano padre lo
han conmovido hasta las lagrimas. Es simplemente porque se siente tan libre en
sus movimientos y en sus actitudes como si en lugar de un suplicante fuese un
objeto inerte lo que toca sus rodillas. Los seres humanos que nos rodean por su
sola presencia tienen un poder, que les es propio, de detener, reprimir, modificar,
cada uno de los movimientos que nuestro cuerpo esboza; alguien que pasa no desvia
nuestro camino como un poste indicador; uno no se levanta, camina, descansa en
una habitacion cuando esta solo de la misma manera que cuando tiene un visitante.
Pero esta influencia indefinible de la presencia humana no es ejercida por hombres
a quienes un movimiento de impaciencia puede privar de la vida ain antes que un
pensamiento haya tenido tiempo de condenarlos a muerte. Ante ellos los otros se
mueven como si no estuvieran; y ellos a su vez, en el peligro en que se encuentran
de ser reducidos a nada en un instante, imitan la nada. Empujados caen, caidos



permanecen en tierra, mientras a alguien no se le ocurra pensar en levantarlos. Pero
levantados por fin, honrados con palabras cordiales, que no vayan a tomar en serio
esta resurreccion, a atreverse a expresar un deseo; una voz irritada los devolveria de
inmediato al silencio:

Dijo, y el anciano temblo y obedecio.

Al menos los suplicantes, una vez escuchados, vuelven a ser hombres como los
otros. Pero hay seres aun mas desgraciados que, sin morir, se convierten en cosas
para el resto de su vida. No hay en sus jornadas ninguna alternativa, ningin vacio,
ningin campo libre para nada que venga de ellos mismos. No son hombres que
vivan méas duramente que los otros, socialmente colocados méas bajo que los otros;
es otra especie humana, un compromiso entre el hombre y el cadaver. Que un ser
humano sea una cosa es, desde el punto de vista légico, contradictorio; pero cuando
lo imposible se convierte en realidad, lo contradictorio se convierte en el alma en
desgarramiento. Esa cosa aspira en todo momento a ser un hombre, una mujer, y en
ningin instante lo logra. Es una muerte que se estira a todo lo largo de una vida;
una vida que la muerte ha congelado mucho antes de suprimirla.

La virgen, hija de un sacerdote, sufrird esta suerte:

No la devolveré. Antes le sobrevendrd la vejez,
en nuestra morada, en Argos, lejos de su pais,
corriendo al telar, viniendo a mi lecho.

La joven mujer, la madre, esposa del principe, la sufrira:

Y quizd un dia en Argos tejerds la tela para otra.
Y llevards el agua de Miseis o del Hipereo,
muy a pesar tuyo, bajo la presion de una dura necesidad.

El nino heredero del cetro real la sufrira:

FEllas sin duda se irdn al fondo de las concavas naves,
yo entre ellas; ti, hijo mio, conmigo.

Ti me sequiras y hards trabajos envilecedores
penando bajo la mirada de un amo sin dulzura...

Tal suerte, a los ojos de la madre es tan temible para su hijo como la misma
muerte; el esposo prefiere haber perecido antes que ver asi reducida a su mujer; el
padre llama a todas las calamidades del cielo contra el ejército que somete a su hija
a ese destino. Pero en aquellos sobre quienes se abate, un destino tan brutal borra
las maldiciones, las rebeldias, las comparaciones, las meditaciones sobre el futuro y
el pasado, casi hasta el recuerdo. No corresponde al esclavo ser fiel a su ciudad y a
sus muertos.



Cuando sufre o muere uno de aquellos que le han hecho perder todo, que han
asolado su ciudad, que han asesinado a los suyos bajo sus ojos, entonces el esclavo
llora. ;Por qué no? Soélo entonces le son permitidos los llantos. Hasta le son impues-
tos. Pero en la servidumbre, ;las lagrimas no corren facilmente desde el instante en
que pueden hacerlo inpunemente?

Dijo llorando, y las mugjeres gimieron,
tomando como pretexto a Patroclo, cada una por sus propias angustias.

En ninguna ocasion el esclavo tiene derecho a expresar algo, salvo lo que puede
complacer a su amo. Por eso si en una vida tan sombria algiin sentimiento puede
despuntar y animarla un poco es el amor al amo. Todo otro camino esta cerrado al
don de amar, como para un caballo uncido a un carro las varas, las riendas y los frenos
borran todos los caminos, salvo uno. Y si por milagro aparece la esperanza de volver
a ser un dia, por un favor, alguien... a qué grados no llegaran el reconocimiento y el
amor por hombres hacia los cuales un pasado muy reciente deberia inspirar horror:

Mz esposo, a quien me habian dado mi padre y mi madre respetada
lo vi ante mi ciudad transpasado por el agudo bronce.

Mis tres hermanos, nacidos de una misma madre,

jtan queridos! encontraron el dia fatal

pero ti no me dejaste, cuando mi marido por el rapido Aquiles
fue muerto, y destruida la ciudad del divino Mines,

verter lagrimas; me prometiste que el divino Aquiles

me tomaria por esposa legitima y me llevaria en sus naves

a Phthia, a celebrar el casamiento entre los mirmidones.

Por eso te lloro sin descanso, a ti que siempre fuiste dulce.

No se puede perder mas que lo que pierde el esclavo: pierde toda vida interior.
Sélo la reconquista en parte cuando aparece la posibilidad de cambiar de destino.
Tal es el imperio de la fuerza: ese imperio va tan lejos como el de la naturaleza.
También la naturaleza, cuando entran en juego las necesidades vitales, borra toda
vida interior y aun el dolor de una madre:

Pues aun Niobe la de la hermosa cabellera penso en comer,

ella de quien doce hijos perecieron en su casa,

seis hijas y seis hijos en la flor de la edad.

A ellos, Apolo los mato con su arco de plata

en su colera contra Niobe; a ellas, Artemisa que ama las flechas.

Porque ella se habia comparado a Leto de hermosas mejillas

diciendo: «tiene dos hijos y yo engendré muchos».

Y esos dos, aunque no fuesen mds que dos, los mataron a todos.

Nueve dias yacieron en la muerte; nadie vino a enterrarlos. Las gentes
se habian convertido en piedras por voluntad de Zeus.

Y el décimo dia fueron sepultados por los dioses del cielo.

Pero ella pensé en comer, cuando se sintio fatigada por las ldgrimas.



Jamas se expreso con tanta amargura la miseria del hombre, que hasta lo hace
incapaz de sentir su miseria.

La fuerza manejada por otro es imperiosa sobre el alma como el hambre extrema,
puesto que consiste en un perpetuo poder de vida y muerte. Y es un imperio tan
frio y tan duro como si fuera ejercido por la materia inerte. E1 hombre que se siente
siempre el mas débil esta en el corazén de las ciudades tan solo, mas solo de lo que
podria estarlo un hombre perdido en medio del desierto.

Dos toneles se encuentran colocados en el umbral de Zeus,

donde estan los dones que otorga, malos en uno, buenos en otro...
A quien hace funestos dones expone a los ultrajes;

la terrible miseria lo arroja a través de la tierra divina;

va errante y no recibe consideracion de los hombres ni de los dioses.

Tan implacablemente como la fuerza aplasta, asi implacablemente embriaga a
quien la posee o cree poseerla. Nadie la posee realmente. En La [liada los hombres
no se dividen en vencidos, esclavos, suplicantes por un lado y en vencedores, jefes
por el otro; no se encuentra en ella un solo hombre que en algiin momento no se
vea obligado a inclinarse ante la fuerza. Los soldados, aunque libres y armados, no
reciben menos érdenes y ultrajes:

A todo hombre del pueblo que veia le gritaba,

con su cetro le golpeaba reprendiéndolo asi:

«jMaiserable, manténte tranquilo, escucha hablar a los otros,

»a tus superiores!. No tienes ni valor ni fuerza,

»no cuentas para nada en el combate, para nada en la asamblea...»

Tersites paga caro palabras que sin embargo son perfectamente razonables y que
se asemejan a las que pronuncia Aquiles:

Lo golpeo; €l se encorvo, sus lagrimas corrieron aprisa,
un tumor sangrante se formd en su espalda

bajo el cetro de oro; se sentd y tuvo miedo.

En el sufrimiento y el estupor enjugaba sus ldgrimas.
Los otros, a pesar de su pena, se regocijaron y rieron.

Pero el mismo Aquiles, ese héroe altivo, invicto, aparece en el comienzo del poema
llorando de humillacién y de dolor impotente, después que le han arrebatado ante
sus ojos la mujer que queria hacer su esposa, sin que haya osado oponerse.

.... pero Aquiles
llorando se sento lejos de los suyos, apartado,
al borde de las olas blanquecinas, la mirada sobre el vinoso mar.



Agamendén ha humillado a Aquiles con un proposito deliberado, para demostrar
que es el amo:

... Asi sabras
que puedo mas que tu, y cualquier otro vacilard
antes de tratarme como igual y levantar la cabeza ante mi.

Pero algunos dias después el jefe supremo llora a su vez y se ve obligado a reba-
jarse, a suplicar, y siente el dolor de hacerlo en vano.

La vergiienza del miedo tampoco es perdonada a ninguno de los combatientes.
Los héroes tiemblan como los otros. Basta un desafio de Héctor para consternar a
todos los griegos sin excepcion, salvo Aquiles y los suyos que estdn ausentes:

Dijo, y todos callaron y guardaron silencio;
tenian vergienza de rehusar, miedo de aceptar.

Pero en cuanto Ayax avanza, el miedo cambia de lado:

A los troyanos, un estremecimiento de terror hizo desfallecer sus miem-
bros;,

a Héctor mismo, su corazon salto en el pecho;

pero no tenia derecho a temblar ni a refugiarse...

Dos dias mas tarde, Ayax a su vez siente terror:

Zeus padre, desde lo alto, en /fyaw hizo subir el miedo.
Se detiene, sobrecogido, abandona el escudo de siete pieles,
tiembla, mira completamente extraviado la multitud, como un animal...

También a Aquiles le ocurre una vez temblar y gemir de miedo, ante un rio, es
verdad, no ante un hombre. A excepcién suya, absolutamente todos aparecen en
algiin momento vencidos. El valor contribuye menos a determinar la victoria que el
destino ciego, representado por la balanza de oro de Zeus:

En ese momento Zeus padre desplego su balanza de oro.

Coloco dos partes de la muerte que siega todo,

una para los troyanos domadores de caballos, otra para los griegos aco-
razados de bronce.

La tomao por el medio, fue cuando bajo el dia fatal para los griegos.

A fuerza de ser ciego, el destino establece una especie de justicia, ciega también,
que castiga a los hombres armados con la pena del talién; La Iliada la formulé mucho
antes que el Evangelio, y casi en los mismos términos:



Ares es equitativo, mata a los que matan.

Si todos estan destinados desde el nacimiento a sufrir la violencia, es esta una
verdad que el imperio de las circunstancias oculta ante el espiritu de los hombres.
El fuerte no es jamas absolutamente fuerte, ni el débil absolutamente débil, pero
ambos lo ignoran. No se creen de la misma especie; ni el débil se considera semejan-
te al fuerte ni es considerado como tal. El que posee la fuerza avanza en un medio
no resistente, sin que nada, en la materia humana que lo rodea, pueda suscitar en-
tre el impulso y el acto ese breve intervalo en que se aloja el pensamiento. Donde
el pensamiento no tiene cabida, ni la justicia ni la prudencia existen. Por eso los
hombres de armas actiian dura y locamente. Su arma se hunde en el enemigo desar-
mado que esta a sus rodillas; triunfan de un moribundo describiéndole los ultrajes
que sufrira su cuerpo; Aquiles degtiella doce adolescentes troyanos en la hoguera de
Patroclo con la misma naturalidad con que cortamos flores para una tumba. Al usar
su poder nunca piensan que las consecuencias de sus actos los obligaran a inclinarse
a su vez. Cuando se puede con una palabra hacer callar, temblar, obedecer a un
anciano, ;se reflexiona que las maldiciones de un sacerdote tienen importancia a los
ojos de los adivinos? ;Se abstiene de raptar la mujer amada por Aquiles cuando se
sabe que ella y él no podran menos que obedecer? Cuando Aquiles goza al ver huir
a los miserables griegos, ;puede pensar que esa huida, que durard y terminard de
acuerdo con su voluntad, va a hacerles perder la vida a su amigo y a él mismo? De
esa manera aquellos a quienes la fuerza es prestada por la suerte perecen por contar
demasiado con ella.

No es posible que no perezcan. Pues no consideran su propia fuerza como una
cantidad limitada, ni sus relaciones con otro como un equilibrio de fuerzas desiguales.
Los otros hombres, no imponen a sus movimientos esa pausa de donde proceden
nuestras consideraciones hacia nuestros semejantes, y concluyen que el destino les
ha dado todas las licencias, ninguna a sus inferiores. Entonces van mas alld de la
fuerza de que disponen. Inevitablemente van mas alld, ignorando que es limitada.
Entonces quedan librados sin recursos al azar y las cosas no les obedecen ya. A veces
el azar les sirve, otras los dana; y alli estan desnudos expuestos a la desgracia, sin
la armadura de poder que protegia su alma, sin que nada en adelante los separe ya
de las lagrimas.

Esta sancion de un rigor geométrico, que automaticamente castiga el abuso de la
fuerza, fue el objeto primero de meditacién entre los griegos. Constituye el alma de
la epopeya; bajo el nombre de Némesis es el resorte de las tragedias de Esquilo; los
pitagéricos, Socrates, Platon, partieron de alli para pensar el hombre y el universo.
La nocion se hizo familiar en todos los lugares donde penetré el helenismo. Esta
nocion griega es quiza la que subsiste, con el nombre de kharma, en los paises
orientales impregnados de budismo; pero Occidente la ha perdido y ya ni siquiera
tiene en sus lenguas palabras para expresarla; las ideas de limite, de mesura, de
equilibrio, que deberian determinar la conducta de la vida, solo tienen un empleo
servil en la técnica. No somos gedmetras mas que ante la materia; los griegos fueron
primero geémetras en el aprendizaje de la virtud.

La marcha de la guerra en La [liada consiste solo en ese juego de balanza. El



vencedor del momento se siente invencible, aun cuando algunas horas antes hubiera
probado la derrota; olvida usar la victoria como algo que pasara. Al final de la
primera jornada de combate que relata La [liada los griegos victoriosos sin duda
podrian obtener el objeto de sus esfuerzos, es decir Helena y sus riquezas; al menos
si se supone, como lo hace Homero, que el ejército griego tenla razon al creer a
Helena en Troya. Los sacerdotes egipcios, que debian saberlo, afirmaron més tarde
a Herodoto que se encontraba en Egipto. De todas maneras, esa tarde los griegos ya
no querian eso:

«Que no se acepte en este momento ni los bienes de Paris

»ni Helena; todos ven, hasta el mds ignorante,

»que Troya estd ahora al borde de su pérdida.», dijo; todos los aqueos lo
aclamaron.

Lo que quieren es nada menos que todo. Todas las riquezas de Troya como botin,
todos los palacios, los templos y las casas como cenizas, todas las mujeres y los ninos
como esclavos, todos los hombres como cadaveres. Olvidan un detalle y es que no
todo esta en su poder, pues no estan en Troya. Quiza estaran manana, quiza nunca.

Héctor el mismo dia se deja llevar por el mismo olvido:

Pues sé muy bien en mis entranas y en mi corazon

que vendrd un dia en que perecerd la sagrada Ilion,

y Priamo y la nacion de Priamo el de la buena lanza.
Pero pienso menos en el dolor que se prepara a los troyanos,
en Hécuba misma, y en Priamo el rey,

y en mis hermanos que, tan numerosos y valientes,

caerdn en el polvo bajo los golpes de los enemigos,

que en ti, cuando uno de los griegos de coraza de bronce
te arrastre deshecha en lagrimas, quitandote la libertad.
jQue yo esté muerto y que la tierra me haya cubierto
antes de que te oiga gritar, antes de que te vea arrastrada!

., Qué no ofreceria en ese momento para apartar horrores que cree inevitables?
Pero no puede ofrecer nada, sino en vano. Dos dias después los griegos huyen mise-
rablemente y Agamendén mismo queria embarcarse. Héctor que, cediendo muy poco,
podria entonces obtener facilmente que los griegos se retiraran, ni siquiera quiere
permitirles partir con las manos vacias:

Encendamos fuegos en todas partes y que el resplandor suba al cielo

de miedo que en la noche los griegos de largas cabelleras

para huir se lancen a la ancha espalda de los mares...

Que mas de uno tenga una flecha que soportar... a fin de que todos teman
llevar a los troyanos domadores de caballos la guerra que produce llanto.



Su deseo se realiza; los griegos se quedan, y al dia siguiente, a mediodia, hacen
de él mismo y de los suyos un objeto lastimoso:

Ellos a través de la llanura huian como vacas

que un leon arroja hacia adelante, venido en medio de la noche...
Asi los persequia el poderoso atrida Agamenon,

matando sin descanso al ultimo; ellos huian.

En el curso de la tarde Héctor adquiere de nuevo ventaja, retrocede después, lue-
go derrota a los griegos, mas tarde es rechazado por Patroclo y sus tropas frescas.
Patroclo, persiguiendo sus ventajas mas alld de sus fuerzas, termina por encontrar-
se expuesto, sin armadura y herido, a la espada de Héctor, y al atardecer Héctor
victorioso acoge con duras reprimendas el prudente aviso de Polidamas:

«Ahora que he recibido del hijo de Cronos astuto

»la gloria cerca de las naves, haciendo retroceder hasta el mar a los grie-
gos,

»jimbécil! mo propongas consejos tales ante el pueblo.

» Ningun troyano te escuchard; yo no lo permitiré».

Asi hablo Héctor y los troyanos lo aclamaron...

Al dia siguiente Héctor estd perdido. Aquiles lo ha hecho retroceder a través
de la llanura y va a matarlo. Siempre fue el més fuerte de los dos en el combate;
jqué ventajas no tendra ahora después de semanas de reposo, impuestas por la
venganza y la victoria, sobre un enemigo agotado!.He aqui a Héctor solo ante las
murallas de Troya, completamente solo, para esperar la muerte y tratar de que su
alma se resuelva a hacerle frente.

jAy! Si pasara detrds de la puerta y la muralla,
Polidamas el primero me avergonzaria...

Ahora que perdi los mios por mi locura,

temo a los troyanos y a las troyanas de largos velos

Yy que no oiga decir a los menos valientes que yo:
«Héctor, confiando demasiado en su fuerza, perdid al pais».
No obstante ssi depusiera mi redondo escudo,

mi buen casco, y apoyando mi lanza en la muralla,
fuera hacia el ilustre Aquiles, a su encuentro? ...

¢ Por qué mi corazon me da tales consejos?

No me le acercaré; no tendria piedad

ni consideracion; me mataria si estuviera asi desnudo,
COMo a una mujer...

Héctor no escapa a ninguno de los dolores ni de las vergiienzas que corresponden
a los desgraciados. Solo, despojado de todo prestigio de fuerza, el coraje que lo ha
mantenido fuera de los muros no lo preserva de la huida:
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Héctor, viéndolo, fue preso de un temblor. No pudo resolverse a perma-
necer...

No es por una oveja o por la piel de un buey

que se esfuerzan, recompensas habituales de la carrera;

corren por una vida, la de Héctor domador de caballos.

Herido de muerte, aumenta el triunfo del vencedor con suplicas vanas:
Te imploro por tu vida, por tus rodillas, por tus padres...

Pero los que escuchaban La Iliada sabian que la muerte de Héctor daria una
corta alegria a Aquiles, y la muerte de Aquiles una corta alegria a los troyanos, y la
aniquilacion de Troya una corta alegria a los aqueos.

Asi la violencia aplasta a los que toca. Termina por parecer exterior al que la
maneja y al que sufre. Entonces aparece la idea de un destino bajo el cual verdugos
y victimas son igualmente inocentes; vencedores y vencidos, hermanos en la misma
miseria. El vencido es causa de desgracia para el vencedor como el vencedor para el
vencido.

Un solo hijo le ha nacido, para una corta vida; y todavia
envejece sin mis cuidados, puesto que muy lejos de la patria,
permanezco ante Troya para hacerte mal a ti y a tus hijos.

Un uso moderado de la fuerza, que es lo inico que permitirla escapar al engranaje,
demandaria una virtud mas que humana, y tan rara como el mantenerse digno en
la debilidad. Por otra parte, la moderacién no carece siempre de peligro; pues el
prestigio, que constituye méas de las tres cuartas partes de la fuerza, esta formado
ante todo por la soberbia indiferencia del fuerte por los débiles, indiferencia tan
contagiosa que se comunica a aquellos que son su objeto. Pero de ordinario no es
el pensamiento politico el que aconseja el exceso. En cambio la tentacién al exceso
es casi irresistible. Palabras razonables se pronuncian a veces en La [liada; las de
Tersites lo son al mas alto grado. Las de Aquiles irritado lo son también:

Nada vale para mi lo que la vida, aun todos los bienes que se dice
que contiene Ilion, la ciudad tan préspera..

Pues se pueden conquistar bueyes, gordos carneros...

Una vida humana, una vez que ha partido, no se reconquista.

Pero las palabras razonables caen en el vacio. Si un inferior la pronuncia es cas-
tigado y se calla; si es un jefe, sus actos no se conforman a estas palabras. Y en
ultimo caso siempre se encuentra un dios para aconsejar lo irrazonable. Por fin, la
idea misma de que se pueda querer escapar a la ocupacién asignada por la suerte
—Ila de matar y morir— desaparece del espiritu:
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...nosotros a quienes Zeus
desde la juventud ha asignado, hasta la vejez, el penar
en dolorosas guerras, hasta perecer el ultimo.

Ya esos combatientes, como mucho mas tarde los de Craonme, se sentian «todos
condenados».

Cayeron en esa situaciéon mediante la trampa mas sencilla. Al partir, su corazén
era liviano como siempre que se tiene para si la fuerza y en contra de si el vacio. Sus
armas estan en sus manos; el enemigo, ausente. Excepto cuando el alma se encuentra
abatida por la reputacion del enemigo, somos siempre mas fuertes que el ausente.
Un ausente no impone el yugo de la necesidad. Ninguna necesidad aparece todavia
en el espiritu de los que van asi, y por eso van siempre como a un juego, como a
unas vacaciones que los aparta de las obligaciones diarias.

¢ Qué se hicieron nuestras jactancias, cuando nos deciamos tan valientes,

las que a Lemos vanidosamente declamabazis,

hartos de carne de bueyes de rectos cuernos,

bebiendo en las copas que desbordaban vino?

Que a cien o doscientos de esos troyanos cada uno

haria frente en el combate; jy he aqui que uno solo es demasiado para
nosotros!

Pero aun cuando se la ha probado, la guerra no cesa de parecer un juego. La
necesidad propia de la guerra es terrible, y muy distinta a la de los trabajos de la
paz. El alma no se somete a ella sino cuando no puede escapar, y en tanto escapa
pasa dias vacios de necesidad, dias de juego, de suenos, arbitrarios e irreales. El
peligro es entonces una abstraccion, las vidas destruidas son como juguetes que un
nino rompe, e igualmente indiferentes, el heroismo es una actitud teatral manchada
por la jactancia. Si ademds en un instante una afluencia de vida viene a multiplicar
la capacidad de obrar, uno se cree irresistible en virtud de una ayuda divina que
garantiza contra la derrota y la muerte. La guerra entonces es amada con facilidad
y con bajeza.

Pero la mayoria de las veces ese estado no dura. Llega un dia en que el miedo,
la derrota, la muerte de companeros queridos, hace que el alma del combatiente se
pliegue ante la necesidad. La guerra deja entonces de ser un juego, un sueno; el
guerrero comprende por fin que la guerra existe realmente. Es una realidad dura,
infinitamente mas dura de soportar, porque encierra la muerte. El pensamiento de la
muerte no puede sostenerse sino por relampagos, desde que se siente que la muerte
es, en efecto, posible. Es verdad que todos los hombres estan destinados a morir
y que un soldado puede envejecer en los combates; pero en aquellos cuya alma
esta sometida al yugo de la guerra, la relacién entre la muerte y el porvenir no es
igual que en los demés hombres. Para los otros la muerte es un limite impuesto
de antemano al porvenir, para ellos es el porvenir mismo, el porvenir asignado a
su profesion. Que los hombres tengan por porvenir la muerte es algo contrario a la
naturaleza. Desde que la practica de la guerra hace sensible la posibilidad de muerte
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que encierra cada minuto, el pensamiento se vuelve incapaz de pasar de un dia a
otro sin atravesar la imagen de la muerte. Entonces el espiritu posee una tension
que no puede soportarse por mucho tiempo; pero cada alba nueva trae la misma
necesidad; los dias agregados a los dias forman anos. El alma sufre violencia todos
los dias. Cada manana el alma se mutila de toda aspiracién, porque el pensamiento
no puede viajar en el tiempo sin pasar por la muerte. Asi la guerra borra toda idea
de fines, hasta la de los fines de la guerra. Borra el pensamiento mismo de poner fin
a la guerra. La posibilidad de una situaciéon tan violenta es inconcebible mientras se
estd fuera; su fin es inconcebible mientras se esta en ella. Asi no se hace nada para
conseguir ese fin. Los brazos no pueden dejar de sostener y manejar las armas frente
a un enemigo armado; el espiritu deberia calcular para encontrar una salida, pero ha
perdido toda capacidad de calcular en este sentido. Esta integramente ocupado en
hacerse violencia. Siempre entre los hombres, ya se trate de servidumbre o de guerra,
las desgracias intolerables duran por su propio peso y asi parecen desde afuera faciles
de sobrellevar. Duran porque quitan los recursos necesarios para salir de ellas.

Sin embargo el alma sometida a la guerra clama por su liberacién; pero la libe-
racién misma se le aparece bajo una forma tragica, extrema, bajo la forma de des-
truccién. Un fin moderado, razonable, mostraria desnuda ante el pensamiento una
desgracia tan violenta que ni siquiera puede soportarse como recuerdo. El terror, el
dolor, el agotamiento, las muertes, los companeros destruidos, no puede creerse que
todas esas cosas cesen de morder el alma si la embriaguez de la fuerza no las ahoga.
La idea de que un esfuerzo sin limites no podria producir sino un provecho nulo o
limitado hace mal.

s Qué? ;s Dejaremos a Priamo, a los troyanos, jactarse

de la argiva Helena, por quien tantos griegos

ante Troya han perecido lejos de la tierra natal? ...

s Qué? s Deseas que a la ciudad de Troya de amplias calles,
dejemos, por la que hemos sufrido tantas miserias?

. Qué importa Helena a Ulises? ;Qué le importa aun Troya, llena de riquezas
que no compensaran la ruina de Itaca? Troya y Helena importan sélo como causas
de sangre y lagrimas para los griegos; domindndolas se puede dominar espantosos
recuerdos. El alma a quien la existencia de un enemigo ha obligado a destruir lo
que en ella habla puesto la naturaleza no cree que pueda curarse sino destruyendo
al enemigo. Al mismo tiempo, la muerte de companeros bienamados suscita una
sombria emulacién de morir:

jAR! jmorir de inmediato si mi amigo ha debido

sucumbir sin mi ayuda! muy lejos de la patria

ha perecido, y no me tuvo a su lado para apartar la muerte...
Ahora me dirijo al encuentro del asesino de una cabeza tan querida,
Héctor; a la muerte recibiré en el momento en que

Zeus vendrad a cumplirla, y todos los demas dioses.

La misma desesperacion entonces empuja a perecer y a matar:
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Sé bien que mi destino es perecer aqui,
lejos de mu padre y de mi madre amados, pero mientras tanto
no cesaré hasta que los troyanos se hayan saciado de guerra.

El hombre habitado por esta doble necesidad de muerte pertenece, en tanto no
se convierte en otro, a una raza diferente de la raza de los vivos.

., Qué eco puede encontrar en tales corazones la timida aspiracién a la vida, cuando
el vencido suplica que se le permita ver todavia la luz? Ya la posesién de armas por
un lado, la privacion por el otro, quitan a una vida amenazada toda importancia; y
,como aquel que ha destruido en si mismo el pensamiento de que ver la luz es dulce
podra respetarlo en esta siplica humilde y vana?

Estoy a tus rodillas, Aquiles, ten consideracion de mi, ten piedad;
estoy aqui como un suplicante, oh hijo de Zeus, digno de consideracion.
Pues en tu casa el primero he comido el pan de Deméter,

ese dia en que me cautivaste en mi vergel bien cultivado.

Y me has vendido, envidndome lejos de mi padre y de los mios,

a Lemos santa; te dieron por mi una hecatombe.

Fui rescatado por tres veces mds; esta aurora es para mi

hoy la décima segunda, desde que volvi a Ilion,

después de tantos dolores. Heme aqui entre tus manos

por un destino funesto. Debo ser odioso a Zeus padre

que de nuevo me libra a ti; para una breve vida mi madre

me ha hecho nacer, Laothoe, hija del anciano Altos...

iQué respuesta recibe esta débil esperanzal

Vamos, amigo, jmuere ti también! ;Por qué te quejas asi?

Ha muerto también Patroclo que valia mucho mds que ti.

Y yo, ;no ves como soy hermoso y grande?

Soy de noble raza, una diosa es mi madre

pero también sobre mi se abaten la muerte y la dura necesidad,
serd durante la aurora, por la tarde, o a la mitad del dia,
cuando también a mi por las armas me arrancaran la vida...

Es necesario, para respetar la vida de otro cuando se ha debido mutilar en si mis-
mo toda aspiracién a la vida, un esfuerzo de generosidad que rompe el corazon.
No se puede suponer a ninguno de los guerreros de Homero capaz de tal esfuerzo,
salvo aquel que en cierto modo se encuentra en el centro del poema: Patroclo, que
«supo ser dulce con todos», y que en La [liada no comete nada brutal ni cruel. Pero,
jcuantos hombres conocemos, en miles de anos de historia, que hayan dado prueba
de una generosidad tan divina? Es dudoso que se puedan nombrar dos o tres. Falto
de esta generosidad, el soldado vencedor es como una calamidad natural; poseido por
la guerra, como el esclavo, aunque de distinta manera, se ha convertido en una cosa,
y las palabras no tienen poder sobre él como no lo tienen sobre la materia. Ambos,
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al contacto de la fuerza, sufren su infalible efecto, que es transformar a quienes toca
en mudos o sordos.

Tal es la naturaleza de la fuerza. El poder que posee de transformar los hombres
en cosas es doble y se ejerce en dos sentidos; petrifica diferentemente, pero por igual,
a las almas de los que la sufren y de los que la manejan. En las armas esta propiedad
alcanza su mas alto grado desde el momento en que la batalla se orienta hacia una
decision. Las batallas no se deciden entre hombres que calculan, combinan, toman
una resolucién y la ejecutan, sino entre hombres despojados de esas facultades,
transformados, rebajados al nivel de la materia inerte que no es mas que pasividad,
o al de las fuerzas ciegas que no es mas que impulso. Este es el tultimo secreto de la
guerra, y La [liada lo expresa por comparaciones, en las que los guerreros parecen
semejantes sea al incendio, a la inundacion, el viento, a las bestias feroces, a cualquier
causa ciega de desastre; sea a animales atemorizados, arboles, agua, arena, todo lo
que es movido por la violencia de las fuerzas exteriores. Griegos y troyanos, de un
dia a otro, a veces de una hora a otra, sufren a su turno una y otra trasmutacion:

Como por un leon que quiere matar vacas son asaltadas

que en una pradera pantanosa y vasta pacen

por miles...; todas tiemblan; asi entonces los aqueos

con pdnico fueron puestos en fuga por Héctor y por Zeus padre,
todos...

Como cuando el fuego destructor cae sobre el espesor de un bosque;
por todas partes en remolinos lo lleva el viento; entonces los fustes
arrancados, caen bajo la presion del fuego violento,

ast el atrida Agamenon derribaba las cabezas

de los troyanos que huian...

El arte de la guerra no es sino el arte de provocar tales transformaciones, y el
material, los procedimientos, la muerte misma infligida al enemigo no son mas que
medios para ese efecto; su verdadero objeto es el alma misma de los combatientes.
Pero estas transformaciones constituyen siempre un misterio, y los dioses son los
autores, ellos que conmueven la imaginacion de los hombres. Sea lo que fuere, esta
doble propiedad de petrificacién es esencial a la fuerza, y un alma colocada en
contacto con la fuerza sélo escapa por una especie de milagro. Tales milagros son
raros y cortos.

La ligereza de los que manejan sin respeto a los hombres y las cosas que tienen
o creen tener a su merced, la desesperacion que obliga al soldado a destruir, el
aplastamiento del esclavo y del vencido, las masacres, todo contribuye a dibujar un
cuadro uniforme de horror. La fuerza es el tinico héroe. El resultado serfa una gris
monotonia si no hubiera, diseminados aqui y alla, momentos luminosos, momentos
breves y divinos en los que los hombres tienen un alma. El alma que se despierta asi,
en un instante, para perderse pronto bajo el imperio de la fuerza, se despierta pura e
intacta; no aparece en ella ningiin sentimiento ambiguo, complicado o turbio, sélo el
coraje y el amor tienen lugar. A veces un hombre descubre asi su alma deliberando
consigo mismo, cuando ensaya, como Héctor ante Troya, sin ayuda de los dioses ni
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de los hombres, enfrentar completamente solo su destino. Los otros momentos en
que los hombres descubren su alma son aquellos en que aman; casi ninguna forma
pura de amor entre los hombres esta ausente de La Iliada.

La tradicion de la hospitalidad, aun después de varias generaciones, triunfa sobre
la ceguera del combate:

Ast, soy para ti un huésped amado en el seno de Argos...
Fvitemos los lances entre nosotros, aun en la confusion del combate.

El amor del hijo por los padres, del padre, de la madre por el hijo, sin cesar
aparece indicado en una forma tan breve como conmovedora:

Ella respondio, Tetis, derramando ldgrimas:
«Has nacido de mi para una breve vida, hijo mio, como dices...»

Lo mismo el amor fraternal:

Mis tres hermanos, nacidos de una misma madre,
tan queridos...

El amor conyugal, condenado a la desgracia, es de una pureza sorprendente. El
esposo, al evocar las humillaciones de la esclavitud que esperan a la mujer amada,
omite aquella cuyo solo pensamiento mancharia de antemano su ternura. Nada tan
simple como las palabras dirigidas por la esposa al que va a morir:

... Mds valdria para mi,

st te pierdo, estar bajo tierra; ya no tendré otro apoyo,
cuando hayas encontrado tu destino,

sino males...

No menos conmovedoras son las palabras dirigidas al esposo muerto:

Mz esposo, has muerto antes de la edad, tan joven; y a mi, tu viuda,
me dejas sola en la casa; nuestro hijo muy pequeno

que tuvimos ti y yo, desdichado. Y pienso que

jamds serd grande

Pues no has muerto en tu lecho tendiéndome las manos,
no has dicho una sabia palabra, para que siempre
piense en ella dia y noche derramando ldgrimas.

La amistad mas hermosa, la de los companeros de combate, es el tema de los
ultimos cantos:
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... Pero Aquiles
lloraba, pensando en su companero bienamado; el sueno
no lo tomo, que aquieta todo; y daba vueltas de aqui para alld.

Pero el triunfo mas puro del amor, la gracia suprema de las guerras, es la amistad
que sube al corazon de los enemigos mortales. Hace desaparecer la sed de venganza
por el hijo muerto, por el amigo muerto, borra por un milagro aun mayor la distancia
entre bienhechor y suplicante, entre vencedor y vencido:

Pero cuando el deseo de beber y comer se hubo aplacado,
entonces el dardano Priamo se puso a admirar a Aquiles,
qué bello y grande era; tenia el rostro de un dios.

Y a su vez el dardano Priamo fue admirado por Aquiles

que contemplaba su hermoso rostro y escuchaba sus palabras.
Y cuando se saciaron de contemplarse uno al otro...

Esos momentos de gracia son raros en La Iliada, pero bastan para hacer sentir
una aguda nostalgia hacia todo aquello que la fuerza hace y hara perecer.

Sin embargo una tal acumulacion de violencias seria fria sin un acento de incurable
amargura que se hace sentir continuamente, aunque indicado a menudo por una sola
palabra, a menudo hasta por el corte de un verso, por una transposicion. Asi La Iliada
es algo Unico, por ese sabor amargo que procede de la ternura y que se extiende a
todos los humanos, como la claridad del sol. Jamas el tono deja de estar impregnado
de amargura, pero jamas se rebaja a la queja. La justicia y el amor que casi no pueden
tener cabida en este cuadro de extremas e injustas violencias, lo banan con su luz
que soélo se deja sentir en el acento. Nada precioso, perecedero o no, es despreciado,
la miseria de todos es expuesta sin disimulo ni desdén, ningiin hombre esta colocado
por encima o por debajo de la condicién comtun a todos los hombres, todo lo que se
destruye es lamentado. Vencedores y vencidos estan igualmente préximos, son con
el mismo derecho los semejantes del poeta y del oyente. Si hay alguna diferencia, es
que la desgracia de los enemigos se siente tal vez con mas dolor.

Asi cayo, adormecido por un sueno de bronce,
el desgraciado, lejos de su esposa, defendiendo a los suyos...

iQué acento para evocar la suerte del adolescente vendido por Aquiles en Lemos!

Once dias se regocijo su corazon entre los que amaba,

volviendo de Lemos; el décimo sequndo

de nuevo en las manos de Aquiles Dios lo ha librado, €l que debia
enviarlo al Hades, aunque no quisiera partir.

Y la suerte de Euforbo, el que no vio mas que un solo dia de guerra:

La sangre empapd sus cabellos a los de las Gracias semejantes ...
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Cuando se llora a Héctor:
... quardidn de las esposas castas y de los hijos pequenos

esas palabras son suficientes para mostrar la castidad manchada por la fuerza
y los ninos librados a las armas. La fuente a la puertas de Troya se convierte en

un objeto de aguda nostalgia, cuando Héctor la pasa corriendo para salvar su vida
condenada:

Alli se encontraban amplios lavaderos, muy cerca,

hermosos, de piedra, donde los vestidos resplandecientes

eran lavados por las mujeres de Troya y por las muchachas tan bellas,
hace tiempo, durante la paz, antes que vinieran los aqueos.

Por alli corrieron, huyendo, y el otro detrds persiguiendo...

Toda La Iliada esta a la sombra de la desgracia mayor que exista entre los hom-
bres, la destruccion de una ciudad. Esta desgracia no apareceria mas desgarradora
si el poeta hubiera nacido en Troya. Pero no es diferente el tono cuando se trata de
los aqueos que perecen lejos de su patria.

Las breves evocaciones del mundo de la paz hacen dano, de tal manera esa otra
vida, la vida de los vivientes, aparece tranquila y plena:

Muientras durd la aurora y subio el dia,

de ambos lados hirieron las flechas y los hombres cayeron.

Pero a la misma hora en que el lenador va a preparar su comida
en los valles de las montanas, cuando sus brazos estin cansados
de cortar los grandes drboles, y una fatiga se apodera del corazon
y el deseo del dulce alimento aparece en sus entranas

a esta hora, por su valor, los danaos rompieron el frente.

Todo lo que esta ausente de la guerra, todo lo que la guerra destruye o amenaza
esta envuelto de poesia en La Iliada; los hechos guerreros, jamés. El paso de la vida
a la muerte no esta velado por ninguna reticencia:

Entonces saltaron sus dientes; vino por ambos lados
la sangre a sus o0jos; la sangre que por labios y narices derramaba,
la boca abierta; la muerte con su negra nube lo envolvio.

La fria brutalidad de los hechos de guerra no aparece disfrazada con nada, por-
que ni vencedores ni vencidos son admirados, despreciados u odiados. El destino y
los dioses deciden casi siempre la suerte variable de los combatientes. En los limi-
tes asignados por el destino, los dioses disponen soberanamente de la victoria y la
derrota; son ellos los que siempre provocan las locuras y las traiciones, impiden la
paz; la guerra es su asunto propio y no tienen otros moéviles que el capricho y la
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malicia. En cuanto a los guerreros, las comparaciones que los muestran, vencedores
o vencidos, como bestias o cosas, no pueden suscitar admiracion ni desprecio, sino
unicamente pena de que los hombres puedan ser asi transformados.

La extraordinaria equidad que inspira La [liada quiza tiene ejemplos desconocidos
en nosotros, pero no tuvo imitadores. Apenas si se advierte que el poeta es griego y
no troyano. El tono del poema parece dar testimonio directo sobre el origen de sus
partes mas antiguas; la historia tal vez no nos dara nunca mas claridad al respecto.
Si creemos con Tucidides que, ochenta anos después de la destruccién de Troya, los
aqueos, a su vez, sufrieron una conquista, se puede preguntar si estos cantos, donde
raramente se nombra al hierro, no son los cantos de esos vencidos algunos de los
cuales quiza se exilaron. Obligados a vivir y morir «muy lejos de su patria» como
los griegos caidos ante Troya, habiendo perdido como los troyanos sus ciudades,
se encontraban a si mismos tanto en los vencedores que eran sus padres, como en
los vencidos cuya miseria se asemejaba a la suya; la verdad de esta guerra todavia
proxima podia aparecerles a través de los anos sin estar velada por la embriaguez
del orgullo ni por la humillacién. Podian imaginarsela a la vez como vencidos y
vencedores, conociendo asi lo que jamas vencedores ni vencidos conocieron, cegados
unos y otros. Todo esto no es mas que un sueno; casi no se puede sino sonar con
respecto a tiempos tan lejanos.

Sea como fuere, este poema es algo milagroso. La amargura se posa sobre la
unica causa justa de amargura, la subordinacién del alma humana a la fuerza, es
decir, al fin de cuentas, a la materia. Esta subordinacion es igual para todos los
mortales, aunque el alma la lleva diferentemente segiin el grado de virtud. Nadie
en La Iliada se substrae a ella, como nadie se substrae en la tierra. Ninguno de
los que sucumben es despreciado por eso. Todo lo que, en el interior del alma y
en las relaciones humanas, escapa al imperio de la fuerza, es amado, pero amado
dolorosamente por el peligro de destrucciéon continuamente suspendido. Tal es el
espiritu de la tnica epopeya verdadera que posee Occidente. La Odisea parece como
si fuera una excelente imitacién a veces de La Iliada, a veces de poemas orientales; La
Eneida es una imitacion que, por mas brillante que sea, estd afeada por la frialdad,
la declamacién y el mal gusto. Las canciones de gesta no supieron alcanzar esta
grandeza por falta de equidad; la muerte de un enemigo no impresiona al autor y al
lector de la Chanson de Roland como la muerte de Rolando.

La tragedia antigua, al menos la de Esquilo y Sofocles, es la verdadera continua-
cion de la epopeya. El pensamiento de la justicia la ilumina sin intervenir jamés;
la fuerza aparece en su fria dureza, siempre acompanada de efectos funestos a los
cuales no escapan ni el que la emplea ni el que la sufre; la humillacién del alma
bajo la necesidad no se disfraza, ni se envuelve de una piedad facil, ni se propone
al desprecio; més de un ser herido por la desgracia se ofrece a la admiracion. El
Evangelio es la ultima y maravillosa expresion del genio griego asi como La [liada
es la primera; el espiritu de Grecia se deja ver no sélo en el hecho de que todo nos
ordena buscar, excluyendo todo otro bien, «El reino de Dios y la justicia de nuestro
Padre celestial», sino también en su exposicion de la miseria humana, y de la miseria
en un ser divino al mismo tiempo que humano. Los relatos de la Pasién muestran
que un espiritu divino unido a la carne es alterado por la desgracia, tiembla ante
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el sufrimiento y la muerte, se siente, en el fondo de su desamparo, separado de los
hombres y de Dios. El sentimiento de la miseria humana le da ese acento de sencillez
que es la marca del genio griego y que constituye todo el valor de la tragedia atica
y de La Iliada. Ciertas palabras tienen un sonido extranamente cercano al de la
epopeya, y el adolescente troyano enviado al Hades, aunque no queria partir, viene
a la memoria cuando Cristo dice a Pedro: «Otro te cenird y te llevara a donde no
quieres ir». Este acento no es separable del pensamiento que inspira el Evangelio;
pues el sentimiento de la miseria humana es una condicién de la justicia y del amor.
El que ignora hasta qué punto la fortuna variable y la necesidad tienen a cualquier
alma humana bajo su dependencia no puede mirar como semejantes y amar como
a si mismo a aquellos a quienes la suerte los ha separado de él por un abismo. La
diversidad de las presiones que pesan sobre los hombres origina la ilusion de que hay
entre ellos dos especies distintas que no se pueden comunicar.

No es posible amar y ser justo si no se conoce el imperio de la fuerza y no se sabe
respetarlo.

Las relaciones del alma humana y el destino, la medida en que cada alma modela
su propia suerte, lo que una implacable necesidad transforma en un alma cualquiera
conforme a su suerte variable, lo que por efecto de la virtud y de la gracia puede
permanecer intacto, es una materia donde la mentira resulta facil y seductora. El
orgullo, la humillacién, el odio, el desprecio, la indiferencia, el deseo de olvidar
o ignorar, todo contribuye a esta tentacion. En particular, nada es mas raro que
una justa expresién de desgracia; al pintarla, casi siempre se finge creer o que la
degradacion es una vocacién innata del desgraciado, o que un alma puede soportar
la desgracia sin recibir su marca, sin que cambien todos los pensamientos de una
manera que solo le pertenece. Los griegos, casi siempre, tuvieron la fuerza espiritual
que permite no mentirse; fueron recompensados por ello y supieron alcanzar en todas
las cosas el méas alto grado de lucidez, pureza y simplicidad. Pero el espiritu que se
transmite de La [liada al Evangelio pasando por los pensadores y los poetas tragicos,
casi no ha franqueado los limites de la civilizacién griega, y desde que Grecia fue
destruida no quedan mas que reflejos.

Romanos y hebreos se creyeron ambos substraidos a la comin miseria humana,
los primeros en tanto nacién elegida por el destino para ser duena del mundo, los
segundos por favor de su Dios y en la medida exacta en que lo obedecian.

Los romanos despreciaban a los extranjeros, a los enemigos, a los vencidos, a sus
stubditos, a sus esclavos; asi no tuvieron ni epopeyas ni tragedias. Reemplazaban las
tragedias por los juegos de gladiadores. Los hebreos veian en la desgracia el signo del
pecado y por ende un legitimo motivo de desprecio. Consideraban a sus enemigos
vencidos como horribles ante Dios mismo y condenados a expiar crimenes, lo que
permitia la crueldad y hasta la hacia indispensable. Por eso ningin texto del Antiguo
Testamento tiene un tono parecido al de la epopeya griega, salvo quiza ciertas partes
del poema de Job. Romanos y hebreos han sido admirados, leidos, imitados en actos
y palabras, citados siempre que hubo necesidad de justificar un crimen, durante
veinte siglos de cristianismo.

Ademas el espiritu del Evangelio no se transmitio puro a través de las sucesivas
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generaciones de cristianos. Desde los primeros tiempos se creyé ver un signo de la
gracia en los martires, en el hecho de soportar con alegria los sufrimientos y la muerte,
como si los efectos de la gracia pudieran ir mas lejos en los hombres que en Cristo.
Los que piensan que Dios mismo, una vez que se hizo hombre, no pudo tener ante
sus ojos el rigor del destino sin temblar de angustia, hubieran debido comprender
que soOlo se pueden elevar aparentemente sobre la miseria humana los hombres que
disfrazan el rigor del destino ante sus propios ojos con la ayuda de la ilusién, la
embriaguez o el fanatismo. El hombre que no esta protegido por la armadura de
una mentira no puede sufrir la fuerza sin ser alcanzado hasta el alma. La gracia
puede impedir que esta herida lo corrompa pero no puede impedir la herida. Por
haberlo olvidado demasiado la tradicién cristiana no ha sabido reencontrar sino muy
raramente la simplicidad que hace punzante cada frase de los relatos de la Pasion.

Por otra parte, la costumbre de convertir mediante la coaccién ha velado los
efectos de la fuerza sobre el alma de los que la manejan.

A pesar de la corta embriaguez producida en el Renacimiento por el descubri-
miento de las letras griegas, el genio de Grecia no ha resucitado en el curso de
veinte siglos. Algo aparece en Villon, Shakespeare, Cervantes, Moliére, y una vez en
Racine. La miseria humana es puesta al desnudo a propédsito del amor en L ’Ecole
de Femmes, en Phédre; extrano siglo, por otra parte, en el cual, al contrario de la
edad épica, sélo podia percibirse la miseria humana en el amor, mientras que los
efectos de la fuerza en la guerra y en la politica debian siempre estar envueltos de
gloria. Quizé podrian citarse otros nombres. Pero nada de lo que han producido los
pueblos de Europa vale lo que el primer poema conocido que haya aparecido en uno
de ellos. Reconquistaran quiza el genio épico cuando sepan que no hay que creer
nada al abrigo de la suerte, no admirar jamas la fuerza, no odiar a los enemigos ni
despreciar a los desgraciados. Es dudoso que esto ocurra pronto.
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