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CAPITULO 2

- EL YO EN EL ESPACIO MORAL

2.1

Al comenzar la seccién 1.5, dije que la reduccién naturalista, que quisie-
ra excluir los marcos referenciales de cualquier explicacién, es insostenible,
y que entender el porqué de esto es comprender algo importante sobre el lu-
gar que ocupan los marcos referenciales en nuestra vida. Puesto que ya he-
mos observado un poco mejor en qué consisten esos marcos referenciales,
ahora me gustaria abundar sobre ese punto.

En las secciones 1.4 y 1.5 he hablado de estas distinciones cualitativas
en relacién con el asunto del significado de la vida. Pero es evidente que esa
clase de distinciones desempefia un papel en las tres dimensiones de la eva-
luacién moral que he identificado anteriormente. La percepcién de que los
seres humanos estan capacitados para alguna especie de vida mejor forma
parte del trasfondo de nuestra creencia en que éstos son objetos idéneos
para nuestro respeto, que su vida e integridad son sagradas o disfrutan de
inmunidad y no han de atacarse. A consecuencia de esto, podemos obser-
var que nuestro concepto acerca de en qué consiste dicha inmunidad evolu-
ciona con el desarrollo de nuevos marcos referenciales. Asi, el hecho de que
ahora demos tanta importancia al poder expresivo significa que las nociones
contemporaneas de lo que implica el respeto a la integridad de las personas con-
llevan el de proteger su libertad de expresién para expresar y desarrollar sus
propias opiniones, definir sus propios conceptos respecto a la vida y trazar
sus propios planes de vida.

Al mismo tiempo, la tercera dimensién implica también distinciones de
este tipo. La dignidad del guerrero, del ciudadano, del cabeza de familia, et-
cétera, se basa en el trasfondo de la comprensién que cierto valor especial
adscribe a esas formas de vida o al rango y posicién que esa gente ha logra-
do dentro de ellas.

Ciertamente uno de los ejemplos citados antes, la ética del honor, ha
sido simplemente el trasfondo para una muy generalizada comprension de
la dignidad, atribuida al ciudadano libre o al ciudadano guerrero y en una
esfera mas alta, a quien desempefia un papel importante en la vida publica.
Esto permanece como una importante dimensién de nuestra vida en la so-
ciedad moderna y la competencia feroz por esta clase de dignidad es parte
de lo que anima la politica democratica.

Esas distinciones, a las que denomino marcos referenciales, estan, por
consiguiente, entretejidas de diferentes maneras en las tres dimensiones de
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nuestra vida moral. Y eso, naturalmente, significa que poseen una impor-
tancia diferenciada. Ahora quiero explorar un poco mas detenidamente como
éstas se entretejen en nuestra existencia moral.

La primera de las maneras es la que ya he argumentado. Los marcos re-
ferenciales proporcionan el trasfondo, implicito o explicito, para nuestros
juicios, intuiciones o reacciones morales en cualquiera de las tres dimen-
siones. Articular un marco referencial es explicar lo que da sentido a nuestras
respuestas morales. Esto es, cuando intentamos explicar qué presupone-
mos cuando juzgamos si una cierta forma de vida es verdaderamente digna
de consideracién, o cuando colocamos nuestra dignidad en un cierto logro
o estatus, o definimos nuestras obligaciones morales de una cierta manera, nos
encontramos articulando inter alia lo que aqui vengo llamando «marcos
referenciales». |

En un cierto sentido, podria pensarse que esto ofrece una respuesta su-
ficiente al intento naturalista de hacer caso omiso de los marcos referen-
ciales. A quien proponga dicha tesis reduccionista podrfamos responder con
el argumento ad hominem de que también ellos hacen juicios sobre lo que es
digno de tenerse en consideracién, lo que posee un sentido de dignidad, et-
cétera, y que no pueden simplemente rechazar las precondiciones de las
creencias y actitudes que dan sentido.

Pero el argumento ad hominem no parece demasiado profundo. Podria-
mos pensar que, puesto que casi todos los protagonistas del reduccionismo
natural se podrian pillar los dedos haciendo la clase de distinciones que pre-
suponen lo que ellos rechazan, ello no quita preguntar si, en principio, seria
posible actuar sin ningtin marco referencial o si, en pocas palabras, en alti-
ma instancia, su adopcién se percibe como una postura opcional para los
seres humanos, por dificil que de hecho haya sido evitarlos a lo largo de la
mayor parte de la historia humana previa.

Lo que tiende a dar credibilidad a la opinién de que son opcionales es
precisamente el avance del «desencanto» en la cultura moderna, que he for-
mulado en la seccién 1.4 y que ha socavado tantos marcos referenciales tra-
dicionales y, ciertamente, ha dado pie a la situacién que ha borrado nues-
tros antiguos horizontes y contribuido a que todos los marcos referenciales
parezcan problematicos: la situacién en que se nos plantea el problema del
significado. En épocas anteriores se podia hilvanar el razonamiento de esta
manera, ya que en la definicién primordial de niuestra actitud existencial lo
que mas temiamos era la condenacién, un indiscutible marco referencial
exigia de nosotros imperiosas demandas, y, por tanto, era comprensible que
la gente percibiera que sus marcos referenciales disfrutaban de la misma
solidez ontolégica que la propia estructura del universo. Pero el mismo he-
cho de que lo que una vez fue tan sélido se haya difuminado en el aire, nos
demuestra que no se trata de algo arraigado en la naturaleza del ser, sino
mas bien de algo sujeto a interpretaciones humanas variables. Entonces,
spor qué es imposible concebir una persona, e incluso una cultura, que en-
tienda que esta situacién existencial pueda deshacerse por completo de los
marcos referenciales, es decir, de las discriminaciones cualitativas de lo in-

comparablemente mejor? El hecho de que siempre sea posible encontrar a

4=

EL YO EN EL ESPACIO MORAL 43

algunos de nuestros coetaneos aferrandose aun a alguno de ellos en sus vi-
das y juicios reales, no quiere decir que los marcos referenciales se afiancen
en otra cosa que vaya mas all4 de la finalmente prescindible interpretacion.

De esta manera se hilvana el actual argumento persuasivo en favor de la
tesis reduccionista. Y ésa es precisamente la tesis a la que me opongo. Yo
defiendo la firme tesis de que es absolutamente imposible deshacerse de los
marcos referenciales; dicho de otra forma, que los horizontes dentro de
los cuales vivimos nuestras vidas y que les dan sentido, han de incluir di-
chas contundentes discriminaciones cualitativas. Mas atn, aqui no se trata
solamente de una contingencia del hecho psicolégico de los seres humanos,
que quizas un dia podria no ser pertinente para algiin individuo o un nue-
vo tipo excepcional, algiin superhombre de objetivacién desvinculada. La
tesis aqui es, mas bien, que vivir dentro de tales horizontes tan reciamente
cualificados es constitutivo de la accién humana y que saltarse esos limites
equivaldria a saltarse lo que reconocemos como lo integral, es decir, lo in-
tacto de la personalidad humana.

Quiza la mejor manera de ver esto fuera centrarnos en el asunto que so-
lemos describir como la cuestién de la identidad. Hablamos de ello en esos
términos porque frecuentemente la gente formula espontaneamente la pre-
gunta en la forma de: «¢/Quién soy yo?». Pero a esa pregunta no se respon-
de necesariamente con un nombre y una genealogfa. Lo que responde a esa
pregunta €s entender lo que es sumamente importante para nosotros. Sa-
ber quién soy es como conocer dénde me encuentro. Mi identidad se de-
fine por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bue-
no, valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En
otras palabras, es el horizonte dentro del cual puedo adoptar una postura.

La gente puede percibir que su identidad esta en parte definida por cier-
tos compromisos morales o espirituales, digamos, como ser catdlico o
anarquista. O pueden definirla en parte por la nacion o la tradicién a la que
pertenecen, como ser armenio o quebequés. Lo que dicen con esto no es so-
lamente que estan firmemente ligados a esa vision espiritual o a ese tras-
fondo: mas bien lo que estan diciendo es que ello les proporciona el marco
dentro del cual determinan su postura acerca de lo que es el bien, o lo que
es digno de consideracién, o lo admirable, o lo valioso. Formulado contra-
facticamente, lo que dicen es que si perdieran ese compromiso o esa iden-
tificacién quedarian a la deriva; ya no sabrian, en lo referente a un importan-
te conjunto de cuestiones, cudl es para ellos el significado de las cosas.

Y, desde luego, esta situacién se le presenta a alguna gente. Es lo que lla-
mamos una «crisis de identidad», una forma de aguda desorientacion que
la gente suele expresar en términos de no saber quiénes son, pero que tam-
bién se puede percibir como una desconcertante incertidumbre respecto al
lugar en que se encuentran. Carecen del marco u horizonte dentro del cual las
cosas adquieren una significacién estable; dentro del cual es posible perci-
bir. como buenas y significativas, ciertas posibilidades vitales, y otras, como
malas o triviales. El significado de esas posibilidades no es fijo, es inesta-
ble o indeterminado. Una dolorosa y aterradora experiencia.
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Lo que esto ilustra es el vinculo esencial que existe entre la identidad y
una cierta clase de orientacién. Saber quién eres es estar orientado en el es-
pacio moral, un espacio en el que se plantean cuestiones acerca del bien o
el mal; acerca de lo que merece la pena hacer y io que no, de lo que tiene sig-
nificado e importancia y lo que es banal y securndario. Aqui me inclino a uti-
lizar una metéfora espacial, aunque creo que ello no es mas que una simple
predileccién personal. Existen indicios de que el vinculo con la orientacién
espacial estd profundamente arraigado en la psique humana. En algunos de
los casos extremos de lo que se ha descrito como «trastornos de una perso-
nalidad narcisista», que se expresan en forma de una desconcertante incer-
tidumbre acerca de si mismo y de lo que es valioso para uno mismo, en los
momentos de crisis agudas los pacientes también muestran sefiales de deso-
rientacion espacial. Parece que desorientacién e incertidumbre sobre el lu-
gar que uno ocupa como persona se desborda en la pérdida de control del
lugar que uno ocupa en el espacio fisico.

¢Por qué este vinculo entre la identidad y la orientacién? O, quizé, po-
driamos reformular la cuestién preguntindonos qué nos induce a hablar
acerca de la orientacién moral en términos de la pregunta: «;Quiénes so-
mos?». Esta segunda formulacién apunta al hecho de que no siempre hemos
hecho eso. Hablar de «identidad» en el sentido moderno habria resultado
incomprensible para nuestros antepasados de hace apenas un par de siglos.
Erikson® ha hecho un estudio muy inteligente de la crisis de fe de Lutero, en
el que la interpreta a la luz de las crisis de identidad contemporéneas, pero,
naturalmente, Lutero habria considerado la descripcién censurable, si no
completamente incomprensible. Subyacente en nuestra manera de hablar
moderna sobre la identidad esta la nocién de que no es posible resolver to-
das las cuestiones de orientacién moral simplemente en términos universa-
les. Y eso conecta con nuestra comprensién posromantica de las diferencias
individuales y asimismo con la importancia que otorgamos a la expresién
que cada persona hace del descubrimiento de su horizonte moral. En la épo-
ca de Lutero la cuestion del marco moral basico que orienta la accién indi-
vidual sélo se podia formular en términos universales. Cualquier otra cosa
carecia de sentido. Esto, ciertamente, va ligado a la crisis, porque Lutero se
agita alrededor de un acuciado sentido de condenacién y exilio inapelable,
y no alrededor de la percepcién moderna de falta de sentido, de la carencia
de propésito o de la vaciedad.

Asi, una parte de la respuesta a nuestra pregunta es histérica; para for-
mular la cuestién en términos de identidad es menester la precondicién de
un cierto desarrollc en nuestra comprension de nosotros mismos. Exami-
nar esto nos previene también de exagerar nuestras diferencias con épocas
anteriores. Para la mayoria de nosotros ciertos interrogantes fundamental-
mente morales atn se formulan en términos universales: por ejemplo, los
que planteamos en la seccién 1.1, concernientes a los derechos que tiene la
gente a su vida e integridad. Lo que nos diferencia de nuestros antepasados
es precisamente que nosotros no percibimos esos interrogantes dando por
supuesto que estuvieran enmarcados en esos términos. No obstante, eso
significa también que nuestra identidad, definida de la manera que nos pro-
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porcione nuestra orientacién fundamental, es de hecho muy compleja y

multilateral. Estamos enmarcados por lo que percibimos como compromi-
sos universalmente validos (ser catélico o anarquista, en mi ejemplo ante-
rior) y también por lo que consideramos como identificaciones particulares
(ser armenio o quebequés). Frecuentemente definimos nuestra identidad
solamente por uno de éstos, bien porque parece el mas sobresaliente en
nuestras vidas o porque es el que se pone en entredicho. Pero el hecho es
que nuestra identidad es mas profunda y multilateral que cualquier posible
articulacion que hagamos de ella.

Sin embargo, la segunda faceta de la pregunta no es histérica. Mas bien
se relaciona con la pregunta de por qué nos planteamos la cuestién de la
orientacién fundamental en términos de la pregunta: «¢Quién?». Se plantea
la pregunta «;quién?» para colocar a alguien en el lugar de interlocutor po-
tencial en una sociedad de interlocutores. Al contestar al teléfono solemos
decir: «¢Quién habla?». O a alguien que se encuentra en el otro extremo de
una habitacién le preguntamos: «;Quién esta ahi?». La respuesta viene en
forma de nombre propio: «“Yo” soy Joe Smith», frecuentemente acompa-
fiada por una descripcién de la relacién: «“Yo” soy el cufiado de Mary», o
por una descripcion del papel social que se desempenia: «“Soy” el fontane-
ro», o «<El hombre al que sefialas es el Presidente». La manera, un tanto mas
agresiva, del «;Quién (demonios) te crees que eres?» insta al segundo tipo
de respuesta. Ser competente como alguien que potencialmente puede ser
objeto de esa pregunta es ser un interlocutor entre otros, alguien que posee
su propio punto de vista o un papel que desempefiar y que puede hablar por
si mismo. Naturalmente que es posible preguntar «;quién eres?» a alguien
que yace con un coma irreversible; pero ése seria obviamente un caso deri-
vado; a los seres a quienes se les puede hacer esa pregunta normalmente es-
tan real o potencialmente capacitados para responderla por si mismos.

Para estar capacitado para responder por si mismo uno ha de saber dén-
de se encuentra y a qué quiere responder. Y por eso naturalmente nos in-
clinamos a hablar de nuestra orientacién fundamental en términos de quié-
nes somos. Perder esa orientacién, o no haberla encontrado, equivale a no
saber quién se es. Y esa orientacién, una vez conseguida, define el lugar des-
de el que respondes, es decir, tu identidad.

No obstante, lo que emana de todo esto es que pensamos que dicha
orientacién moral fundamental es esencial para ser interlocutor humano,
capaz de responder por si mismo. Pero hablar de orientacion es presuponer
una analogia espacial dentro de la que uno encuentra su camino. Enten-
der nuestra situacion en la forma de encontrar o perder la orientacién en el
espacio moral es asumir el espacio que nuestros marcos referenciales tra-
tan de definir como base ontoldgica. El asunto es: ¢a través de qué defini-
cién de los marcos referenciales encontraré los apoyos que tengo en ellos?
En otras palabras, asumimos como algo basico que el agente humano exis-
te en un espacio de interrogantes. Y ésos son los interrogantes a los que res-
ponden nuestros marcos de referencia, brindandonos el horizonte dentro
del cual sabemos dénde estamos y qué significan las cosas para nosotros.

Que esto es asi, que el espacio en cuestion se ha de esbozar mediante
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potentes valoraciones o distinciones cualitativas, surge del andlisis anterior.
No es s6lo que los compromisos y las identificacionas, por los que de hecho
definimos nuestra identidad, incluyan dichas potentes valoraciones, como
queda claro en los ejemplos anteriores; o que el asunto de la identidad in-
variablemente nos suponga la cuestién de un bien potentemente valorado
—una identidad es algo a lo que uno ha de ser fiel, no puede dejar de man-
tenerla ni puede renunciar a ella—. Mas fundamentalmente, vemos que su
inico papel es el de orientarnos, el de proporcionarnos el marco dentro del
cual_las cosas tienen sentido para nosotros, en virtud de las distinciones
cualitativas que incorpora. Atn mas, seria dificil ver como algo podria re-
presentar ese papel sin incorporar dichas distinciones. Nuestra identidad es
lo que nos permite definir lo que es importante para nosotros y lo que no lo
es. Es lo que posibilita dichas distinciones, incluidas las concernientes a las
potentes valoraciones. Por consiguiente, no podria existir sin dichas valo-
raciones. La nocién de una identidad definida por algiin simple de facto, una
preferencia no potentemente valorada, es incoherente. Y, mas atun: ¢seria po-
sible percibir como una carencia desorientadora la ausencia de dicha pre-
ferer_lcia? La condicién para que exista algo como la crisis de identidad es
precisamente que nuestras identidades definen el espacio de las distincio-
nes cualitativas, dentro del cual vivimos y escogemos.

Pero si esto es asi, entonces el supuesto naturalista de que es posible
deshacernos por completo de los marcos referenciales estd equivocado de
plano. Se basa en una imagen totalmente diferente, la deé la accién humana
en la cual es posible responder a la pregunta «;quién?» sin aceptar ninguna
distincién cualitativa, simplemente sobre la base de los deseos y las aversio-
nes, los gustos y las antipatias. En esa imagen los marcos referenciales son
cosas que inventamos, no respuestas a interrogantes que ineludiblemente
preexisten para nosotros, independientemente de nuestra respuesta o inca-
pacidad para responder. Sin embargo, el percibir los marcos referenciales
como orientaciones los sitia bajo esa tltima perspectiva. Uno se orienta a
si mismo en un espacio que existe independientemente del éxito o fracaso
que uno pueda tener en encontrar sus apoyos, los cuales, ademas, hacen que
la tarea de encontrar esos apoyos sea ineludible. Dentro de esta imagen no
tiene sentido la nocién de inventar una imaginaria distincién cualitativa,
puesto que uno sélo puede adoptar dichas distinciones si tienen sentido den-
tro de nuestra orientacién basica.

Quiz4 la distincién entre las dos visiones podria expresarse de esta ma-
nera: la idea de que inventamos las distinciones imaginarias equivale a la
nocién de que inventamos tanto las preguntas como las respuestas. Todos
podriamos nembrar algunos artificios en este sentido. Pongamos un ejem-
plo trivial: supongamos que en una sociedad se discute sobre cuél es el modo
elegante de llevar el bombin, si se lleva de la manera acostumbrada o si, por
el contrario, se lleva colocado en un cierto angulo. Todos estarfamos de
acuerdo en que dicha discusién no hubiera existido si a nadie se le hubiera
ocurrido inventar el bombin. En un plano mas serio, algunos ateos adoptan
ese enfoque respecto a la discusién que se da entre diferentes religiones so-
bre lo que se podria llamar la forma de lo sobrenatural; si hablamos de ello
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on términos del Dios de Abrahan o de Brahman o de Nirvana, y asi sucesi-
vamente. Los ateos piensan que el rea en que se presentan tales discusio-
Hes no hubiera sido necesaria y quizas un dia desaparezca por completo de
la preocupacién humana. Por contraste, nuestra orientacion espacial no
responde a una cuestién artificial ni innecesaria. Seria imposible concebir
una forma de vida humana en la que un buen dia la gente se diera cuenta
de que, puesto que son seres espaciales, después de todo necesitan desarro-
llar un sentido del arriba y el abajo, de la derecha y la izquierda, y encon-
trar las sefiales que les capaciten para ir de un lado a otro: reflexiones éstas
que podrian ser discutibles para los demas. Es imposible concebir una for-
ma de vida en la que esta cuestién no haya estado siempre presente, exigien-
do una respuesta. Es imposible distanciarse de la cuestién de la orientacién
espacial o dejar de tropezar con ella, como sucede con la cuestién del 4n-
gulo apropiado para llevar el bombin, o desecharla, como imaginan los
ateos que se puede hacer respecto a la religion.

La visién naturalista relegaria la cuestién de qué marco referencial
adoptar a la antigua categoria, como una cuestion en altimo término artifi-
ciosa. No obstante, nuestros planteamientos sobre la identidad indican mas
bien que esta cuestién pertenece a la clase de cuestiones ineludibles, es de-
cir, que es parte de la accién humana existir en un espacio de cuestiones so-
bre los bienes potentemente valorados, antes de cualquier eleccién o cambio
cultural aleatorio. Por tanto, esta argumentacién plantea un serio desafio a
la imagen naturalista. A la luz de lo que comprendemos como identidad, la
imagen de un agente humano libre de todos los marcos referenciales repre-
senta mas bien a una persona dominada por una tremenda crisis de identi-
dad. Una persona que no sabria donde esta con respecto a cuestiones de
importancia fundamental, que careceria por completo de orientacién sobre
esas cuestiones y que no podria responder a ellas por si mismo. Si aun qui-
siéramos abundar en este perfil diciendo que esa persona no asume como
carencia dicha falta de marcos referenciales, en otras palabras, que no se
trata en absoluto de una crisis, entonces lo que terminamos teniendo es la
imagen de una aterradora disociacién. En la practica dirfamos que esa per-
sona estd seriamente trastornada, ha superado con creces la franja de lo
que llamariamos la superficialidad: la gente que juzgamos superficial, no
obstante, posee un cierto sentido de lo que es incomparablemente impor-
tante, s6lo que nosotros tomamos sus comentarios como trivialidades, o como
simplemente convencionales, o no bien pensados o escogidos. Pero una per-
sona que careciera por completo de marcos referenciales estaria fuera de
nuestro espacio de interlocucién; no tendria un sitio en el espacio en el que
nos encontramos los demas. Percibirfamos el caso como patolégico.

Lo que desde luego se entiende facilmente como un tipo humano es la per-
sona que ha optado por no aceptar los marcos referenciales tradicionales
que distinguen entre los fines superiores e inferiores, que lo que tendria que
hacer seria calcular racionalmente la felicidad, que esa forma de vida es
mas admirable o que refleja una benevolencia moral superior a las atribui-
das a las definiciones tradicionales de la virtud, la piedad o cosas por el es-
tilo. Esta es incluso una imagen familiar. Es el papel que ha desempenado
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el idedlogo utilitarista en nuestra cultura. Pero dicha persona no carece de
un marco referencial. Por el contrario, esta intensamente com romeﬁd
con un cierto ideal de racionalidad y benevolencia. Admira a quignes vive;
E;r} ese ideal, condena a quienes fracasan al intentar alcanzarlo o a quienes
o 111:11 tan confundidos que ni siquiera pueden ar::f:ptarlo ; se siente mal cuan-
a misma queda por debajo de sus expectativas. El utilitarista vive den-
tro de un horizonte moral que su teorfa moral no puede explicar. Esta es un
de Ia§ gra{ldes debilidades del utilitarismo. Pero puesto que ese horizontz
podria olvidarse facilmente en favor de los hechos y las situaciones que uno
aborda dentro de ellos, es posible que se descarte dicho marco refer%ncial
se promueva la imagen de un agente carente de marcos referenciales. No t::)bs}-r
tante, una vez que uno es consciente de cémo los agentes human(.)s Se en-
cuentran ineludiblemente en el espacio de dichas cuestiones morales, salt
a la vista que el utilitarista es uno de nosotros y que el imaginario ’ d&l
la teoria naturalista es un monstruo. 1 2 S

Pero el paturalista podria protestar: ;por qué he de aceptar lo que surge
de esta explicacién fenomenolégica de la identidad?, puesto que posiblemei
te lt-:-_ gustara describirla de esa manera, y lo cierto es que no estaria del tod(;
equon:af:lo. Lg respuesta es que ésta no es solamente una explicacién feno-
n?.enologlca, sino una exploracién sobre los limites de lo concebible en la
vida humana, una consideracién sobre sus «condiciones trascendentales»
Desde luego que puede equivocarse en el detalle y que siempre esta ahi el
reto c‘:le lograr una mejor. Pero si fuera correcta, la objecién que plantea el na-
Ll.:;-ah?m{) es decisiva. Porque el objetivo de dicha consideracién es exami-
o l;:gur}go e; Iieagldad comprepdemos el sentido de nuestras vidas y trazar

imites de la forma concebible de nuestro conocimiento sobre lo que en
realidad lila.c*emos cuando hacemos algo. No obstante, ;qué descripciones
de las P951b1hdades humanas, trazadas desde esas cuestionables teori'l:;s epis-
temoldgicas decidirian lo que desde la practica vislumbramos como 105 li
mjes cciie lasdposibles maneras de encontrar el sentido de nuestras vidas? Des:
pr eecsisae todo, la base tdltima para aceptar c_ualquiera de esas teorias es
p mente que, al parecer, dichas teorias tienen mas sentido para noso-
Elr:gn que sPs rivales. Si cualq.uier vision nos llevase a través de la frontera y
raﬁaira como normal o posible una vida humana que fuera de ella conside-

mos mcoEnprenmble o patolégica, es que no es una visién correcta
Precisamente ésa es la base por la que me opongo a la tesis naturalista y

digo | : 1"

go que los horizontes en los que vivim i i shrcis

. A os deben incluir firm mi
ciones cualitativas. es discrimina-

2.2

e (Szcono;cnzi que aqui se plantea un argumento clave y que lo he formu-
o ;rr:ia:;lg o sucintamente. Volveré a ello mas adelante, en el siguien-
pitulo. En este momento quiero proseguir con otra cosa, a saber, con

la conexién q ' : :

ue existe entre la identidad y el bi i
o : 2 . ien, que sali6 a | ;
gumentacién anterior. E aluzenlaar
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Hablamos sobre el ser humano como un «yo». La palabra se utiliza de
muchas maneras y en la segunda parte veremos que este lenguaje esta his-
t6ricamente condicionado. Pero existe un sentido del término en el que ha-
blamos de la gente como «yos», queriendo decir con ello que son seres que
poseen los requisitos de profundidad y complejidad, en el sentido de que tie-
nen una identidad (o luchan por conseguirla), en la acepcién que se ha dado
» ésta mas arriba. Es menester distinguir esta acepcion de cualquier otra
forma de utilizaciones surgidas de la psicologia y la sociologia. Recuerdo
ahora un experimento disefiado para demostrar que también los chimpan-
cés poseen un «sentido del yo»: un animal con marcas de pintura en su ros-
tro, al verse en un espejo, se lleva la pata al rostro intentando quitarselas.
De alguna manera habia reconocido que la imagen reflejada en el espejo
era la suya.’ Obviamente, esto implica un sentido muy diferente de aquel al
que apelo aqui.

Tampoco es suficiente ser un yo en el sentido de que uno pueda dirigir
su accién estratégicamente a la luz de ciertos factores, entre los cuales se
incluyen los propios deseos, las capacidades, etc. Eso es parte de lo que sig-
nifica tener (o ser) un ego en el sentido freudiano y sus relativas acepciones.
Dicha capacidad estratégica requiere una cierta forma de conciencia re-
flexiva. Pero existe una importante diferencia. Para el ego no es esencial
orientarse en un espacio de interrogantes sobre el bien que se encuentra en
algtin lugar en el espacio de esos interrogantes. Mas bien todo lo contrario.
El ego freudiano es més libre y esta mas capacitado para ejercer el control
cuando posee el maximo margen de maniobra en relacién con las imperio-
<as demandas del superego y también ante las exigencias del ello. El ego
idealmente libre serfa un licido calculador de beneficios.

El ego o yo penetra también de otra manera en la psicologia y la socio-
logia, en conexién con la observacion de que la persona tiene una «imagen
de si misma», importante para ella; que se esfuerza a fin de que aparezca
bajo una luz favorable a los ojos de quienes estan en contacto con ella, y
también estando a solas. Ciertamente existe un sentido del yo que sobrepa-
<2 la autoobservacion neutral y el calculo de beneficios. Pero la forma en
que generalmente se concibe la importancia de la imagen no guarda cone-
xién alguna con la identidad. Se toma como un hecho referente a los seres
humanos el que éstos se preocupen de que Su imagen concuerde con cler-
tos criterios, en general socialmente inducidos. Pero no se toma como algo
esencial para la personalidad humana. Al contrario, lo que generalmente se
estudia bajo ese rétulo es lo que podemos identificar, fuera del esterilizado,

«axiol6gicamente desvinculado» lenguaje de las ciencias sociales, como la
humana-demasiado-humana debilidad del ego 'y la «imagen», en el sentico
cotidiano de esos términos (que, por supuesto, han sido introducidos en el
lenguaje vernaculo por las ciencias sociales). El caracter idealmente recio
~staria maximamente liberado de ellos, no se dejaria disuadir por adversas
opiniones ajenas y estaria capacitado para encarar impasiblemente la ver-
dad sobre si mismo o si misma.*
Por contraste, se supone que la nocion del yo que conecta con nuestra
necesidad de identidad toma este rasgo esencial de la accién humana: la
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imposibilidad de sostenernos sin una cierta orientacién al bien, el hecho de
que cada uno de nosotros esencialmente «somos» (es decir, que nos defini-
mos a nosotros mismos al menos inter alia por) el lugar donde nos situamos
al respecto. Lo que es ser un yo o una persona de esta indole es algo dificil
de concebir para ciertas vertientes de la filosofia moderna, sobre todo para
las que han quedado consagradas en la corriente principal de la psicologia
y las ciencias sociales. El yo, incluso en este sentido, deberia ser un objeto de
estudio como cualquier otro. Sin embargo, existen ciertas cosas que general-
mente se consideran verdaderas a propésito de los objetos del estudio cien-
tifico que no son vélidas a propésito del yo. Para observar los obstaculos con-
ceptuales que se encuentran en esto seria til enumerar cuatro de ellas.

1. El objeto de estudio se toma «absolutamente», es decir, no por su sig-
nificado para nosotros o para cualquier otro sujeto, sino por el suyo propio
(«objetivamente»).

2. El objeto es lo que es, independiente de cualquier descripcién o in-
terpretacion que de él ofrezca un sujeto cualquiera.

3. En principio seria posible captar el objeto en una descripcién expli-
cita.

4. En principio serfa posible describir el objeto sin referencia a su en-
torno.

Las dos primeras caracteristicas corresponden a una caracteristica cen-
tral de la gran revolucién de las ciencias naturales del siglo xvi1, por la que
deberfamos cesar de explicar el mundo que nos rodea mediante propieda-
des subjetivas, antropocéntricas o «secundarias». He analizado esto en otro
lugar.’ Pero, ciertamente, ninguna de esas caracteristicas es valida a propé-
sito del yo. Solamente somos yos en esas cuestiones concretas que son im-
portantes para nosotros. Lo que soy como un yo, mi identidad, esta esen-
cialmente definido por la manera en que las cosas son significativas para
mi. Y, como ya se ha analizado ampliamente, esas cosas son significativas
para mi, y el asunto de mi identidad se elabora, sélo mediante un lenguaje
de interpretacién que he aceptado como valida articulacién de esas cues-
tiones.® Preguntar lo que es una persona haciendo una abstraccién de las
interpretaciones que hace de si misma es plantear una pregunta, funda-
mentalmente, capciosa, una pregunta que, en principio, no tiene respuesta.

Asi pues, un hecho esencial sobre el que yo o la persona que de todo ello
emerge es que éste no es un objeto en el sentido generalmente aceptado. No
somos yos de la misma manera que somos organismos, 0 no poseemos yos
de la misma manera que poseemos higados o corazones. Somos seres Vvi-
vientes con organos que funcionan independientemente de las comprensio-
nes o interpretaciones que tengamos o hagamos de nosotros mismos, o de
los significados que las cosas encierran para nosotros. Pero sélo somos yos
en la medida en que nos movemos en un cierto espacio de interrogantes,
mientras buscamos y encontramos una orientacion al bien.’

El hecho de que el yo no exhiba la tercera caracteristica del clasico ob-
jeto de estudio va implicito en que no tiene la segunda. El yo est4 constitui-
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do en parte por sus autointerpretaciones, que es lo que hace que no exhiba
]a segunda caracteristica. Pero las interpretaciones del yo nunca son total-
mente explicitas. Es imposible la articulacién total. El lenguaje aceptado
articula para nosotros las cuestiones del bien. Pero no es posible articular
totalmente lo que damos por supuesto, aquello con lo que sencillamente
contamos, al utilizar dicho lenguaje. Cabe, desde luego, intentar acrecentar
la comprensién que tenemos de lo que va implicito en nuestros lenguajes
valorativos y morales. Eso podria incluso ser un ideal, como el que, por
ejemplo, Sécrates impuso sobre sus obligados y frustrados interlocutores
de Atenas hasta que éstos le hicieron callar de una vez por todas. Pero, dada
su propia naturaleza, la articulacién nunca se completa. Clarificamos un
lenguaje con otro que, a su vez, puede embrollarlo mas, y asi sucesivamen-
te. Es bien conocido lo que Wittgenstein dice al respecto.

Pero, ¢por qué es este punto especifico en relacién con el yo? ;Acaso no
incumbe a cualquier lenguaje, incluso al de la descripcién cientifica de los
objetos? Si, naturalmente que lo es. Pero es en el caso del yo donde el len-
guaje que nunca se puede hacer explicito del todo es parte —o intrinseco o
constituyente— del «objeto» estudiado. Estudiar a las personas es estudiar
a los seres que sélo existen en un cierto lenguaje o en parte son constituidos
por ese lenguaje.’

Esto nos lleva a la cuarta caracteristica. Un lenguaje sélo existe y se man-
tiene en una comunidad lingiiistica. Y esto indica otra caracteristica clave
del yo. Uno es un yo sélo entre otros yos. El yo jamas se describe sin refe-
rencia a quienes lo rodean.

Este es un punto muy importante y hay que tenerlo en cuenta, ya que no
sélo la tradicién filoséfico-cientifica, sino también la importante aspira-
cién moderna a la libertad y a la individualidad, han conspirado para pro-
ducir una identidad que aparentemente lo niega. Explicar cémo se ha lle-
gado a esto sera el tema central de mi argumentacion en la segunda parte;
pero me gustaria mostrar aqui como esa independencia moderna del yo no
es la negacion del hecho de que el yo sélo existe entre otros yos.

Este punto esta ya explicito en la propia nocién de la «identidad», como
hemos visto antes. La definicién que hago de mi mismo se comprende
como respuesta a la pregunta: «;Quién soy yo?». Y esta pregunta encuentra
su sentido original en el intercambio entre hablantes. Yo defino quién soy
al definir el sitio desde donde hablo, sea en el arbol genealégico, en el es-
pacio social, en la geografia de los estatus y las funciones sociales, en mis
relaciones intimas con aquellos a quienes amo, y también, esencialmente,
en el espacio de la orientacién moral y espiritual dentro de la cual existen
mis relaciones definidoras mas importantes.

Obviamente, esto no puede ser un asunto contingente. No habria ma-

nera posible de ser introducidos a la «personeidad» (personhood) si no fue==r-.
ra por la iniciacién en un lenguaje. Aprendemos primero nuestros lenguajes -~

de discernimiento moral y espiritual al ser introducidos a una conversacién
permanente por quienes estan a cargo de nuestra primera crianza. Los sig-
nificados que tendran para mi las palabras clave serdn primero los signifi-
cados que ellas tengan para nosotros, es decir, para mi y mis compaiieros de



TR e ey

Il

52 LA IDENTIDAD Y EL BIEN

conversacién. Aqui es importante un factor esencial en la conversacion:
cuando ti y yo hablamos sobre algo hacemos de ese algo un objeto para no-
sotros dos. es decir, no sélo un objeto para mi, que también es un objeto
para ti, incluso si afiadimos a ello el que yo sepa que es un objeto para ti y
td sepas que lo es para mi, etc. En un sentido fuerte el objeto es para noso-
tros lo que en otro lugar he intentado describir’® con la nocién de «espacio
comun» o «publico». Los diferentes usos del lenguaje establecen, instituyen,
enfocan o activan dichos espacios comunes: precisamente podria parecer
que la primera adquisicién de lenguaje depende de una protovariante de
ello, como parece indicar el trabajo pionero de Jerome Bruner."

Asi, yo sélo puedo aprender lo que es el enfado, el amor, la ansiedad, la
aspiracién a la totalidad, etc., a través de mis experiencias y de las ex-
periencias que otros tengan de esos que para nosoiros son objetos en un
espacio comun. Esta es la verdad que subyace en la afirmacion de Witt-
senstein de que el acuerdo en los significados implica el acuerdo en los jui-
cios.!! Luego yo podré innovar; podre desarrollar una manera original de
comprenderme a mi mismo y la vida humana, al menos una que esté abier-
ramente en desacuerdo con la de mi familia y mi entorno. Pero la innova-
cién sélo puede darse desde la base de nuestro lenguaje comun. Hasta el
mas independiente de los adultos encuentra momentos €n los que no le es
posible clarificar sus sentimientos sin hablar con una cierta persona o con
personas especiales que le conozcan, o que posean alguna sabiduria o
con las que tenga alguna afinidad. Esta incapacidad es una mera sombra
de la que experimenta el nifio. Para él, todo seria confusién, no encontra-
rfa un lenguaje de discernimiento, sin las conversaciones que fijan dicho
lenguaje para él.

Este es el sentido en el que no es posible ser un yo en solitario. Soy un
yo s6lo en relacién con ciertos interlocutores: en cierta manera, en relacion
a esos compaiieros de conversacion que fueron esenciales para que lograra
mi propia autodefinicion; en otra, en relacion a quienes actualmente son
esenciales para la continuacién del dominio que tengo de los lenguajes de
la autocomprension, y, desde luego, es posible que estas maneras vayan su-
perpuestas. El yo sé6lo existe dentro de lo que denomino la «urdimbre de la
interlocucién»."

Es esta situacién original la que proporciona sentido a nuestro concep-
to de «identidad» al ofrecer respuesta a la pregunta: «¢Quién soy yo?» me-
diante una definicién del lugar desde donde hablo y a quién hablo."” La com-
pleta definicién de la identidad de alguien incluye, por tanto, no sélo su
posicién en las cuestiones morales y espirituales, sino también una refe-
rencia a una comunidad definidora. Esas dos dimensiones se reflejaban en
los ejemplos que de manera natural vinieron a la mente en mi argumenta-
cién anterior. al hablar de la posibilidad de identificarse a si mismo coOmo
catélico o anarquista, o como armenio o quebequés. Sin embargo, normal-
mente una dimensién no excluye la otra. Asi, para A quiza sea esencial de-

finirse como catélico y quebequés y para B como armenio y anarquista. (Y
esas descripciones no agotarian la identidad de ninguno de ellos.)

Lo que intento sugerir en esta argumentacion es que esas dos dimensio-
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nes de definicién-identidad reflejan la situacién original en que se plantea
la cuestiéon de la identidad.

No obstante, esta segunda definicién tiende a ocluirse. La cultura mo-
derna ha desarrollado concepciones del individualismo que presentan a la
persona humana, al menos potencialmente, ensimismada, declarando su in-
dependencia de la urdimbre de interlocucién que originalmente la formé
o, por lo menos, neutralizandola. Es como si la dimension de interlocucién
sélo fuera significativa en la génesis de la individualidad, algo asi como un
andador en una guarderia infantil que se descarta cuando deja de hacer fal-
ta y no desempeifia ninguna utilidad en la persona adulta. ;(De dénde parte
el valor de esas opiniones?

En cierto sentido, éste serda uno de los principales temas de las tdltimas
partes de este libro, en las que esbozaré algo de la historia de la identidad
moderna, pero ahora he de decir algo al respecto para superar una confu-
sién muy frecuente.

En primer lugar, es evidente que las mas importantes tradiciones espi-
rituales de nuestra civilizacién han instado, incluso exigido, el desasirse de
la segunda dimensién de la identidad como generalmente se vive, es decir,
desde particulares comunidades histéricas, desde determinadas u}dimbres;
dadas por nacimiento e historia. Si transpusiéramos esta argumentacién
fuera del lenguaje moderno de la identidad, lo que seria un anacronismo tra-
tandose de los antiguos, y en vez de ello hablasemos de la manera en que
ellos encontraron sus orientaciones espirituales, entonces resultaria eviden-
te que el ideal del desasimiento nos viene dado por ambas partes de nuestro
legado. En los libros de los profetas y en los salmos se dirigen a nosotros per-
sonas que se levantaron contra el casi unidnime oprobio en que estaban su-
midas sus comunidades para dar a conocer el mensaje de Dios. En un de-
sarrollo paralelo, Platén describe un Sécrates firmemente arraigado en la
razon filoséfica, capaz de asumir una postura de desafiante independencia
de la opinién ateniense.

Pn_ero es importante observar como esa postura, convertida en un pode-
roso ideal para nosotros, si bien la vivenciamos escasamente en la préactica
tre}nf;forma nuestra posicién dentro de lo que vengo denominando la situacién
original de la formacién de la identidad, aunque desde luego sin sacarnos de
ella. Continta siendo cierto para los héroes que en sus conversaciones con
otros se definen a si mismos, no genéticamente, sino como son en el mo-
mento actual. Permanecen en una urdimbre, pero ya no se definen por la
que oﬁ‘ec’e una particular comunidad histérica. Es la que queda a salvo, o
la comumf:lad de almas gemelas, o la compaiiia de filésofos; o el pequertio oru
po de -sabios entre una masa de imbéciles, como lo vieron los estoicos% el
re_duc1do grupo de amigos que desempefniaron dicho papel en el pénsa—
miento epicureo.'* Adoptar la actitud del héroe no le permite a uno saltar-
se la condicién humana y sigue siendo cierto que un nuevo lenguaje sélo
puede elaborarse a través de la conversacion, en el sentido més amplio, es
d_e}c1r, a través del intercambio con quienes uno tiene una cierta compr:en-
Si6n comun de lo que se juega en tal empresa. Un ser humano siempre pue-
de ser original, puede dar un paso adelante desde los limites del pensa-




54 LA IDENTIDAD Y EL BIEN

miento de sus coetdneos, puede que incluso sea totaln_lente incomprendldc}
por ellos. Pero el impulso hacia una vision original siempre se encontrara
obstaculizado y, en tltima instancia, se perder?i en una confusm_m interior, 2
menos que de alguna manera se sitte en relacién con el lenguaje y la visién
de los demas. g
Incluso cuando creo percibir una verdad sobre la condicion humana
que nadie més ha percibido —condicién a la que Nietzsche parece haberse
aproximado algunas veces—, también entonces ha de ser sfobre la _base de la
lectura que haga del pensamiento y el lenguaje dfa los demas. Percibo la_ «ge-
nealogia» subyacente en su moral y, por consiguiente, asumo que Sor (invo-
luntariamente y a regafiadientes) testigos de mi vision. Pero he de encarar
el desafio de alguna manera: ¢sé lo que digo?, gcomprer}do verdaderamen-
te aquello de lo que hablo? Y sélo cabe encarar tal desaflo confrontando mi
pensamiento y lenguaje con el pensamiento y las reacciones d.e’los demas.
Naturalmente que existe una gran diferencia entre una situacion en la_ que
solamente decido mi postura en la conversacion con mil comumdad‘ histé-
rica inmediata y en la que no me siento confirmado en lo que Creo i no es
cara a cara, por un lado; y, por otro, en el caso en que COIlfl.O prm_cilpalmel}-
te en una comunidad de almas gemelas en la que la confirmacién podn-a
darse en forma de la satisfaccién que siento cgar}do,_ sin saberlo, avalan mis
opiniones, ya que su pensamiento y su lenguaje indican que se esta en con-
tacto con una misma realidad, realidad que yo perCIbQ mas claramente
que los demas. La discrepancia se acentua cuandc_J reflexionamos que, en el
segundo caso, la «conversacién» ya no sera exclusivamente con los contem-
poraneos vivos, sino que incluira, por ejemplo , 2 px.‘ofetas, pensadores y es-
critores ya desaparecidos. Entonces, (para qué 1nsisto tanto €n que la tesis
de la interlocucién continta siendo vélida pese a esa dlSCI‘&pE}HCIa? |
El para qué es precisamente para insistir en €so que podria denqmmar—
se la condicién «trascendental» de la comprensién de nuestro lenguaje, com-
prensién ésta que de alguna manera confrontamos o relacionamos con e}
lenguaje de los demas. No se trata simplemente de recom_endar una politl-
ca de las que sugieren que al confrontar nuestras creencias con las d‘e los
demés evitamos caer en algunas falacias. Al hablar aqui de una cond}CIOn
«trascendental», estoy apuntando a la manera en que la propia confianza
de que sabemos lo que queremos decir y, por tapto, de qu'e’ contamos con
nuestro propio lenguaje original, dep§nde de dicha r_e}acmn. El contexto
original y (ontogenéticamente) ineludible de tal rgla_m_on es el cara-a-cara
en el que realmente estamos de acuerdo. Somos iniciados en el lenguaje
cuando se nos conduce a ver las cosas como .las ven nuestros tutores. Des-
pués, y solo para una parte de nuestro lenguaje, podemos desviarnos, y esto
oracias tanto a nuestra relacion con interlocutores ausentes como a la con-
frontacién que hacemos de nuestro pensamiento con cualquier interlocutor
on esta nueva e indirecta manera, a través de la lectura que hacemos del %e-
sacuerdo que pueda existir. E incluso en este caso, no toda confrontacion
puede ser a través de la disidencia. Ay | ,
Hago hincapié en la continuidad entre }a altima postura, superior y rna{.s
independiente, y la primera, una forma mas «primitiva» de inmersion en la

EL YO EN EL ESPACIO MORAL 55

comunidad, no precisamente porque la segunda sea necesariamente ante-
rior ontogenéticamente y ni siquiera porque la primera jamas se pueda
adoptar en todo el ambito del pensamiento y el lenguaje de tal manera que
nuestras posiciones independientes permanezcan incrustadas, digamos, en
las relaciones de inmersién. También quiero sefialar aqui cémo a través del
lenguaje permanecemos relacionados con los interlocutores del discurso,
tanto en los intercambios reales y vivos como en las confrontaciones indi-
rectas. La naturaleza de nuestro lenguaje y la dependencia fundamental
que nuestro pensamiento tiene del lenguaje hacen que la interlocucion sea
en cierta forma ineludible."

La razén por la que es importante poner el acento en este punto es por-
que el desarrollo de ciertas formas modernas de caracter, de un individua-
lismo en extremo independiente, ha traido consigo comprensible, pero erroé-
neamente, ciertas visiones de la identidad personal y del lenguaje que la
han negado o perdido completamente de vista. Por ejemplo, las primeras
teorias modernas del lenguaje, desde Hobbes, pasando por Locke, hasta Con-
dillac, lo presentan como un instrumento que puede ser potencialmente in-
ventado por los individuos. Esas visiones presentan como una posibilidad
real un lenguaje privado.'® Esta idea contintia sacudiéndonos en nuestra
era. Sélo tenemos que pensar en el sentido de renovada frescura que gana-
mos o, por el contrario, en la resistencia y la incredulidad que sentimos,
cuando leemos por primera vez los célebres argumentos de Wittgenstein
contra la posibilidad de un lenguaje privado. Ambos sentimientos son un
testimonio de la fuerza que ejercen ciertos modos de pensamiento profun-
damente arraigados en la cultura moderna. Una vez mads, una imagen habi-
tual del yo (al menos potencial e idealmente) que extrae sus propésitos, fi-
nalidades y planes vitales de si mismo, que sé6lo busca «relaciones» en la
medida en que éstas sean «satisfactorias», en gran parte se fundamenta en
el hecho de querer ignorar nuestro «incrustamiento» en las urdimbres de la
interlocucion.

En cierta manera parece facil hacer una lectura del paso hacia una pos-
tura independiente, como si se tratase de un salto fuera de la condicién tras-
cendental de la interlocucién o, si no, como una manera de demostrar que
nunca estuvimos en ella y que lo tinico que necesitdbamos era el valor de
hacer evidente nuestra bésica independencia ontolégica. Resaltar la condi-
cion trascendental es una manera de dar el carpetazo a esta confusién. Y
permite que el cambio aparezca bajo su verdadera luz. Es posible alterar
considerablemente el balance de nuestra definicién de la identidad, depo-
ner la comunidad histérica dada como polo de la identidad y relacionarnos
solamente con la comunidad definida por su adherencia a los justos (o a los sal-
vados, o a los verdaderos creyentes o a los sabios), pero esto no corta nues-
tra dependencia de las urdimbres de la interlocucién. Sélo cambia las ur-
dimbres y la naturaleza de nuestra dependencia.

Ciertamente, cabe atin ir mas lejos y definirnos explicitamente, sin rela-
cién alguna a ninguna urdimbre. Ciertas visiones romanticas del yo que ex-
traen su sustento de la naturaleza interna y del gran mundo de la naturale-
za externa, se inclinan en esa direccién, de igual manera que lo hacen sus
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devaluados derivados en la cultura moderna. Y un primo hermano del Roman-
ticismo es el yo de los trascendentalistas norteamericanos, que en un sentido
contienen el universo, pero evitan cualquier necesaria relaciéon con otros hu-
manos. Sin embargo, esas grandiosas aspiraciones no aportan nada que
exima de las condiciones trascendentales.

Esta clase de individualismo, v las ilusiones que conlleva, es particular-
mente potente en la cultura norteamericana. Como Robert Bellah y sus co-
laboradores han sefialado,'” los estadounidenses se han construido a si mis-
mos sobre la antigua tradicién puritana de «abandonar el hogar». En el
Connecticut de los primeros tiempos los jovenes se veian obligados a expe-
rimentar su conversién propia e individual y a establecer su relaciéon parti-
cular con Dios antes de poder ser admitidos como miembros activos de la
[glesia. Y esto se mantiene en la tradicion norteamericana de abandono del
hogar: el joven ha de marcharse, abandonar el entorno paternal para con-
seguir su sitio en el mundo. En las condiciones actuales dicha tradicién se
transpone incluso en el hecho de abandonar las ideas politicas o religiosas
de los padres. Y, sin embargo, podemos hablar sin paradoja de la «tradi-
cién» norteamericana de abandono del hogar. El joven o la joven aprenden
a adoptar una postura independiente, pero esa postura también es algo que
se espera de ellos. Ademas, lo que implica una postura independiente lo de-
fine la cultura en una constante conversacion en la que se inicia a los jéve-
nes (v en la que el significado de independencia también puede alterarse con
el tiempo). Nada ilustra mejor el incrustamiento trascendental de la inde-
pendencia en la interlocucién. Cada joven puede adoptar su propia postu-
ra, pero la verdadera posibilidad de hacerlo se enmarca en una comprension
social de enorme profundidad temporal, de hecho, en la «tradicién».

Pensar que dicho enmarque en la tradicion es simplemente una burla del
énfasis en el individuo independiente y autosuficiente, serfa olvidar la dis-
tincién entre las condiciones trascendentales y nuestra verdadera postura.
Por supuesto que la independencia puede resultar un asunto muy superti-
cial en el que masas de personas intentan, cada una por su parte, expresar
su individualidad de la manera més tépica. Esta es una critica que frecuen-
temente se hace a la sociedad consumista moderna que tiende a fomentar
un rebafio de individuos conformistas. Esto ciertamente es una burla de las
pretensiones de la cultura. Pero no por esa razon hemos de concluir que la
existencia de una cultura tradicional de independencia vacia la individuali-
dad de su significado.

Para constatar que el giro cultural de la autosuficiencia realmente mar-
ca una diferencia. incluso en su forma devaluada, s6lo tenemos que com-
pararlo con una cultura totalmente diferente. Es importante que se espere
que los jévenes norteamericanos sean independientes de sus mayores, in-
cluso si esto mismo es una exigencia de los mayores, ya que lo que trata de
establecer cada uno de los jévenes es su identidad, lo que significa decidir
por si mismo o por si misma, en el sentido especial de que dicha identidad se
mantendria incluso contra la oposicién familiar o social. Dicha identidad
se adquiere en las conversaciones con los padres y asociados, pero la natu-
raleza de la conversacién esté definida por la nocién de lo que es la identi-
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dad. Comparamos esto con la relaciéon que presenta Sudhir Kakar sobre la
crianza de nifios indios: «El anhelo por la presencia confirmatoria del ser
amado... es la modalidad dominante de las relaciones sociales en la India
especialmente en la familia extendida. Dicha “modalidad” se expresa de varias
maneras, pero coherentemente, en la sensacién de desamparo que siente
una persona cuando los miembros de su familia estan ausentes o en su di-
ficultad para tomar decisiones por si sola. En resumen, a lo largo de sus vi-
das, l.os indios normalmente dependen del apoyo ajeno para solventar las exi-
gencias que impone el mundo externo».'®

Este es sencillamente un modelo muy diferente del que alientan nues-
tras sociedades occidentales. El hecho de que ambos estén elaborados so-
bre tradiciones culturales no aminora la diferencia. El modelo indio, por lo
MENos en esta visién, tiende a alentar una clase de identidad en la que es di-
ﬁf:ll saber lo que deseo y dénde me encuentro respecto a un importante aba-
nico de cuestiones, si no estuviera en buena relacién o en comunicacién con
!os seres que me son mas cercanos. El modelo occidental intenta alentar
justamente lo opuesto.

.Desde dentro, cada uno de los modelos externos parecen extrafos e in-
feriores. Como sefiala Kakar, los académicos occidentales suelen interpre-
tar el modelo indio como una cierta «debilidad». Los indios pueden inter--
pretar el occidental como insensible. Pero tales juicios son etnocéntricos
y no aprecian la naturaleza de la discrepancia cultural."” El etnocentrismo
por supuesto, es también consecuencia del derrumbe de la distincién entre
las condiciones trascendentales y el verdadero contenido de la cultura, por-
que contribuye a que parezca que «verdaderamente» somos individuos se-
parados y, por ende, ésa es la manera correcta de ser.”

2.3

En la seccién anterior he intentado trazar las conexiones que existen
entre nuestro sentido del bien y nuestro sentido del yo. Hemos visto que és-
tos van estrechamente entretejidos y que conectan con la manera en que
SOmos agentes que comparten un lenguaje con otros agentes. Ahora me gus-
taria extender esa imagen para mostrar que esto también se relacione
con la percepcion que tenemos de nuestra vida en general y con la direccién
que va tomando mientras la dirigimos. Para establecer el contexto adecua-
d_o, volveré a mi argumento sobre el bien para valorar dénde pienso que se
sitlia al respecto.

En mis comentarios introductorios comencé declarando que mi objeti-
vo era explorar el trasfondo en el que se sostienen nuestras intuiciones mo-
rales. Luego (en la seccién 1.2), redefini dicho objetivo como la ontologia
moral que subyace en dichas intuiciones y respuestas y les da sentido. En el
transcurso de la argumentacién he vuelto a describir mi objetivo de forma
diferente: ahora ya podemos percibirlo como la exploracién de los marcos
referen_ciales que articulan nuestro sentido de la orientacion en el espacio
de los interrogantes sobre el bien. En un principio tomé las distinciones
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cualitativas que definen los marcos referenciales como los supuestos de
fondo para nuestras reacciones y juicios morales y, luego, como los contex-
tos que proporcionan sentido a tales reacciones. Asi las sigo tomando. Pero
estas descripciones del papel que desemperian no captan lo indispensables
que son para nosotros. Ni siquiera en el segundo caso, porque, aunque por
supuesto sea indispensable un contexto que aporte sentido a un especifico
conjunto de juicios, atin podria parecer abierta la opcion de no hacer tales
valoraciones. Mientras se mantenga la plausibilidad de la imagen natura-

lista en la que el tener un punto de vista moral es un extra optativo, se 0s- |

curecerd el lugar que dichos marcos referenciales ocupan en nuestras vidas.
Pero el hecho de tomar esas distinciones cualitativas como orientaciones
definidoras, ha alterado todo esto. Ahora podemos ver que presentan respues-
tas discutibles a interrogantes ineludibles.

No obstante, la imagen de orientacién espacial que vengo utilizando como
analogia pone de relieve otra faceta de nuestra vida como agentes. La orien-
tacién muestra dos aspectos; hay dos maneras en que podemos carecer de
ella. Yo puedo ignorar la configuracién del terreno que me rodea, es decir,
desconocer los lugares mas importantes que la componen y la relaciéon que
existe entre ellos. Esta clase de ignorancia se cura con un buen mapa. Pero,
por otro lado, podria sentirme perdido de otra manera distinta si no sé
cémo colocarme en dicho mapa. Si fuera un viajero extranjero y quisiera
saber dénde est4 el Mont Tremblant, de poco me serviria si me metieran en
un avién con los ojos vendados y luego me quitaran de la venda al tiempo
que me anunciaban: «jAhi lo tienes!s, mientras sobrevoldbamos el monte
cubierto de bosque. Sabria entonces (si confiara en el gufa) que estaba en el
Mont Tremblant. No obstante, seguiria sin saber dénde estoy en un sentido
significativo, puesto que no sabria situar el Mont Tremblant en relacién con
otros lugares del mundo conocido.

Por contraste, una persona nativa de esa regién podria perderse en una
excursién en el Parque del Mont Tremblant. Se supone que e€sa persona
sabe muy bien dénde se encuentra el monte con respecto a Riviere Diable,
St. Jovite, Lac Carré. Pero es incapaz de situarse en ese bien conocido te-
rreno mientras anda a trompicones por el bosque desconocido. El viajero
del avién tiene una buena descripcién sobre dénde se encuentra, pero le fal-
ta el mapa que lo orientaria; la excursionista tiene el mapa, pero le falta el
conocimiento para saber dénde se situa en €l

Por analogia, nuestra orientacién en relacién al bien no sélo requiere al-
otin marco referencial (o algunos marcos referenciales) que defina la confi-
guracién de lo cualitativamente mejor, sino también el sentido de dénde es-
tamos situados en relacién a ello. Tampoco ésta es una cuestion neutra ante
la que podemos ser indiferentes, aceptando como satistactoria cualquier
respuesta que nos oriente efectivamente, sin que importe cuan lejos o cerca
nos coloque del bien. Por el contrario, aqui topamos-con una de las aspira-
ciones mas basicas de los seres humanos, la necesidad de conectar o con-
tactar con lo que perciben como bueno, o de suma importancia o de valor
fundamental. Y ¢como podria ser de otra manera una vez que se sabe que
dicha orientacién en relacién al bien es esencial para ser un agente huma-
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no funcional? El hecho de tener que colocarnos en un espacio definido por
esas distinciones cualitativas sélo puede significar que el lugar donde nos
situamos en relacion a ellas es algo que nos incumbe. La incapacidad de
funcionar sin orientacién en el espacio de lo finalmente importante, signi-
fica que no podemos despreocuparnos del lugar que ahi ocupamos.

Aqui volvemos a lo que en la seccién 1.4 denominé el segundo eje de la
fuerte valoracién, el concerniente a los interrogantes sobre qué clase de
vida vale la pena vivir, por ejemplo, qué constituiria una vida plena y signi-
ficativa en contra de una vacia, o qué constituiria una vida honorable y co-
sas por el estilo. Lo que defiendo aqui es que la preocupacién por alguna
cuestion de esta indole no es un asunto opcional, de la misma manera que no
lo es la orientacién que define nuestra identidad y, en tltima instancia, por la
misma razén. Naturalmente, el cariz del asunto que se plantea alrededor de
este eje varia de persona a persona y, mucho mas marcado, de cultura a cul-
tura. Toqué esto en la seccién 1.4, particularmente en conexién con la im-
portancia que adquieren en nuestro tiempo las cuestiones relacionadas con
el «significado» de la vida. Pero igualmente, por supuesto, varian los bienes
por los cuales las personas definen su identidad —ciertamente varian has-
ta tal punto que el propio término de «identidad» resulta de algiin modo
anacrénico para las culturas premodernas—, lo que de ninguna manera
significa que la necesidad de una orientacién moral o espiritual fuera me-
nos absoluta, sélo que en ese caso la cuestién no puede plantearse en los
términos reflexivos y relacionados con la persona, como se nos plantea a
nosotros. Lo que quiero resaltar aqui es que los bienes por los cuales se de-
fine nuestra orientacién espiritual son los mismos por los que mediremos
el valor de nuestras vidas; las dos cuestiones van indisolublemente unidas
porque ambas parten del mismo ntcleo. Y ésa es la razén por la que de-
seo hablar de la segunda cuestién, sobre el valor, o peso, o sustancia de mi
vida, como la cuestién de dénde me «sitio» o «ubico» en relacién al bien, o si
estoy en «contacto» con él.

Es tipico que para los contemporéneos la cuestion se plantee partiendo
de si nuestra vida «vale la pena» o si es «significativa», o si es (o ha sido) ple-
na y sustancial o vacia y vana. Esas son expresiones que se usan corriente-
mente, imagenes que se evocan frecuentemente. O: ;a qué asciende mi vida?,
¢ posee peso y sustancia, o se me escapa en nada, en algo insustancial? Otra
manera de plantearse la cuestion es (mas adelante veremos mejor por qué)
si nuestra vida posee unidad, o si un dia sigue al siguiente sin propésito
ni sentido; si el pasado cae en una especie de nada que no es preludio, ni
vaticinio, ni apertura, ni comienzo de nada; si es simplemente el «temps
perdu», en el intencionado doble sentido del titulo de la célebre obra de
Proust,?! o sea, un tiempo tan malgastado como irremisiblemente perdido
més alla de cualquier posible recuperacién; un tiempo en el que pasamos
como si nunca hubiéramos existido.

Estas son formas e imagenes especificamente modernas; sin embargo,
reconocemos su similitud con otras formas, algunas todavia vivas actual-
mente, que se adentran mucho mas en la historia humana. La aspiracién
moderna al significado y a la sustancia en la propia vida cuenta con obvias
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afinidades en las mas antiguas aspiraciones a un ser mejor, a la’ inmortali-
dad. Y la btsqueda de esa clase de ser mej;or, que es la inn‘_lortahdad, cOmo
John Dunne ha reflejado tan vividamente,* ha ad_cptado diferentes formas:
la aspiracion a la fama es una forma de inmortalizarse para que el nombr§
propio esté por siempre €n los labios de las gentes.j;:El m}mdo entero sera
su monumento», dice Pericles de los héroes caidos.” La vida eterna es otra
forma. Cuando san Francisco abandona a sus compaferos, a su famll}a y la
vida de joven rico y famoso en Asis, debe haber sentido a su manera }a insus-
tancialidad de esa clase de vida e intentado la busqueda de. algo mas pleno,
mas completo, el darse a D10s mas {ntegramente, sin escatimar nada.

La aspiracién a la plenitud se puede lograr consfm){enc_i(? algo en nues-
tra propia vida, algin patron de accién superlor, 0 al.gun §1gmﬁcado; 0 se pue-
de lograr vinculando nuestra vida a una realidad o hl?tOIjla mayor. O se 'puede,
desde luego, abarcar ambas, puesto que son descripciones alternativas de
preferencias, de caracteristicas que no son necesaria y mutuamente exclu-
yentes. Cabria pensar que la segunda clase de descripClones €S m4s «premo-
derna», que solia darse en la historia humana antigua. Y en cierto sentido es
verdad. Ciertamente, las formulaciones anteriores respecto a este segund!:)
eje invocan una realidad superior con 1:51 que vinculamo§: en ?lgunas_ re_h-
giones antiguas seria una realidad césmica; en el monoteismo judeocristia-
no, una realidad que trasciende el cosmos. En ciertas religiones antiguas,
como la azteca, incluso existia la nocién del agotamiento del mundo, de un
mundo que pierde sustancia o Ser y ha de renovarse periédicamente a traves
del contacto sacrificial con los dioses. “

No obstante, serfa un error pensar que esta clase de formulacién ha dfes:
aparecido, incluso entre los no creyentes, en NUESro mundo. En lo que quiza
sea un nivel mas trivial, algunas personas encuentran un sentido del signi-
ficado de sus vidas por «haber estado ahi», es decir, por ha’b.er presenciado
grandes, importantes acontecimientos en el mundo de la pqhtlc:a, 0 fiel espec-
taculo, o de lo que sea. En un plano mas profunleo, algunos izquierdistas com-
prometidos se consideran parte de la Revolucion s_o<31_al.1sta, o del avance c}e
la historia humana y eso es lo que proporciona significado, o un Ser mas
pleno, a sus vidas. gerdi- _ |

Sin embargo, cualquiera que sea la descripcién preferida, ya sea Incor-
porando algo en la propia vida o vinculandose con alg? externo superior,
utilizo mis imagenes de «contacto» conl el bien o con el «dénde nos sItUAMOS»
en relacién al bien, como términos genéricos, forzando al méximo esta dis-
tincién y manteniendo la primacia de mi metéafora espacial.

Asi. en ciertas tradiciones religiosas, el «contacto» S€ entiende como una
relacién con Dios y puede entenderse en términos sacrament_ales o en tér-
minos de oracion o devocién. Para quienes s€ adhieren a la ética del honor,
o] asunto concierne a su sitio en el espacio de la fama o la infamia. Se asp-
ra a la gloria, o al menos a evitar la vergiienza y el dgshonor que haria la
vida insoportable y la no existencia preferible. Para quienes definen el bien
como autodominio mediante la razén, la aspiracion es ser capaces de orde-
nar sus vidas y la amenaza insoportable es ser devorados 0 degradados por
el irresistible anhelo de cosas . feriores. Para aquellos a quienes mueve una
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de las formas de afirmacién de la vida corriente, lo mas importante, por en-
ima de todo, es verse motivado y favorecido en esa vida, por ejemplo, con
el trabajo que se desempeiia y con la familia que se tiene. Quienes piensen
que el significado de la vida lo otorga la expresion querran verse realizando
su potencial en la expresion, si no €n uno de los reconocidos medios artis-
ticos o intelectuales, entonces, quizés en la configuracion de sus propias vi-
das. Y asi sucesivamente.

Lo que sugiero es que €sas distintas aspiraciones las percibimos como
formas de un imborrable anhelo de la vida humana. Hemos de estar co-
rrectamente situados en relacién al bien. Esto no resultara demasiado mo-
lesto en nuestras vidas si las cosas nos van bien y si, en términos generales,
estamos satisfechos de estar donde estamos. El creyente en la razén cuya
vida esta en orden; el padre de familia (naturalmente hablo de alguien con
un cierto ideal moral, no simplemente censado en esta categoria) que per-
cibe la plenitud y la riqueza de su vida familiar viendo crecer a sus hijos y
su vida se ve colmada por sus cuidados y logros, pueden ser totalmente in-
conscientes de dicha aspiracién como tal, pueden no soportary despreciar
a aquellos cuyas vidas son tormentosas e inquietantes a consecuencia de di-
cha aspiracién. Pero eso sélo se debe al hecho de que su sentido de valory

significado esta bien integrado en lo que viven. El valor que el padre de fa-

‘milia atribuye a lo que vengo denominando vida corriente se entreteje a tra-

vés de las emociones e inquietudes de su vivir de cada dia. Es lo que les da
su riqueza y profundidad.

En el otro extremo estan aquellos cuyas vidas estan des garradas por este
anhelo. Quienes se perciben a si mismos, frente al duefio de si mismo, do-
minados por incontrolables pasiones; sus vidas desordenadas y manchadas
por sus bajos apegos. O tienen un sentido de impotencia: «No lo controlo,
no puedo deshacerme de esa costumbre (de no tener un trabajo fijo)». O
hasta la sensacién de ser malvados: «Hay algo que me impide evitar hacer-
les dafio, incluso sabiendo que me quieren tanto. Quiero contenerme, pero
siento tanto agobio que exploto». Frente al luchador comprometido con una
causa tienen la sensacién de estar al margen: «De veras no puedo meterme
en ello (causa/movimiento/vida religiosa). Me siento ajeno a ello, indiferen-
te. Reconozco que, en cierto sentido, es una magnifica idea, pero no me
siento motivado. De alguna manera siento que no valgo para eso».

0, por otra parte, alguien podria percibir en la misma clase de vida co-
rriente que tanto satisface al padre de familia, la vana e insignificante sa-
tisfaccién de una conformidad mezquina, desentendida de las grandes
cuestiones de la vida o del sufrimiento de las masas o de la envergadura de
la historia. En décadas recientes reiteradamente hemos presenciado el dra-
ma de que resulta que quienes suelen reaccionar de esa manera son preci-
samente aquellos hijos de cuya crianza tanto disfrutaba el padre de familia.
Este es sélo un ejemplo, un ejemplo conmovedor de nuestro tiempo, de como
esa aspiracion a conectar con algo puede motivar uno de los contlictos mas
amargos que se dan en la vida humana. Es un hecho, una pulsién funda-
mental, con un inmenso potencial de impacto en nuestras vidas.

Dicho afin por conectar o estar correctamente situado en relacién al
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bien puede verse mds o menos satistecho en nuestras vidas al_ir adqu%ﬂen-
do mas fama o al introducir m4s orden en nuestras vidas, o al ir asentando-
nos mas firmemente en nuestras familias. Pero la cuestion no se nos pl:{n-
tea s6lo como un asunto de méas o menos, sino como una cuestién de si o
no. Y precisamente en esta forma nos afecta y desafia mas prqﬁmdamen—
te. La cuestién del si/no concierne, no tanto a cuan cerca o Ie-zjfas estamos
de lo que percibimos como el bien, sino mas bien a la direccién de nues-
tras vidas, si nos acerca al bien o nos aleja de él, o a la fuente de nuestras
motivaciones al respecto. ba
Esta clase de interrogante esté claramente posFulada en la tradlc?lon re-
ligiosa. El puritano se preguntaba si se salvaria. El interrogante era si estaba
llamado a la salvacién o no lo estaba. Si llamado, estaba «justiticado»; pero
si justificado, atn le quedaba un largo camino has!:a llegar a estar <isant1f1—
cado»: y esto requeria un constante proceso, un camino en el_que- podia avan-
sar mAs 0 menos. Mi tesis es que esto no es peculiar del puritanismo cristia-
no, sino que todos los marcos referenciales permiten, de hecho plantean,
un interrogante absoluto de esta indole en el que se enmarca el contexto
en que nos hacemos las preguntas relevantes sobre cuan lejos o cerca esta-

mos del bien. | | B’
Este es obviamente el caso de esos derivados laicos del cristianismo que

ven la historia en términos de la lucha entre el bien y el mal, e_l progreso y
la reaccién, el socialismo y la explotacién. En ese caso el insistente inte-
rrogante absoluto es: ¢de qué lado estas? Esto sélo da margen a dos res-
puestas, independientemente de cuan cerca o lejorc, estemos del tnEmfo de la
correcta. Pero también es cierto en otras concepciones que no estan tan po-

larizadas. _ _ - pr
Quien cree en la objetivacién desvinculada, quien percibe el dominio de

la razén como una especie de control racional de las emociones logrado a
través del distanciamiento del escrutinio cientifico, la clase de persona mo-
derna de la que Freud es un ejemplo prototipico y para quien suele ser
modelo, obviamente, percibe dicho dominio como algo que se logra paula-
tinamente, paso a paso. Algo que ciertamente no llega a completarse nunca
y siempre esta en peligro de desmoronarse. Y, sin gmbargo, tras la cuestion
del dominio mas-o-menos conseguido se halla un interrogante absoluto so-
bre la orientacién basica: el agente desvinculado ha adoptado de una-vez-
por-todas una postura en favor de la objetivacion; ha roto con la religién, la
supersticién; ha resistido las lisonjas de esas placenteras.y_ lfavorecedoras
cosmovisiones que esconden la austera realidad de la COI.’ldlClOI'l l}uma}{la en
un universo desencantado. Ha adoptado la actitud cientifica. La direccién de
su vida esta establecida, por muy poco dominio que en realidad haya logra-
do. Y esto es fuente de profunda satisfaccién y orgullo para él. _

El padre de familia, que percibe el significado de la vida en los ricos go-
ces del amor familiar, en la preocupacién de sustentar y cuidar a su mujer
e hijos, podria sentir que esta muy lejos de apreciar Plenamente esos goces
o de darse prédigamente a esas inquietudc::s. Pero siente que su ﬁdelgu:}ad
estd ahi, que, en contra de quienes desprecian o COIldEI:laI'l 1a. }rlda familiar,
o de quienes la ven como una forma pusilanime de resignacién con lo que
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se tiene, él estd profundamente comprometido en la construccién de un en-
tramado de relaciones que da plenitud y significado a la vida humana. Su
direccién esté establecida.

O, en otro caso, una persona que perciba que la plenitud de la vida se
encuentra en cierta forma de actividad expresiva, podria estar muy lejos de
esa plenitud; no obstante, podria verse a si misma luchando por alcanzar-
la, incluso aun cuando nunca llegue a abarcar por completo lo que proyec-
ta para si. Naturalmente, en este caso el asunto concerniria no sélo a su
postura basica, como sucede con la objetivacién desvinculada, y no sélo a
su motivacién mas profunda, como sucede con el padre de familia, sino a los
limites de posibilidad objetiva que enmarcan su vida. La persona que se sien-
te inclinada a una carrera artistica puede pensar que posee lo que se requie-
re para hacer algo significante; o, por el contrario, puede un dia pensar que
carece de lo que hace falta para ello. O su desesperacién podria surgir de la
sensacion de que ciertas limitaciones externas se interponen en su camino:
que a la gente de su clase, o de su raza, o de su sexo, o de su pobreza, nunca
se les permitird desarrollarse en formas relevantes. Muchas mujeres de hoy
sienten que han sido excluidas de carreras que, a su parecer, serian profun-
damente satisfactorias (debido a todo un abanico de razones que tienen
que ver con el reconocimiento, pero también con la expresién y los signifi-
cativos logros que conlleva esa clase de actividades en relacién al bienestar
humano), por barreras externas que no tienen nada que ver con sus autén-
ticos deseos y actitudes. Dichas barreras contribuyeron a establecer la di-
reccién de sus vidas y su relacién con lo que un dia identificaron como bie-
nes esenciales.

Esta coleccién de ejemplos nos coloca en la pista de por qué es posible
que el interrogante absoluto no sélo se plantee, sino que inevitablemente se
plantea. La cuestién reiterativa, aunque de diferentes formas, en los casos
arriba mencionados, es la que he formulado en términos de la direccién de
nuestras vidas. Concierne a nuestra motivacién mas fundamental o a nues-
tras fidelidades basicas o a los limites externos de las posibilidades relevan-
tes para nosotros y, por tanto, a la direccién a que se encaminan o podrian
encaminarse nuestras vidas. Porque nuestras vidas cambian. Aqui conecta-
mos con otro rasgo basico de la existencia humana. La cuestién de nuestra
condicidén jamés se agota en lo que somos porque siempre estamos cam-
biando y deviniendo. Pasamos muy paulatinamente de la infancia y la nifiez
a ser agentes auténomos en posesion de algo asi como un lugar propio en re-
lacién al bien. E incluso entonces, ese lugar esta constantemente bajo el
reto de nuevos acontecimientos en nuestras vidas y constantemente tam-
bién bajo potencial revisién a medida que afrontamos mas experiencias y
vamos madurando. Asi, lo verdaderamente importante no es s6lo dénde es-
tamos, sino hacia dénde vamos; y aunque lo primero puede ser una cuestién
de mas o menos, lo segundo es una cuestién de ir acercandonos o ir quedan-
donos fuera; una cuestién de si o no. Esa es la razén por la que un interro-
gante absoluto siempre enmarca los relativos. Puesto que no podemos pa-
sar sin una orientacién al bien y, puesto que no podemos ser indiferentes al
lugar en que nos situamos en relacién al bien, puesto que ese lugar es algo
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que ha de estar siempre cambiando y deviniendo, ha de plantearsenos la
cuestion de la direccién de nuestras vidas.

Aqui conectamos con otro rasgo ineludible de la vida humana. He veni-
do defendiendo que para encontrar un minimo sentido a nuestras vidas,
para tener una identidad, necesitamos una orientacién al bien, lo que sig-
nifica una cierta percepcién de discriminacién cualitativa, de lo incompa-
rablemente superior. Ahora vemos que dicha percepcién del bien ha de ir
entretejida en la comprensién que tengo de mi vida como una historia que
va desplegdndose. Pero esto es manifestar otra condicién basica para poder
entendernos: hemos de asir nuestras vidas en una narrativa. Esto se ha dis-
cutido mucho y muy inteligentemente en los ultimos tiempos.** Frecuente-
mente se ha comentado® que el dar sentido a nuestra vida en forma de na-
rracion tampoco es, como no lo es la orientacién al bien, un extra opcional;
que también nuestras vidas existen en ese espacio de interrogantes al que
s6lo puede responder una narrativa coherente. Para tener sentido de quié-
nes somos hemos de tener una nocién de cémo hemos llegado a ser y de ha-
cia donde nos encaminamos. .

En El ser v el tiempo, Heidegger®® describe la ineludible estructura tem-
poral del ser en el mundo: desde la percepcién de lo que hemos llegado a ser,
entre un abanico de posibilidades actuales, proyectaremos nuestro futuro
ser. Naturalmente, ésta es la estructura de cualquier accién situada, por mas
trivial que sea. Desde mi percepcién de estar en la cafeteria, entre otros po-
sibles destinos, proyecto caminar hasta mi casa. No obstante, esto incumbe
también a la cuestién esencial de mi lugar en referencia al bien. Desde la
percepcion de dénde estoy en relacién a ello, y entre las diferentes posibili-
dades, proyecto la direccién de mi vida en relacién a ello. Mi vida siempre
tiene un grado de comprensién narrativa; yo entiendo mi accién presente
en la forma de un «y entonces»: ahi estaba A (lo que soy), y entonces hago B
(lo que proyecto llegar a ser).

Pero la narrativa también desempena un papel mas importante que el
de simplemente estructurar mi presente. Lo que yo soy ha de entenderse
como lo que he llegado a ser. Este es normalmente el caso hasta para asun-
tos tan cotidianos como saber dénde estoy. Suelo saberlo, en parte, a través
de mi percepcién de cémo he llegado ahi. Pero es ineludible para la cues-
tion de dénde me sittio en el espacio moral. Es imposible que un destello
me haga saber si he logrado la perfeccién o si estoy a medio camino de ella.
Es cierto que se dan experiencias en las que levitamos en éxtasis y creemos
escuchar la voz de los dngeles; o menos exaltadamente, en las que por un
instante sentimos la increible plenitud y el intenso significado de la vida; o
en las que sentimos una enorme oleada de poder y dominio sobre las dificul-
tades que suelen agobiarnos. No obstante, siempre existe la duda sobre cémo
tomar esos instantes, sobre cudnta ilusién o simple tripping implican, cuan
genuinamente reflejan la verdadera plenitud o bondad. A esta clase de inte-
rrogantes s6lo cabe responder observando cémo encajan en la vida que nos
rodea, es decir, qué parte desempefian en la narrativa de esa vida. Para lo-
grar una verdadera evaluacién se requiere tanto mirar hacia atras como ha-
cia adelante.

|
|
|
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Hasta donde alcance la vista atras, determinamos lo que somos por lo
que hemos llegado a ser, por la narracién del cémo llegamos ahi. Una vez
mas, la orientacidn en el espacio moral se asemeja a la orientacién en el es-
pacio fisico. Sabemos dénde estamos por una mezcla de reconocimiento de
las seniales que tenemos enfrente y de la percepcién de c6mo hemos viaja-
do hasta llegar ahi, como indicaba anteriormente. Si al salir de la cafeterfa de
mi barrio y dar la vuelta a la esquina me encuentro de bruces en el Taj Ma-
hal, es mas probable que llegue a la conclusién de que la industria cinema-
tografica disfruta de deducciones tributarias en Montreal en vez de creer
que de repente me encuentro a orillas del Jumna. Esto es analogo a mi des-
contianza respecto al éxtasis. Parte de la percepcién que yo tenga respecto
a su autenticidad dependera del cémo he llegado ahi. Y toda la compren-
sién que de antemano se tenga de los estados de perfeccién suprema, co-
moquiera que se defina, esta configurada por el anhelo de lograrla. Com-
prendemos algo de lo que en realidad caracteriza los estados morales que
buscamos a través del propio esfuerzo de intentar lograrlos y, en un princi-
pio, fracasar en el intento.

Es cierto que la experiencia inmediata podria ser intensa y convincente. Si
verdaderamente alli estuvieran el Taj, el Jumna, la ciudad de Agra, los bueyes,
el cielo, todo, tendria que aceptar mi nueva ubicacién, por muy misterioso
que resultase mi traslado hasta alli. Algo similar podria existir espiritualmen-
te. Pero incluso ahi, sélo el pasado anhelo y la experiencia moral capacitaran
para comprender e identificar tal estado de arrobamiento. Sélo lo recono-
ceria por haberme afanado en una cierta direccién y eso quiere decir, una vez
mas, que sabemos lo que somos a través de lo que hemos llegado a ser.

Por tanto, dar sentido a mi accién actual, cuando no se trata de una cues-
tion baladi como dénde debo ir en el transcurso de los préximos cinco mi-
nutos, sino de la cuestién de mi lugar en relacién al bien, requiere una com-
prension narrativa de mi vida, una percepcién de lo que he llegado a ser
que s6lo puede dar una narracién. Y mientras proyecto mi vida hacia ade-
lante y avalo la direccién que llevo o le doy una nueva, proyecto una futura
narracion, no sélo un estado del futuro momentaneo, sino la inclinacién para
toda la vida que me espera. Esa percepcién de mi vida como si estuviera en-
caminada en la direccién hacia lo que atn no soy, es lo que Alasdair Mac-
Intyre ha captado en su nocién de la vida como «btsqueda», que ya he ci-
tado anteriormente.?’

Esto, por supuesto, conecta con una importante cuestién filoséfica res-
pecto a la unidad de la vida, que de nuevo ha puesto de relieve Derek Parfit
en su interesante libro Reasons and Persons.*® Parfit defiende una cierta
version de la opinién de que la vida humana no es una unidad a priori o que
la identidad personal no se define en términos de total de una vida. Para mi
es perfectamente defendible considerar (lo que convencionalmente llama-
ria) mi primer, digamos, preadolescente yo, como otra persona y, de igual
manera, considerar que «yo» (tal como lo entendemos normalmente) seré
aun otra persona en algunas décadas venideras.

Esta posicién se basa en la comprensién lockeana (mas desarrollada en
la humeana) de la identidad personal. Los argumentos de Parfit se inspiran
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en ejemplos de la clase utilizada en primer lugar por Locke, en los cuales,
dada la extrafia y desconcertante relacién de la mente con el cuerpo, se per-
turban las normales intuiciones que tenemos sobre la unidad de una perso-
na.?® Desde mi punto de vista, toda esta concepcion adolece de un fallo fa-
tal. La identidad personal es la identidad del yo y al yo se le entiende como
objeto que se ha de conocer. Es verdad que no es igual a otros objetos. Para
Locke, presenta la peculiaridad de que se aparece esencialmente a si mis-
mo. Su ser es inseparable de la conciencia de si mismo.*® Asi pues, la iden-
tidad personal es una cuestién de autoconciencia.” Pero esto no es en ab-
soluto lo que vengo denominando el yo, algo que sélo puede existir en un
espacio de cuestiones morales. Para Locke la percepcion de si mismo es la
caracteristica esencial y definidora de la persona.* Este es el elemento resi-
dual que se corresponde con los cuatro rasgos que distinguen el yo de un
objeto corriente, que ya esbocé en la seccion 2.2. Todo lo que queda de la
nocién de que el yo es esencialmente un objeto significante para si mismo
es este requisito de la autoconciencia. Pero lo que no se ha tenido en cuen-
ta es precisamente lo sustancial. El yo se define en términos neutros, fuera
de cualquier esencial marco referencial de preguntas. Por supuesto que Loc-
ke reconoce que no somos indiferentes a nosotros mismos; pero no tiene la
menor idea del yo como un ser que se constituye esencialmente por un cier-
to modo de autopreocupacion, en contraste con la preocupacién que nece-
sariamente tenemos por la cualidad de nuestras experiencias como placen-
teras o dolorosas. En la segunda parte de este trabajo veremos como este
sentido neutro y «blanqueado» de la persona se corresponde con la aspira-
cién de Locke a un desvinculado sujeto de control racional. Aqui se nos pre-
senta un ejemplo paradigmatico de lo que argumenté en la seccion anterior:
c6mo la afirmacién del individuo moderno ha generado una erronea com-
prensién del yo. |

Me gustaria definir esto como el yo «neutro» o «puntual>. «Puntual» por-
que el yo se define abstrayendo de cualquier inquietud constitutiva y, por
tanto, de cualquier identidad en el sentido en que he utilizando el término
en la seccién anterior. Su tinica propiedad constitutiva es la autoconcien-
cia. Este es el yo que Hume se propuso encontrar y que predeciblemente
no encontré. Y ésta es basicamente la misma nocién del yo con la que tra-
baja Parfit, una cuya «identidad en el transcurso del tiempo simplemente
implica... la conexién psicolégica y/o la continuidad psicolégica con la cau-
sa adecuada».”

Si consideramos el yo como neutro, entonces quiza tenga sentido soste-
ner que el cémo nos consideramos a nosotros Mismos en tltima instancia
es una cuestién arbitraria. Cabria pensar que la eleccién que hacemos en-
tre innumerables objetos en el mundo depende finalmente de los intereses
y las inquietudes que les atribuimos. Para mi, mi coche es algo singular.
Para un mecénico especialista en coches podria ser un conjunto de uni-
dades que funcionan discretamente. No tendria sentido preguntar lo que
«verdaderamente» es, an sich, por asi decirlo.

Pero si mi posicion es correcta, entonces no podemos pensar bajo esta
luz de las personas humanas, de los yos en el sentido en que somos yos. Es-
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tos no son objetos neutros ni puntuales; sélo existen en un cierto espacio de
cuestiones, a través de ciertas inquietudes constitutivas. Las cuestiones o
inquietudes rozan la naturaleza del bien por el cual me oriento y cémo me
sittio en relacién a ello. Pero entonces lo que cuenta como unidad se defi-
nira por el ambito de la inquietud, por lo que se cuestiona. Y lo que se cues-
tiona general y caracteristicamente es la configuracién al completo de mi
vida. Esto no es algo que pueda dejarse a la determinacién arbitraria.

Aqui vemos dos dimensiones, la ekstaseis pasada y tutura de la que ha-
bla Heidegger.** Carezco del sentido de dénde estoy y de lo que soy, como
formulé anteriormente, sin ninguna comprensién de cémo he llegado aqui
o a ser esto. El sentido que tengo de mi mismo es el de un ser que crece y de-
viene. Por la propia naturaleza de las cosas, esto no puede ser instantaneo.
No sélo requiero tiempo y muchos incidentes para separar lo que es relati-
vamente fijo y estable en mi caricter, temperamento y deseos, de lo que
es variable y cambiante, aunque sea verdadero. También sucede que, como
ser que crece y deviene, s6lo puedo conocerme a través de la historia de mis
maduraciones y regresiones, de mis victorias y derrotas. La comprension
que tengo de mi mismo necesariamente tiene una profundidad temporal e
incorpora la narrativa.

Sin embargo, ¢significa esto que he de considerar toda mi vida pasada
como la de una unica persona? ;No queda ningtiin margen para la decisién?
Después de todo, desde una cierta lectura hasta lo sucedido antes de mi na-
cimiento se podria tomar como parte del proceso de mi devenir. ¢(Acaso no
es el propio nacimiento un punto arbitrario? Quizéas haya una respuesta fa-
cil a esta tltima pregunta. Evidentemente existe una especie de continui-
dad a lo largo de mi vida que no se extiende a lo anterior a ella. Pero, al pa-
recer, el objetor tiene alguna razén en este punto: ¢acaso no solemos hablar
de lo que fuimos como nifios y adolescentes en términos de: «Entonces era
una persona diferente»?

Sin embargo, es evidente que esta imagen no llega a alcanzar la impor-
tancia de un contraejemplo a la tesis que estoy defendiendo. Y esto es obvio
cuando observamos otro aspecto de nuestra preocupacién esencial en este
punto. Queremos que nuestras vidas tengan significado, peso o sustancia, o
que avancen hacia alguna forma de plenitud, o como quiera que se formu-
le la inquietud que estamos discutiendo en esta seccién. Pero eso significa
nuestra vida en su conjunto. Si fuera necesario nos gustaria que el futuro
«redimiera» el pasado, hacerlo parte de una biografia que muestre un sen-
tido y proposito, transformarlo en una unidad significativa.” Un célebre
ejemplo, para nosotros, los modernos, un paradigma de lo que esto signifi-
ca es lo que Proust narra en su A la recherche du temps perdu. En la escena
de la biblioteca de Guermantes, el narrador recupera todo el significado de
su pasado y asi restituye el tiempo «perdido», en los dos sentidos del térmi-
no que he mencionado antes. Recobra el hasta entonces irrecuperable pa-
sado en su unidad con la vida que atn le queda por vivir, y todo el tiempo
«malgastado» tiene ahora un significado como tiempo de preparacion para
la obra del escritor, quien dara forma a aquella unidad.*

En este sentido rechazar mi nifiez como irredimible es aceptar una es-
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pecie de mutilacién como persona; es quedarse corto en aceptar el desafio
que implica dar sentido a mi vida. En este sentido no se puede tomar como
determinacién arbitraria lo que representan los limites temporales de mi
«personeidad».’’

Si miramos hacia el futuro, el caso es atin mds evidente. Sobre la base de
lo que soy proyecto mi futuro. ¢Sobre qué base cabria considerar que sélo,
pongamos por caso, los proximos diez afios fueran «mi» futuro y que en mi
vejez fuera el de otra persona? También aqui hay que sefialar que un pro-
yecto futuro frecuentemente sobrepasara mi muerte. Hago planes para ‘el
futuro de mi familia, de mi pais, de mi causa. No obstante, es en un sentido
diferente en el que yo soy responsable de mi mismo (al menos en nuestra
cultura). Para ese propésito, ¢cémo podria justificar el considerarme a mi
mismo, ahora sexagenario, digamos, como otra persona? Y, ccomo obten-
dria significado su vida?

Por todo esto parece evidente que existe algo como una unidad a priori
de la vida humana a lo largo de toda su extensién. Tampoco es cierto, por-
que es facil imaginar culturas en las que podria dividirse. Quizas a una cier-
ta edad, pongamos por caso a los cuarenta, la gente haya de atravesar un
horrible rito que los lleve al paroxismo y emerger del mismo, digamos, reen-
carnados en antepasados. Asi se ven y se viven las cosas en esa cultura. En
esa cultura se percibe la suma del ciclo vital como si contuviera dos perso-
nas. Pero en ausencia de tal comprensién cultural, en nuestro mundo, por
ejemplo, el supuesto de que yo podria ser dos sucesivos yos es, bien una
imagen hiperbélicamente dramatizada, o bien sencillamente falaz. Corre en
direccion opuesta a los rasgos estructurales de un yo como un ser que exis-
te en un espacio de inquietudes.”

En la seccién anterior vimos que el ser yos esta esencialmente vincula-
do a nuestra percepci6n del bien y que logramos nuestra identidad personal
entre otros yos. En ésta he defendido que la cuestién de dénde nos situamos
en relacién a dicho bien es una inquietud tan ineludible como esencial para
nosotros, que sélo podemos anhelar dar sentido o sustancia a nuestras vidas
y que esto significa que también ineludiblemente nos comprendemos en la
narrativa.

Mi tesis subyacente es que existe una estrecha conexién entre las dife-
rentes condiciones de la identidad, o de una vida con sentido, que he esta-
do analizando. Se podria expresar de la siguiente manera: puesto que no
cabe mas que orientarnos al bien y, al hacerlo, determinar nuestro sitio en
relacion a ello y, por consiguiente, determinar la direccién de nuestras vi-
das. inevitablemente hemos de entender nuestras vidas en forma de narra-
tiva, como una «btisqueda». Pero quiza pudiéramos partir desde otro pun-
to: puesto que hemos de determinar nuestro lugar en relacion al bien, por
tanto, es imprescindible contar con una orientacion hacia ello y, por consi-
suiente, hemos de percibir nuestra vida como narracién. Desde cualquier
direccién observo cémo esas condiciones son facetas que conectan con la
misma realidad, los ineludibles requisitos estructurales del hacer humano.

CAPITULO 3

LA ETICA DE LA INARTICULACION

3.1

En el capitulo anterior intenté mostrar el importante lugar que ocupan
las distinciones cualitativas en lo referente a la definicién de nuestra iden-
tidad y también para dar el sentido a nuestras vidas en la narrativa. Pero,
¢qué lugar ocupan dichas distinciones en el pensamiento y el juicio mora-
les? ¢Qué relacién guardan con el 4mbito de lo ético, adoptando este tér-
mino de Williams' para la indivisa categoria de consideraciones empleadas
a fin de responder a los interrogantes concernientes a cémo debemos vivir?
Ahi es, después de todo, donde se centran las grandes controversias.

La respuesta mas sencilla seria: las distinciones cualitativas proporcio-
nan razones para nuestras creencias éticas y morales. La respuesta no esta
mal, pero es peligrosamente engafiosa, a menos que se esclarezca lo que sig-
nifica ofrecer razones para las opiniones morales.

Pero este complejo de cuestiones se ha embrollado y confundido casi irre-
versiblemente, dada la amplia aceptacién de los argumentos contra la supues-
ta «falacia naturalista», o versiones de la distincién humeana del «es/deben».
Es cierto que esos enfoques se han sostenido en los prejuicios del naturalis-
mo y el subjetivismo modernos (pese a que pueda parecerles irénico a los
adversarios de una «falacia» mal llamada «naturalista»). Los bienes o «va-
lores» se entendian como proyecciones’ en un mundo neutro, razén por la
que nuestra visién del mundo, en términos de «valor», terminaba conside-
randose opcional, en un punto de vista que ya he rebatido en la seccién 2.3.

Dicha proyeccién se podia ver de dos maneras. Podia ser algo que ha-
ciamos o, idealmente, algo que podiamos controlar de modo voluntario. Esta
forma de percibir dicha proyeccién refuerza el prescriptivismo de Hare:’ la
l6gica de los términos de valor es de tal manera que es posible separar el ni-
vel descriptivo de su significado, de la fuerza valorativa. Idealmente seria
posible distinguir las mismas entidades (acciones, situaciones, cualidades)
en un lenguaje puramente descriptivo, vacio de fuerza prescriptiva; y eso
significa la posibilidad de concebir nuevos vocabularios de valor, en los que
la fuerza prescriptiva se conectaba con descripciones no sefialadas hasta
entonces. Discriminar estas dos clases de significado nos permite ser maxi-
mamente reflexivos y racionales en nuestros compromisos de valor.

Pero en otra versién la proyeccién se podia ver como algo profunda-
mente involuntario, una irremediable manera de experimentar el mundo,
aun cuando nuestra conciencia cientifica nos ensefia que el valor no forma
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