
CAPÍTULO 21

SIGNIFICANDO IMPERFECTAMENTE

Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci.

Paul ELUARD

ACKERMAN muestra, respecto de SCHMITT, nula falta de disposición de 
dejarse interpelar por el crítico, al que basta calificar de «nazi» para excluir de 
la conversación. Y eso a pesar de que él alcanza a ver, desde la distancia, la 
clave que quiero usar en lo que sigue para descifrar nuestro enigma. En efecto, 
ACKERMAN observa que la Teoría de la Constitución de SCHMITT

es una obra de «teología negativa», con la crucial excepción de que el término 
divino de SCHMITT es el Volk: él nos explica largamente cómo es que la volun-
tad del pueblo no debería confundirse con actos normales de representación 
política, pero su desarrollo de criterios afirmativos para identificar el evento 
mágico es muy poco convincente (ACKERMAN, 1999: 150).

Pero por supuesto, ACKERMAN no hace esta observación guiado por la 
finalidad de entender, sino de descalificar. Decir de algo que es «teológico», 
en este contexto, es decir que es «mágico», es decir, irracional (como la creen-
cia en brujas y unicornios). El punto ha sido bien identificado por Jeremy 
 WALDRON:

Los autores seculares a menudo asumen que saben qué es un argumento 
religioso: creen que es una prescripción cruda de Dios, respaldada por la ame-
naza del fuego del infierno, derivada de una revelación general o particular, y 
la contrastan con la elegante complejidad de un argumento filosófico como los 
de, digamos, RAWLS o DWORKIN (WALDRON, 2002: 20).
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434 FERNANDO ATRIA

En lo que sigue quiero cuestionar esta auto-suficiencia. Quiero explicar 
que la razón por la que no podemos entender nuestro propio lenguaje político 
es la misma por la cual los «autores seculares» a los que se refiere WALDRON 
no pueden entender el lenguaje teológico sino como uno que se basa en la 
discusión de «eventos mágicos», en crudas prescripciones inmediatamente re-
veladas. La clave está en la idea de teología política.

1. TEOLOGÍA POLÍTICA

A mi juicio, la idea de una teología política es mucho más radical que 
la tesis, interesante pero hoy domesticada hasta transformarse en un lugar 
común, de que «todos los conceptos sobresalientes de la moderna teoría del 
Estado son conceptos teológicos secularizados» (SCHMITT, 1998c: 54). En el 
sentido importante, la idea de teología política no es una tesis sobre la genea-
logía de los conceptos políticos, sino sobre su sentido y en particular sobre 
lo que después llamaremos su «modo de significación». Como la teología y 
la política comparten el mismo modo de significación, la ininteligibilidad de 
los conceptos políticos que hemos constatado es la ininteligibilidad de los 
conceptos teológicos. Esto es ocultado porque, a diferencia de los conceptos 
políticos, los conceptos teológicos no nos parecen ininteligibles (cuando más, 
nos parecen pura y simplemente falsos). Pero los conceptos teológicos así 
rechazados o aceptados son conceptos teológicamente distorsionados, formas 
de idolatría. Esta es la razón por la que a mi juicio no hay mucho que decir 
sobre teología política sin entrar en discusiones teológicas (no se puede hacer 
teología política sin teología, y no se puede asumir que las nociones teológicas 
están ahí, esperando a ser utilizadas por el jurista).

Como antes, parte importante de nuestro predicamento es que discutimos 
estos problemas creyendo que entendemos los términos que usamos, cuando 
en realidad el problema central es que no los entendemos. La consecuencia es 
que ellos resultan o ininteligibles o idólatras.

Como ejemplo de lo anterior puede considerarse la obra póstuma de Ro-
nald DWORKIN, Religion without God. En ella, DWORKIN intenta superar «el 
punto de vista religioso» de la cuestión de la existencia de Dios, «a super 
natural person» (DWORKIN, 2013: 9). La facilidad con la que lo designado 
con la palabra «Dios» es identificado muestra la seguridad con la que habla 
DWORKIN. Porque, en realidad,

cuando decimos «Dios» no debemos pensar que todos comprenden esa pa-
labra y que el único problema sea el de saber si realmente existe aquello que 
todos piensan cuando dicen «Dios». Muchas veces fulano de tal piensa con 
esta palabra algo que él con razón niega, porque lo pensado no existe en rea-
lidad. Imagina, en efecto, una hipótesis de trabajo para explicar un fenómeno 

A9R83ugx1_7872m5_5n0.tmp   2A9R83ugx1_7872m5_5n0.tmp   2 06/07/2018   09:45:1806/07/2018   09:45:18



SIGNIFICANDO IMPERFECTAMENTE 435

particular hasta que la ciencia viene a dar la explicación correcta]; o imagina 
un cuco hasta que los propios niños caen en la cuenta de que no pasa nada si 
se comen las golosinas  1.

Necesitamos, entonces, prestar atención al lenguaje que ocupamos. Una 
manera de explicar por qué es distinguir no entre religión y ateísmo, sino entre 
ateísmo, fe e idolatría. Como decía Simone WEIL,

existen dos ateísmos, uno de los cuales resulta una purificación de la idea de 
Dios.

De dos hombres sin experiencia de Dios, aquel que le niega es quizás el 
que más cerca está de él.

La religión como fuente de consuelo constituye un obstáculo para la ver-
dadera fe; en este sentido, el ateísmo es una purificación (WEIL, 1998: 151-2).

Entender el pasaje de WEIL implica notar, precisamente, que la oposi-
ción no puede ser entre creer y no creer en la existencia de Dios. Hay, por 
así decirlo, dos ideas que son designadas con la palabra «Dios» y negar una 
de ellas es parte de la experiencia de la segunda. Por eso el principio de la 
reflexión teológica-política es correctamente identificado por Juan Luis SE-
GUNDO:

Nuestra reflexión comienza interesándose mucho más en la antítesis (apa-
rentemente pasada de moda) fe-idolatría que en la (aparentemente actual) fe-
ateísmo. Más aún, dejamos constancia desde la partida de que, en la antítesis 
que nos parece más radical, fe-idolatría, quienes se profesan cristianos pueden 
ocupar cualquiera de las dos posiciones. En otras palabras, creemos que divide 
mucho más profundamente a los hombres la imagen que se hacen de Dios 
que el decidir luego si algo real corresponde o no a esa imagen (SEGUNDO, 
1969: 22).

1 RAHNER, 2008: 26. Más adelante, es verdad, DWORKIN considera la posibilidad de que los con-
ceptos que usa sean más problemáticos de lo que él cree. Pero la considera solo para desecharla sin en-
tenderla. «La idea de un dios es cualquier cosa menos clara», advierte (p. 31), porque «las personas han 
descubierto o inventado muchos tipos diferentes de dioses» (ibid.). Después de referirse a los «dioses 
paganos» («seres humanos inmortales con poderes y vicios sobrehumanos», p. 32), discute cosas más 
interesantes, entre las cuales aparece la idea de un «dios impersonal». Para eso se refiere a un pasaje de 
Paul TILLICH, conforme al que «es la opinión de la teología clásica, prácticamente en todos los periodos 
de la historia de la Iglesia, que el predicado “personal” puede aplicarse a lo Divino solo simbólicamente 
o por analogía o si es afirmado y negado al mismo tiempo» (pp. 34-35). TILLICH aquí está apuntando a 
la necesidad de significar imperfectamente. DWORKIN no se detiene a considerar lo dicho por TILLICH 
y trata el pasaje como prueba del peculiar concepto de «Dios» que manejaba TILLICH. Pero el tema del 
pasaje no es «la concepción de TILLICH» sino el concepto de «Dios». Por eso, sin preguntarse por el sen-
tido de la necesidad de «afirmar y negar al mismo tiempo el carácter personal de Dios» (ni tampoco por 
el énfasis de TILLICH en que no está con eso diciendo nada nuevo, sino reiterando la opinión de la teolo-
gía clásica en prácticamente todos los periodos de la historia de la Iglesia), DWORKIN simplemente trata 
a TILLICH como un «ateo religioso» y de ese modo prescinde del problema. Pero claro, como DWORKIN 
no entiende por qué TILLICH necesita afirmar y negar al mismo tiempo (la noción de un dios personal), 
no entiende qué es lo que se pierde si en vez de afirmar y negar, como TILLICH, uno simplemente afirma, 
o niega. Y entonces concluye esta sección diciendo que «ya no necesitamos la obscura idea de un dios 
no-personal» (p. 43). Como veremos, DWORKIN vuelve aquí a entender todo correctamente, pero inver-
tido. Lo que necesitamos no es religion without God, sino God without religion.
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Para explorar el sentido político de la antítesis fe-idolatría el mejor punto 
de partida parece ser, precisamente, la idea de «teología negativa» que ACKER-
MAN menciona sin entender.

2. TEOLOGÍA NEGATIVA (I): LA CREACIÓN DEL MUNDO

Rowan WILLIAMS ha advertido, perceptivamente, que «la teología está 
expuesta al peligro perenne de ser seducida por la posibilidad de ignorar la 
cuestión de cómo aprende su propio lenguaje» (WILLIAMS: 131). Quizás uno 
pueda entender la «teología negativa» de Tomás de AQUINO como un intento 
de mantener explícita la conciencia del peligro identificado por WILLIAMS. El 
sentido en que la teología de Tomás es una «teología negativa» es el expresa-
do en uno de sus puntos capitales acerca del discurso, del lenguaje sobre Dios:

Después de haber reconocido que una cosa existe, debemos todavía in-
vestigar el modo en que existe, de modo que podamos entender qué es lo que 
existe. Sin embargo no podemos saber lo que Dios es, sino solo lo que no es; 
debemos entonces considerar los modos en los que Dios no existe, en vez de 
los modos en los que sí existe (Tomás de AQUINO, 1989, Ia q2).

La manera en que quiero explotar las consecuencias de esta idea, sin ne-
cesariamente implicar que ella es una correcta exégesis de Tomás, es que la 
teología recurre a un lenguaje invertido. Decimos que Dios es padre a partir 
del hecho de que los seres humanos son hermanos:

Cuando hablamos de Dios, aunque sabemos cómo usar las palabras, hay 
un sentido importante en el que no sabemos lo que esas palabras significan [...]. 
Sabemos cómo hablar de Dios, no por el conocimiento que tenemos de Dios, 
sino por lo que sabemos acerca de sus creaturas (MCCABE, 2006).

«Dios es creador del cielo y de la tierra, de lo visible y de lo invisible» 
es un buen punto de partida, entre otras cosas porque se refiere al paradigma 
de afirmaciones «religiosas» que los «autores seculares» de WALDRON tienen 
en mente. Richard DAWKINS, por ejemplo, define la versión que él considera 
«más defendible» de la «Hipótesis de Dios» como la tesis de que

existe una inteligencia sobrehumana, sobrenatural, que deliberadamente dise-
ñó al universo y a todo lo que hay en él, incluso a nosotros  2.

Y claro, en estos términos «la existencia o no existencia de Dios es un 
hecho científico sobre el universo, que en principio (aunque quizás no en la 
práctica) puede ser descubierto»  3.

2 DAWKINS, 2008: 31. No deja de ser pintoresca la observación final: «incluso a nosotros [inclu-
ding us]».

3 Ibid.: 50. DAWKINS no explica en qué consiste un «hecho científico», y cómo se distingue de un 
hecho no científico.
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Pero esto es teología catafática, positiva: supone precisamente que po-
demos conocer lo que Dios es: un super-mago, lo que es idolatría (un super-
becerro de oro). La alternativa a la idolatría es la teología negativa. Por con-
siguiente, debemos entender que el sentido de la frase «Dios es creador del 
cielo y de la tierra, de lo visible y de lo invisible» no está en lo que afirma 
positivamente de Dios. En efecto, decir que Dios es creador del cielo y de la 
tierra (es decir, del mundo, en el sentido de: todo lo que es el caso) parece ser 
una afirmación sobre lo que Dios es (tiene a Dios como sujeto), por lo que para 
entender su modo de significación es necesario refrasearla como una afirma-
ción no acerca de Dios, sino acerca del mundo: «Dios es creador del mundo» 
implica «El mundo es algo creado»: Dios es lo que sea que es necesario para 
poder entender el mundo como algo creado.

Si la tesis de que Dios creó al mundo de la nada es entendida positiva-
mente, parece difícil evitar alguna forma de idolatría. Tendrá que ser una tesis 
acerca del origen (temporal) del universo: que hubo un momento, al principio 
del tiempo (como si esta expresión pudiera significar algo), en el cual el mun-
do fue creado por un mago de poderes fabulosos, en seis días de 24 horas cada 
uno (el séptimo descansó, porque parece haberse cansado de tanto esfuerzo). 
La tesis, entonces, afirma un hecho acerca del mundo. Como hemos visto, un 
hecho que no puede sino ser entendido como un hecho en principio verifica-
ble. La distorsión contenida en esta interpretación es evidente cuando uno 
recuerda que Tomás, por ejemplo, creía que la idea de que el mundo ha sido 
creado ex-nihilo por Dios es en principio perfectamente compatible con la 
tesis de que el mundo es eterno, que no tiene un principio (Tomás de AQUINO).

Ahora bien, ¿qué, acerca del mundo, quiere decir el que este ha sido crea-
do? Primero, que el mundo no es sagrado, que no es Dios (es la negación de 
toda forma de panteísmo, que no distingue entre Dios y el mundo). Pero lo 
central es que expresa confianza en la respuesta a lo que puede llamarse «la 
pregunta central de la filosofía»: ¿por qué hay algo en vez de nada? O, en la 
formulación de WITTGENSTEIN, «no es lo místico cómo sea el mundo, sino 
que sea» (WITTGENSTEIN, 2001, 6.44). No saber nada afirmativo acerca de 
Dios implica no saber cuál es ese sentido: el que tiene fe no tiene, por eso, 
un conocimiento que está vedado al que no la tiene. La confianza en que hay 
una respuesta para la pregunta sobre el sentido de que el mundo sea puede 
ser expresada diciendo: el mundo es como la Novena Sinfonía o El Quijote 
de la Mancha, que existen porque son una manifestación del poder creador 
de alguien. Entender la Novena Sinfonía como una creación, es decir, como 
la obra de alguien es entenderla como algo que tiene sentido. Pero es claro 
que la Novena Sinfonía o El Quijote de la Mancha proveen solo de una ana-
logía, porque ni Beethoven ni Cervantes podían crear ex-nihilo. En efecto, 
tanto El Quijote de la Mancha como la Novena Sinfonía solo pudieron haber 
sido creados en el contexto de prácticas existentes, y el genio de sus autores 
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se manifiesta en la manera en que ellos fueron capaces de organizar o usar 
modos de expresión artística que eran parte del mundo. Esto quiere decir que, 
en el sentido en el que lo hacemos cuando hablamos de la Novena Sinfonía o 
El Quijote de la Mancha como cosas creadas, ellas suponen algo anterior no 
creado: no son, podríamos decir, cosas radicalmente creadas. Cuando la pre-
gunta es por el estatus de una parcela del mundo la respuesta puede ser parcial; 
cuando la pregunta es por qué el mundo es, la respuesta tiene que ser radical. 
Por consiguiente Cervantes y Beethoven son «creadores» en un sentido menos 
radical que Dios. Lo que esto implica es que aunque el lenguaje teológico es 
un lenguaje invertido, la inversión es necesaria, no es prescindible. «Dios es 
creador del cielo y de la tierra, de lo visible y lo invisible» implica pero no 
es reducible a «el mundo es algo creado». La segunda afirmación nos da una 
pista respecto del modo de significación de la primera, pero el significado de 
la primera no se reduce a la segunda.

Ahora, ¿por qué insistir, como lo hace la teología cristiana, en la idea de 
un Dios personal en vez de algo así como un «primer motor» helenístico? 
¿No es esto afirmar algo positivo de Dios? Dicho en breve, porque Dios no 
puede ser la respuesta (o, en rigor: el nombre que recibe la confianza de que 
hay una respuesta) a la pregunta mística de WITTGENSTEIN y al mismo tiempo 
ser impersonal. Si fuera impersonal, entonces sería parte de lo que necesita 
ser explicado y no de lo que provee la explicación: un motor no deja de ser un 
motor por ser el primero. Un motor es algo que puede ser utilizado, si tan solo 
supiéramos cómo hacerlo. Una «persona» no: reconocer a algo como persona 
es reconocer que constituye un fin. La tesis de que Dios es «personal», enton-
ces, es también una tesis negativa, no positiva, porque con ella

solo se dice —aunque con toda seriedad— que Dios no puede ser menos que 
el hombre con personalidad, libertad y amor, y que el misterio absoluto es 
también el libre amor salvador y no un «orden objetivo» del cual pudiéramos 
finalmente, por lo menos en principio, apoderarnos y precavernos (RAHNER, 
2008: 28).

Entonces, la idea de que Dios no puede ser entendido como una fuerza 
impersonal (algo que puede ser instrumentalizado) se expresa diciendo que es 
personal. Como puede verse, en estos términos la opción es también entre un 
Dios personal y una comprensión idólatra de Dios. Cuando nos referimos a 
nosotros, la manera de expresar que los seres humanos son fines y no medios 
es decir que son «personas». La idea del Dios personal expresa lo mismo, 
pero radicalizado, respecto de Dios. Porque en realidad cuando nos referimos 
a nosotros como personas estamos diciendo muchas otras cosas; y que Dios 
sea una «persona» en el sentido ya indicado no implica que podamos dar por 
sentado, respecto de Dios, el lenguaje que usamos acerca de nosotros como 
personas: que tiene intenciones, planes, deseos, voluntad, etc. Prácticamente 
todo nuestro lenguaje positivo acerca del término «persona» está atravesado 
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por el dato fundamental acerca de los seres humanos: que tienen (tenemos) 
cuerpos que se desarrollan y decaen. Y claro, Dios no tiene cuerpo, porque 
si lo tuviera sería parte del mundo. Por consiguiente Dios es una «persona» 
como nosotros en el mismo sentido en que «crea» como Beethoven. De ahí 
la necesidad, como observaba TILLICH en el pasaje que DWORKIN comenta sin 
entender, de «afirmar y negar» la personalidad de Dios al mismo tiempo.

El punto aquí es que nuestro lenguaje acerca de Dios es un lenguaje que 
no puede dar cuenta de aquello a lo que se refiere. Es por eso que debe recurrir 
a analogías (como «creador») o metáforas (como «padre»). En breve, a lo que 
Hegel llamaba «representaciones»  4. Y, por supuesto, la primera metáfora es 
«dios». En efecto, «dios» es una palabra pagana de la que la teología cristiana 
se apropia para decir: no hay dioses. Pero es una palabra que no indica en 
sentido alguno su contenido, que funciona como si fuera un nombre propio 
(RAHNER, 2008: 17). La razón de esto es que cuando hablamos de Dios esta-
mos hablando de aquello de lo que no se puede hablar. El hecho de que este-
mos hablando de lo que no se puede hablar no es una razón para callar, sino 
para mantener constantemente presente que estamos «estirando el lenguaje 
hasta el punto en que se rompe» de modo que es «precisamente al momento de 
romperse que la comunicación, si se logra, es posible» (MCCABE, 2005a: 177).

3. TEOLOGÍA NEGATIVA (II): TEOLOGÍA POLÍTICA NEGATIVA

Quiero ahora mostrar que todo lo que hemos estado hablando puede ser 
entendido políticamente. Hoy esta tarea ha sido facilitada por el notable libro 
del profesor Carlos PÉREZ, Proposición de un Marxismo Hegeliano. Es intere-
sante notar que la justificación que PÉREZ ofrece en el prólogo de su libro para 
«recurrir nuevamente a MARX» es negativa:

Por su idea de que el horizonte comunista, el fin de la lucha de clases, es 
posible. Por su radical crítica de la explotación capitalista [...]. Contra todo 
naturalismo, contra la idea de finitud humana, tan característica de la cultura 
de la derrota  5.

PÉREZ pone, en la base de su marxismo hegeliano, lo que él denomina una 
«teoría de la enajenación», que a su vez se funda

4 Sobre esta idea de «representación» (Vorstellung), TAYLOR, 1979: 481 y ss.
5 PÉREZ, 2008: 9. El profesor PÉREZ ha rechazado mi lectura de su libro en clave de teología 

política. Pero yo me permití insistir, porque creo que su intento de formular una política emancipadora 
muestra del mejor modo posible la necesidad de significar imperfectamente. El hecho de que él crea que 
puede prescindir de significar imperfectamente hace que su caso sea especialmente interesante, porque 
entonces será solo cuestión de preguntarse qué consecuencias políticas tiene el que no lo haga. Y la 
consecuencia es que se ve inevitablemente forzado a posiciones «vanguardistas» (en términos de este 
capítulo, «infantilistas») que él sabe que debe rechazar. Para la discusión de este punto, véase PÉREZ, 
2013 y ATRIA, 2013b.
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en un historicismo absoluto, en el cual todo objeto es objetivado en el marco 
de la acción humana de producir todo su ser. La razón política para sostener 
un fundamento tan extraño, tan contraintuitivo, es evitar toda huella de natura-
lismo, toda posibilidad de apelar a elementos que desde la naturaleza humana, 
o desde la condición humana, le pongan un límite a la perspectiva de terminar 
con la lucha de clases. Lo que está puesto aquí, como fundamento, es una afir-
mación radical de la infinitud humana [...]. Sin estas afirmaciones fundantes lo 
que se puede proyectar como horizonte utópico es una humanidad mejor, pero 
no una humanidad en esencia libre (PÉREZ, 2008: 71).

Es claro que esta idea de «infinitud» es negativa, no positiva: su sentido 
político es negar que la lucha de clases o la enajenación o la explotación sean 
consecuencia necesaria de alguna dimensión de la naturaleza humana. Si nues-
tras formas de vida son inhumanas (alienadas, explotadoras, injustas, etc.) eso 
no es una consecuencia de la condición humana, sino algo externo a ella. Por 
eso es posible actuar teniendo como horizonte la idea de una humanidad en 
esencia libre.

Ahora bien, la idea de enajenación implica que la manera en que vive una 
humanidad «en esencia libre» no puede ser visto desde nuestras perspectivas 
enajenadas; hablar de eso es, de nuevo, hablar de lo que no se puede hablar. 
PÉREZ explica este punto con su distinción entre mentira, error y enajena-
ción. Lo que caracteriza estas tres situaciones es la diferencia entre discurso 
y acción. En la mentira, hay consciencia de la diferencia, y consciencia de un 
interés que explica esa brecha; en el error no hay consciencia de la diferencia. 
Mentira y error, en otras palabras, son fenómenos de la consciencia: el que 
miente puede llegar a reconocer que miente, el que yerra puede llegar a saber 
que yerra (PÉREZ, 2008: 88). Pero la enajenación no es reducible a un fenó-
meno de la consciencia, y por eso esta posibilidad de superar la enajenación 
por la vía de simplemente llegar a saber que uno está enajenado es imposible:

No es que alguien esté enajenado. Uno es su enajenación. Y no se puede 
dejar de estar en ella hasta que no cambie lo que uno es [...]. No hay, por tanto, 
un punto de vista no enajenado en una situación de enajenación [...]. Solo des-
de otra enajenación es posible ver la enajenación. Esto significa que superarla 
no puede ser un proceso epistemológico (hacer aparecer la verdad) sino que 
solo puede ser un proceso específicamente político (PÉREZ, 2008: 89).

Si nuestras formas de vida son formas enajenadas, ¿cómo es en principio 
posible entender lo que es vivir una vida no enajenada? Si no hay un punto 
de vista no enajenado en una situación enajenada, ¿cómo podemos siquiera 
formular la idea de una vida no enajenada? Lo que es crucial aquí es la expe-
riencia de un déficit:

Un sufrimiento que exige y empuja para romper la relación que la cons-
tituye, para cambiar la vida. La movilidad posible de la consciencia enajena-
da proviene de la contradicción flagrante, existencial, empírica, entre lo que la 
consciencia armoniza y lo que la experiencia inmediata sufre (PÉREZ, 2008: 90).
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Lo que PÉREZ llama «un sufrimiento» es, a mi juicio, una experiencia 
existencial de déficit. Esta experiencia de déficit fluye de las contradicciones 
de nuestras formas de vida, el hecho de que ellas prometen lo que no pueden 
dar. Es a través de la radicalización de esas promesas de nuestras formas de 
vida que podemos formular la idea de una vida no enajenada. Lo que hace po-
sible tanto la conciencia de la enajenación como la acción que tiende a supe-
rarla es que eso que se experimenta como déficit es identificado como déficit 
(es decir, que no es normalizado). Rechazar la tentación de negar el déficit 
puede ser descrito como fe en la infinitud humana:

La tesis antropológica que está en juego aquí es que la explotación es, 
originariamente, una estrategia de sobrevivencia frente a la escasez, una estra-
tegia progresivamente cosificada a lo largo de la historia [...]. Que no haya en 
los seres humanos una tendencia interna a dominar [...] u oprimir [...] no es, 
ni puede ser, una tesis empírica. Es una cuestión de principios, obligada por 
la conclusión a la que se quiere llegar. Si estas tendencias existieran (como 
naturaleza humana, o condición humana, o bases biológicas de la conducta) 
el comunismo sería imposible. Si se quiere llegar a esa conclusión se la debe 
excluir de las premisas (PÉREZ, 2008: 109).

Pero, como PÉREZ sostiene, la consciencia de la enajenación enfrenta al 
sujeto a una condición «en general dolorosa y catastrófica». Dicho en otras 
palabras, el déficit se aparece al sujeto como disonancia cognitiva, es decir, 
como contradicción entre lo que la consciencia armoniza y la experiencia su-
fre. Esto hace probable que el sujeto neutralice el déficit que posibilita identi-
ficar la enajenación. Esta neutralización se manifiesta de dos maneras. Por una 
lado la respuesta liberal (o conservadora)  6: no hay déficit, porque una com-

6 En el sentido políticamente relevante, las expresiones «liberal» y «conservador» son equiva-
lentes. En la antítesis aparentemente de moda, estos dos términos son políticamente opuestos: pero 
en la antítesis radical, estos dos términos son análogos y se oponen a «socialismo» (la cuestión es 
discutida con cierta detención en ATRIA, 2013c: 64-94, esp. 92-94). Esta es quizás una de las razones 
por las cuales las discusiones «académicas» parecen tan desvinculadas de la política realmente exis-
tente: las primeras no capturan las oposiciones realmente importantes. Así ocurre, por ejemplo, con el 
denominado «debate entre liberalismo y comunitarismo», etiquetas que, en el vocabulario académico 
norteamericano, corresponden a la distinción liberal/conservador. Por eso la tesis de esta nota, de que 
liberalismo y conservadurismo en las oposiciones relevantes son análogos, es la misma (y descansa en 
las mismas razones) que la tesis defendida por Paul KAHN (en KAHN, 2005: 60-61) de que liberalismo y 
comunitarismo son, en lo relevante, análogos, una tesis tan implausible a primera vista como correcta.

Para expresar brevemente un punto más largo, liberales y conservadores han hecho las paces con 
este mundo: el conservador porque imputa normatividad al orden tradicional que encontró al llegar al 
mundo, el liberal porque cree que el sujeto, el ser humano (que no el orden), es natural y entonces lo 
único que cabe hacer es ordenar sus interacciones de modo que puedan vivir sin atacarse. Ambos niegan 
la infinitud del ser humano, porque para ambos en este mundo no hay esperanza (la idea misma de una 
humanidad «en esencia libre» carece de sentido para ellos): para el conservador porque si hay esperanza 
es en otro mundo, enteramente ajeno a este (por consiguiente es políticamente irrelevante), y para el 
liberal porque no hay nada más que el mundo realmente existente.

La equivalencia fundamental entre conservadores y liberales hace que sus oposiciones más concre-
tas, sobre esta o aquella proposición de reforma legal, empalidezcan en comparación. Esa equivalencia 
es especialmente prístina (pese a su autor, lo que la hace más valiosa) en GRAY, 2007. La tesis de GRAY 
aquí es que lo que caracteriza al discurso político moderno es su dimensión apocalíptica: «La política 
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prensión madura de la condición humana (hoy reforzada por los volúmenes 
de literatura neo-darwinistas) nos mostrará que el hombre es «naturalmente» 
el lobo del hombre, por lo que el sentido de lo político es solo mantener a 
cada uno a raya para hacer posible la existencia de todos. La segunda forma 
de reducción de la disonancia cognitiva (que no es sino el reflejo simétrico de 
la primera) es la de quienes Engels llamaba «comunistas infantiles», los que

creen que basta su buen deseo de saltar las etapas intermedias y los compromi-
sos para que la cosa quede ya arreglada, y que si «se arma» uno de estos días 
y el poder cae en sus manos el comunismo estará implantado al día siguiente 
(ENGELS, 1974).

El primero niega la enajenación porque niega que la reconciliación sea 
posible para los individuos realmente existentes, ya porque hay en ellos una 
tendencia natural a la violencia y la dominación que puede controlarse, pero 
no eliminarse, ya porque esta reconciliación se alcanzará solo en el paraíso, 
entendido como algo completamente desconectado de este valle de lágrimas. 
Este, cuando es optimista, cree que puede esperarse una «humanidad mejor» 
(es decir, con un pib más grande) pero «no una humanidad en esencia libre».

El segundo, por su parte, niega la enajenación porque la trata como un 
fenómeno de la conciencia, que puede ser solucionado simplemente «llegando 
a saber» que uno está enajenado (estado que, de hecho, él ya ha alcanzado, de 
modo que ahora solo falta que el poder caiga en sus manos). La idea de ena-
jenación como fundamento que defiende PÉREZ, o al menos así la interpreto, 
exige ubicarse en un punto igualmente opuesto a liberales (conservadores) y 
comunistas infantiles. Exige asumir una posición en la cual podemos mostrar 
compromiso con nuestras formas de vida, en tanto ellas no son solo falsas 

moderna es un capítulo en la historia de la religión», dice la frase con la que abre su libro. GRAY, sin 
embargo, cree que esa es la maldición de la modernidad, porque toda comprensión apocalíptica de lo 
político lleva al terror y al totalitarismo: «Todas las sociedades contienen ideales divergentes de vida. 
Cuando un régimen utópico colisiona con este hecho el resultado solo puede ser represión o derrota. El 
utopismo no causa el totalitarismo [...] pero el totalitarismo aparece siempre que el sueño de una vida 
sin conflicto es consistentemente perseguido a través del uso del poder del Estado» (ibid.: 53).

Esta tesis (la de que el mundo realmente existente, con sus conflictos como ellos hoy se nos 
aparecen, es as good as it gets) es la que caracteriza a liberales y conservadores. GRAY la reclama solo 
para los segundos, pero al precio de forzar una implausible interpretación milenarista del liberalismo. 
Ahora bien, si GRAY tiene razón y el totalitarismo es la consecuencia de perseguir a través de lo político 
la idea de una forma de vida plenamente humana, entonces habrá que elegir entre conservadurismo y 
liberalismo (por eso después del derrumbe del muro tantos izquierdistas se hicieron liberales). Pero 
GRAY no tiene razón, porque comete el mismo error de BERLIN e identifica incorrectamente los orígenes 
del totalitarismo. No es la idea de que sea posible un mundo en el cual la unidad del interés particular 
y el interés de todos sea transparente. Es la idea de que para lograr eso es necesario ignorar a los seres 
humanos realmente existentes y sus (nuestras) formas de vida, porque ellas carecen radicalmente de 
valor. Es la idea de que, porque están enajenados, los intereses, deseos y creencias de los individuos 
realmente existentes son irrelevantes, que es posible ignorarlos para apurar el parto del hombre nuevo. 
Más adelante esto será discutido por referencia a la idea de Revolución y lo que será denominado el 
«principio portaliano». Porque lo que el argumento de GRAY pone lícitamente en cuestión no es la idea 
misma de un mundo sin alienación, sino (uno de los sentidos de) la idea de revolución que es, como 
veremos, donde está el problema principal del argumento de PÉREZ.
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promesas: es viviendo en ellas que podemos entender lo que sería vivir vidas 
no enajenadas; pero un compromiso que nunca pierda su dimensión irónica, 
en tanto la forma en que vivimos en ellas es necesariamente deshumanizada, 
insuficiente. Una forma de compromiso que descansa en la fe de que lo inhu-
mano de nuestras formas de vida no es consecuencia de la naturaleza, sino de 
nuestras formas de vida, que nos acostumbran a mostrar (ya hemos recordado 
la observación de PÉREZ)  7, increíbles niveles de indiferencia ante el dolor aje-
no. Y como es consecuencia de nuestras formas de vida, no de nuestra «natu-
raleza», es en principio posible vivir humanamente.

Ahora bien, ¿cómo son esas formas de vida verdaderamente humanas? 
Todo el sentido de una teoría de la enajenación como la de PÉREZ, o el sentido 
de ella en el que me la estoy apropiando aquí, es que no podemos responder 
esta pregunta: no hay un punto de vista no enajenado en una situación de 
enajenación. Pero sí podemos saber qué aspectos de nuestras formas de vida 
no existirán: no habrá oposición de intereses de clase (lo que quiere decir: no 
habrá diferencias de clase), no habrá cosificación, no habrá explotación. Sabe-
mos eso porque esas son las condiciones que suscitan la experiencia existen-
cial del déficit. Y como no podemos saber afirmativamente cómo serán esas 
formas de vida no alienadas, en rigor no podemos hablar de ellas. El liberal 
(conservador), ante esta constatación, sigue el mandato que WITTGENSTEIN 
infringió al formular: «de lo que no se puede hablar, es mejor callar», y se 
reconcilia con el mundo tal como es, con nuestras deficitarias formas de vida, 
y para compensar la insatisfacción se convence de que no hay déficit en ellas, 
porque son «naturales». Se repite a sí mismo que aunque no tiene corazón el 
que no es socialista a los dieciocho años el que sigue siéndolo a los cuarenta 
no tiene cabeza.

4. SACRAMENTOS

Otra vez la idea de que estamos hablando de lo que no se puede hablar. 
Quizás precisamente por eso debamos recordar la observación de PÉREZ: ha-
blar no es suficiente, porque la enajenación no es un fenómeno de la concien-
cia, sino de la vida. En términos teológicos, esto implica la noción de sacra-
mento y de prácticas sacramentales.

En la teología cristiana, los sacramentos son signos de la presencia de 
Dios entre nosotros. Es decir, son signos de la posibilidad de la reconciliación 
radical, de la plena realización humana, en un mundo en que dicha reconci-
liación y realización son imposibles. Por consiguiente son signos que, en la 
expresión de Tomás que ya hemos anunciado, «significan imperfectamente». 

7 Vid. supra, n. 4 del capítulo 19.
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Que signifiquen imperfectamente quiere decir no que son signos falsos, sino 
que su pleno significado es inaccesible para nosotros dadas nuestras formas de 
vida (PÉREZ diría: enajenadas, Tomás diría: de pecado). Y claro, en el Reino 
de Dios esos signos serán innecesarios (y por eso en el Reino de Dios las virtu-
des de la fe y la esperanza desaparecerán). Una comprensión de lo político que 
evita los errores simétricos del que cree que lo que hoy vemos es as good as it 
gets y del que cree que la vida no enajenada es posible con solo llegar al poder 
y arreglar ordenadamente las cosas es una comprensión que podríamos llamar 
sacramental de lo político: nuestras instituciones son (o al menos pueden ser) 
signos de lo que será eso que no conocemos: vivir vidas no enajenadas.

Esto implica entender las instituciones democráticas como el modo en el 
que podemos mantener la tensión de que nuestras formas de vida son enaje-
nadas. Una de las dimensiones de esa enajenación es que nuestros intereses 
se nos aparecen en conflicto (sabemos esto no porque podemos imaginarnos 
cómo sería una vida sin conflicto de intereses, sino por la dimensión deficita-
ria de la experiencia de esos conflictos). Esto es lo que quiere decir la obser-
vación de Sobrino, ya mencionada, de que «la familia humana ha fracasado». 
La familia es precisamente una esfera donde la idea de realización recíproca 
está todavía presente, en la que recurrir a la negociación para compatibilizar 
intereses en conflicto es experimentado como inmediatamente deficitario (es 
decir, no solo como deficitario en sentido anticipatorio, sino actualmente defi-
citario). Por eso la familia es un espacio libre de derecho, no en el sentido de 
que no es regulada por el derecho sino en el sentido de que cuando el derecho, 
con su lógica adversarial, pasa a ser el modo en el que las partes se entienden 
la familia como comunidad ha terminado. Es importante notar que, como las 
familias realmente existentes deben existir en este mundo, la idea de que ellas 
son espacio de realización recíproca no debe ser entendida con ingenuidad, 
como si no hubiera dominación y acción estratégica en ellas. Pero a pesar de 
eso, y a pesar de que la experiencia de la familia como un espacio de domi-
nación y abuso es más extendida de lo que admitimos, la expectativa contra-
fáctica de una vida familiar «sana», en el sentido de constituida por el amor, es 
parte de nuestra cultura. Una manera en que puede mostrarse eso es la lógica 
que gobierna el derecho de filiación a diferencia del derecho de contratos (y 
también del derecho matrimonial). El derecho de filiación supone que entre 
padres e hijos (menores) no hay conflicto de intereses porque el interés del 
hijo (menor) siempre prima: esto es lo que se llama «el interés superior del 
menor». Su justificación no es que la ley considera que el interés del menor 
sea más importante que el del padre o madre; es que la ley entiende que el 
segundo se realiza mediante el servicio del primero.

Fuera de la familia, sin embargo, nuestros intereses se nos aparecen en 
conflicto. En el mercado, eso implica que la manera en que nos relacionare-
mos será lo que decidamos mediante negociación. La negociación es la forma 
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de armonización de intereses en conflicto, por lo que esto es coherente. Pero 
cuando nos encontramos como ciudadanos deberemos discutir (deliberar) y, 
de nuevo, esto supone intereses comunes  8. Las instituciones políticas preten-
den hacer probable la emergencia de lo común, lo público, en esta esfera. Pero 
eso no es lo mismo que decir que ellas son siempre (o incluso generalmente) 
exitosas. Es aquí donde una comprensión «sacramental» de esas instituciones 
es necesaria para evitar los errores simétricos del cinismo y la ingenuidad, 
mediante una suerte de compromiso «irónico» con ellas  9.

Eso es una forma de compromiso, porque en nuestras condiciones es la 
manera en que podemos expresar (y vivir conforme a) la idea de que la única 
fuente de normatividad es la que da la perspectiva de todos  10. Pero es irónico, 
porque sabemos que la institución de la ley no está a la altura de sus propias 
pretensiones. Y nótese que no está a la altura porque no puede estar a la altura: 
si pudiera, la unidad entre el interés individual y el de todos nos sería transpa-
rente; es decir, habríamos superado nuestra enajenación. Pero si hubiéramos 
alcanzado ese estado ya no sería necesaria la institución, porque la necesidad 
de esta es el déficit de nuestras formas de vida alienadas (ya no sería improba-
ble identificar lo que va en el interés de todos, es decir, la voluntad del pueblo, 
es decir, lo que es bueno para nosotros dada nuestra naturaleza). Este es el 
sentido de la idea marxista de que bajo el comunismo el derecho habría de 
desaparecer, así como de la observación tomista de que en el Reino no habrá 
sacramentos. Como la religión es el alma de un mundo sin alma, la ley es la 
voluntad de una comunidad sin comunidad de voluntades.

Ahora bien, el hecho de que tanto el lenguaje político como el lenguaje 
teológico necesiten recurrir a representaciones, a metáforas y analogías, ex-
plica la principal patología con la que ellos suelen presentársenos, patología 
que a su vez explica por qué pareciera que vivimos bajo ideas muertas. La 
patología es perder de vista que las representaciones son eso: representacio-
nes, y tomarlas como descripciones literales. El origen de esta patología está 
en la tentación de negar la contradicción entre promesa y entrega de la que 
ellas pretenden dar cuenta, y perder de vista la posibilidad de un compromiso 
irónico, reduciendo entonces las posibilidades a compromiso ingenuo o ironía 
cínica.

Si las representaciones a las que recurre el lenguaje teológico y político 
han de ser entendidas literalmente, ellas son evidentemente falsas y dejan de 
ser una manera de mantener la tensión de la enajenación, y se transforman en 

8 Esta tensión es, sin duda, una de las razones por lo que la discusión política hoy es comúnmente 
entendida como negociación. Es un movimiento análogo a analizar las relaciones de familia como si 
fueran relaciones de mercado, al modo de BECKER, 2009.

9 Sobre sacramentos e ironía, véase MCCABE, 2005c.
10 Y porque es compromiso podemos entender la lucha librada de quienes, por ejemplo, se enfren-

taron a la dictadura de Pinochet en nombre de la «democracia».
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una marca conspicua de esta. Quienes asumen esta posición son los que pre-
guntan: ¿usted realmente cree que la hostia consagrada es el cuerpo de Cristo? 
¿Que Dios engendró a su hijo? ¿Que el mundo apareció mágicamente como 
podría aparecer un conejo de una chistera en solo seis días? ¿Que la ley es ver-
daderamente la voluntad de todos, y no de una «elite»? Para estos críticos, hoy 
espléndidamente ilustrados por los recientes (y banales) libros de los «jinetes» 
del neo-darwinismo, Richard DAWKINS (2008) y Daniel DENNET (2006), así 
como en general la escuela denominada del «public choice», todo el lenguaje 
teológico, así como el lenguaje político de la tradición democrática, carecen 
completamente de sentido. Como no entienden siquiera el género literario (el 
modo de significación), del discurso teológico (político), sus admoniciones 
son ridículamente irrelevantes  11.

O, mejor dicho, lo son para una teología o una comprensión política auto-
consciente. La razón por la cual sus admoniciones pueden hoy tener sentido es 
la patología simétrica pero inversa de la religión; si DAWKINS y DENNET creen 
que las metáforas o representaciones religiosas pretenden ser descripciones 
literales y eso muestra que son evidentemente falsas, el idólatra las entiende 
del mismo modo pero cree que son verdaderas. Es el que está todavía litigan-

11 Estos críticos, que se denominan a sí mismos «brillantes» [«brights»] (DENNET, 2006: 21) de-
finen lo que critican por referencia a la creencia en la literalidad de las representaciones: «Para algunas 
personas, rezar no es literalmente hablar con Dios sino una actividad “simbólica”, una manera de hablar 
con uno mismo sobre las más profundas preocupaciones de uno, expresada metafóricamente [...]. Si 
lo que ellos llaman Dios no es realmente un agente, un ser que puede responder oraciones, aprobar y 
desaprobar, recibir sacrificios y administrar clemencia y castigo, entonces, aunque ellos llamen a ese 
Ser Dios, y adopten frente a Eso (no “Él”) una actitud de temor reverencial, su credo, sea lo que sea, no 
es una religión de acuerdo a mi definición» (ibid.: 10). Dicho de otro modo, DENNET define «religión» 
sobre la base de la literalidad de las representaciones (su definición es «sistema cuyos participantes 
creen en un agente supernatural cuya aprobación es buscada»: ibid.: 9). Si no se trata de un becerro de 
oro, no es «religión».

La facilidad del paso de DENNET de «Él» a «Eso» muestra que él y el idólatra ocupan la misma 
posición en la dicotomía «realmente interesante» de SEGUNDO (supra, 288). De hecho, ambos dan por 
sentado el lenguaje que ocupan. Es curioso que autores como DENNET o DAWKINS sean quienes hoy con 
más facilidad olvidan la advertencia de WILLIAMS. Por tanto no es fácil comentar sus estipulaciones, 
porque en algún sentido son enteramente correctas (WEIL: de dos personas cuya experiencia de Dios 
se reduce a experiencia [real o imaginada] de agentes sobrehumanos que pueden aprobar y desaprobar 
y administrar clemencia y castigo, el que lo niega está más cerca de Dios). Pero no es el sentido en el 
que él se lo imagina. Precisamente puede decirse que la idea de «religión» es una noción corrupta, que 
es incompatible con la fe (por eso SEGUNDO: en la antítesis radical [fe/idolatría], quienes se declaran 
cristianos pueden ocupar cualquiera de las dos posiciones de la antítesis de moda). Como ha sostenido 
François VARONE, «para la religión, Dios es un poder que el hombre ha de hacer reaccionar en provecho 
propio. Para la fe, por el contrario, es Dios quien actúa, quien hace vivir al hombre, y este ha de aco-
gerlo. Sobre esta primera ruptura se esboza inmediatamente una segunda. La religión espera inducir a 
Dios a intervenir útilmente para hacer realidad los deseos y necesidades del hombre [...]. Para la fe, por 
el contrario, Dios hace ciertamente existir al creyente, da aliento a su libertad, luz a su búsqueda de sen-
tido, pero no interviene útilmente a favor del hombre. Dios deja que el hombre cargue con todo el peso 
de su vida y del mundo y los lleve a su realización. No viene, una vez creído y aceptado por el creyente, 
a transformar los cactus en terciopelo: los abismos concretos de falta de sentido —muerte y depresión, 
violencia y hambre, esclavitud y cáncer— todo ello permanece inmutado» (VARONE, 1987: 83. Véase en 
general ibid.: 15-79, la primera parte de este libro, titulada «Religión, ateísmo y fe». Nótese cómo las 
tres categorías de VARONE coinciden con las de SEGUNDO; idolatría, ateísmo y fe).

A9R83ugx1_7872m5_5n0.tmp   14A9R83ugx1_7872m5_5n0.tmp   14 06/07/2018   09:45:1906/07/2018   09:45:19



SIGNIFICANDO IMPERFECTAMENTE 447

do en algunos estados norteamericanos para que se declare que el relato del 
Génesis está en el mismo nivel que la teoría de la evolución como explicación 
del origen de la vida. Aquí la religión se transforma en una forma de escape 
de este «valle de lágrimas», y se proyecta enteramente a los cielos: ella no nos 
dice nada sobre esta vida, salvo que tenemos que sobrellevarla como podamos 
para poder acceder, después de ella, a una mejor y verdadera. Pero esto supone 
ignorar que «Dios» es una representación, que el sentido de Dios es que no 
hay dioses, y adorar un becerro de oro definido por sus poderes fantásticos, 
cuya demostración más portentosa de poder ha sido el «diseño inteligente» de 
todo lo que existe.

Aquí debemos volver a las antítesis de Juan Luis SEGUNDO. En la antítesis 
fe/ateísmo DAWKINS se opone al que condena la evolución porque se opone 
al Génesis, y el infantilista se opone al liberal o conservador. Pero en la antí-
tesis fe/idolatría (VARONE: fe/religión), DAWKINS y el que ve a Dios como un 
super-mago concurren, y se oponen al que tiene una fe libre de idolatría. Es 
decir, la discusión que se ha llamado «the God debate», iniciada por el libro 
de DAWKINS es una discusión entre quienes asumen posiciones antagónicas 
en la oposición de moda (fe/ateísmo), pero ocupan la misma posición idólatra 
en la oposición radical (fe/idolatría). Del mismo modo, el infantilista y el li-
beral (conservador) que ocupan posiciones opuestas en la oposición de moda, 
concurren en la oposición radical (comprensión instrumental/sacramental de 
lo político).

5. EL PRINCIPIO PROTESTANTE

Lo que hemos visto es que al adoptar la óptica teológico-política el mapa 
se redibuja y antagonismos tradicionales se revelan equivalentes. Lo que las 
hace equivalentes es su negación de la tensión en la que vivimos, esa ten-
sión que se manifiesta en la experiencia existencial de déficit que nos permite 
identificar nuestra enajenación desde ella misma. Como la movilidad posible 
de la conciencia enajenada proviene de la contradicción (PÉREZ dixit), esta 
negación es la radicalización de la enajenación, en la medida en que oculta lo 
que permite identificarla. Pero a pesar de ello (o quizás precisamente por ello) 
estas posiciones son atractivas, en tanto disuelven la disonancia cognitiva y 
nos permiten continuar nuestras vidas normales.

¿Cómo mantener la tensión pese a la brutal fuerza niveladora de la norma-
lidad? Lo que he denominado una comprensión sacramental de las institucio-
nes es desde luego el primer paso. Pero ¿es tal comprensión estable? ¿Puede 
una comprensión sacramental de lo político subsistir a esta fuerza nivelado-
ra? (la objeción tradicional de la izquierda a la Socialdemocracia era preci-
samente esta; y el hecho de que hoy la izquierda «revolucionaria» haya sido 
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derrotada y la opción socialdemócrata resulte más atractiva no debe hacernos 
olvidar esas objeciones: ellas apuntan a un problema realmente fundamental 
que es intrínseco a las instituciones, y fluye del hecho de que ellas solo pueden 
hacer probable lo improbable en la medida en que sean opacas, como hemos 
visto. Su funcionamiento normal, entonces, hace que ellas tiendan a volverse 
en contra de lo que les da sentido)  12. A mi juicio, esta es la pregunta central 
de nuestra época, la pregunta de cuya respuesta depende la subsistencia de 
nuestras prácticas políticas. Su envergadura hace que sea irrisorio pretender 
responderla aquí, pero creo que podemos dar un paso adicional apelando a lo 
que Paul TILLICH llamó «el principio protestante»:

El protestantismo tiene un principio que está más allá de todas sus reali-
zaciones. Es la fuente crítica y dinámica de todas las realizaciones protestan-
tes, pero no es idéntica con ninguna de ellas. No puede ser confinado por una 
definición. No es agotado por ninguna religión histórica; no es idéntico a la 
estructura de la reforma ni a la del cristianismo temprano, ni ninguna forma 
religiosa. Las transciende a todas, así como trasciende a cualquier forma cul-
tural [...]. Contiene la protesta divina y humana contra cualquier pretensión 
absoluta hecha por una realidad relativa [...]; es la expresión teológica de la 
relación verdadera entre lo incondicional y lo condicionado o, religiosamente 
hablando, entre Dios y el hombre (TILLICH, 1948: capítulo 11).

La frase final muestra que lo que TILLICH llama el «principio protestante» 
no es en realidad protestante: es el supuesto de toda reflexión teológica cons-
ciente de la advertencia de WILLIAMS, es decir, consciente del hecho de que 
debe siempre dar cuenta de su propio lenguaje: el momento en que las repre-
sentaciones se fosilizan y pretenden haber dado cuenta completamente de lo 
representado, es decir, el momento en que las metáforas dejan de ser entendi-

12 MACINTYRE lo explica por referencia a la noción de «bienes internos», que dependen de una 
práctica. Las prácticas son actividades humanas socialmente establecidas en el contexto de las cuales 
es posible acceder a ciertos bienes que son internos a ella. Esos bienes son definitorios de la práctica, y 
participar en ella es intentar alcanzar los estándares de excelencia correspondientes a ella. Los bienes 
internos se contraponen a los bienes externos, que son bienes cuyo valor es independiente de la forma 
en que fueron obtenidos. El ejemplo de MACINTYRE es el de un niño al que se le enseña a jugar al aje-
drez. Al principio, se le ofrecerá al niño un bien externo al ajedrez, como un dulce o algún otro premio, 
para motivarlo a jugar. Si el ejercicio es exitoso, sin embargo, el niño desarrollará el deseo de jugar 
ajedrez no con la finalidad de obtener un bien externo como el premio que se le ha ofrecido. Empezará 
a encontrar en los bienes específicos e internos al ajedrez motivación para jugar, con la finalidad de 
alcanzar los estándares de excelencia característicos del ajedrez [MACINTYRE, 1985: 187-189 (233-
235)]. Ahora bien, las prácticas necesitan instituciones para subsistir (la subsistencia de las prácticas, 
podíamos nosotros decir, es improbable). «Las prácticas no deben ser confundidas con las instituciones. 
El ajedrez, la física y la medicina son prácticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universida-
des y los hospitales son instituciones. Las instituciones se caracterizan necesariamente por administrar 
bienes externos» [ibid.: 194 (241)]. Las instituciones preservan y hacen probables las prácticas porque 
distribuyen bienes externos a quienes participan de la práctica. Pero entonces los participantes actuarán 
motivados por esos bienes externos. Nótese la paradoja: la misma razón por la que las instituciones 
son aptas para proteger y hacer estables las prácticas, cuando ellas son improbables, implican que ellas 
tenderán a corromper las prácticas. Es decir, precisamente lo que hace a las instituciones necesarias im-
plica que ellas siempre tendrán «poder corruptor» (ibid.). Como ya lo hemos observado, esto es porque 
la necesidad de las instituciones es en sí misma la marca de un déficit.
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das como tales y pasan a ser comprendidas como descripciones literales, la fe 
se banaliza y pasa a ser un conjunto de creencias sobrenaturales irracionales 
falsas (= idolatría) . Deja de ser fe en la posibilidad de una humanidad en 
esencia libre y pasa a ser un signo conspicuo de enajenación.

De hecho, el principio protestante necesita ser un principio católico, y por 
lo mismo es un principio político fundamental. Como sostuvo SCHMITT, el 
catolicismo es una idea de representación mediante instituciones (SCHMITT, 
1996). Esas formas se afirman en la tradición, por lo que puede decirse que, en 
el sentido que nos interesa ahora, la institución es una tradición formalizada. 
La tradición, por su parte, es una historia común, una biografía colectiva  13. 
Pero es una biografía que solo tiene sentido cuando se lee conforme al prin-
cipio protestante, que es precisamente lo que nos permite ocupar el espacio 
opuesto al liberal (conservador) y al «comunismo infantil» del que hablaba 
Engels, a DAWKINS y al fundamentalista: uno que permite entender la reve-
lación no como la caída desde el cielo de una verdad que nos es comunicada 
desde fuera, sin negar su radical oposición a este mundo de pecado (como 
lo hacía la teología liberal decimonónica). Es lo que nos permite entender la 
tradición como el esfuerzo de sucesivas generaciones de dar forma finita a lo 
infinito, de dar historicidad a lo que trasciende a la historia. La tradición es 
lo que media, como lo dice DWORKIN en la frase final de Law’s Empire a la 
que hemos hecho referencia, entre el pueblo que somos y el que hemos de ser. 
Esto solo es posible en la medida en que la tradición misma no se nos presenta 
como ajena, es decir, que cada miembro de la tradición entiende que tiene un 
deber especial de ser fiel a ella. La tradición se hace ajena cuando se olvida 
el principio protestante. Tratándose de una tradición como la cristiana en ge-
neral o la católica en particular, no hay nada de extraño en que ella esté, en el 
mismo sentido que el marxismo de PÉREZ, en oposición a este mundo. De eso 
precisamente se trata: es el suspiro de la creatura oprimida, el corazón de un 
mundo sin corazón, el alma de un mundo sin alma. Esta oposición puede ser 
denominada anticipatoria o escatológica, porque tiene una dimensión sacra-
mental en el sentido ya visto. Pero como se trata de tradiciones e instituciones 
realmente existentes, es posible y hasta previsible que esa oposición al mundo 
se deba también al hecho de que las formas institucionales de la tradición 
mantienen lados obscuros (MCCABE, 1968: 155). Distinguir estas dos razones 
por las cuales hay oposición entre la tradición y el mundo es lo que significa 

13 Y por eso toda tradición requiere de un principio de identidad, algo de lo cual podamos de-
cir que esa tradición es el desarrollo histórico. La idea de una iglesia institucional que caracteriza al 
cristianismo católico fue precisamente una forma de compensar el déficit de identidad que implicaba 
el universalismo del mensaje cristiano: desde muy temprano, el cristianismo fue entendido como la 
fe de la humanidad, no la de un pueblo naturalmente definido. En esto el cristianismo rompe clara y 
autoconscientemente con la idea de «pueblo elegido» propia del judaísmo. El mensaje cristiano tenía 
por destinatario a la humanidad completa. La ausencia de alguna marca natural que pudiere cumplir la 
función de proveer de un criterio de identidad a la tradición cristiana debió ser suplido artificialmente, 
mediante instituciones. Véase, SEGUNDO, 1989: 190-193.
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pertenecer a una tradición que no es experimentada como ajena, que es propia, 
por la que uno es responsable. El «principio protestante» es la modulación de 
esta idea. Mantiene constantemente abierta la posibilidad de que aceptar lo 
recibido no sea una forma de mostrar lealtad sino traicionar la tradición. Es la 
razón por la cual el hecho de que la Iglesia (o la democracia) sea una institu-
ción corrupta no es una razón para abandonarla (véase MCCABE, 1967).

6. LA REVOLUCIÓN

La razón por la cual es tan importante entender la idea anterior es que 
permite entender el sentido de una de las ideas políticas más movilizadoras de 
la modernidad, que durante el siglo XX, sin embargo, sufrió una suerte poco 
prometedora. Me refiero a lo que DONOSO CORTÉS llamó «la palabra más terri-
ble de todas», la de «Revolución».

PÉREZ caracteriza su marxismo como «revolucionario».

En el sentido específico de que sostiene que solo a través de la violencia 
es posible romper la cadena, ya establecida, de la violencia de las clases domi-
nantes. Pero también, en el sentido, un poco más erudito, de que la única forma 
de terminar con la dominación de clases imperante es cambiar radicalmente el 
Estado de Derecho y, en último término, que terminar con la lucha de clases 
implicará abolir toda forma de institucionalización de algún tipo de Estado de 
Derecho  14.

Es verdad, el propio PÉREZ más adelante afirma que la discusión sobre la 
dicotomía «reforma-revolución» es «una de las discusiones más estériles y 
destructivas en la cultura de izquierda», porque «la diferencia entre reforma y 
revolución es una diferencia de grado, de alcance, no de disyuntiva, y mucho 
menos de antagonismo» (PÉREZ, 2008: 182-183).

En algún sentido, esto reitera el argumento hasta aquí. Las oposiciones 
habituales que nos acompañan entenderían que la distinción entre reforma y 
revolución es una distinción de tipo: el liberal o conservador diría, de hecho, 
que solo la reforma es aceptable (porque la revolución implica violencia que, 
«como medio de acción política» es inmoral), mientras el comunista infan-
til creerá que solo la revolución es aceptable (porque para terminar con la 
enajenación es necesario hacerse del poder y ordenar todo desde cero). Una 
comprensión sacramental de lo político supera esta oposición porque entiende 

14 PÉREZ, 2008: 67. Esto es correcto desde MARX. En sus escritos de juventud diferenció categó-
ricamente entre una emancipación parcial y la emancipación humana general, atribuyendo la primera a 
la brindada por el derecho mediante la atribución de los derechos del hombre egoísta, y que provocan 
la escisión entre el sujeto y la sociedad. El genuino ejercicio revolucionario supone el reemplazo por 
derechos del ciudadano y renunciar a la división que generan los derechos burgueses bajo el Estado 
constitucional de derechos. Al respecto, véase MARX, «On the Jewish Question», pp. 26-46.
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que la revolución es la radicalización de lo que ya está en nuestras formas 
institucionales de vida; no se trata de reemplazar las instituciones por otras, 
sino de radicalizarlas.

Pero precisamente porque en este punto está en algún sentido contenido 
el argumento completo, el modo en que PÉREZ lo tematiza es tan insuficien-
te. PÉREZ, en efecto, no está muy interesado en la dimensión emancipadora 
de nuestras formas institucionales de vida. Esa dimensión emancipadora no 
yace (es siempre importante recordarlo) en el hecho de que ellas de hecho 
nos permitan llevar vidas no alienadas, y por consiguiente no es negada por 
reconocer que no lo hacen, que ellas tienen una dimensión opresiva. Toda 
institución realmente existente tiene estas dos caras, una opresiva y una 
emancipadora. Como hemos visto, aunque «ninguna práctica puede subsistir 
por algún tiempo si no es sostenida por instituciones», la manera en que las 
instituciones sostienen a las prácticas —la administración de bienes exter-
nos— implica que ellas siempre tienen «el poder de corromper». Al hablar 
del principio protestante, ya hemos observado esto, que puede ser generali-
zado: las instituciones (los sacramentos) pertenecen al mundo alienado de 
pecado. Esto es así porque el sentido de las instituciones es hacer probable 
lo que es improbable. Un mundo no alienado es un mundo en que ya no 
es improbable el reconocimiento recíproco radical, por lo que no necesitará 
hacerse probable recurriendo a instituciones, porque entonces habrá deveni-
do nuestra «segunda naturaleza» o, mejor, entonces entenderemos que esa 
siempre fue nuestra auténtica naturaleza. Pero el punto no es lo que hemos 
de decir acerca de esa vida inimaginable para nosotros, sino el modo en que 
ella informa nuestro actuar. Y la informa dándole sentido a la pregunta de 
cuáles formas institucionales o de acción política son sacramentales. Lo que 
las hace sacramentales no es su aptitud instrumental para acelerar la llegada 
del Reino (o del Comunismo), sino que al actuar o vivir lo anticipamos, lo 
actualizamos. La idea de que la alienación puede ser diagnosticada desde una 
perspectiva no alienada, hemos visto, carece de sentido. Ella solo puede ser 
identificada desde la propia alienación, como una experiencia existencial de 
déficit. Y es esta experiencia existencial de déficit la que requiere una com-
prensión de nuestras instituciones que se resiste tanto al cinismo como a la 
ingenuidad. Lo que es común al cinismo y la ingenuidad es que ambos son 
formas de negar la tensión, el sufrimiento que empuja a cambiar la vida. Para 
mantener vigente esta tensión es necesario mantener a la vista las dos dimen-
siones de las instituciones, y cínicos e ingenuos son unilaterales: los prime-
ros ven solo su cara deficitaria. Los segundos solo su cara emancipadora. El 
primero ignora, en consecuencia, que en la institución se encuentra la idea de 
una vida no alienada: en el contrato la idea de un intercambio entre sujetos 
que se reconocen plenamente, en el matrimonio la idea de una comunidad 
formada por el amor, etc.; el segundo ignora que las instituciones realmente 
existente nunca están a la altura de ellas mismas, y son por tanto opresivas: el 
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contrato sirve a la explotación del hombre por el hombre, el matrimonio a la 
dominación patriarcal, etcétera.

La cuestión es decisiva, especialmente ahora, cuando después del siglo XX 
ya no podemos ser ingenuos respecto de la Revolución. Aquí quiero recurrir 
a un poco conocido intercambio epistolar entre Karl MARX y Pierre-Joseph 
PROUDHON  15. En 1846, MARX escribió a PROUDHON invitándolo a formar parte 
de una red de socialistas y comunistas europeos que pusiera en contacto a los 
socialistas alemanes, franceses e ingleses. La red buscaba, por una parte, crear 
un espacio de discusión que superara las limitaciones nacionalistas y, por otra, 
permitir que «cuando llegue el momento de la acción» sus miembros se man-
tuvieran informados recíprocamente. PROUDHON aceptó la invitación, aunque 
sin mucho entusiasmo. Junto con la aceptación, sin embargo, PROUDHON for-
muló dos notables observaciones sustantivas de respuesta a MARX, la segunda 
de las cuales es particularmente relevante ahora:

Tengo una observación que hacer a esta frase de su carta: el momento de la 
acción. Quizás usted todavía mantiene la opinión de que no hay reforma posi-
ble ahora sin un coup de main, sin lo que antes se denominaba revolución y que 
no es en realidad sino un shock. Esa opinión, que entiendo, que excuso, y que 
estoy plenamente dispuesto a discutir, porque la sostuve por mucho tiempo, es 
una que mis estudios más recientes me han llevado a abandonar por completo. 
Creo que ella no es necesaria para nuestro éxito; y que en consecuencia no de-
bemos abogar por la acción revolucionaria como un medio de reforma social, 
porque ese pretendido medio sería simplemente una apelación a la fuerza, a la 
arbitrariedad. En breve, una contradicción. Yo por mi parte pondría el proble-
ma de este modo: [...] a través de la economía política volver la teoría de la pro-
piedad contra la propiedad, de modo de engendrar lo que ustedes los socialistas 
alemanes llaman comunidad y que yo me limitaría por el momento a llamar 
libertad o igualdad. Creo conocer el medio para solucionar este problema solo 
con un corto retraso; yo preferiría entonces quemar a la propiedad en el fuego 
lento, antes que darle nuevos bríos por hacer una noche de San Bartolomé de 
los propietarios (PROUDHON, 1846).

Desde nuestro momento histórico-espiritual es difícil no ver el sentido de 
las observaciones de PROUDHON. Particularmente en el tercer mundo, ¡tanta 
sangre derramada, tantas expectativas frustradas de revoluciones que en defi-
nitiva no fueron «nada sino un shock»! Cuando uno recuerda las convulsiones 
producidas por la reforma agraria en Chile, y el hecho de que menos de una 
década después se nos vino encima, a sangre y fuego, el neo-liberalismo más 
extremo que el mundo haya conocido, ¡cómo no ver la verdad detrás del temor 
de PROUDHON de dar nuevos bríos a la propiedad por hacer una noche de San 
Bartolomé de los propietarios!  16.

15 Que he discutido con más detalle en ATRIA, 2013c: 132-159.
16 NB: no estoy diciendo que la reforma agraria haya sido una tal noche de San Bartolomé de los 

propietarios. Pero es difícil negar que ellos lo percibieron de ese modo, y que esto estuvo internamente 
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Y mi impresión es que el concepto pereciano de revolución no toma esto 
en cuenta. El programa de PÉREZ (acortar la jornada laboral manteniendo los 
salarios, descentralización de los servicios estatales, disminuir el costo del crédi-
to, etc.: PÉREZ, 2008: 188-189) es un conjunto de medidas cuyo valor es reducible 
a su aptitud instrumental para llevarnos a una humanidad mejor, pero no una hu-
manidad en esencia libre. No son siquiera el principio de un programa de acción 
que nos permita entender nuestra vida política como algo más que una guerra, 
fría o no. PÉREZ no tiene espacio para explicar el sentido de nuestras formas polí-
ticas vigentes, su doble cara. Esta doble cara explica el sentido «más erudito» de 
revolución que defiende PÉREZ, aunque no estoy seguro de que él reconocería mi 
lectura. Una revolución es en este sentido una transformación radical de nuestras 
formas de vida, tan radical, de hecho, que el discurso pre-revolucionario sobre 
la vida post-revolucionaria no puede sino recurrir a representaciones, es decir a 
analogías y metáforas. La razón para esto es que la vida post-revolucionaria no 
puede ser explicada en términos de la vida pre-revolucionaria:

El revolucionario no propone algo que en términos de esta sociedad es 
mejor; él quiere cambiar los términos. Quiere que la historia avance no sim-
plemente en las líneas establecidas, sino sobre nuevas líneas. Ahora bien, esas 
líneas se extienden no solo hacia el futuro sino también hacia el pasado. Con 
esto quiero decir que cada sociedad interpreta su historia en el sentido de que 
lleva hasta ella misma, así como apunta hacia el futuro. En rigor cada sociedad 
es su interpretación de su historia, del mismo modo que cada persona es su 
interpretación de su pasado. Espero que esto no suene enigmático. Con esto 
solo quiero decir que si uno se pregunta «¿quién soy yo?» la respuesta está en 
producir una autobiografía. Un cambio radical en la sociedad, una revolución, 
es un cambio en la interpretación de la historia, del mismo modo en que un 
cambio radical en una persona, como una conversión, envuelve un cambio en 
la totalidad de su autobiografía. Él ahora ve que era un miserable pecador a 
pesar de que cuando pecaba lo hacía alegremente. Un cambio revolucionario, 
entonces, no consiste en avanzar por las vías conocidas, sino en descubrir nue-
vas líneas. Pero a pesar de eso puede decirse que ese cambio revolucionario no 
se ha realizado plenamente mientras no sea capaz de verse en un nuevo tipo 
continuidad con su pasado. La revolución no se consolida mientras no se ve 
a sí misma como el cumplimiento «natural» de las aspiraciones del pueblo  17.

Tiene entonces razón PÉREZ cuando dice que la revolución implicará «cam-
biar radicalmente el Estado de Derecho» y «abolir toda forma de institucionali-

conectado a la brutalidad del terror post-1973. En efecto, esa brutalidad no puede ser entendida como 
acción instrumental orientada a lograr el control del país, algo que los militares golpistas obtuvieron 
rápidamente al no haber resistencia. La brutalidad tuvo un componente pedagógico, especialmente en 
el campo: su fin fue enseñar al «roto» que debía mantener su posición subordinada, y que cualquier 
forma de acción emancipatoria que impugnara ese orden tradicional produciría solo violencia y muerte 
(de ellos, por cierto).

17 MCCABE, 1968: 28-29 . En un texto posterior al ya citado, escrito en parte como reacción a mi 
interpretación de su libro, PÉREZ explica que «el modelo de revolución comunista debe dejar de ser la 
toma de la Bastilla, o la guerra civil ganada por los Bolcheviques, y debe parecerse más a los cuatro-
cientos años que llevó la revolución burguesa en Inglaterra» (2013: 88).
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zación de algún tipo de Estado de Derecho». Esas formas institucionales son la 
marca de un déficit, por lo que no serán necesarias cuando el déficit sea supera-
do. Pero es un error concluir de esto que «hacer la revolución» es luchar contra 
esas formas institucionales con miras a abolirlas. ¿Cómo sabremos entonces 
por qué estamos luchando, y cómo podremos distinguir la revolución de un fu-
turo puramente imaginario, una ilusión? La pregunta es la misma que ya hemos 
respondido siguiendo a PÉREZ: ¿Cómo podemos saber cómo es vivir una vida 
no alienada? Es imposible saber cómo va a ser, porque las formas de vida post-
revolucionarias no pueden ser descritas en el lenguaje pre-revolucionario. Solo 
podemos saber cómo no va a ser, y para eso es crucial asumir la experiencia 
existencial de déficit. Nuestras vidas institucionales (el «Estado de derecho», 
la «democracia representativa», etc.), como incumplen sistemáticamente sus 
propias promesas, mantienen vigente esa experiencia existencial. Pero como 
hemos visto, vivir con esa experiencia existencial de déficit es doloroso porque 
es vivir en disonancia cognitiva, y es la experiencia de esta disonancia la que 
puede ser negada por la vía de la falsa conciencia: la falsa conciencia del liberal 
(o el conservador), que cree que los Estados de derecho realmente existentes 
garantizan plenamente la libertad y la autonomía, al menos en el sentido en que 
eso es políticamente relevante, pero también la falsa conciencia del que cree 
que las instituciones del Estado de derecho son solo una máscara de la explo-
tación. El primero nos invita a hacer las paces con nuestras formas realmente 
existentes de vida, negando que en ellas haya déficit; el segundo nos invita a 
hacer la guerra a esas formas, insistiendo que «a través de la violencia es posi-
ble romper la cadena, ya establecida, de la violencia de las clases dominantes» 
(el sentido «menos erudito» de revolución de PÉREZ). Pero aunque las institu-
ciones (el «Estado de derecho») son la marca de un déficit, el déficit no está en 
la existencia del Estado de derecho, sino en nuestras condiciones de vida, que 
son tales que el Estado de derecho es necesario para llevar vidas humanas. Al 
cometer este dramático error de diagnóstico, PÉREZ parece mantenerse en la 
línea de los revolucionarios del siglo XX que luchaban por la revolución pero 
hicieron no la revolución, sino lo que PROUDHON (el «socialista utópico»!) vio: 
una apelación a la fuerza, a la arbitrariedad; en suma, una contradicción. Por-
que hoy es difícil negar que, como lo ha dicho Tomás MOULIAN,

las revoluciones socialistas nunca pudieron superar su marca de origen y siem-
pre debieron afirmarse sobre la coerción. Nunca pudieron construir una demo-
cracia participativa porque la «guerra a muerte» nunca termina, es perpetua 
(MOULIAN, 2000: 112).

Dicho de otro modo, la objeción a la revolución en sentido menos erudito 
de PÉREZ no es una objeción moralista que condena la violencia. Es una obje-
ción política, que nota que la violencia es una fuerza que no puede ser domina-
da sino domina al que cree que la domina, de modo que nos hace olvidar qué 
es aquello por lo que estamos luchando (véase WEIL, 1987, y ATRIA, 2008).
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