CAPITULO 22
EL PUEBLO Y SU VOLUNTAD

A force de se comporter comme un homme amoureux,
il devint de nouveau un homme amoureux.

Isabel COIXET, Bastille (2006)

Ahora podemos ya volver a la pregunta por el pueblo, su voluntad y la
ley. Nuestra pregunta era: ;Como puede tener el pueblo una voluntad? En el
capitulo 21 se sostuvo que la idea de teologia politica era la tesis de que el
modo de significacion de los conceptos teoldgicos y los conceptos politicos
era el mismo. Si el argumento del capitulo anterior es correcto, €so nos ensefla
algo al momento de intentar responder esta pregunta: la respuesta habra de ser
negativa, «apofatica», porque es en el discurso positivo donde esta la fuente
de la idolatria, de la mistificacion.

1. LA METAFORA DE LA VOLUNTAD

Para comenzar, quizds resulte ttil considerar la objecion habitual a la idea
liberal de dominio de cada uno sobre su propio cuerpo, de propiedad de si
mismo. Esta idea es el fundamento del liberalismo (o al menos de algunas for-
mas importantes de liberalismo), porque funda los derechos naturales que los
individuaos pretenden proteger mediante el contrato social. La objecién habi-
tual a esta idea es que ella descansa en un dualismo cartesiano mente-cuerpo
que hoy es enteramente inaceptable. En efecto, ella parece suponer que detras
de «mi cuerpo» estoy «yo», el duefio: que mi cuerpo es un objeto detentado
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por un sujeto distinto a él como cualquier duefio detenta su cosa. Y esto, por
supuesto, es absurdo.

La objecién dualista es una objecion a la comprension positiva de la tesis
de la propiedad sobre uno mismo: la objeta en tanto ella es acerca de quién
es el duefio de mi cuerpo. Lo que leido positivamente parece una tesis «filo-
sOfica», que descansa sobre una ontologia superada, revela todo su sentido
politico cuando es leido negativamente. En esa clave, lo que importa no es la
afirmacion de que yo soy duefio de mi cuerpo, sino la negacion de que otro
(el sefior, el rey, el marido, etc.) lo sea. En este sentido negativo, la idea de la
propiedad sobre uno mismo no solo no estd expuesta a la objecion de dualis-
mo cartesiano, sino tiene un innegable contenido emancipador, porque niega
la legitimidad de deberes u obligaciones vinculadas al status tradicionalmente
asignado. Marca el transito, para decirlo en la famosa frase de Maine, del
estatus al contrato .

En el mismo sentido en el que la tesis de la propiedad sobre uno mismo
es distorsionada si es entendida catafdticamente como especificando quién es
duefio de mi cuerpo, la tesis de la ley como voluntad del pueblo es distorsiona-
da si no es primeramente entendida apofaticamente: no es la voluntad de nadie
mads. La idea de la voluntad del pueblo, entonces, expresa la transformacion de
los sdbditos en ciudadanos, porque: no hay subditos.

Ahora, para continuar, debemos recurrir a representaciones. ;Por qué una
voluntad? La respuesta procede notando una cuestion fundamental acerca de
lo que podriamos llamar la gramaética de la voluntad. Para verlo, debemos
comparar lo que es a veces denominado la «direccién de correspondencia»
(direction of fit): de creencias y deseos: mientras las creencias reclaman co-
rresponder al mundo (por lo que tienen un criterio intrinseco de correccion)
los deseos se dirigen hacia hacer al mundo corresponder con ellos (y por eso
se afirman sobre si mismos). Como hemos visto en el capitulo 17, si mi deseo
es impugnado («;por qué quieres x?») yo puedo apuntar al hecho de que tengo
ese deseo («asi soy yo»). Si una creencia que sostengo es impugnada, yo debo
una explicacion en términos de razones para creer, es decir, en términos del
mundo.

Por eso, vimos, el que en publico invoca su creencia apela por eso (correc-
ta o incorrectamente) a lo universal, a razones que valen en principio para to-
dos. La particularidad del que apela es, entonces, transparente. Su pretension

! La cuestion, desde luego, no es puramente «filoséfica». Gerald COHEN ha sostenido (en COHEN,
1995) que la tesis del dominio sobre uno mismo que esta en la base de la critica marxiana a la explota-
cion capitalista, la expone a una critica neoliberal como la de Robert Nozick. En consecuencia, decia
COHEN, la tesis debe ser abandonada. Pero lo que debe ser abandonado es solo la tesis en su sentido
catafitico. Notese como la misma tesis funda la critica a la explotacién, cuando es leida negativamente,
y una filosofia politica neoliberal, cuando es leida positivamente.
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es que el universal se expresa a través de €l; pero el que expresa una voluntad
afirma su particularidad, reclama (correcta o incorrectamente) autoridad para
decidir esa cuestion, para decidirla de modo tal que la decision vale no porque
sea correcta, sino porque es la suya. La particularidad del sujeto que quiere
no es transparente: su querer es contingente y por eso vale por el hecho de ser
su querer:

Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es sagrado en el arte
es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo esto es demasiado
evidente.

Si un nifio hace una suma y se equivoca, el error lleva la marca de su per-
sona. Si procede de manera perfectamente correcta, su persona estd ausente de
toda la operacion.

La perfeccion es impersonal (WEIL, 2000: 21).

La voluntad es, por su parte, personal, es siempre la voluntad de alguien.
Decir que la ley es voluntad es lo mismo que decir que la ley vale porque ha
sido creada, puesta. No vale porque sea correcta: autoritas, non veritas, facit
legem. Ya lo hemos observado, en el capitulo 17: la verdad nunca aparece in
propria persona, y por eso el sentido politico de una apelacion a la verdad es
el de una apelacion a la voluntad del que hace la apelacion.

En este primer sentido, la idea de que la ley es voluntad niega la autoridad
inmediata de la razén, lo que quiere decir: niega la autoridad de todo intér-
prete «auténtico» de la verdad o la razén. Es un error entender eso como una
celebracion de la irracionalidad. Solo quiere decir que la razén o la verdad no
pueden descansar en autoridad formal alguna, y por consiguiente su fuerza es
reducible a la coaccidn racional del mejor argumento. Y esto se conecta con
el segundo sentido en el que la ley es voluntad. Decir que yo quiero x es decir
que yo (creo que) x es lo que va en mi interés. Por supuesto, es posible que yo
me equivoque, y que crea que es bueno para mi algo que no va en mi interés.
Pero si nadie tiene autoridad sobre mi, eso quiere decir que solo yo podré
corregirme, alcanzando mayor claridad acerca de mis intereses. Mi destino es
mi responsabilidad, y mis errores serdn errores y subsistirdn hasta que los co-
rrija (este era el primer sentido: mi voluntad vale porque ha sido puesta). Por
consiguiente, mis decisiones pueden ser descritas como mias, y mi historia es
mi auto-biografia.

En este segundo sentido, que la ley sea voluntad del pueblo quiere decir
que es lo que va en el interés del pueblo, es decir en el interés de todos (mas
sobre este paso desde «pueblo» a «todos» en breve). Pero esto es desde luego
demasiado ambicioso; como sostenia ROUSSEAU en El Contrato Social,

para encontrar las mejores reglas sociales que convienen a las naciones, seria
preciso una inteligencia superior que viese todas las pasiones de los hombres
sin estar sujeta a ellas; que no tuviese ninguna relacion con nuestra naturaleza
y que la conociese a fondo; cuya dicha no dependiese de nosotros y que, no
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obstante, quisiese ocuparse de la nuestra; en fin, una inteligencia que, procu-
randose una lejana gloria para tiempos futuros, pudiese trabajar en un siglo y
disfrutar en otro.

Seria necesario que hubiese dioses para poder dar leyes a los hombres
(Rousseau, 1975: 2.7).

RousseAu fue el que descubri6 la idea de voluntad general, y con eso
fundo la tradicion democratica moderna. Pero el momento del descubrimiento
y el momento en que identificd su improbabilidad histérica o politica fueron
el mismo. Utilizando los términos desarrollados mas arriba, aun corriendo el
riesgo del anacronismo, la improbabilidad de la voluntad general radica en
el hecho de que ella debe ser identificada en condiciones de enajenacion. En
esas condiciones, lo propio se nos hace ajeno. Y entonces, la voluntad general,
es decir, lo que va en el interés de todos, se nos aparece como algo distinto y
opuesto a nuestro interés particular, faccioso. Esta contradiccidn entre interés
de todos e interés particular que se explica por las condiciones de vida es lo
que da sentido a la idea de estado de naturaleza (el caso de HOBBES, como
siempre, es el mds perspicuo): el recurso al estado de naturaleza ilustraba cir-
cunstancias de vida en las que era inmediatamente evidente para el lector (que
leia, desde luego, desde el estado civil) que los intereses inmediatos de los
individuos estan en conflicto con sus intereses verdaderos. La paradoja de la
condicion natural de la humanidad no es que en ella hay guerra de todos contra
todos, sino que lo que la causa es la persecucion por cada uno de lo que a cada
uno se le aparece como su interés.

El problema no es que no haya nada de lo que pueda decirse que va en el
interés de todos. El problema es que en la condicion natural de la humanidad
identificar el interés comin es improbable, y 1o que es probable es que cada
uno perseguird sus intereses individuales inmediatos. Esta es la razén por la
que «durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder comun que los
atemorice a todos, se hallan en la condicién o estado que se denomina guerra»,
en la cual «nada puede ser injusto» (HOBBES, 1996: 62, 63).

Por eso, la creacion de un poder comtn capaz de atemorizar a todos es lo
que hace probable la paz2. Pero aunque hace probable la paz no hace probable
la libertad, porque nos transforma en stubditos de una voluntad heterénoma.
El sentido de las instituciones democréticas es que ellas hacen probable que

2 Por eso es tan ingenuo el que cree que el sentido de la constitucién es limitar el poder. Ingenuo
no porque afirme que el poder necesita ser limitado (eso es, desde luego, verdadero), sino porque cree
que ese es el primer problema, el principal. La limitacion del poder es el segundo problema, no el
primero. El primer problema, el realmente fundamental, es la creacién de poder. La constitucion crea
poder, y asi nos permite salir del estado de guerra de todos contra todos, que es la marca de la ausencia
de poder. Tiene por eso razén Hannah ARENDT cuando observa, como ya hemos notado, que la idea
de estado de naturaleza es importante porque contiene la afirmacion de que «la esfera politica no nace
automdticamente siempre que los hombres viven juntos» (véase supra, 9). «Limitar el poder» es una
finalidad tan importante de la constitucién como «asegurar la integridad fisica de sus ocupantes» lo es
en el disefio de un automdvil: importante, pero segundo.
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vivamos sujetos solo a lo que va en el interés de todos. Para esto, ellas in-
troducen criterios formales de reconocimiento (tal como hemos visto que el
derecho de contratos introduce criterios formales de reconocimiento de un
intercambio equitativo, y el derecho sucesorio introduce criterios formales
de reconocimiento de la dltima voluntad del causante). Cuando esos criterios
son satisfechos, podemos tratar la decision respectiva como una que ha sido
tomada desde el punto de vista de todos. Podemos expresar esto diciendo que
la decision ha sido tomada a nombre de todos, es decir, que es la decision de
todos. Pero nétese que la pretension de que la decision es de todos no se basa
en la idea de que la satisfaccion de los criterios formales hace probable una
correcta suma de las preferencias de todos. El punto no es acerca de sumar las
preferencias de todos, sino de asumir la perspectiva de todos. Y la pretension
de la ley de ser la decisién de todos se basa en el hecho de que, al avanzar a
través de las diversas etapas de los procedimientos institucionales de modo
que la cuestion debe ser discutida desde distintos puntos de vista por distintas
personas o grupos, es probable que la propuesta respectiva vaya purgdndose
de intereses particulares. Al menos mds probable que mecanismos alternati-
vos de identificacion®.

Porque, recuérdese, el argumento general acerca de las instituciones tie-
ne dos pasos. El primero es la respuesta a la pregunta por el sentido de la
institucion (su inteligibilidad): es un modo de hacer probable algo que es im-
probable. El segundo es sobre la manera en que la institucion hace esto (su
operacion): un testamento es un medio institucional para identificar la dltima
voluntad del causante, pero cuando la pregunta es si un testamento es valido
la institucidn excluye la pregunta substantiva: «;representa este testamento la
ultima voluntad del causante?». Un contrato es una institucién que pretende
identificar los intercambios equitativos, es decir, un intercambio en el cual
ninguna de las partes ha tratado al otro como si este fuera solo un conjunto
de recursos a ser explotados para beneficio propio, pero para determinar si
un contrato es valido la institucion excluye la pregunta substantiva: «;es este
intercambio equitativo?». La legislacion es una instituciéon cuyo sentido es
identificar lo que va en el interés de todos, pero cuando una ley es promulgada
su validez es inmune a la objecion de que ella no va en el interés de todos,
que en ese caso ciertos intereses particulares fueron especialmente eficaces en
manipular el procedimiento legislativo en su favor.

3 En febrero de 2011, en un festival de verano en Chile, un humorista presentd una rutina en la
que se burlaba de personajes homosexuales. El siguiente artista era el grupo puertorriquefio Calle 13,
y uno de sus miembros, Residente, dijo al aire por television que la rutina habia sido desafortunada.
Al dia siguiente el comediante replicé que no aceptaria criticas que vinieran de un extranjero, a lo
cual Residente respondié con una frase que explica mejor de lo que yo puedo hacer la razén por la
que la democracia institucionalmente mediada no puede ser entendida como un second best frente
a la democracia directa: «De lejos veo lo que ti de cerca no ves». Esto es lo que explicaciones de
la representacién como la de WALLUCHOW (supra, n. 5 del capitulo 20) malentienden tan espectacu-
larmente.
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De este modo, tratamos lo que resulte de la aplicacién de los procedimien-
tos legislativos (ley en sentido «formal») como si fuera lo que realmente va en
el interés de todos (ley en sentido «material» o «substantivo»). La brecha entre
el sentido formal y el sentido substantivo solo puede ser salvada (si puede ser
salvada) por una comprension sacramental de la ley, en el sentido explicado
mas arriba.

El derecho (la ley) entonces, es sacramento de reconocimiento radical. Esto
implica lo que ya hemos observado: que la ley tiene dos caras, que corresponden
a los dos sentidos en los que la ley es como una voluntad. Ante los ciudadanos,
se presenta como su voluntad, como lo que nosotros creemos que es bueno para
nosotros. Como ocurre con todas nuestras creencias, ella descansa sin residuo
en nuestras razones para creer que es correcta. Cuando hemos entendido que
una creencia era incorrecta no tiene sentido mantenerla. Nuestras creencias, en
otras palabras, estdn intrinsecamente vinculadas a la razén, son transparentes
a la razén (notese cuidadosamente: no en el sentido, evidentemente falso, de
que solo puedo tener «verdaderas» creencias si ellas son racionales, sino en el
sentido de que no puedo mantener creencias una vez que he visto que son irra-
cionales). Politicamente hablando, que una voluntad se manifieste a través del
proceso legislativo no cierra discusion alguna: es siempre posible que a través
de la deliberacion continuada notemos que esa voluntad es incorrecta, que no es
lo que va en el interés de todos, y que por eso no es «nuestra» voluntad.

Pero si la ley se presenta ante el ciudadano como su voluntad, como lo
que él cree desde un punto de vista universal, es decir, lo que €l verdadera-
mente quiere, ella se presenta ante el individuo como pura heteronomia: como
una decision que vale porque ha sido adoptada de acuerdo a procedimientos
vélidos, y que seguird vigente, lo quiera €l o no, hasta que sea derogada por
esos mismos procedimientos. Ante el gerente de una cadena farmacéutica que
negocia acuerdos colusivos con la competencia la ley no aparece como su
voluntad, sino como una norma que le impone deberes con independencia de
que los quiera o no; que limita o pretende limitar coactivamente su libertad.

Esta es la razén por la que el derecho es, como la religion, la marca de
un mundo alienado. Por eso PEREZ sostiene que bajo el Comunismo habra
«intercambio pero no mercado [...] familia pero no matrimonio, gobierno pero
no Estado, organizaciones pero no instituciones» (PEREZ, 2008: 20) y después
agrega: «orden pero no leyes» (PEREZ, 2008: 91). Cada uno de estos pares pre-
tende, del modo en que yo lo entiendo, rescatar la primera dimension del de-
recho y negar la segunda. Ellas expresan la idea de que las instituciones hacen
probable lo improbable, y que si no fuera por nuestra enajenacion la familia,
el gobierno, las organizaciones y el orden serian inmediatamente probables
(= probables sin mediacion institucional), porque nos resultarian «naturales»,
de modo que las instituciones serian redundantes. Pero nuestra pregunta aho-
ra es por el sentido en el cual viviendo con mercado, matrimonio, gobierno,
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instituciones y leyes aprendemos sobre intercambio, familia, gobierno, orga-
nizaciones y orden.

Aqui vemos aparecer las dos posiciones que, asumiendo diversas perso-
nas, nos han acompafnado durante todo este camino. Tanto el liberal como el
conservador niegan la primera dimension del derecho, porque el unico sentido
en el que pueden ver que el derecho es mi voluntad es como una agregacion de
preferencias entre las cuales esta la mia. Ellos creen que hablar de «voluntad
general» es, o hablar de sumas imposibles o en el mejor de los casos arbitrarias
(en tanto las funciones de utilidad de cada individuo son inconmensurables)
o hablar de la voluntad de un supra-individuo, y convocan para desechar esta
idea toda la fantasmagoria de las justificaciones «orgdnicas» de la autoridad,
en la que cada individuo es visto solo como una parte de una entidad colecti-
va. Y (espero que a estas alturas ya no nos sorprenda) el «comunista infantil»
que criticaba ENGELS... concurre; también cree, con el liberal, que el derecho
no es sino alienacion; que tan solo si llegdramos al poder acabariamos con €l
mafana y pasado mafiana habremos instaurado el comunismo. Ambos niegan
el hecho de que dadas nuestras formas de vida debemos vivir con esta tension.
Y es en esta tension donde habita la idea de que la ley es la voluntad del pue-
blo soberano. No podemos entender la idea de que la ley es la voluntad del
pueblo, porque ese es un lugar inh6spito.

Antes del cristianismo habian dioses, y antes de la democracia habian pue-
blos. Asi como la teologia cristiana se apropia de un concepto pagano, el de
dios, para subvertirlo y transmitir la idea de que no hay dioses, la tradicion
democritica se apropia de un concepto antidemocratico, el de pueblo, para
subvertirlo y transmitir la idea de que no hay pueblos. Por eso Dios, como el
pueblo, es portador de negatividad. «Dios» es la negacion de todos los déficits
humanos, y por eso puede decirse: es amor. Esto no es una afirmacion acerca
de lo que Dios es, sino una acerca de qué es lo que niega todos los déficits
humanos (por eso el argumento desarrollado aqui no es una reformulacion del
viejo argumento feuerbachiano, sino una inversion de este: la inversion de la
inversion). «Pueblo» es la negacién de todo los déficits politicos, y por eso
puede decirse que es el radical reconocimiento reciproco. De nuevo, esto no
es una afirmacién acerca de lo que el pueblo es, sino acerca de qué niega los
déficits de politicidad. Lo contrario es idolatria, religiosa o politica.

2. EL PUEBLO, PORTADOR DE UNA NEGATIVIDAD

La idolatria (teoldgica o politica) comienza, como hemos visto, en el paso
del discurso negativo al discurso positivo. Positivamente caracterizado, el
pueblo es o una agregacién de individuos, o una entidad existente, natural-
mente caracterizada por la raza u otra propiedad equivalente. Las institucio-
nes politicas democréticas, por su parte, también entienden positivamente al
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pueblo, en tanto fijan reglas y competencias para su actuacion: en elecciones
populares o plebiscitos, por ejemplo. Pero el pueblo no puede ser reducido a
estas positividades:

Precisamente en una democracia, el pueblo no puede llegar a ser autoridad
y simple «6rgano del Estado» [...]. Es siempre algo mds que un érgano que
funciona con competencia para resolver asuntos oficiales y subsiste, junto a
los casos de una actuacion constitucionalmente organizada (elecciones y vota-
ciones populares) como entidad esencialmente no organizada ni estructurada
(Scamirt, 1992: 237).

Para dar cuenta de esta dimension del pueblo que «siempre subsiste», mas
all4 de positividades tedricas o institucionales, es necesario un concepto apo-
fatico, negativo de pueblo:

Pueblo son, en una significacion especial de esta palabra, todos los que no
son sefalados y distinguidos, todos los no privilegiados, todos los que no se
destacan por una razén de propiedad, posicién social o educacién [...]. En la
Revolucion francesa del afio 1789 podia la burguesia identificarse con la Na-
cién como tercer estado, y la burguesia era el pueblo, porque era el contraste
con la aristocracia y los privilegiados. Sieyes planted la célebre cuestion: ;Qué
es el tercer estado?, y dio la respuesta de que era la Nacion; el tercer estado no
es nada y debe serlo todo. Pero tan pronto como la burguesia misma aparecio
como una clase dominadora del Estado, distinguida por la propiedad y la ins-
truccion, la negacion hubo de trasladarse. Ahora el proletariado se convierte
en pueblo, porque se hace portador de esa negatividad: es la parte de la pobla-
cién que no posee, que no participa de la plusvalia producida ni encuentra un
puesto en la ordenacion existente (SCHMITT, 1992: 237-238).

Y, para evitar la previsible y majadera objecién ad hominen de los auto-
designados caza-nazis de la academia que encontrardn algiin modo de decir
que de esta caracterizacion del pueblo se deduce («inmediatamente») el na-
zismo, notemos que la misma idea, en un lenguaje distinto, es defendida por
PEREZ:

Nuestros enemigos tienen y deben tener los mismos derechos universales
que reivindicamos para nosotros. Los derechos que les impugnamos son aque-
llos, particulares, que se arrogan por si mismos, y que los hace, estructural-
mente, nuestros enemigos: todos aquellos derechos que solo se han establecido
para legitimar la explotacién (PEREZ, 2008: 186).

Por eso el pueblo es el universal: porque es portador de una negatividad,
porque cada caracterizacion positiva de €l es la atribucidén de una propiedad
no universal. Y ahora podemos ya continuar sobre las lineas desarrolladas
mds arriba. Una préctica politica democrética supone algo equivalente al prin-
cipio protestante porque el pueblo siempre la excede: todas nuestras formas
institucionales serdn siempre deficitarias, siempre habrd una distancia entre
ellas y la idea que las anima. Esto quiere decir que ellas no son perfectamente
transparentes al pueblo, porque si pudieran serlo entonces ellas ya no serian
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necesarias (entonces podremos decir que habrd orden pero no leyes, etc.).
Pero este es precisamente el modo en que el derecho se presenta al ciudadano,
como lo hemos visto: como nuestras falibles creencias actuales. El hecho de
que una decision haya sido adoptada a través del procedimiento democrético
no es suficiente para que el ciudadano la acepte como correcta, porque eso
seria entender que esas formas institucionales dan perfecta cuenta de una idea
que las supera.

(Por qué esto no lleva a la devaluacion de las instituciones democrati-
cas? La respuesta a esta pregunta necesita a estas alturas solo ser verbaliza-
da: como la enajenacion no puede ser «diagnosticada» desde una perspecti-
va no enajenada, ella es experimentable en la contradiccidn entre promesa
y entrega: entre la idea de intercambio justo entre sujetos que se reconocen
reciprocamente que hace inteligible al derecho de contratos y la accién es-
tratégica que este permite y, en algin sentido, fomenta; entre la idea de amor
gratuito que da sentido al matrimonio y los espacios de dominacién y abuso
que este crea; entre la aspiracion de radical reconocimiento reciproco que
se expresa afirmando que la soberania reside en el pueblo y las imperfectas
formas institucionales que hacen posible que lo que se manifieste a través de
ellas sea una distorsion de lo que es de interés de todos, distorsion explicable
ya por manipulacion o porque lo que conviene a todos no es perfectamente
transparente. Es explotando estas contradicciones que podemos entender en
qué consiste superarlas. Se trata de, en las palabras de Proudhon, poner a la
teoria de la propiedad contra la propiedad; a la filosofia del contrato como
intercambio de autonomia entre agentes que se reconocen reciprocamente
en contra del contrato a través del cual cada parte utiliza a la otra para sus
fines; a la idea de la familia como comunidad constituida por el amor contra
el matrimonio que configura una esfera de dominacién patriarcal; a la idea
de ley como voluntad del pueblo contra las negociaciones de la «clase po-
litica».

Lo que esto implica es la exclusion de lo que podria llamarse el «princi-
pio portaliano». Diego Portales, fundador del Estado autoritario chileno en el
siglo X1x, justificaba el autoritarismo que €l creia que era necesario para Chile
afirmando que los ciudadanos chilenos no estaban preparados para la demo-
cracia, aunque podrian estarlo en el futuro:

La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los paises
como los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda
virtud, como es necesario para establecer una verdadera Reptblica. La Mo-
narquia no es tampoco el ideal americano: salimos de una terrible para volver
a otra y ;qué ganamos? La Reptblica es el sistema que hay que adoptar; pero
(sabe como yo la entiendo para estos paises? Un Gobierno fuerte, centraliza-
dor, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y asi
enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes. Cuando
se hayan moralizado, venga el Gobierno completamente liberal, libre y lleno

A9Rvjn87d_7872m7_5n0.tmp 9 06/07/2018 09:45:52



464 FERNANDO ATRIA

de ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos. Esto es lo que yo pienso
y todo hombre de mediano criterio pensara igual*.

La objecion a esta idea portaliana no necesita negar que dada la forma en
que vivimos estemos en el sentido relevante «llenos de vicios» y vacios de
virtudes. La objecion es que solo podremos aspirar a superar la enajenacion si
vivimos bajo instituciones cuyas contradicciones nos hacen presente el hecho
de su déficit. Tener siempre a la vista la tension que define a las instituciones
democréticas es, entonces, el primer paso hacia la emancipacion.

3. EL PUEBLO COMO CONCEPTO POST-INSTITUCIONAL

Y ahora, al fin, estamos en condiciones de juntar las hebras del argumento.
Nuestro punto de origen fue la constatacion de que la inteligibilidad de las
instituciones politicas democraticas dependia, como la inteligibilidad de todo
concepto juridico, de correlacionarlas con algtin concepto pre-institucional, es
decir, algiin concepto cuya comprension no suponga la existencia del concepto
institucional respectivo. El concepto democrético de pueblo no podia ser enten-
dido pre-institucionalmente. Pero, como vimos en su momento, los conceptos
juridicos son opacos a sus correlatos pre-institucionales solo operativamente,
no en cuanto a su inteligibilidad; un concepto juridico sin correlato pre-institu-
cional es operativo, pero es ininteligible; es un puro formalismo, una ritualidad
carente de sentido. Uno que es en su operacion enteramente transparente a su
correlato pre-institucional es inteligible, pero redundante y por eso futil.

Sin embargo, a diferencia de todos los conceptos juridicos, el concepto de
«pueblo» no puede ser entendido pre-institucionalmente, porque eso forzaria
sobre €l un contenido distorsionado: el pueblo como una unidad naturalmente
caracterizada (en cuyo caso la teoria democratica seria inherentemente etno-
céntrica) o como una agregacion de intereses individuales (en cuyo caso seria
inherentemente neoliberal). Pero sin correlato pre-institucional que lo haga in-
teligible, las instituciones democréaticas no son nada sino formas, ritualidades.
Las opciones no parecen demasiado atractivas: las instituciones democraticas
son formalismos vacios, neoliberales o etnocéntricos. Por eso hoy vivimos
bajo el imperio de ideas muertas, es decir, ideas que son operativas pero que
son ininteligibles. Y no tiene nada de extrafio que sean ininteligibles, dadas las
opciones entre las que debemos elegir una vez que hemos perdido de vista el
modo de significacién de nuestro lenguaje politico.

Para poder escapar de esta disyuntiva que nos impide entender nuestras
instituciones es necesario significar imperfectamente. Entonces podremos de-

4 Escrita en Lima en marzo de 1822, y disponible en muiltiples fuentes. Véase, por ejemplo, SILVA
CASTRO, 1954: 15.
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cir que: a diferencia de los demds conceptos juridicos, y dado su caricter fun-
dante de toda forma institucional, el concepto de pueblo que da inteligibilidad
a las formas institucionales no es pre-institucional, sino post-institucional: es
una forma anticipatoria de hablar de la humanidad completa. Como es una
forma anticipatoria, se opone a las dos otras opciones: al que cree que puede
hablarse de «humanidad» como concepto politicamente relevante hoy (= el
que aboga hoy por una republica universal), y al que cree que lo politico es
necesariamente particularista.

El pueblo es portador de una negatividad; es lo universal, purgado de todo
lo particular. Es la humanidad, la comunidad universal. Pero la comunidad
humana no es algo de lo que pueda decirse que es realmente existente, sino
una meta de la historia. Pero tampoco ha de decirse pura y simplemente que
no existe. El pueblo es ya, pero todavia no. Existe anticipatoriamente, en nues-
tras précticas politicas, que son entendidas como fundadas en su voluntad. El
pueblo es la manera en que actuamos desde ese futuro del que no podemos
hablar, desde la comunidad humana universal.

Por eso cuando hablamos del pueblo, aunque sabemos como usar las pa-
labras, hay un sentido importante en el que no sabemos lo que esas palabras
significan. Sabemos cémo hablar del pueblo, no por el conocimiento que tene-
mos del pueblo, sino por lo que sabemos acerca de su voluntad.
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