
CAPÍTULO 22

EL PUEBLO Y SU VOLUNTAD

À force de se comporter comme un homme amoureux,
il devint de nouveau un homme amoureux.

Isabel COIXET, Bastille (2006)

Ahora podemos ya volver a la pregunta por el pueblo, su voluntad y la 
ley. Nuestra pregunta era: ¿Cómo puede tener el pueblo una voluntad? En el 
capítulo 21 se sostuvo que la idea de teología política era la tesis de que el 
modo de significación de los conceptos teológicos y los conceptos políticos 
era el mismo. Si el argumento del capítulo anterior es correcto, eso nos enseña 
algo al momento de intentar responder esta pregunta: la respuesta habrá de ser 
negativa, «apofática», porque es en el discurso positivo donde está la fuente 
de la idolatría, de la mistificación.

1. LA METÁFORA DE LA VOLUNTAD

Para comenzar, quizás resulte útil considerar la objeción habitual a la idea 
liberal de dominio de cada uno sobre su propio cuerpo, de propiedad de sí 
mismo. Esta idea es el fundamento del liberalismo (o al menos de algunas for-
mas importantes de liberalismo), porque funda los derechos naturales que los 
individuaos pretenden proteger mediante el contrato social. La objeción habi-
tual a esta idea es que ella descansa en un dualismo cartesiano mente-cuerpo 
que hoy es enteramente inaceptable. En efecto, ella parece suponer que detrás 
de «mi cuerpo» estoy «yo», el dueño: que mi cuerpo es un objeto detentado 
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por un sujeto distinto a él como cualquier dueño detenta su cosa. Y esto, por 
supuesto, es absurdo.

La objeción dualista es una objeción a la comprensión positiva de la tesis 
de la propiedad sobre uno mismo: la objeta en tanto ella es acerca de quién 
es el dueño de mi cuerpo. Lo que leído positivamente parece una tesis «filo-
sófica», que descansa sobre una ontología superada, revela todo su sentido 
político cuando es leído negativamente. En esa clave, lo que importa no es la 
afirmación de que yo soy dueño de mi cuerpo, sino la negación de que otro 
(el señor, el rey, el marido, etc.) lo sea. En este sentido negativo, la idea de la 
propiedad sobre uno mismo no solo no está expuesta a la objeción de dualis-
mo cartesiano, sino tiene un innegable contenido emancipador, porque niega 
la legitimidad de deberes u obligaciones vinculadas al status tradicionalmente 
asignado. Marca el tránsito, para decirlo en la famosa frase de Maine, del 
estatus al contrato  1.

En el mismo sentido en el que la tesis de la propiedad sobre uno mismo 
es distorsionada si es entendida catafáticamente como especificando quién es 
dueño de mi cuerpo, la tesis de la ley como voluntad del pueblo es distorsiona-
da si no es primeramente entendida apofáticamente: no es la voluntad de nadie 
más. La idea de la voluntad del pueblo, entonces, expresa la transformación de 
los súbditos en ciudadanos, porque: no hay súbditos.

Ahora, para continuar, debemos recurrir a representaciones. ¿Por qué una 
voluntad? La respuesta procede notando una cuestión fundamental acerca de 
lo que podríamos llamar la gramática de la voluntad. Para verlo, debemos 
comparar lo que es a veces denominado la «dirección de correspondencia» 
(direction of fit): de creencias y deseos: mientras las creencias reclaman co-
rresponder al mundo (por lo que tienen un criterio intrínseco de corrección) 
los deseos se dirigen hacia hacer al mundo corresponder con ellos (y por eso 
se afirman sobre sí mismos). Como hemos visto en el capítulo 17, si mi deseo 
es impugnado («¿por qué quieres x?») yo puedo apuntar al hecho de que tengo 
ese deseo («así soy yo»). Si una creencia que sostengo es impugnada, yo debo 
una explicación en términos de razones para creer, es decir, en términos del 
mundo.

Por eso, vimos, el que en público invoca su creencia apela por eso (correc-
ta o incorrectamente) a lo universal, a razones que valen en principio para to-
dos. La particularidad del que apela es, entonces, transparente. Su pretensión 

1 La cuestión, desde luego, no es puramente «filosófica». Gerald COHEN ha sostenido (en COHEN, 
1995) que la tesis del dominio sobre uno mismo que está en la base de la crítica marxiana a la explota-
ción capitalista, la expone a una crítica neoliberal como la de Robert NOZICK. En consecuencia, decía 
COHEN, la tesis debe ser abandonada. Pero lo que debe ser abandonado es solo la tesis en su sentido 
catafático. Nótese cómo la misma tesis funda la crítica a la explotación, cuando es leída negativamente, 
y una filosofía política neoliberal, cuando es leída positivamente.
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EL PUEBLO Y SU VOLUNTAD 457

es que el universal se expresa a través de él; pero el que expresa una voluntad 
afirma su particularidad, reclama (correcta o incorrectamente) autoridad para 
decidir esa cuestión, para decidirla de modo tal que la decisión vale no porque 
sea correcta, sino porque es la suya. La particularidad del sujeto que quiere 
no es transparente: su querer es contingente y por eso vale por el hecho de ser 
su querer:

Lo que es sagrado en la ciencia es la verdad. Lo que es sagrado en el arte 
es la belleza. La verdad y la belleza son impersonales. Todo esto es demasiado 
evidente.

Si un niño hace una suma y se equivoca, el error lleva la marca de su per-
sona. Si procede de manera perfectamente correcta, su persona está ausente de 
toda la operación.

La perfección es impersonal (WEIL, 2000: 21).

La voluntad es, por su parte, personal, es siempre la voluntad de alguien. 
Decir que la ley es voluntad es lo mismo que decir que la ley vale porque ha 
sido creada, puesta. No vale porque sea correcta: autoritas, non veritas, facit 
legem. Ya lo hemos observado, en el capítulo 17: la verdad nunca aparece in 
propria persona, y por eso el sentido político de una apelación a la verdad es 
el de una apelación a la voluntad del que hace la apelación.

En este primer sentido, la idea de que la ley es voluntad niega la autoridad 
inmediata de la razón, lo que quiere decir: niega la autoridad de todo intér-
prete «auténtico» de la verdad o la razón. Es un error entender eso como una 
celebración de la irracionalidad. Solo quiere decir que la razón o la verdad no 
pueden descansar en autoridad formal alguna, y por consiguiente su fuerza es 
reducible a la coacción racional del mejor argumento. Y esto se conecta con 
el segundo sentido en el que la ley es voluntad. Decir que yo quiero x es decir 
que yo (creo que) x es lo que va en mi interés. Por supuesto, es posible que yo 
me equivoque, y que crea que es bueno para mí algo que no va en mi interés. 
Pero si nadie tiene autoridad sobre mí, eso quiere decir que solo yo podré 
corregirme, alcanzando mayor claridad acerca de mis intereses. Mi destino es 
mi responsabilidad, y mis errores serán errores y subsistirán hasta que los co-
rrija (este era el primer sentido: mi voluntad vale porque ha sido puesta). Por 
consiguiente, mis decisiones pueden ser descritas como mías, y mi historia es 
mi auto-biografía.

En este segundo sentido, que la ley sea voluntad del pueblo quiere decir 
que es lo que va en el interés del pueblo, es decir en el interés de todos (más 
sobre este paso desde «pueblo» a «todos» en breve). Pero esto es desde luego 
demasiado ambicioso; como sostenía ROUSSEAU en El Contrato Social,

para encontrar las mejores reglas sociales que convienen a las naciones, sería 
preciso una inteligencia superior que viese todas las pasiones de los hombres 
sin estar sujeta a ellas; que no tuviese ninguna relación con nuestra naturaleza 
y que la conociese a fondo; cuya dicha no dependiese de nosotros y que, no 
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obstante, quisiese ocuparse de la nuestra; en fin, una inteligencia que, procu-
rándose una lejana gloria para tiempos futuros, pudiese trabajar en un siglo y 
disfrutar en otro.

Sería necesario que hubiese dioses para poder dar leyes a los hombres 
(ROUSSEAU, 1975: 2.7).

ROUSSEAU fue el que descubrió la idea de voluntad general, y con eso 
fundó la tradición democrática moderna. Pero el momento del descubrimiento 
y el momento en que identificó su improbabilidad histórica o política fueron 
el mismo. Utilizando los términos desarrollados más arriba, aun corriendo el 
riesgo del anacronismo, la improbabilidad de la voluntad general radica en 
el hecho de que ella debe ser identificada en condiciones de enajenación. En 
esas condiciones, lo propio se nos hace ajeno. Y entonces, la voluntad general, 
es decir, lo que va en el interés de todos, se nos aparece como algo distinto y 
opuesto a nuestro interés particular, faccioso. Esta contradicción entre interés 
de todos e interés particular que se explica por las condiciones de vida es lo 
que da sentido a la idea de estado de naturaleza (el caso de HOBBES, como 
siempre, es el más perspicuo): el recurso al estado de naturaleza ilustraba cir-
cunstancias de vida en las que era inmediatamente evidente para el lector (que 
leía, desde luego, desde el estado civil) que los intereses inmediatos de los 
individuos están en conflicto con sus intereses verdaderos. La paradoja de la 
condición natural de la humanidad no es que en ella hay guerra de todos contra 
todos, sino que lo que la causa es la persecución por cada uno de lo que a cada 
uno se le aparece como su interés.

El problema no es que no haya nada de lo que pueda decirse que va en el 
interés de todos. El problema es que en la condición natural de la humanidad 
identificar el interés común es improbable, y lo que es probable es que cada 
uno perseguirá sus intereses individuales inmediatos. Esta es la razón por la 
que «durante el tiempo en que los hombres viven sin un poder común que los 
atemorice a todos, se hallan en la condición o estado que se denomina guerra», 
en la cual «nada puede ser injusto» (HOBBES, 1996: 62, 63).

Por eso, la creación de un poder común capaz de atemorizar a todos es lo 
que hace probable la paz  2. Pero aunque hace probable la paz no hace probable 
la libertad, porque nos transforma en súbditos de una voluntad heterónoma. 
El sentido de las instituciones democráticas es que ellas hacen probable que 

2 Por eso es tan ingenuo el que cree que el sentido de la constitución es limitar el poder. Ingenuo 
no porque afirme que el poder necesita ser limitado (eso es, desde luego, verdadero), sino porque cree 
que ese es el primer problema, el principal. La limitación del poder es el segundo problema, no el 
primero. El primer problema, el realmente fundamental, es la creación de poder. La constitución crea 
poder, y así nos permite salir del estado de guerra de todos contra todos, que es la marca de la ausencia 
de poder. Tiene por eso razón Hannah ARENDT cuando observa, como ya hemos notado, que la idea 
de estado de naturaleza es importante porque contiene la afirmación de que «la esfera política no nace 
automáticamente siempre que los hombres viven juntos» (véase supra, 9). «Limitar el poder» es una 
finalidad tan importante de la constitución como «asegurar la integridad física de sus ocupantes» lo es 
en el diseño de un automóvil: importante, pero segundo.
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vivamos sujetos solo a lo que va en el interés de todos. Para esto, ellas in-
troducen criterios formales de reconocimiento (tal como hemos visto que el 
derecho de contratos introduce criterios formales de reconocimiento de un 
intercambio equitativo, y el derecho sucesorio introduce criterios formales 
de reconocimiento de la última voluntad del causante). Cuando esos criterios 
son satisfechos, podemos tratar la decisión respectiva como una que ha sido 
tomada desde el punto de vista de todos. Podemos expresar esto diciendo que 
la decisión ha sido tomada a nombre de todos, es decir, que es la decisión de 
todos. Pero nótese que la pretensión de que la decisión es de todos no se basa 
en la idea de que la satisfacción de los criterios formales hace probable una 
correcta suma de las preferencias de todos. El punto no es acerca de sumar las 
preferencias de todos, sino de asumir la perspectiva de todos. Y la pretensión 
de la ley de ser la decisión de todos se basa en el hecho de que, al avanzar a 
través de las diversas etapas de los procedimientos institucionales de modo 
que la cuestión debe ser discutida desde distintos puntos de vista por distintas 
personas o grupos, es probable que la propuesta respectiva vaya purgándose 
de intereses particulares. Al menos más probable que mecanismos alternati-
vos de identificación  3.

Porque, recuérdese, el argumento general acerca de las instituciones tie-
ne dos pasos. El primero es la respuesta a la pregunta por el sentido de la 
institución (su inteligibilidad): es un modo de hacer probable algo que es im-
probable. El segundo es sobre la manera en que la institución hace esto (su 
operación): un testamento es un medio institucional para identificar la última 
voluntad del causante, pero cuando la pregunta es si un testamento es válido 
la institución excluye la pregunta substantiva: «¿representa este testamento la 
última voluntad del causante?». Un contrato es una institución que pretende 
identificar los intercambios equitativos, es decir, un intercambio en el cual 
ninguna de las partes ha tratado al otro como si este fuera solo un conjunto 
de recursos a ser explotados para beneficio propio, pero para determinar si 
un contrato es válido la institución excluye la pregunta substantiva: «¿es este 
intercambio equitativo?». La legislación es una institución cuyo sentido es 
identificar lo que va en el interés de todos, pero cuando una ley es promulgada 
su validez es inmune a la objeción de que ella no va en el interés de todos, 
que en ese caso ciertos intereses particulares fueron especialmente eficaces en 
manipular el procedimiento legislativo en su favor.

3 En febrero de 2011, en un festival de verano en Chile, un humorista presentó una rutina en la 
que se burlaba de personajes homosexuales. El siguiente artista era el grupo puertorriqueño Calle 13, 
y uno de sus miembros, Residente, dijo al aire por televisión que la rutina había sido desafortunada. 
Al día siguiente el comediante replicó que no aceptaría críticas que vinieran de un extranjero, a lo 
cual Residente respondió con una frase que explica mejor de lo que yo puedo hacer la razón por la 
que la democracia institucionalmente mediada no puede ser entendida como un second best frente 
a la democracia directa: «De lejos veo lo que tú de cerca no ves». Esto es lo que explicaciones de 
la representación como la de WALLUCHOW (supra, n. 5 del capítulo 20) malentienden tan espectacu-
larmente.
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De este modo, tratamos lo que resulte de la aplicación de los procedimien-
tos legislativos (ley en sentido «formal») como si fuera lo que realmente va en 
el interés de todos (ley en sentido «material» o «substantivo»). La brecha entre 
el sentido formal y el sentido substantivo solo puede ser salvada (si puede ser 
salvada) por una comprensión sacramental de la ley, en el sentido explicado 
más arriba.

El derecho (la ley) entonces, es sacramento de reconocimiento radical. Esto 
implica lo que ya hemos observado: que la ley tiene dos caras, que corresponden 
a los dos sentidos en los que la ley es como una voluntad. Ante los ciudadanos, 
se presenta como su voluntad, como lo que nosotros creemos que es bueno para 
nosotros. Como ocurre con todas nuestras creencias, ella descansa sin residuo 
en nuestras razones para creer que es correcta. Cuando hemos entendido que 
una creencia era incorrecta no tiene sentido mantenerla. Nuestras creencias, en 
otras palabras, están intrínsecamente vinculadas a la razón, son transparentes 
a la razón (nótese cuidadosamente: no en el sentido, evidentemente falso, de 
que solo puedo tener «verdaderas» creencias si ellas son racionales, sino en el 
sentido de que no puedo mantener creencias una vez que he visto que son irra-
cionales). Políticamente hablando, que una voluntad se manifieste a través del 
proceso legislativo no cierra discusión alguna: es siempre posible que a través 
de la deliberación continuada notemos que esa voluntad es incorrecta, que no es 
lo que va en el interés de todos, y que por eso no es «nuestra» voluntad.

Pero si la ley se presenta ante el ciudadano como su voluntad, como lo 
que él cree desde un punto de vista universal, es decir, lo que él verdadera-
mente quiere, ella se presenta ante el individuo como pura heteronomía: como 
una decisión que vale porque ha sido adoptada de acuerdo a procedimientos 
válidos, y que seguirá vigente, lo quiera él o no, hasta que sea derogada por 
esos mismos procedimientos. Ante el gerente de una cadena farmacéutica que 
negocia acuerdos colusivos con la competencia la ley no aparece como su 
voluntad, sino como una norma que le impone deberes con independencia de 
que los quiera o no; que limita o pretende limitar coactivamente su libertad.

Esta es la razón por la que el derecho es, como la religión, la marca de 
un mundo alienado. Por eso PÉREZ sostiene que bajo el Comunismo habrá 
«intercambio pero no mercado [...] familia pero no matrimonio, gobierno pero 
no Estado, organizaciones pero no instituciones» (PÉREZ, 2008: 20) y después 
agrega: «orden pero no leyes» (PÉREZ, 2008: 91). Cada uno de estos pares pre-
tende, del modo en que yo lo entiendo, rescatar la primera dimensión del de-
recho y negar la segunda. Ellas expresan la idea de que las instituciones hacen 
probable lo improbable, y que si no fuera por nuestra enajenación la familia, 
el gobierno, las organizaciones y el orden serían inmediatamente probables 
(= probables sin mediación institucional), porque nos resultarían «naturales», 
de modo que las instituciones serían redundantes. Pero nuestra pregunta aho-
ra es por el sentido en el cual viviendo con mercado, matrimonio, gobierno, 
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instituciones y leyes aprendemos sobre intercambio, familia, gobierno, orga-
nizaciones y orden.

Aquí vemos aparecer las dos posiciones que, asumiendo diversas perso-
nas, nos han acompañado durante todo este camino. Tanto el liberal como el 
conservador niegan la primera dimensión del derecho, porque el único sentido 
en el que pueden ver que el derecho es mi voluntad es como una agregación de 
preferencias entre las cuales está la mía. Ellos creen que hablar de «voluntad 
general» es, o hablar de sumas imposibles o en el mejor de los casos arbitrarias 
(en tanto las funciones de utilidad de cada individuo son inconmensurables) 
o hablar de la voluntad de un supra-individuo, y convocan para desechar esta 
idea toda la fantasmagoría de las justificaciones «orgánicas» de la autoridad, 
en la que cada individuo es visto solo como una parte de una entidad colecti-
va. Y (espero que a estas alturas ya no nos sorprenda) el «comunista infantil» 
que criticaba ENGELS... concurre; también cree, con el liberal, que el derecho 
no es sino alienación; que tan solo si llegáramos al poder acabaríamos con él 
mañana y pasado mañana habremos instaurado el comunismo. Ambos niegan 
el hecho de que dadas nuestras formas de vida debemos vivir con esta tensión. 
Y es en esta tensión donde habita la idea de que la ley es la voluntad del pue-
blo soberano. No podemos entender la idea de que la ley es la voluntad del 
pueblo, porque ese es un lugar inhóspito.

Antes del cristianismo habían dioses, y antes de la democracia habían pue-
blos. Así como la teología cristiana se apropia de un concepto pagano, el de 
dios, para subvertirlo y transmitir la idea de que no hay dioses, la tradición 
democrática se apropia de un concepto antidemocrático, el de pueblo, para 
subvertirlo y transmitir la idea de que no hay pueblos. Por eso Dios, como el 
pueblo, es portador de negatividad. «Dios» es la negación de todos los déficits 
humanos, y por eso puede decirse: es amor. Esto no es una afirmación acerca 
de lo que Dios es, sino una acerca de qué es lo que niega todos los déficits 
humanos (por eso el argumento desarrollado aquí no es una reformulación del 
viejo argumento feuerbachiano, sino una inversión de este: la inversión de la 
inversión). «Pueblo» es la negación de todo los déficits políticos, y por eso 
puede decirse que es el radical reconocimiento recíproco. De nuevo, esto no 
es una afirmación acerca de lo que el pueblo es, sino acerca de qué niega los 
déficits de politicidad. Lo contrario es idolatría, religiosa o política.

2. EL PUEBLO, PORTADOR DE UNA NEGATIVIDAD

La idolatría (teológica o política) comienza, como hemos visto, en el paso 
del discurso negativo al discurso positivo. Positivamente caracterizado, el 
pueblo es o una agregación de individuos, o una entidad existente, natural-
mente caracterizada por la raza u otra propiedad equivalente. Las institucio-
nes políticas democráticas, por su parte, también entienden positivamente al 
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pueblo, en tanto fijan reglas y competencias para su actuación: en elecciones 
populares o plebiscitos, por ejemplo. Pero el pueblo no puede ser reducido a 
estas positividades:

Precisamente en una democracia, el pueblo no puede llegar a ser autoridad 
y simple «órgano del Estado» [...]. Es siempre algo más que un órgano que 
funciona con competencia para resolver asuntos oficiales y subsiste, junto a 
los casos de una actuación constitucionalmente organizada (elecciones y vota-
ciones populares) como entidad esencialmente no organizada ni estructurada 
(SCHMITT, 1992: 237).

Para dar cuenta de esta dimensión del pueblo que «siempre subsiste», más 
allá de positividades teóricas o institucionales, es necesario un concepto apo-
fático, negativo de pueblo:

Pueblo son, en una significación especial de esta palabra, todos los que no 
son señalados y distinguidos, todos los no privilegiados, todos los que no se 
destacan por una razón de propiedad, posición social o educación [...]. En la 
Revolución francesa del año 1789 podía la burguesía identificarse con la Na-
ción como tercer estado, y la burguesía era el pueblo, porque era el contraste 
con la aristocracia y los privilegiados. Sieyès planteó la célebre cuestión: ¿Qué 
es el tercer estado?, y dio la respuesta de que era la Nación; el tercer estado no 
es nada y debe serlo todo. Pero tan pronto como la burguesía misma apareció 
como una clase dominadora del Estado, distinguida por la propiedad y la ins-
trucción, la negación hubo de trasladarse. Ahora el proletariado se convierte 
en pueblo, porque se hace portador de esa negatividad: es la parte de la pobla-
ción que no posee, que no participa de la plusvalía producida ni encuentra un 
puesto en la ordenación existente (SCHMITT, 1992: 237-238).

Y, para evitar la previsible y majadera objeción ad hominen de los auto-
designados caza-nazis de la academia que encontrarán algún modo de decir 
que de esta caracterización del pueblo se deduce («inmediatamente») el na-
zismo, notemos que la misma idea, en un lenguaje distinto, es defendida por 
PÉREZ:

Nuestros enemigos tienen y deben tener los mismos derechos universales 
que reivindicamos para nosotros. Los derechos que les impugnamos son aque-
llos, particulares, que se arrogan por sí mismos, y que los hace, estructural-
mente, nuestros enemigos: todos aquellos derechos que solo se han establecido 
para legitimar la explotación (PÉREZ, 2008: 186).

Por eso el pueblo es el universal: porque es portador de una negatividad, 
porque cada caracterización positiva de él es la atribución de una propiedad 
no universal. Y ahora podemos ya continuar sobre las líneas desarrolladas 
más arriba. Una práctica política democrática supone algo equivalente al prin-
cipio protestante porque el pueblo siempre la excede: todas nuestras formas 
institucionales serán siempre deficitarias, siempre habrá una distancia entre 
ellas y la idea que las anima. Esto quiere decir que ellas no son perfectamente 
transparentes al pueblo, porque si pudieran serlo entonces ellas ya no serían 
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necesarias (entonces podremos decir que habrá orden pero no leyes, etc.). 
Pero este es precisamente el modo en que el derecho se presenta al ciudadano, 
como lo hemos visto: como nuestras falibles creencias actuales. El hecho de 
que una decisión haya sido adoptada a través del procedimiento democrático 
no es suficiente para que el ciudadano la acepte como correcta, porque eso 
sería entender que esas formas institucionales dan perfecta cuenta de una idea 
que las supera.

¿Por qué esto no lleva a la devaluación de las instituciones democráti-
cas? La respuesta a esta pregunta necesita a estas alturas solo ser verbaliza-
da: como la enajenación no puede ser «diagnosticada» desde una perspecti-
va no enajenada, ella es experimentable en la contradicción entre promesa 
y entrega: entre la idea de intercambio justo entre sujetos que se reconocen 
recíprocamente que hace inteligible al derecho de contratos y la acción es-
tratégica que este permite y, en algún sentido, fomenta; entre la idea de amor 
gratuito que da sentido al matrimonio y los espacios de dominación y abuso 
que este crea; entre la aspiración de radical reconocimiento recíproco que 
se expresa afirmando que la soberanía reside en el pueblo y las imperfectas 
formas institucionales que hacen posible que lo que se manifieste a través de 
ellas sea una distorsión de lo que es de interés de todos, distorsión explicable 
ya por manipulación o porque lo que conviene a todos no es perfectamente 
transparente. Es explotando estas contradicciones que podemos entender en 
qué consiste superarlas. Se trata de, en las palabras de Proudhon, poner a la 
teoría de la propiedad contra la propiedad; a la filosofía del contrato como 
intercambio de autonomía entre agentes que se reconocen recíprocamente 
en contra del contrato a través del cual cada parte utiliza a la otra para sus 
fines; a la idea de la familia como comunidad constituida por el amor contra 
el matrimonio que configura una esfera de dominación patriarcal; a la idea 
de ley como voluntad del pueblo contra las negociaciones de la «clase po-
lítica».

Lo que esto implica es la exclusión de lo que podría llamarse el «princi-
pio portaliano». Diego Portales, fundador del Estado autoritario chileno en el 
siglo XIX, justificaba el autoritarismo que él creía que era necesario para Chile 
afirmando que los ciudadanos chilenos no estaban preparados para la demo-
cracia, aunque podrían estarlo en el futuro:

La Democracia, que tanto pregonan los ilusos, es un absurdo en los países 
como los americanos, llenos de vicios y donde los ciudadanos carecen de toda 
virtud, como es necesario para establecer una verdadera República. La Mo-
narquía no es tampoco el ideal americano: salimos de una terrible para volver 
a otra y ¿qué ganamos? La República es el sistema que hay que adoptar; pero 
¿sabe cómo yo la entiendo para estos países? Un Gobierno fuerte, centraliza-
dor, cuyos hombres sean verdaderos modelos de virtud y patriotismo, y así 
enderezar a los ciudadanos por el camino del orden y de las virtudes. Cuando 
se hayan moralizado, venga el Gobierno completamente liberal, libre y lleno 
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de ideales, donde tengan parte todos los ciudadanos. Esto es lo que yo pienso 
y todo hombre de mediano criterio pensará igual  4.

La objeción a esta idea portaliana no necesita negar que dada la forma en 
que vivimos estemos en el sentido relevante «llenos de vicios» y vacíos de 
virtudes. La objeción es que solo podremos aspirar a superar la enajenación si 
vivimos bajo instituciones cuyas contradicciones nos hacen presente el hecho 
de su déficit. Tener siempre a la vista la tensión que define a las instituciones 
democráticas es, entonces, el primer paso hacia la emancipación.

3. EL PUEBLO COMO CONCEPTO POST-INSTITUCIONAL

Y ahora, al fin, estamos en condiciones de juntar las hebras del argumento. 
Nuestro punto de origen fue la constatación de que la inteligibilidad de las 
instituciones políticas democráticas dependía, como la inteligibilidad de todo 
concepto jurídico, de correlacionarlas con algún concepto pre-institucional, es 
decir, algún concepto cuya comprensión no suponga la existencia del concepto 
institucional respectivo. El concepto democrático de pueblo no podía ser enten-
dido pre-institucionalmente. Pero, como vimos en su momento, los conceptos 
jurídicos son opacos a sus correlatos pre-institucionales solo operativamente, 
no en cuanto a su inteligibilidad; un concepto jurídico sin correlato pre-institu-
cional es operativo, pero es ininteligible; es un puro formalismo, una ritualidad 
carente de sentido. Uno que es en su operación enteramente transparente a su 
correlato pre-institucional es inteligible, pero redundante y por eso fútil.

Sin embargo, a diferencia de todos los conceptos jurídicos, el concepto de 
«pueblo» no puede ser entendido pre-institucionalmente, porque eso forzaría 
sobre él un contenido distorsionado: el pueblo como una unidad naturalmente 
caracterizada (en cuyo caso la teoría democrática sería inherentemente etno-
céntrica) o como una agregación de intereses individuales (en cuyo caso sería 
inherentemente neoliberal). Pero sin correlato pre-institucional que lo haga in-
teligible, las instituciones democráticas no son nada sino formas, ritualidades. 
Las opciones no parecen demasiado atractivas: las instituciones democráticas 
son formalismos vacíos, neoliberales o etnocéntricos. Por eso hoy vivimos 
bajo el imperio de ideas muertas, es decir, ideas que son operativas pero que 
son ininteligibles. Y no tiene nada de extraño que sean ininteligibles, dadas las 
opciones entre las que debemos elegir una vez que hemos perdido de vista el 
modo de significación de nuestro lenguaje político.

Para poder escapar de esta disyuntiva que nos impide entender nuestras 
instituciones es necesario significar imperfectamente. Entonces podremos de-

4 Escrita en Lima en marzo de 1822, y disponible en múltiples fuentes. Véase, por ejemplo, SILVA 
CASTRO, 1954: 15.
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cir que: a diferencia de los demás conceptos jurídicos, y dado su carácter fun-
dante de toda forma institucional, el concepto de pueblo que da inteligibilidad 
a las formas institucionales no es pre-institucional, sino post-institucional: es 
una forma anticipatoria de hablar de la humanidad completa. Como es una 
forma anticipatoria, se opone a las dos otras opciones: al que cree que puede 
hablarse de «humanidad» como concepto políticamente relevante hoy (= el 
que aboga hoy por una república universal), y al que cree que lo político es 
necesariamente particularista.

El pueblo es portador de una negatividad; es lo universal, purgado de todo 
lo particular. Es la humanidad, la comunidad universal. Pero la comunidad 
humana no es algo de lo que pueda decirse que es realmente existente, sino 
una meta de la historia. Pero tampoco ha de decirse pura y simplemente que 
no existe. El pueblo es ya, pero todavía no. Existe anticipatoriamente, en nues-
tras prácticas políticas, que son entendidas como fundadas en su voluntad. El 
pueblo es la manera en que actuamos desde ese futuro del que no podemos 
hablar, desde la comunidad humana universal.

Por eso cuando hablamos del pueblo, aunque sabemos cómo usar las pa-
labras, hay un sentido importante en el que no sabemos lo que esas palabras 
significan. Sabemos cómo hablar del pueblo, no por el conocimiento que tene-
mos del pueblo, sino por lo que sabemos acerca de su voluntad.
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