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l. UNA INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 

Diálogo con lsAIAH BERLIN 

1 NTRODUCCIÚN 

Bryan Magee: En la discusión inagural de esta serie, a manera de intro
ducción, me propongo enfrentarme a algunos problemas de primordial 
importancia: ¿Por qué ha de interesarle a alguien la filosofía? ¿Por qué es 
importante? ¿ Qy,é es, exactamente, la filosofía? 

El filósofo al que he invitado para discutir estos problemas goza de 
fama internacional: sir Isaiah Berlín, condecorado con la Orden del 
Mérito, Miembro del All Souls College de Oxford, biógrafo de Karl Marx, 
y particularmente distinguido por su conocimiento profundo de la histo
ria de las ideas. 

DISCUSIÓN 

B.M.: ¿Qué razón puede usted dar a alguien para que se interese en 
la filosofía, si es que aún no lo ha hecho por propia iniciativa, o si el sistema 
educativo no le ha inculcado este interés? 

Isaiah Berlin: En primer lugar, los problemas filosóficos son interesan
tes por sí mismos. A menudo se refieren a ciertos supuestos, en los que se 
fundamenta una gran cantidad de creencias generalizadas. La gente no 
desea que tales supuestos se examinen demasiado; comienza a sentirse 
incómoda cuando se le obliga a analizar en qué se fundan realmente sus 
creencias; pero, en realidad, son motivos de análisis filosófico gran canti
dad de creencias ordinarias, de sentido común. Cuando se examinan crí
ticamente, resultan, en ocasiones, mucho menos firmes, y su significado e 
implicaciones, mucho menos claros y firmes que lo que pareáan a pri
mera vista. Al analizarlas y cuestionarlas, los filósofos amplían el autoco
nocimiento del hombre. 

B.M.: A todos nos molesta que sondeen nuestras creencias y conviccio
nes más allá de cierto límite y: pasado ese límite, nos negamos a hacer 
más sondeos. ¿Por qué somos así? 

I.B.: Supongo que, en parte, porque a la gente no le gusta que se le 
analice en demasía; que se pongan al descubierto sus raíces y que se · 
inspeccionen muy de cerca; y en parte, porque la necesidad misma de la 
acción impide este escrutinio. Si se está activamente comprometido en 
alguna forma de vida, resulta inhibitot:io y, quizá, finalmente, parali
zante, el que se le pregunte constantemente:-"¿Por qué hace esto? ¿Está 
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18 UNA INTRODUCCIÓN A LA FILOSOFÍA 

seguro que las metas que pretende lograr son verdaderas metas? ¿Está se
guro de que lo que hace no va, de ninguna manera, en contra de las re
glas, principios o ideales morales en los que pretende creer? ¿Está se
guro de que algunos de sus valores no son mutuamente incompatibles, y 
de que no quiere confesárselo? Cuando se enfrenta a alguna disyuntiva, 
de cualquier índole, ¿no se encuentra, en ocasiones, tan nervioso que no 
desea enfrentarse a ella, y que cierra los ojos e intenta pasar la responsa
bilidad a una espalda más ancha: al Estado, a la Iglesia, a la clase social, a 
alguna otra asociación a la que pertenezca, quizá al código moral general 
de la gente decente ordinaria, cuando debería pensar en el problema y 
resolverlo usted mismo?" Muchísimas de estas preguntas desaniman a la 
gente, o la irritan; minan su confianza en sí misma y, por ende, suscitan 
resistencias. 

Platón hace decir a Sócrates que una vida sin examen no merece vi
virse. Pero si todos los integrantes de una sociedad fuesen intelectuales 
escépticos, que estuvieran examinando constantemente los presupuestos 
de sus creencias, nadie sería capaz de actvar. Sin embargo, si los presu
puestos no se examinan y se dejan al garete, las sociedades corren el 
riesgo de osificarse; las creencias, endurecerse y convertirse en dogmas; 
distorsionarse la imaginación, y tornarse estéril el intelecto. Las socieda
des pueden decaer a resultas de dormirse en el mullido lecho de dogmas 
incontrovertidos. Si ha de despertarse la imaginación; si ha de trabajar el 
intelecto, si no ha de hundirse la vida mental, y no ha de cesar la bús
queda de la verdad (o de la justicia, o de la propia realización), es preciso 
cuestionar las suposiciones; ponerse en tela de juicio los presupuestos; al 
menos, lo bastante para conservar en movimiento a la sociedad. Los 
hombres y las ideas avanzan, en parte, por parricidio; mediante el cual 
los hijos matan, si no a sus padres, al menos las creencias de sus padres, y 
adoptan nuevas creencias. De esto es de lo que dependen el desarrollo 
y el progreso. Y, en este proceso, tienen un papel preponderante quienes 
formulan estas preguntas inquietantes, y tienen una profunda curiosidad 
acerca de la respuesta. Cuando emprenden esta actividad de manera sis
temática, y utilizan métodos racionales (también expuestos al escrutinio 
crítico), se les denomina filósofos. 

B.M.: ¿Puede usted dar algunos ejemplos de presupuestos, o suposicio
nes que necesiten cuestionarse? 

/.B.: Los Diálogos de Platón son la fuente primera y más fértil de discu
sión de valores supremos; se esfuerzan por cuestionar la sabiduría con
vencional. Todo buen filósofo lo ha hecho. Y encontrará ejemplos de ello 
en las novelas, o en los dramas de escritores preocupados por estos asun
tos; piense en los héroes de los dramas de Ibsen, en La víspera de Tur
gueniev, o en The Longest Journey, de E. M. Forster. Pero, quizá, la mo-
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derna filosofía política o moral presente los casos más familiares. Consi
dere, por ejemplo, las palabrerías sobre la libertad o sobre la igualdad (de 
las que actualmente el mundo se encuentra lleno). El Preámbulo de la 
Declaración de Independencia de los Estados U nidos de América. N o 
podría citarlo textualmente ... 

B.M.: "Consideramos que estas verdades son evidentes, por sí mis
mas: que todos los hombres son creados iguales, que su Creador los ha 
dotado de ciertos derechos inalienables, entre los cuales se encuentran el 
derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad ... " 

/.B.: Gracias. Bien: Hablemos, entonces, de los derechos. ¿Qué son los 
derechos? Si se pregunta al hombre de la calle qué es, exactamente, un 
derecho, se quedará atónito y confuso; no será capaz de dar una res
puesta clara. Acaso sepa que significa pisotear los derechos de alguien, o 
que otros nieguen o pasen por alto su propio derecho a esto o a aquello; 
pero ¿qué es, exactamente, lo que se viola o se niega, sin razón? ¿Es algo 
que uno adquiere o hereda al nacer? ¿Es como sello característico 
impreso en el individuo? ¿Es alguna característica esencial del ser hu
mano? ¿Es algo que alguien le ha dado a uno? De ser así, ¿quién? ¿Me
diante qué clase de procedimiento? ¿Hay derechos que conferir, o que 
cancelen otros derechos? ¿Qué significa esto? ¿Se puede perder un dere
cho? ¿Hay derechos que sean parte intrínseca de la propia naturaleza, 
como el pensar o el ser capaz de respirar, o el de elegir entre esto o 
aquello? ¿Es esto lo que se quiere decir al hablar de duechos naturales? Si 
esto es así, ¿qué significa "naturaleza", en este sentido:· Y, ¿cómo sabemos 
qué son tales derechos? 

La gente ha discrepado mucho acerca de los derechos. Tomemos, por 
ejemplo, el siglo XVII, época en que se habló aqundantemente de dere
chos. Al fin y al cabo, había una guerra civil en Inglaterra en la que uno 
de los problemas centrales giraba en torno a si existía una cosa tal como 
el derecho divino de los reyes. Ahora no creemos mucho en eso pero, sin 
duda, algunos hombres sí lo creían. Creían que los reyes eran seres espe
ciales, dotados por Dios con derechos especiales. Otras personas soste
nían que tales derechos no existían; que sólo eran invenciones de teólo
gos o de poetas. ¿Cómo argumentaban? ¿Qué clases de argumentos sur
gían de ambos bandos? Hacia el final del siglo XVII, un escritor francés se 
preguntaba qué pensarían algunos súbditos del rey de Francia de la 
transferencia de sus derechos, en caso de que éste deseara cedérselos al 
rey de Inglaterra, y su respuesta fue, en efecto, que nada tenía que pen
sar; sólo tenían que obedecer, pues eran súbditos, y el rey tenía perfecto 
derecho a hacer con sus súbditos lo que se le antojara; la idea misma de 
que pudiese permitírseles pensar en las decisiones del rey, o siquiera 
cuestionarlas, rayaba en la blasfemia. Ahora, rechazamos esto; pero, lo 
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aceptó mucha gente que creía en la jerarquía monárquica; que el mundo 
espiritual, así como el físico; era una estructura lineal. Todo ser humano 
tenía su lugar propio en esta totalidad jerárquica, y debía realizar las 
funciones que su posición en la gran pirámide social requerían que ejer
ciera. Fue algo en lo que la gente creyó durante cientos de años. Después 
llegaron pensadores que lo negaron, y dijeron que no había tal jerarquía; 
que los hombres eran iguales; que se asemejaban unos a otros en el na
cimiento; que todos estaban dotados de ciertas necesidades, facultades y 
deseos naturales y que todos tenían ciertos derechos naturales, inaliena
bles. Con relación a estos derechos, eran iguales. Lo que quiero subrayar 
es que la clase de argumentos que puede aducirse para apoyar cualquiera 
de estas posiciones, en esta clase de controversia, es un tema propio de la 
filosofía. ¿Qué otra disciplina podría manejarlos? Y estos son problemas 
de principio, que han ·preocupado profundamente, y por mucho tiempo, 
a los hombres; problemas por los que se han desatado guerras y revolu
cioneS s~ngrientas. 

B.M.: Estoy seguro d.e que objetaría mucha gente: "Muy bien; sí; lo 
que usted dice es cierto; sin embargo, realmente eso no es sino discutir 
mucho por palabras. Todas son abstracciones. Uno no necesita quebrarse 
la cabeza con todo eso para vivir su propia vida; no tiene nada que ver 
con la vida real, con la vida diaria y cuanto más se preocupe uno por eso, 
más infeliz se sentirá uno." 

I.B.: Sí; puede hacerlo a uno más infeliz; pero hay gente que real
mente desea preocuparse por estas cosas. Desea saber por qué vive, cómo 
está viviendo y por qué debe hacerlo así. Este es un deseo humano, abso
lutamente natural, que sienten más profundamente algunos de los seres 
humanos más imaginativos, inteligentes y bien dotados. En efecto es ar
gumentar acerca de palabras; pero, claro está, las palabras no son sólo 
palabras; meras fichas en un juego filológico. Las palabras expresan 
ideas. El lenguaje se refiere a la experiencia; la expresa y la transforma. 

B.M.: Me ha dado usted un ejemplo de cuestionamiento filosófico 
acerca de la política, con lo que ha dicho sobre los "derechos". ¿Puede 
darme ahora el ejemplo claro de una pregunta filosófica, que sea moral, 
y no política? 

I.B.: Bueno; permítame repetirle lo que alguien me contó de sus ex
periencias en la segunda Guerra Mundial. Era un oficial del Servicio Se
creto Británico, que se encontraba en Francia, y hacia el final de la gue
rra tuvo que interrogar a un traidor francés, capturado por la Resistencia 
Francesa. El traidor había trabajado para la Gestapo, y el grupo de la Re
sistencia iba a ejecutarlo. El oficial del Servicio Secreto Británico pidió 
permiso para interrogarlo primero, pues tenía razones para creer que el 
hombre podía darle información que contribuyera a salvar gente ino-
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cente, de la muerte o de la tortura. Pues bien, fue a ver al agente de la 
Gestapo, hombre muy joven, quien le dijo: "¿Por qué he de responder sus 
preguntas? Si puede prometerme la vida, responderé. Pero sé que esta 
gente pretende matarme mañana, y si no puede prometerme la vida, 
¿por qué habría de decir algo?" ¿Qué debió hacer el oficial británico en 
esas circunstancias? Su deber, como oficial del Servicio Secreto, era obte
ner tanta información como pudiese; de ello podía depender la vida de 
gente inocente y, sin embargo, podía hacerlo sólo mintiendo. De nada 
habría valido decir: "Haré lo que pueda para persuadidos de que lo de
jen vivir", o alguna otra cosa de esta índole. Sabía que no podía hacer 
nada para salvarlo de la ejecución, y el hombre habría adivinado cual
quier intento de promesa ficticia. Si el oficial hubiera dicho de manera 
tajante: "Si me habla, lo salvaré", el joven, al descubrir que había sido 
engañado, lo habría maldecido en su último aliento. 

Este me parece un ejemplo de problema moral; lo que cabe en el 
ámbito de la ética. Un pragmático podría decir: "Claro está que debes 
mentir, si es probable que aumentes la felicidad humana o disminuyas sus 
penalidades." A la misma conclusión llegarían quienes conceden un valor 
supremo al deber militar, o al patriótico, y especialmente en tiempo de 
guerra. Pero puede haber otras consideraciones: mandamientos religio
sos absolutos; la voz de la conciencia, las relaciones entre uno y otro ser 
humano: ¿ có1no puede decirse una aterradora mentira at hombre con
denado a morir? ¿Le ha privado su conducta de todos los derechos a ser 
tratado como ser humano? ¿No hay derechos humanos supremos? Un 
héroe de Dostoievski declara que, si se le preguntase si estaba dispuesto 
a comprar la felicidad de ~iliones de gentes al precio de la tortura de un 
niño inocente, diría que no. ¿Estaba obviamente equivocada su res
puesta? Un pragmático estaría obligado a decir: "Sí; estaba obviamente 
equivocada; era sentimental y errónea." Pero, claro está, no todos pen
samos así; algunos pensamos que un hombre tiene pleno derecho a decir: 
"No torturaré a un niño inocente. No sé lo que sucederá luego, pero hay 
ciertas cosas que ningún hombre puede hacer, cualquiera que sea el 
costo." 

Aquí tenemos dos filosofías en conflicto. Una es, quizá, en el sentido 
más noble, utilitaria, pragmática, (o patriótica); la otra, se funda en una 
aceptación de reglas universales absolutas. N o es tarea del filósofo moral 
ordenarle a un hombre cuál de éstas hacer propia (véase p. 4 7), pero 
sí le compete explicarle cuáles son las cuestiones y los valores que están 
en juego; examinar y juzgar los argumentos a favor y en contra de diver
sas conclusiones; esclarecer qué formas de vida se encuentran en con
flicto, los fines de la vida y, quizá, los costos entre los que tiene que elegir. 
Al fin de cuentas, claro está, el hombre tiene que aceptar su responsabili-
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dad personal, y hacer lo que considere correcto; su elección será racional, 
si advierte conforme a qué principios elige, y será libre si pudo haber 
elegido de otra n1anera. Tales opciones suelen ser muy angustiantes. Es 
más fácil obedecer órdenes, sin reflexionar. 

B.M.: Lo bueno de los ejemplos de problemas morales y políticos que 
acaba usted de darnos es que en ellos, absolutamente, no hay nada lin
güístico. Quisiera que esto fuera más frecuente respecto de los problemas 
que, cuando menos recientemente, debaten los filósofos morales en sus 
publicaciones. Algo que asombra a muchos legos en la materia que inten
tan leer filosofía, y que a muchos aleja de ella, es descubrir que gran parte 
de la discusión filosófica es acerca de palabras; acerca del lenguaje. 
¿Puede explicarnos por qué es esto así, en términos que el lego encuentre 
una justificación? 

l.B.: Lo intentaré. Algunos filósofos modernos se han perjudicado, 
por lo que toca al público, insistiendo en señalar que tienen una preocu
pación principal por el lenguaje. Y la gente piensa que debe haber algo 
trivial en lo que hacen; que se preocupan por el lenguaje, en el sentido 
en que lo entienden los lexicógrafos, gramáticos o lingüistas, en cuyo caso 
los lexicógrafos y gramáticos lo hacen mejor. Sin embargo, los filósofos 
están preocupados por el lenguaje, porque creen que pensamos con pala
bras; que en ocasiones las palabras mismas son actos y que, por tanto, el 
examen de las palabras es el examen del pensamiento y, ciertamente, de 
todas las perspectivas; de todas las formas de vida. Cuando uno se en
frenta a estas difíciles cuestiones filosóficas, puede comenzar preguntán
dose: "¿Qué tipo de pregunta es ésta? ¿Qué clase de respuesta estamos 
buscando? ¿Es como este, o como aquel otro tipo de pregunta? ¿Se re
fiere a hechos? ¿Es una cuestión de lógica, de la relación entre conceptos? 
O, ¿es una mezcla de éstas? ¿O no es como ninguna de ellas? Esta distri
bución de conceptos y de categorías es algo difícil de hacer, pero todos 
los buenos filósofos la han hecho, y la están haciendo, llámenla como la 
llamen, y no hay ningún error en llamarla esclarecimiento de confusiones 
lingüísticas, salvo que ha confundido a los incautos, o a los mal intencio
nados. Las confusiones de esta índole pueden desconcertar a la gente .y 
esto, a su vez, puede originar barbarismos, en la práctica. 

B.M.: Las creencias de los nazis respecto de las raza se fundaban en 
enredos de muy diversos tipos; incluso en embrollos, ¿verdad? 

/.B.: Sí; estos embrollos en parte eran empíricos, y en parte, no. La 
noción misma de un subhombre; la noción misma de que existen seres 
subhumanos, sean judíos, gitanos, eslavos, negros, o lo que sea, que son 
un peligro terrible para la sociedad y que, por tanto, deben exterminarse, 
es una convicción que, sin duda, se fundaba, en parte, en creencias empí
ricas falsas acerca de la naturaleza de la conducta de estos hombres y 
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mujeres. Pero la noción de subhumanidad, de lo que significa ser sub
humano y, respecto a esto, lo que queremos decir con la palabra "hu
mano"; lo que es la naturaleza humana, lo que constituye un ser huma
no, lo que es ser inferior y superior y, claro está, lo que se colige de todo esto, 
lo que justifica torturar o matar al "inferior", son, todas ellas, casos filosófi
cos; no empíricos. Quienes se quejan de que son triviales, con un mero 
examen del lenguaje y de los usos lingüísticos, han de meditar en que las 
vidas de las personas dependieron, y aún dependen, de ellas. 

B.M.: Algunos filósofos del lenguaje han sostenido que analizando 
nuestro empleo del lenguaje nos liberan del hechizo del lenguaje. En 
otras palabras, no son ellos, sino nosotros, los que nos encontramos bajo 
su hechizo. 

/.B.: Así es. Yo diría que éste es uno de sus mayores servicios a la 
humanidad. Por esto los consideran personas peligrosas quienes desean 
que se conserve el uso ancestral del lenguaje, y temen que su influencia 
se debilitará, si se le analiza. Fue el poeta alemán Heine quien nos dijo que 
no despreciáramos al poeta tranquilo, en su estudio, pues puede ser una 
figura poderosa y formidable; que considerarlo un pedante inocuo ocu
pado en muchas tareas triviales, era subestimar sus poderes; que si Kant 
no hubiese desacreditado al dios de los teólogos racionalistas, Robespierre 
acaso no habría guillotinado al rey. Heine advirtó a los franceses, entre 
quienes entonces vivía, que los metafísicos idealistas alemanes, los segui
dores de Fichte, Schelling, y los de su especie, eran creyentes fanáticos, 
que no serían disuadidos ni por el temor ni por el amor al placer, y que 
un día se levantarían furibundos para arrasar los monumentos de la civi
lización occidental. Declaró que cuando esta gran arremetida metafísica 
arrojase a Europa a la guerra y a la destrucción, la Revolución France
sa parecería sólo un juego de niños. Heine, habiéndolo experimentado 
él mismo, no tenía duda alguna de que el poder de las ideas filosóficas o 
metafísicas (por ejemplo, las de Hegel, a cuyas cátedras asistió) podría ser 
muy grande; indirecto, pero de vastos alcances; que los filósofos no eran 
inocuos devanadores de palabras, sino una gran fuerza, para bien o para 
mal, entre los más formidables y no reconocidos legisladores de la huma
nidad. 

B.M.: Y todo debido a las palabras que escriben o que expresan en 
conferencias. La forma en que el lenguaje se entreteje con la realidad en 
la actividad filosófica, y a través de ella, es profundamente problemática. 
Aún con preguntas aparentemente sencillas como: "¿Qué es un dere
cho?" que usted enunció como ejemplo hace un momento, ¿estamos in
quiriendo por el significado de una palabra, o por la naturaleza de una 
entidad abstracta, que existe de alguna manera, aunque sea abstracta? 
¿Qy,é tipo de pregunta es la pregunta "¿Qué es un derecho?" 
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I.B.: Creo que lo que usted intenta es decir: "¿Cómo descubrimos 
qué clases de argumentos nos llevarían a aceptar la proposición de que 
tenemos cierto derecho; por ejemplo, el derecho a la felicidad o, por lo 
contrario, de que no lo tenemos?" Recuerdo haber leído en alguna parte 
que, cuando alguien le dijo a Lutero que los hombres tenían derecho a la 
felicidad, o que la meta de la vida era la felicidad, él declaró: "¿La felici
dad? ¡No! Leiden! Leiden! Kreuz! Kreuz!" ("¡Sufrir, Sufrir; la Cruz, la 
Cruz!"). Éste es el núcleo de ciertas formas de religión cristiana; una de 
las m ís arraigadas creencias; visiones de la realidad sobre la que ha cons
truid, 1 sus vidas una gran cantidad de seres humanos, tremendamente 
profundos. Sin duda, esto no es trivial. Se puede afirmar que se están tra
tando palabras; palabras clave, pero palabras, al fin y al cabo. Se puede 
aducir que sólo estamos preguntando: "¿Qué significa la palabra cruz? 
¿Qué significa la palabra sufrir?" Pero eso no viene a cuento. No somos 
gramáticos; no somos lexicógrafos. A fin de descubrir lo que estas pala
bras significaban para Lutero, y para otros como él, lo que significan, en 
este sentido de ''significan", en nada nos ayuda buscarlas en el diccionario. 

B.M.: Pero la cuestión no está aún completamente clara. Si no están 
intentando descubrir su significado en ese sentido, ¿cuál es, exactamente, 
la naturaleza de aquello, sea lo que sea, a lo que intentan llegar? A fin de 
cuentas, algunos de los más grandes genios de la historia de la raza hu
mana han estado lanzando preguntas de esta clase desde hace dos mil o 
tres mil años, y sin haber logrado, sin embargo, respuesta alguna, gene
ralmente aceptada. Esto, cuando menos, sugiere la peculiaridad de las 
preguntas. Quizá no puedan responderse. Acaso, lo que están buscando 
no esté allí. 

I.B.: Bien; preguntémonos: "¿Qué clases de preguntas pueden res
ponderse?" Al costo de simplificar bastante, se podría decir que hay dos 
grandes clases de problemas de los que con cierta firmeza. puede decirse 
que, al menos en principio, si no siempre en la práctica, pueden resol
verse. Una es la clase de las preguntas empíricas ordinarias; preguntas 
acerca de lo que hay en el mundo, del tipo de cosas con las que trata hi 
observación ordinaria, o la ciencia. "¿Hay cisnes negros en Australia?" 
"Sí, los hay; allí se les ha visto." "¿De qué está hecha el agua?" "Está 
hecha de cierto tipo de moléculas." "¿Y las moléculas?" "Constan de áto
mos." Aquí nos encontramos en el reino de las aseveraciones verificables, 
o falsificables, al menos. El sentido común también funciona así: "¿Dónde 
está el queso?" "El queso está en la alacena." "¿Cómo lo sabes?" "Lo he 
buscado." Esta se considera una respuesta perfectamente suficiente para 
la pregunta. En circunstancias morales, ni usted ni yo dudaríamos de 
esto. A estas se les denomina preguntas empíricas; preguntas acerca de 
los hechos que se resuelven, ya sea mediánte el sentido .común ordinario 
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o, en casos más complejos, mediante observación controlada; mediante 
experimento; mediante la confirmación de hipótesis, etcétera. Tal es una 
clase de pregunta. 

Luego tenemos otra clase de pregunta; la que formulan los matemáti
cos o los lógicos. Se aceptan ciertas definiciones; ciertas reglas de trans
formación acerca de cómo derivar proposiciones a partir de otras propo
siciones, y reglas de implicación formal, que permiten deducir conclusio
nes, a partir de premisas. Y hay también conjuntos de reglas conforme a 
las cuales pueden comprobarse relaciones lógicas entre proposiciones. 
Esto no nos proporciona información alguna acerca del mundo. Me estoy 
refiriendo a las disciplinas formales, que parecen estar completamente 
divorciadas de cuestiones acerca de los hechos: la matemática, la lógica, 
las teorías de los juegos, la heráldica. La respuesta no se descubre mi
rando por la ventana, hacia un cuadrante, o a través de un telescopio, o 
buscando en la alacena. Si le digo que, en ajedrez, el rey se mueve sólo 
un cuadro a la vez, no viene a cuento que me diga: "Bien, usted dice que 
se mueve sólo un cuadro a la vez; pero una tarde yo estaba mirando un 
tablero de ajedrez y vi que un rey se movió dos cuadros." Esta no se 
consideraría una refutación de mi proposición, porque lo que realmente 
estoy diciendo es que hay una regla, en ajedrez, según la cual al rey se le 
permite moverse sólo un cuadro a la vez; en caso contrario, se quebranta 
la regla. ¿Y cómo sabe uno que la regla es verdadera? Las reglas no son 
expresiones que puedan ser verdaderas o falsas, así como tampoco lo son 
los mandatos o las preguntas. Son simplemente, reglas: o bien usted 
acepta estas reglas, o bien acepta otro conjunto de reglas. El que si tales 
opciones son libres o no, y cuál sea el status de estas reglas, son otras 
tantas cuestiones filosóficas; no son ni empíricas ni formales. Más ade
lante intentaré explicar lo que quiero decir. 

Una de las propiedades centrales de las dos clases de preguntas que 
acabo de mencionar, es que hay métodos claramente entendidos para 
encontrar las respuestas. Se puede no saber la respuesta a una pregunta 
empírica, pero se sabe qué tipo de respuesta es apropiado a tal tipo de 
pregunta; cuál es la gama de posibles respuestas. Si pregunto: "¿Cuánto 
vivió César?" usted puede no saber cuántos años vivió, pero sabe qué 
hacer para descubrirlo. Sabe qué clase de libros consultar. Sabe qué clase 
de pruebas apoyarían la respuesta. Si pregunto: "¿Hay, en Tailandia, pá
jaros que no vuelan?", acaso no sepa usted la respuesta; pero sabría qué 
clase de observaciones o qué ausencia de ellas se la proporcionarían. Lo 
mismo vale para la astronomía. Usted no sabe cómo se ve el lado oculto 
de algún planeta distante, porque nunca lo ha visto; pero sabe que si 
pudiese volar hasta él, como ahora se puede volar hacia la Luna, posi
blemente lo vería. De igual manera, con las disciplinas formales, hay pro-
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blemas no resueltos, pero hay, igualmente, métodos aceptados para re
solverlos. Usted sabe que no puede resolver problemas matemáticos 
viendo, tocando ni escuchando. De igual manera, el mero razonamiento 
algebraico no proporcionará respuestas en el ámbito empírico. La línea 
que he trazado entre estas dos esferas, es demasiado precisa; de hecho, 
las relaciones entre los enunciados descriptivos y los formales son mucho 
más complejas; pero esta forma positivista de presentar las cosas pone de 
manifiesto lo que deseo recalcar. Y es que, entre estas dos clases de pre
guntas, hay otras que no pueden responderse de ninguna de estas for
mas. Hay muchas preguntas así, y éstas incluyen a las preguntas filosófi
cas. Prima facie, uno de los rasgos distintivos de una pregunta filosófica 
me parece que no se sabe dónde buscar la respuesta. Alguien le pre
gunta: "¿Qué es justicia?" o "¿Está todo suceso determinado por sucesos 
anteriores?" o bien: "¿Cuáles son los objetivos de la vida humana?" "¿De
bemos buscar la felicidad, o promover la igualdad social, o la justicia, o el 
culto religioso, o el conocimiento, aun si no conducen a la felicidad?" 
¿Cómo, precisamente, comienza uno a responder a estas preguntas? O 
supongamos que alguien, aficionado a pensar en las ideas, le pregunta: 
"¿Qué quiere decir con 'real'?" "¿Cómo distingue la realidad de la apa
riencia?" O bien: "¿Qué es conocimiento? ¿Cómo conocemos? ¿Podemos 
tener conocimiento cierto de algo?" "Aparte del conocimiento matemá
tico, ¿hay algo que conozcamos o de lo que podamos tener conocimien
to cierto? Si lo tenemos, ¿cómo sabemos que tenemos un conodmiento 
cierto?" ¿Qué se hace para encontrar respuestas a preguntas como estas, 
en ausencia de cualquier ciencia o disciplina tal que usted pueda decir: 
"Bueno, para tal caso, hay especialistas. Ellos serán capaces de decirle qué 
son el bien y el derecho; serán capaces de decirle si todo está causalmente 
determinado, y también si la felicidad es la meta adecuada para los seres 
humanos, así como qué son derechos y obligaciones, conocimiento, reali
dad y verdad; sólo escúchelos." Un matemático, claro está, podrá respon
der a preguntas matemáticas. Pero, ¿cree usted que haya moralistas o 
metafísicos infalibles, que puedan dar respuestas absolutamente claras, 
que cualquier ser humano que pueda seguir su razonamiento esté obli
gado a aceptar? Estas preguntas parecen generar perplejidades desde el 
principio mismo; problemas acerca de en dónde buscar. Nadie sabe exac
tamente cómo resolverlas. Los hombres comunes que se formulan estas 
preguntas con persistencia, llegan a caer en un estado de pasmo mental, 
que dura hasta que dejan de formularlas y piensan en otras cosas. 

B.M.: Usted nos ha llevado ahora a algo fundamental, y me gustaría 
consolidar la posición a que hemos llegado antes de dar cualquier otro 
paso. Lo que usted está diciendo es que los seres humanos, en su bús
queda del conocimiento, han formulado, con más frecuencia, dos clases 
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de preguntas. En primer lugar, hay preguntas acerca del mundo; en todo 
tiempo el hombre ha estado tratando de descubrir, de dominar su en
torno, o quizá, si se prefiere, de enfrentarse a su entorno. Estas pregun
tas acerca del mundo pueden, al fin de cuentas, resp<,nderse sólo mi
rando al mundo: mediante la investigación, la observación, la comproba
ción, el experimento, etcétera. Tales preguntas son acerca de hechos, o 
empíricas, como dicen los filósofos; es decir, son asuntos de experiencia. 
La segunda clase de pregunta es más abstracta o formal; por ejemplo, 
cuestiones matemáticas o lógicas o, como dijo usted, de juegos o de he
ráldica. Las preguntas de esta clase se refieren a las interrelaciones entre 
entidades dentro de sistemas formales y, por tanto, no podemos respon
derlas mirando al mundo. Sin embargo, decir .esto no equivale a declarar, 
en manera alguna, que se encuentran muy alejadas de nuestros intereses 
ordinarios. Un sistema formal que de manera muy común usamos en 
nuestra vida diaria, es la aritmética y, en efecto, la usamos a diario para 
contar cosas, para saber la hora, para obtener cambio de dinero, y para 
otras muchas cosas; un sistema abstracto puede ser prodigiosamente útil 
e importante en nuestra vida práctica. 

Así pues, hay dos grandes clases de preguntas que sabemos cómo tra
tar con éxito: las empíricas, que implican una consideración de los he
chos, y las formales, que implican relacionar una cosa con otra dentro de 
un sistema formal. Casi todas las preguntas y, por tanto, casi todo el 
conocimiento, cae dentro de uno de estos recipientes. Pero no es así con 
los temas filosóficos; la señal casi distintiva de una pregunta filosófica es 
que no cae en ninguno de tales recipientes. Una pregunta como: "¿Qué 
es un derecho?" no puede responderse, ni mirando por la ventana, ni 
examinando la coherencia interna de un sistema formal. Por tanto, uno 
no sabe qué hacer para encontrar la respuesta. Lo que está usted diciendo es 
que el punto de partida de la filosofía es la posesión de una pregunta 
molesta, sin tener ninguna idea clara de cómo buscar la respuesta. 

/.B.: Lo ha formulado usted mucho mejor que yo; mucho más clara
mente. 

B.M.: Pero sólo después de que usted lo dijo; yo tuve su formulación, 
para comenzar. 

/.B.: Acepto la reformulación; es un gran adelanto. 
B.M.: Pero aún sigue importunándonos la pregunta: ¿Qué podemos 

hacer acerca de preguntas a las que no sabemos responder? 
/.B.: Bueno, tiene usted que preguntar: "¿Por qué hemos de admirar 

a algunos de los pensadores que las han discutido?" Creo que los admi
ramos porque se las han ingeniado para reenunciarlas, de tal manera que 
algunas respuestas parezcan, al menos, plausibles. Cuando no hay mé
todo establecido para hacer algo, se hace lo que se puede. Simplemente, 
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se exterioriza la preocupación. Uno dice: "Cuando formulo una pre
gunta como ¿Tienen todas las cosas un propósito?, ¿qué clase de pregunta es? 
¿Qué clase de respuestas estoy buscando? ¿Cuál seria el argumento que 
me llevarla a pensar que determinada respuesta es verdadera o falsa o, 
siquiera, que merece considerarse?" En esto va de por medio el concepto 
de filosofía. Creo que E. M. Forster dijo en alguna ocasión (confieso que 
no puedo recordar dónde): "Todo es similar a algo; ¿a qué es similar 
esto?" Eso es lo que uno tiende a comenzar preguntando en el caso de los 
temas filosóficos. Lo que parece haber sucedido históricamente es esto: 
algunas cuestiones importantes, y ciertamente cruciales, parece que gra
vitan en tal estado de ambivalencia. La gente se ha preocupado mucho 
acerca de ellas, y esto es natural, pues én gran medida se preocupaban 
por los valores supremos. Los dogmáticos, o quienes simplemente acep
taban, sin más los pronunciamientos de los libros sagrados, o de los maes
tros inspirados, no se preocupaban por ello. Pero probablemente siempre 
hubo gente escéptica acerca de esto, que se preguntaba: "¿Por qué hemos 
de aceptar estas respuestas? Ellos dicen esto o aquello; pero, ¿estamos 
seguros de que lo saben? ¿Cómo podemos estar seguros de que lo saben? 
Dicen que Dios (o, en ocasiones, la Naturaleza) se lo dice; pero Dios 
(como la Naturaleza) parece dar respuestas diferentes a personas dife
rentes. ¿Cuáles son las respuestas correctas?" 

Algunas preguntas se han reformulado de tal manera que caen, así, 
en alguno de nuestros dos recipientes (hablando históricamente). Permí
tame explicar lo que quiero decir. Consideremos la Astronomía. En el 
siglo XIV, era razonable pensar en la astronomía como en un asunto filosó
fico, pues sus aseveraciones no eran puramente empíricas ni formales. Se 
pensaba, por ejemplo, que los planetas se movían necesariamente en ór
bitas circulares, porque el árculo era la figura perfecta. Cualquiera que 
sea la situación de la proposición de que el árculo es la figura perfecta 
-supongo que se podría cons~derar como formal-la siguiente proposición 
de que los planetas, concebidos como entes comprometidos en un movi
miento perfecto, debían, y no podían, sino moverse en árculos, no nos 
parece ni empírica ni formal, pues no se puede establecer su verdad, ni la 
de cualquier verdad necesaria, mediante observación o experimento; ni 
se puede demostrar una generalización de hechos acerca de lo que los 
planetas son o hacen mediante una prueba lógica o matemática. Así que, 
mientras la gente sabía que las estrellas tenían que (estaban obligadas a) 
comportarse de cierta forma y de ninguna otra, en tanto que los planetas 
tenían que seguir otros trayectos determinados; mientras la gente sostuvo 
que sabía esto, y que lo sabía con fundamento metafísico o teológico, era 
perfectamente apropiado considerar esta disciplina como filosófica. Y 
esto también se aplicaba al campo aliado vecino de la astrología. Luego, 
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como todo el mundo sabe, la astronomía comenzó gradualmente a con
vertirse en una ciencia eminentemente observacional. Hizo de lado sus 
premisas metafísicas, y ahora es una provincia normal de las ciencias na
turales, que proceden mediante métodos hipotético-deductivos, y sujetas 
a comprobaciones empíricas. De esta manera, la astronomía dejó de ser 
filosófica. 

Uno de los fenómenos interesantes acerca de la carrera de la filosofía 
es que arroja constantemente algunas porciones de ella misma en alguno 
de los dos recipientes: el empírico y el formal. Creo que mi difunto co
lega Austin, en alguna ocasión, lo expresó diciendo que el sol de la filoso
fía gradualmente expele grandes masas de gas incandescente, que se 
convierten ellas mismas en planetas, y adquieren vida independiente y 
propia. La historia de la filosofía puede aportar grandes ejemplos de este 
proceso. Así, por ejemplo, la economía fue parte de la filosofía cuando 
estaba mezclada con gran cantidad de presuposiciones metafísicas, pero 
luego, gradualmente, se hizo, o se está haciendo, un campo de investiga
ción independiente. 

B.M.: Pero, incluso cuando los diferentes campos de investigación se 
han independizado, como, según usted señala, la economía o la astrono
mía (ayer la psicología, hoy la lingüística), queda una filosofía de cada 
uno de estos diferentes campos. No sería verdad decir que una vez inde
pendizados, no tienen ya ninguna conexión con la filosofía. 

En cualquier campo de actividad, hay ciertos términos fundamentales 
o, como prefiero expresarlo, conceptos fundamentales, que la gente uti
liza. Los físicos hablan constantemente de luz, masa, energía, velocidad, 
gravedad, movimiento, medida, tiempo. Los políticos emplean sin cesar 
términos como "libertad", "igualdad", 'justicia social". Los abogados utili
zan de continuo palabras como "culpa", "inocencia" y, una vez más, 'jus
ticia", aun cuando con esto quieren decir algo diferente. En general, la 
gente comprometida prácticamente en tales campos dedica muy poco 
tiempo a argumentar acerca de los términos que emplea; apostaría que la 
mayoría de los físicos pasan toda su vida sin discutir una sola vez entre sí 
acerca de lo que es la luz, o acerca de lo que quieren decir con el término 
"energía". Pero llega un colega de ellos y dice: "Sí, pero ¿qué queremos 
decir exactamente con 'luz'? ¿Qué queremos decir con 'energía'? ¿Qué 
queremos decir con 'medida'? Y aun de manera más pertinente ¿qué 
estamos haciendo cuando medimos algo?" Él es lo que llamamos un filó
sofo de la ciencia, y la discusión de tales conceptos se denomina filosofía 
de la ciencia. De igual manera, tenemos un hombre llamado filósofo polí
tico, que pregunta: "¿Qué queremos decir, exactamente, con 'libertad~? 
¿Qué queremos decir con 'igualdad'?" E incluso hay un filósofo de las 
leyes, o del derecho que pregunta: "¿Qué queremos decir exactamente 
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con justicia'?" En realidad, hay una filosofía de cada asunto o actividad, 
y consiste, no sólo en la elucidación de los conceptos y de los modelos que 
en ella se usan de manera caracteristica, sino también en la discusión 
crítica de sus metas y métodos y de las formas particulares de argumen
tos, pruebas y procedimientos apropiados a cada campo de conocimiento. 
En otras palabras, la filosofía puede intentar elucidar cualesquiera con
ceptos, o analizar cualquier actividad. Esto es lo que Wittgenstein queria 
decir al enfatizar que la filosofía era una actividad, y no un cuerpo de 
doctrina. De esto se sigue, claro está,-que la actividad de la filosofía es, en 
sí misma, asunto de investigación filosófica, y ciertamente sucede se lleva 
a cabo, siempre entre los filósofos, una enorme cantidad de investigación 
de esta índole. También es cierto que, en la práctica, las actividades más 
interesantes por considerar son aquellas, además de la filosofía, que son 
fundamentales para la vida humana, aunque pienso que los filósofos han 
tomado, tradicionalmente, una posición muy rígida acerca ,de cuáles sean 
éstas. Asimismo, en la práctica, los conceptos más interesantes por inves
tigar son los fundamentales, ya sea que tengan un uso cotidiano, o que se 
utilicen característicamente en algún campo especial del pensamiento o de 
la actividad humana. Lo que están intentando hacer los filósofos con tales 
investigaciones es penetrar en las presuposiciones de nuestro pensa
miento; investigar, descubrir y aclararnos cuáles son las suposiciones que 
subyacen ocultos en nuestros términos básicos, así como en las formas en 
que utilizamos estos términos básicos y que, de esta manera, se cuelan en 
nuestras conclusiones; lo que significa que se cuelan en nuestras creen
cias y en ~uestras acciones. 

/.B.: Creo que esto que usted dice es lo correcto. Algunos nadadores 
se paralizan si comienzan a pens,ar en cómo nadan. Los físicos son los 
nadadores. La discusión acerca de lo que se necesita para nadar, o de lo 
que significa nadar, son cuestiones más apropiadas para observadores ex
ternos. Los científicos que destacan en el análisis de los conceptos son 
aves rarísimas, pero existen: Einstein y Planck, por ejemplo, conocían la 
diferencia entre palabras acerca de palabras, y palabras acerca de cosas, o 
entre conceptos y datos de la experiencia; y puedo pensar en otros, que, 
por fortuna, aún se encuentran entre nosotros, que saben esto, y que 
filosóficamente dicen cosas sensatas. Pero, en general,' aun los más dota
dos entre ellos tienden a estar tan profundamente interesados en su acti
vidad, que no son capaces de retirarse y examinar los supuestos en los 
que se basan su trabajo y sus creencias. . 

B.M.: ¿Se le ha ocurrido alguna vez que preguntas como ¿"Qué es la 
luz? ¿Qué es el bien? ¿Qué es el tiempo?" son muy parecidas a las pre
guntas infantiles? 

/.B.: Sí, en efecto, con frecuencia he pensado exactamente eso. Los 
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niños no suelen preguntar: "¿Qué es el tiempo?" Creo que lo que un 
niño podría decir, es: "Quiero conocer a Napoleón." (Me parece que es 
un deseo natural, por ejemplo del hijo de un entusiasta profesor de his
toria.) El padre le responde: "No puedes conocerlo; está muerto." En
tonces, el niño añade: "Bueno, y ¿por qué eso me lo va a impedir?" Si el 
padre es bastante sagaz le explicará que la muerte de Napoleón tuvo la 
consecuencia de que su cuerpo se convirtiera en tierra; que se han di
suelto los ingredientes originales del mismo, y que los que están enterra
dos no pueden resucitar. Pero si también el niño es sagaz, podría pregun
tar: "¿Por qué no pueden reunirse, una vez más, todos sus pedacitos?" A 
esto podría seguir una lección de física o de biología. Tras lo cual, el niño 
concluirla: "N o; no es esto lo que quiero. N o quiero ver ahora al Napo
león reconstruido; quiero retroceder, y verle como era en la batalla de 
Austerlitz. Eso es lo que me gustaría." "Pues no puedes hacer eso", le 
contestarla el padre. "¿Por qué no?" "Porque no puedes retroceder en el 
tiempo". "¿Por qué no puedo?" En este momento nos enfrentamos a un 
p'roblema filosófico. ¿Qué significa aquí "no poder"? No ser capaz de 
retroceder en el tiempo, ¿lo expresa el mismo tipo de "no poder", que 
cuando decimos "dos veces dos no pueden ser siete", o el tipo de "no 
poder" que tenemos en "no puedes comprar cigarrillos a las 2 de la ma
ñana, porque hay una ley que lo prohíbe"; se parece más al "no poder" 
de "no puedo recordar", o de "con sólo desearlo, no puedo hacerme muy 
alto"? ¿Qué tipo de "no poder" responde a la preg~nta "¿Puedo ver la 
batalla de Austerlitz, por favor?" Nos lanzamos así directamente a la filo
sofía. Alguien puede decir al niño: "N o puedes, debido a la naturaleza 
del tiempo." Pero entonces, alguna persona con mente filosófica, dirá: 
"N o, no; no hay cosas tales como el úempo o su naturaleza. Los enuncia
dos acerca del tiempo pueden traducirse en enunciados acerca de lo que 
sucede 'antes', 'después' y 'simultáneamente'. Hablar del tiempo como 
si fuese algún tipo de cosa, es una trampa metafísica." Ahora estamos en 
el camino de la filosofía. La mayoria de los padres no desean responder 
de esa manera a las preguntas de sus importunos hijos. Sólo les dicen que 
se callen; que no hagan preguntas tontas; que se vayan y dejen de moles
tar. Pero éste es el tipo de pregunta que recurre constantemente, y los 
filósofos son gente a la que no aburre, irrita o aterra, y están dispuestos a 
manejarlo. A los niños, claro está, al fin de cuentas, se les condiciona para 
que repriman estas preguntas. ¡Qué lástima! Los niños que no quedan 
plenamente condicionados, en ocasiones se hacen filósofos. 

B.M.: ¿Cree usted que, por esta razón, pueda haber algo de infantil 
en los filósofos? 

/.B.: No necesariamente. Pero algunas preguntas que formulan son 
aparentemente simples; muy parecidas a algunas de las que Platón pone 
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en boca de Sócrates, en los Diálogos; el tipo de interrogantes al que el 
hombre común no puede responder y que, por tanto, rechaza, en ocasio
nes con un poco de impaciencia. Por otra parte, no todas las preguntas 
que formulan los filósofos son simples. Hoy día, un filósofo de la ciencia 
tenderá también a formular preguntas como "¿Qué es un quark?" "Quark" 
es un término muy misterioso en física. ¿Es un quark una entidad? ¿Es 
una cosa, un movimiento, una relación entre entidades? ¿Qué es un agu
jero negro? ¿Es un espacio, una brecha? ¿Son agujeros negros los quarks? 
(¿Qué tipo de agujeros son éstos?) O, quizás, ¿serán fórmulas matemáti
cas, herramientas lógicas como "y", "cualquiera" o "quien", a las que nada 
puede corresponder en el llamado mundo real? O bien, ¿es un quark una 
mezcla de lo real y de lo lógico? ¿Cómo se usa el término? ¿Basta decir 
"Usamos el término quark en el siguiente tipo de fórmulas o argumentos 
científicos"? Esto no parece bastar. Las moléculas son, presumiblemente, 
entidades reales. Los átomos, también. Los electrones, protones, rayos 
gama, neutrones, son algo más dudoso. O, ¿qué sucede con los quanta? 
La gente tiene muchas perplejidades acerca de ellos. A uno se le habla de 
algo: un electrón, que salta de una a otra órbita sin pasar continuamente 
por el espacio intermedio, si se nos permite hablar de esta manera. 
¿Como qu~ es esto? ¿Podemos concebir cosas así con nuestro pensa
miento ordinario de sentido común? Prima Jacie, hay aquí algo ininteligi
ble. ¿Es como decir: "Tengo una sensación ligeramente irritante en el 
tobillo, y ahora la tengo en la rodilla, pero, claro está, ella no tiene que 
haber pasado continuamente a lo largo de la pierna, porque no hay nin
guna 'ella'; primero una sensación en un lugar; luego otra, como la pri
mera, en otro lugar"? ¿Es ésta la respuesta? Se podría decir: "Este dolor 
ha abandonado mi pierna y ha entrado en mi brazo", dando la impresión 
de que ha viajado hacia arriba; pero no; literalmente, no quiere decir 
esto. Primero había un dolor aquí, luego había un dolor ahí, y nada en 
medio. ¿Es como esto? ¿Es ésta una analogía útil? ¿Es algo totalmente 
distinto? ¿Conducen, respuestas de este tipo, a metáforas absurdas del 
tipo más engañoso? ¿Es descriptivo de algo el lenguaje científico? O bien, 
¿es sólo como la matemática o la lógica, la estructura ósea, y no la carne 
del lenguaje descriptivo o explicativo? O, ¿también esto es erróneo? Pen
semos: ¿cómo buscamos la respuesta? Los físicos muy rara vez nos pue
den ayudar. Dicen lo que hacen, y luego corresponde al filósofo decir: 
"Bueno, así es como usan este término. Lo usan de la manera X; no de la 
manera Y. Cuando dicen quark, cuando dicen "positrón", cuando dicen 
"salto cuántico", la forma como usan el término más se parece a la 
forma en que los demás usamos esta palabra, o esta otra, y no se parece 
en nada a la forma en que usamos esa palabra, o esa otra, o la de más 
allá. Así pues, no cometa el error de suponer que hay algún tipo de 
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analogía fácil entre lo que ellos dicen y la manera en que utiliza el len
guaje en la vida diaria; de otra forma, llegará a una conclusión falsa o 
absurda, o construirá un sistema metafísico innecesario." 

B.M.: Algunos filósofos consideran que lo que usted habla ahora es 
de la actividad filosófica propiamente dicha. En nuestro pensamiento, 
todos cometemos los que se han denominado "errores categoriales"; es 
decir, empleamos un término como si fuese un término muy diferente 
del término que realmente es. Y, por no darnos cuenta que estamos ha
ciendo esto, caemos en todo tipo de errores y confusiones. Y algunos 
piensan que la tarea característica del filósofo es desentrañar estas confu
siones, mostrándonos dónde y cómo nos equivocamos. Un filósofo, que 
hace poco defendió esta posición de manera muy vigorosa, fue Gilbert 
Ryle. En su libro más famoso, argumentó que tendemos a cometer un 
error categorial radicalmente serio con el concepto de mente. Tendemos 
a considerar la mente como si fuese una entidad invisible que habita el 
cuerpo como un espíritu en una máquina, manejándola desde el interior, 
aposentada allí, y gozando de un acceso secreto a un flujo de experien
cias incorpóreas, todas individuales. Ryle argumentó que este es un mo
delo completamente falso, y que conduce a confusiones y errores sin fin. 
Esto lo intentó demostrar efectuando un análisis conceptual muy ex
haustivo, y es a esto a lo que dedica su libro; de ahí su título: El concepto 
de Mente. De paso, digamos que, si se desease argumentar contra él, hay 
dos formas principales de hacerlo, lo cual es muy característico de la filo
sofía. Se podría negar que usamos el concepto de la IIJlnera como dice 
que lo hacemos, o se podría aceptar que lo hacemos,í''pero negar que 
tiene las consecuencias engañosas que él dice tener. Muchos argumentos 
entre filósofos, acerca de otros conceptos, son de esta índole. 

/.B.: Ryle tiende a ser demasiado conductista, en mi opinión, pero 
concedo que aclarar conceptos es ciertamente una de las tareas de la filo
sofía y, quizá, una de sus principales. Pero los filósofos también están 
intentando hacer que la gente preste atención a los problemas sustantivos 
que están comprendidos en la formulación de las preguntas que ellos 
aclaran. 

B.M.: Creo que es necesario que nos diga algo más sobre esto. Una de 
las tareas más difíciles para el lego es ver cómo se puede obtener ayuda 
sustancial al intentar responder a preguntas multivalentes. ¿Cómo se 
puede progresar en este aspecto? 

/.B.: Pienso que algo se puede avanzar hacia una respuesta. Esclare
ciendo los conceptos se descubre, en ocasiones, que una pregunta se ha 
formulado mal; digamos que se descubre, como he intentado hace un 
momento, que es una pregunta empírica, embrollada con una pregunta 
formal. Permítame darle otro ejemplo de filosofía moral; este es un buen 
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terreno para proponer ejemplos, porque la mayoría de las personas tiene 
que tratar con problemas morales en su vida. Supongamos que formula
mos una pregunta parcialmente moral, parcialmente política, problema 
muy común en un hospital. Hay riñones artificiales. Cuestan mucho. Son 
escasos. Muchas personas padecen enfermedades de los riñones, para 
quienes esta máquina sería crucial. ¿Hemos de usar las pocas máquinas 
que tenemos sólo para personas bien dotadas o importantes, quienes, en 
nuestra opinión, benefician mucho a la sociedad? Si un gran científico 
sufre de una enfermedad renal, ¿hemos de apartar para él la única má
quina que tenemos? Si un niño, al que la máquina podría salvar, se está 
muriendo, ¿cómo elegimos entre ellos? ¿Qué hacemos? ¿Hemos de formu
larmos preguntas tales como: "¿Cuál de estas personas va a beneficiar 
más a la sociedad?" He ahí una angustiante pregunta de elección prác
tica. El filósofo moral no está ahí para responder a eso; para decir: "Salve 
al gran científico" o "Salve al niño". Puede hacerlo, como ser humano; 
pero si, además es un buen filósofo moral, estará en posición de explicar 
qué consideraciónes entran en juego. Dirá: "¿Cuál es su meta? ¿Qué 
busca? ¿Está usted de veras· interesado por la felicidad de la humanidad? 
¿Es ésa su única consideración? Si lo es, entonces me atrevo a decir que 
será más conveniente que salve al científico, porque acaso dé más benefi
cios que este niño, por inocente que sea. O, ¿cree usted también que 
todos los seres humanos tienen algunos derechos básicos, y que todos 
tienen igual derecho a ser salvados, y que no se debe pregun.tar cuál, de 
dos personas, es 'J)áS importante'? ¿Es esto lo que piensa?" Bueno, podría 
continuar, "entofkes, aquí hay un conflicto de valores. Por una parte, 
usted cree en acrecentar la felicidad humana pero, por otra parte, cree 
también que hay algo errado en graduar el derecho a la vida, así como 
otros derechos básicos, creando una jerarquización donde debería haber 
igualdad. N o es posible tener ambas cosas. Estos propósitos están en con
flicto". 

William Godwin, el suegro de Shelley, no tenía estas dudas. Nos re
lata que el famoso santo arzobispo francés, Fenelon, y que vivió hacia 
finales del siglo XVII, se supone que se enfrentó al problema de saltar a 
las llamas para rescatar a un criado, con riesgo de su propia vida. God win 
afirmó que puesto que Fenelon era claramente mucho más importante 
para el desarrollo de la humanidad que el sirviente, habría sido ''justo" 
que el criado mismo prefiriese la supervivencia de Fenelon, que la suya 
propia. De esto se colige no sólo era permisible, como de hecho lo era, 
que Fenelon no rescatara al criado, sino que era positivamente errado ) 
intentar hacerlo. Y si usted me dice: "¡Qué! ¿Condena usted el heroísmo? 
¿No hemos de admirar a quienquiera que ofrezca su vida por la de otro 
ser humano?" Godwin estaría obligado a replicar: "¡De ninguna manera! 
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Es una elección irracional." Pero, ¿suponiendo que es la esposa o la ma
dre de uno quien esté en peligro? Godwin (cito de memoria): "Mi 
esposa o mi madre puede ser una mujer tonta, prostituta, malvada, men
tirosa, engañadora; si lo es, ¿qué consecuenáa tiene que sea mía? ¿Qué 
magia tiene el pronombre 'mío', para modificar las decisiones de la ver
dad eterna?" O diría algo por el estilo. Este es un fragmento de utilita
rismo raáonal fanático, que por áerto, debemos rechazar; pero no hay 
duda de que es un problema filosófico. Ni Godwin vaálaría sobre la res
puesta que le daría cualquier hombre "raáonal". Esto, cuando menos, 
ayuda a esclarecer la pregunta: si rechazamos la respuesta de Godwin, 
sabemos, lo que estamos rechazando y, al menos, nos encontramos en vías 
de descubrir por qué lo hacemos. 

B.M.: Cuando, en su ejemplo del riñón artifiáal, usted dijo, que el 
buen filósofo moral no nos diría qué hacer, expuso algo inportantísimo 
para nuestra actual discusión. Mucha gente llega a la filosofía deseando 
que se le diga cómo vivir, o deseando que se le dé una explicaáón del 
mundo y, con ella, una explicaáón de la vida; pero me parece que tener, 
cuando menos, el primer deseo, equivale a renunciar a la responsabilidad 
personal. Uno no debería desear que se le dijese cómo vivir. Y, por tanto, 
no debería llegar a la filosofía buscando respuestas definitivas. Otra cosa 
muy distinta es buscar un esclarecimiento de la propia vida, o aclaraáón de 
las cuestiones comprendidas en problemas particulares a los que uno se 
enfrenta, de tal forma que uno pueda responsabilizarse de manera más 
efectiva, y tomar deásiones con una comprensión más cabal y clara de lo 
que está en juego. 

/.B.: Es doloroso lo que dice usted, pero, a diferenáa de la mayoría 
de los moralistas, estoy de acuerdo. La mayoría de la gente quiere res
puestas. Turgueniev dijo una vez que uno de los problemas acerca de sus 
novelas, una razón por la que irritaba a algunos de sus lectores, era que 
el lector ruso de su tiempo (y áertamente, podemos agregar que el de 
hoy también) deseaba que se le dijese cómo vivir. Deseaba tener plena 
claridad acerca de quiénes eran los héroes y quiénes los villanos. Tur
gueniev se negaba a aclararlo. Tolstoi no deja duda alguna acerca de 
esto, ni tampoco Dostoievski, y una gran cantidad de otros escritores lo 
indican con mucha claridad. Con Dickens, no hay duda de quién es 
quién; quién es bueno y quién no. Tampoco hay mucha duda de esto en 
las obras de Georg e Eliot; está clarísimo, también, a quién admira y a 
quién desprecia o compadece lbsen. Pero Turgueniev dijo que lo que 
haáa era pintar seres humanos, tal como los veía. N o deseaba guiar al 
lector. No le decía de qué lado se encontraba él, el autor. Y Turgueniev 
sostuvo que esto producía perplejidades en el lector; le molestaba; dejaba 
a sus lectores atenidos a sus propios recursos, lo cual detesta la gente. 
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Chéjov lo repitió, pero, a diferencia de Turgueniev, no se quejaba. Segu
ramente, tenían razón. No es tarea del filósofo moral, como tampoco la del 
novelista, guiar la vida de la gente. Su tarea es enfrentarla a los proble
mas; a la gama de los posibles caminos de acción; explicarle qué podrían 
escoger, y por qué. Debe tratar de iluminar los factores que están en 
juego; revelar la gama más amplia de posibilidades y sus implicaciones; 
mostrar el carácter de cada posibilidad, no aislada, sino como elemento 
de un contexto más amplio; quizá de toda una forma de vida. Más aún: 
debe mostrar cómo abrir una puerta puede hacer que otras se abran o se 
cierren; en otras palabras, revelar la inevitable incompatibilidad o choque 
entre algunos valores; a menudo, valores inconmensurables; o bien, para 
expresarlo de manera ligeramente diferente, señalar las péFdidas y las 
ganancias implicadas en una acción, en toda una forma de vida; a me
nudo no en términos cuantitativos, sino en términos de principios o de 
valores absolutos, que no siempre pueden armonizarse. Cuando, de esta 
manera, el filósofo moral ha situado una conducta en su contexto moral, 
ha identificado su posición en un mapa moral; ha relacionado su carác
ter, motivación, finalidad con la constelación de valores a la que per
tenece; ha obtenido sus consecuencias probables y sus implicaciones 
pertinentes; ha argumentado en favor o en contra de ella, o tanto en 
favor, como en contra de la misma, con todo el conocimiento, compren
sión, habilidad lógica y sensibilidad moral que posea, y entonces ha reali
zado su labor de consejero filosófico. Su tarea no es predicar, exhortar, 
alabar o condenar, sino sólo iluminar: de esta manera puede ayudar; 
pero entonces toca a cada individuo o grupo, a la luz (de la q~e nunca puede 
haber bastante) de lo que creen y de lo que buscan, decidir por sí mismos. El 
filósofo no puede hacer más que aclarar, lo más que pueda, lo que está en 
juego. Pero hacerlo es ya hacer mucho. 

Se nos puede objetar que la gran mayoría de los filósofos morales y 
políticos, desde Platón y Aristóteles, hasta Kant, Mili y Moore, así como 
los pensadores más distinguidos de nuestro tiempo, han hecho exacta
mente lo contrario: a saber; decir a los hombres cómo distinguir el ·bien 
del mal, lo correcto de lo errado, y que han apoyado formas "correctas" 
de conducta humana; y esto parece estar claramente en contradicción de 
mi tesis, de que la tarea principal de los filósofos es evaluar las razones en 
favor y en contra, así como aclarar las implicaciones de posibles líneas de 
elección, y no indicar lo que "correcto". Pero no es así; pues si lo que dije 
más arriba es verdad, la filosofía tiene que realizar una doble tarea: exa
minar y, en particular, criticar las presuposiciones de los juicios de v~lor 
que hacen los hombres, o que están implicados en sus actos; pero también 
tiene que tratar con otros asuntos de primera magnitud; a saber: aquellas 
que no caen, y que nunca caerán dentro de los recipientes empírico o for-
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mal. Puesto que las cuestiones normativas, me parece, pertenecen a esta ca
tegoría intermedia, no deseo que se crea que estoy diciendo que la crítica 
de los principios generales de tales cuestiones o juicios de primera magni
tud se encuentran fuera del dominio de la filosofía; lejos de mí tal inten
ción; sólo que los filósofos no son necesariamente mejores resolviendo 
problemas particulares de conducta que los demás hombres, siempre que 
éstos tengan una captación suficientemente clara de los argumentos en 
favor y en contra de las implicaciones o principios centrales que surgen 
en los casos espeáficos. 

En efecto, con ello quiero decir que, quien intente encontrar respues
tas generales a los problemas que no tratan las disciplinas y técnicas empí
ricas o formales reconocidas, está, lo sepa o no, comprometido en una 
empresa filosófica, y que los intentos por encontrar respuestas a las pre
guntas de principio acerca de los valores, son un ejemplo particular
mente bueno de esta actividad filosófica. 

B.M.: Más atrás empleó usted la frase "los fines de la vida" y una vez 
más me refiero a esto, porque se encuentra muy relacionado con el 
punto que ahora hemos alcanzado. Tengo la plena seguridad de que la 
mayoría de la gente supone que con lo único que tiene que ver la filosofía 
es con las metas de la vida, y que los filósofos son personas inusitadamente 
sabias o sagaces, quizá, que piensan con profundidad, y que perpetua
mente discuten entre sí acerca de cuál será el significado de la vida, o 
sobre cuál haya de ser su propósito. ¿En qué medida diría usted que los 
filósofos están realmente haciéndolo? 

/.B. Algunos lo hacen; por supuesto. Los más grandes filósofos siem
pre lo han hecho. Pero las cuestiones mismas son bastante oscuras. Si 
usted dice: "¿Cuál es el significado de la vida?" la siguiente pregunta que 
surge (esto suena pedante o evasivo, pero no necesita serlo; uno no 
puede y no debe evitarlo) es, o debería ser: "¿Qué quiere usted decir con 
'significado'?" Sé lo que es el significado de esta oración, porque hay re
glas que gobiernan el uso de las palabras paiCl el propósito de comunicar 
ideas, información, instrucciones, o lo que sea. Creo que "el significado 
de la vida", en estas frases, significa realmente "el propósito de la vida". 
Hubo pensadores griegos influidos por Aristóteles y pensadores medie
vales y renacentistas, cristianos, o influidos por la cristiandad o, en dado 
caso, por el judaísmo, que estaban verdaderamente convencidos de que 
todo en el universo tenía un propósito. Toda cosa y criatura había sido 
hecha con un propósito, ya fuera por Dios (como sostenían los teístas) o 
por la Naturaleza (como creían los filósofos griegos y sus disápulos). En
tender algo era entender para qué era. Quizá no podía usted descubrir la 
respuesta porque no era Dios (o la Naturaleza) y no era omnisciente; 
pero algunas cosas las sabía, porque se las habían confiado a los hombres 
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como verdades reveladas, o porque usted estaba dotado de algún tipo de 
discernimiento metafísico, acerca de los fines que les era natural perseguir a 
las cosas o a las criaturas. 

En ese caso, tenía sentido la pregunta acerca del significado. Enton
ces, se deda: "Los hombres se han creado, digamos, para adorar y servir 
a Dios" o, de manera alternativa, "Se han creado para que desarrollen 
todas sus facultades" o, "para que alcancen la feliádad" o para cualquier 
cosa que su filosofía declarara ser ese fin. Alguien proclamaba una doctri
na acerca del propósito de las cosas o personas creadas e increadas; otras 
personas sostenían otra tesis al respecto, y durante dos mil años se discu
tió acerca de este punto. En el siglo XVII se quebrantó esta tradiáón: 
Spinoza, por ejemplo, negó que tuviese sentido preguntar si las cosas, en 
general, tenían algún propósito. Las cosas tienen propósitos si les impo
nemos propósitos. Un reloj tiene un propósito, porque lo hacemos con · 
un propósito: para que dé la hora o, si es viejo y ya no funciona pero es bo
nito, tiene un propósito porque lo uso para adornar mi pared; ese fue 
su propósito, el que yo le iinpuse, y que más preásamente lo describo 
como mi propósito. Y si alguna otra persona lo tomara y lo usara para 
algún otro propósito, entonces "su" propósito cambiaría, por consi
guiente. Pero si se pregunta: "¿Cuál es el propósito de una roca?", "¿Cuál 
es el propósito de una hoja de césped?" la respuesta es, quizá: "Ninguno; 
sólo están allí". Se les puede describir; se pueden descubrir las leyes que 
las gobiernan; pero no era verdadera la idea de que todo tiene un propó
sito determinado. La pregunta acerca de si todo tiene o no un propósito 
es una cuestión típicamente filosófica, acerca de la que ha habido muchos 
argumentos, en pro y en contra. 

Creo que la mayoría de la gente de hoy, si se le preguntase si cree que 
todo existe con un propósito, vaálaría. Creo que la mayoría de los cre
yentes cristianos, judíos o musulmanes, aceptarían la tesis de que las 
plantas y los animales, por ejemplo, fueron creados para servir al hom
bre, y todo lo que se encuentra en el universo, para servir a Dios, y cosas 
por el estilo; pero esta tesis en manera alguna se sostiene universalmente. 
Es una cuestión teológica, pero también, filosófica. ¿Qué es posible que se 
considere como una prueba en apoyo de la proposiáón de que todo tiene 
un propósito? ¿Qué podría constituir un argumento en contra de esto? 
Y, en verdad, ¿tiene siquiera sentido deár que todo apunta a un propó
sito? Si todo obedece a un propósito, ¿está usted seguro que puede en
tender lo que significa la palabra "propósito"? Normalmente, se puede 
definir una característica en términos de algo del mismo tipo que carece 
de ella. Sabe usted que algo es azul, porque lo compara con cosas colo
readas que no son azules: cosas verdes y amarillas. Entiende usted lo que 
es tener un propósito, porque también entiende lo que significa carecer 
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de él. Pero si todo debe, eo ipso, tener un propósito, porque esto es par
te de lo que es, porque nada, real o imaginario, puede jamás concebirse 
como carente de su propio propósito peculiar, ¿tiene algún significado o 
uso claro la palabra "propósito", puesto que no distingue una cosa de 
otra? Y si el propósito no es una característica universal, ¿cómo descu
brimos qué la tiene y qué no la tiene? Es algo que toca muy profunda
mente la vida humana e, incidentalmente, es un muy buen ejemplo de un 
argumento nada escolástico, de importancia central en la conducta hu
mana. Pues si todo tiene un propósito, se desprenden de ello muchas 
cosas importantes, tales como la realidad de los derechos naturales, la 
naturaleza de los fines humanos, lo que a la gente le está permitido o no 
le está permitido hacer, lo que es humano y lo que es inhumano, lo que 
es natural y lo que no es natural. Cuando, por ejemplo, la gente habla de 
un niño desnaturalizado, de un monstruo moral, o de un vicio contrana
tural, implican, realmente, de manera correcta o errónea, que hay cierto 
propósito para el que fueron creados los seres humanos, y contra el que 
de alguna manera van esas anormalidades. 

B.M.: Como lo dice usted parece que hubiera gente, que pensara que 
existe algo llamado vicios naturales. 

l.B.:Creo que sí. Pensarían que hay cosas como vicios naturales. Algu
nos vicios se considerarían vicios ordinarios, mayores o menores, a los 
que todos los hombres están sujetos, pero otros vicios serían monstruo
sos; una perversión de orden natural cuya conservación es el propósito 
propio de las cosas. En cierto sentido, esta es una discusión acerca del 
significado de las palabras; pero sería absurdo llamarla una cuestión me
ramente lingüística; un asunto sólo verbal. 

B.M.: Hay, en el mundo moderno, una filosofía muy bien conocida; 
quizá la más influyente y la más ampliamente discutida de todas, que 
responde a todas las preguntas; le da a la gente una explicación completa 
del mundo, de la historia, de la vida, en general; otorga un propósito a 
todas las cosas y a todo mundo; tal filosofía es el marxismo. ¿Cree usted 
que esto la distingue de otros tipos de filosofía? 

I.B.: No; no es eso, o no solamente eso. Los fundadores de los gran
des sistemas metafísicos intentaron hacerlo también: Platón, Aristóteles, 
los estoicos, Tomás de Aquino; entre los pensadores posteriores, Hegel y 
Auguste Comte intentaron abarcar toda la experiencia. La diferencia es 
que el marxismo, tomando al movimiento como una totalidad, desea abo
lir la filosofía en el sentido antiguo, en favor de la ciencia de la sociedad, 
que es lo que sostiene ser ella misma. El marxismo sostiene ser una teoría 
estrictamente científica de la historia; de cómo los hombres se han desa
rrollado desde los primeros tiempos. Se dice que este desarrollo depende 
del crecimiento de la capacidad del hombre para producir bienes mate-
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riales. La producción, quién controla los medios de producción, los ma
teriales, las herramientas, los hombres, cómo se usan, qué se hace con los 
productos; esto determina todo lo demás, esto es, la distribución del po
der; quiénes son los que tienen y quiénes los que no tienen, quién es el 
señor y quién el esclavo o el siervo, quién es el amo y quién el sirviente, el 
campesino, el operario, el carnicero, el pastelero o el fabricante de velas; 
de hecho, la estructura entera de una sociedad. Se sostiene que la estruc
tura económica de una sociedad determina sus leyes, su política, su arte, 
sus ciencias, su perspectiva dominante. Ya sea que la gente se dé cuenta 
de esto o no, todo lo que los hombres hacen, piensan, imaginan o desean, 
se encuentra, conforme a esta tesis, obligado a reflejar los intereses de la 
clase dominante. Por tanto, lo primero que hay que preguntar acerca de 
las ideas, los valores, los ideales que, claro está, incorporan y expresan 
actitudes enteras, no es, por ejemplo: "son verdaderos?" o: "¿son bue
nos en sí mismos?", sino: "¿qué intereses promueven? ¿para qué clase 
económica son buenos?" La historia es un drama, en cual los protagonis
tas son las clases económicas enfrascadas en constantes luchas. Todas las 
ideas, incluyendo las doctrinas filosóficas, son armas en estas luchas. En 
principio, no puede haber objetividad alguna; ninguna posición por en
cima de la batalla que le permita a uno lograr una visión tranquila y 
desapasionada. El marxismo es básicamente una teoría sociológica; una 
doctrina acerca del desarrollo social de la humanidad; una narración del 
progreso que implica guerras, revoluciones y crueldades y miserias no 
dichas; pero es un drama con un final feliz. La verdad y la falsedad, lo 
correcto y lo incorrecto, la belleza y la fealdad, se encuentran determina
dos por los intereses de clase. 

De ello se colige que la filosofía, como estudio independiente, debe 
diluirse en una sociología científica de las ideas; las teorías filosóficas han 
de considerarse y evaluarse en relación con la perspectiva (ideología) gene
ral de la que son una parte integrante, y esta perspectiva, a su vez, depen
de de las necesidades de la clase social que la posee. Filósofos como Kant o 
Russell pueden suponer que están buscando respuestas objetivas, y dán
dolas, de hecho, a preguntas acerca de la naturaleza de los objetos mate
riales, de la casualidad o del conocimiento humano; que estas respuestas, 
si son verdaderas, son verdaderas para todos los tiempos, y que su bús
queda es desinteresada. Pero, si así lo creen, están muy equivocados. Ta
les problemas surgen como productos intelectuales del estado particular 
de la tecnología de su tiempo, y de las relaciones de propiedad y, por 
tanto, sociales, que surgen de ella; tienen un papel en la lucha de clases, y 
ha de vérseles a la luz de esta lucha. Los problemas filosóficos pueden 
revelarse así como problemas, siempre, en último análisis, de cuestiones 
prácticas. En ocasiones, la preocupación por la teoría pura puede resultar 
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un mero disfraz; una forma de evadir los problemas sociales por parte de 
quienes no están dispuestos a encararlos y, por tanto, resulta ser una 
forma de coludirse para preservar el statu quo; una sociedad, ya sea que 
los filósofos se den cuenta de ello o no, está gobernada conforme a es
quemas feudales o capitalistas. Una vez que uno capta este hecho cardi
nal, transformante, él o ella no necesita ya ser víctima de fuerzas desco
nocidas que en las mentes ingenuas alimentan a la superstición y al terror 
y, en las más refinadas, a las ilusiones religiosas, metafísicas y filosóficas. 
Poseemos ahora una ciencia social tan cierta, cuando menos en principio, 
como la física, la química o la biología, y eSto permitirá al hombre organi
zar su vida racionalmente, a la luz de su conocimiento de la naturaleza 
social del hombre, y de su relación con el mundo exterior. 

Tal es la vasta pretensión que sostienen los marxistas de todas 
las persuasiones. Consideran las filosofías del pasado como otras tantas 
perspectivas; las llamadas "ideologías" históricas sucesivas, que se diluyen 
y desaparecen con las condiciones sociales que las generaron. En este 
sentido, los marxistas desean dejar a un lado la filosofía y convertirla en 
una ciencia social, que no resuelve problemas filosóficos, sino que los 
disuelve en problemas de práctica (praxis) y, sobre todo, de práctica so
cial y política, para la que los marxistas sostienen haber descubierto res
puestas científicas. Para mí, ésta es la parte menos convincente de todo su 
programa. Yo diría que los marxistas muy bien pueden tener razón en 
decir que las modas de pensamiento se encuentran arraigadas en la prác
tica social; pero no que los problemas que surgen en el curso de la misma 
desaparecen con ella y, mucho menos, que ella los resuelve. La geometría 
acaso haya surgido de las necesidades de los primeros arquitectos, de los 
constructores de pirámides o de sus predecesores; la química quizá haya 
comenzado con la magia; pero preguntas de topología, de códigos gené
ticos o preguntas lógicas tales como "¿qué tipo de proposición es 'los ár
culos no tienen cuadratura'?" no las resuelve la práctica. Los problemas 
teóricos centrales sólo puede resolverlos el pensamiento racional, mate
mático, filosófico, legal, filológico, biológico, físico, químico, trabajando a 
menudo en altos niveles de abstracción, según cada caso lo exija. Sin lu
gar a dudas, la doctrina de la unidad de la teoría con la práctica es una 
gran contribución a ciertos campos del conocimiento: el de los estudios 
sociales, por ejemplo, y puede tener implicaciones radicales para la ética 
y la estética; pero no es (para decirlo en las propias palabras de Marx) un 
passe-partout respecto a todo el reino teórico, ni siquiera como método de 
investigación. Posiblemente, Marx, quien no escribió ninguna obra siste
mática de filosofía, no sostuviese haber creado una ciencia universal, a 
diferencia de sus disápulos más conocidos, para quienes el marxismo, al 
utilizar el método universalmente aplicable, universalmente válido, del 
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materialismo dialéctico, es la ciencia maestra que posee la clave de todas 
las investigaciones humanas. Debo reconocer que no encuentro esto 
plausible en ninguna de las innumerables interpretaciones que, de la pa
labra "dialéctica", proponen los exponentes del marxismo. 

B.M.: La habilidad del marxismo para atraer a muchas personas, que 
quizás ahora se está desvaneciendo, pero que en algún momento fue 
fuerte, se debió, en parte, a que ofreáa un cm·tiunto de modelos claros y 
fácilmente comprensibles: un modelo de la historia y un modelo de la 
sociedad y, por ende, de la relación del hombre con el hombre. Ahora 
bien, independientemente de cuál sea la posición filosófica del marxismo, 
esto me lleva a una pregunta que deseo formularle: la pregunta acerca 
del lugar que ocupan los modelos en el pensamiento, y la importancia de 
que los critiquemos, lo cual es una actividad filosófica. Antes dije que una 
de las tareas de la filosofía y de los filósofos es elucidar conceptos; pero 
esa, ciertamente, es sólo una de sus tareas. Los conceptos, por así decirlo, 
son las unidades estructurales de nuestro pensamiento, y es obvio que en 
nuestro pensamiento hacemos uso no sólo de unidades estructurales, sino 
también de estructuras. Estas se denominan a menudo "modelos". Por 
ejemplo: cuando hablamos de la sociedad, algunos la considerarán como 
un tipo de máquina armada por los hombres para realizar ciertas tareas, 
máquina en la que las diversas partes móviles se conectan unas con otras 
de maneras determinadas. Pero otros la considerarán como una especie de 
organismo; algo que crece como un ser viviente, a la manera de roble 
al que le crece la corteza. Ahora bien, que se considere que la sociedad es 
un tipo de máquina, o una especie de organismo, tendrá enormes conse
cuencias prácticas, porque, según cuál de estos modelos sea el que do
mine el pensamiento, se derivarán conclusiones y actitudes significativa
mente distintas acerca del gobierno, de la política y de las cuestiones so
ciales, en general, así como acerca de la relación del individuo con la 
sociedad. Se tendrá, también una actitud diferente hacia el pasado y ha
cia las diversas formas en que puede darse el cambio. 

Es cuestionable que podamos· siquiera pensar sin usar modelos y, sin 
embargo, influyen, modelan, y, limitan nuestro pensamiento en todo tipo 
de formas de las que, en su gran mayoría, no estamos conscientes. Ahora 
bien, una de las funciones de la filosofía es revelar y criticar los modelos 
que suministran la estructura (a menudo) oculta de nuestros pensamien
tos; ¿no es así? 

/.B.: Sí; me parece que es verdad. El marxismo en sí es un ejemplo 
muy bueno de lo que usted quiere decir. El marxismo basa sus modelos 
en algo parecido a una teoría de la evolución, que aplica a todo el pensa
miento y a la realidad. 

Desde hace mucho tiempo he pensado que la historia de la filosofía 
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política es, en gran parte, la historia de modelos cambiantes, y que la 
explicación de estos modelos es una tarea filosófica importante. Con mu
cha frecuencia, la mejor forma de explicar las cosas a la gente es recurnr 
a algún tipo de analogía, pasando de lo conocido a lo desconocido. Uno 
se da cuenta de que se enfrenta a preguntas desconcertantes: "¿Qué es el 
hombre?" "¿Qué es la naturaleza humana?" Uno podría empezar a bus
car analogías. La naturaleza humana es parecida a, ¿qué? Supongamos 
que consideramos la zoología, de la que sabemos bastante, o la botánica, 
de la que también sabemos bastante. ¿Por qué no hemos de abordar de la 
misma suerte preguntas acerca de la naturaleza humana? Estamos en 
camino de establecer una ciencia general acerca de todas las criaturas en 
la naturaleza; una ciencia de la vida en todas sus formas o, al menos, esto 
se creía de manera muy extendida, en el siglo xvn1. Entonces, ¿por qué 
hemos de suponer que los seres humanos son diferentes? Los zoólogos 
han desarrollado métodos para estudiar, por ejemplo, sociedades de cas
tores o de abejas. Condorcet declaró que con el tiempo tendríamos una 
ciencia del hombre construida sobre los mismos sanos principios natura
listas. 

Creo que fue Whitehead quien dijo que filosofar era sólo hacer acota
ciones o anotaciones a Platón, puesto que fue Platón quien formuló la 
mayoría de las grandes preguntas que nos han preocupado desde enton
ces. Quizá Russell tenía razón al acreditar, en parte, a Pitágoras. Estos 
filósofos griegos concibieron la matemática como paradigma del conoci
miento, y pensaron, por tanto, que el universo se podía explicar correc
tamente sólo en términos matemáticos. La rea'lidad era una estructura 
matemáticamente organizada, en la que todo encajaba .precisamente 
como sucedía, por ejemplo, en geometría. Aristóteles prefirió un modelo 
biológico de desarrollo y satisfacción. Los estoicos se indinaron por ana
logías físicas. La tradición judeo-cristiana usa la noción de parentesco -de 
la familia, de la relación de un padre hacia sus hijos y de éstos para con él 
y entre sí- para iluminar la relación de Dios hacia el hombre, y del hom
bre hacia el hombre. En el siglo xvn. la gente intentó explicar la natura
leza de la sociedad en términos de modelos legales; de ahí la idea del con
trato social como el vínculo social básico. Se adopta un nuevo modelo, por
que se cree que arroja nueva luz sobre algo hasta ahora oscuro. Se tiene 
la sensación de que el viejo modelo, por ejemplo, el modelo jerárquico de la 
Edad Media, en el que el orden eterno del universo se concebía como 
una pirámide, con Dios en la cúspide y en la base los órdenes más bajos 
de la creación, en el que cada criatura y cosa inanimada tenía su propia 
función espeáfica asignada por Dios -y la miseria es una forma de dislo
cación, de confundir el lugar propio en el orden divino-, que, de hecho, 
esto no se adecúa a nuestra experiencia. ¿Estamos realmente convencidos 
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de que hay algo de intrínsecamente superior acerca de los reyes, de los 
grandes capitanes o de los señores feudales, de. lo que carecerán siempre 
otros hombres? ¿Corresponde esto a lo que sabemos sobre la naturaleza de 
los hombres y de sus relaciones? ¿Qué justifica, como razonable, el orden 
político que aceptamos, o, en otras palabras, cuál es la respuesta a la 
pregunta de por qué un hombre ha de obedecer a otro? ¿Es seguro que el 
consenso, expresado por la noción de pacto social, es la única base váli
da de los arreglos sociales y políticos? Así, el nuevo modelo lo libera a uno de 
la opresión del viejo. 

Pero después este nuevo modelo, a su vez, oscurece una verdad que el 
viejo modelo revelaba; la obligación funcional de los individuos y grupos 
(gremios, ramos, profesiones, oficios) de contribuir al bien común, al sen
tido de comunidad, cooperación armoniosa al servicio de metas comunes, 
en tanto que, opuesto a la consecución de la ventaja personal, concebida 
con mucha frecuencia en términos materialistas, a la que la teoría del 
contrato social pareáa reducir los vínculos sociales, las lealtades políticas 
y la moralidad personal. De ahí que, a su vez, éste sea sustituido por otro 
modelo, también basado en una analogía con la vida orgánica de las plan
tas o de los animales, que libera a los hombres de su predecesor mecani
cista; y a este modelo, a su vez, lo sigue otro, basado en la concepción de 
la creatividad artística, libre y espontánea, que inspira la visión de los 
hombres y de las sociedades moldeadas por conductores geniales, como 
son creadas las obras de arte por poetas, pintores y compositores. En 
ocasiones, el modelo está compuesto de varias de tales concepciones, 
genético-antropológica u orgánico-psicológiea, y así por el estilo. ¿Qué da 
razón de esta sucesión de paradigmas, cada uno con su lenguaje, imáge
nes, ideas correspondientes, que a la vez son síntomas y factores en la 
transformación, no sólo de la teoría, sino de la práctica, en ocasiones en 
una dirección revolucionaria? Parte de la respuesta a esta cuestión cardi
nal, pero oscura, hay que encontrarla en que, en diversos momentos de 
la historia los hombres desarrollan diferentes necesidades y problemas, 
los cuales, en verda~, les crean preocupaciones; se tiene la impresión de 
que las viejas creencias ni los explican ni les dan solución; lo que la sec
ción de la sociedad más activa, y más sensible moral y políticamente, con
sidera más opresivo. A menudo, las causas de este proceso pueden ser 
económicas, aunque ésta no sea la explicación cabal, como suponen los 
marxistas; pero, cualesquiera que sean, el proceso, en un nivel de sacu
dida, se expresa a sí mismo transformando teorías e ideales éticos y polí
ticos, en cuya médula se encuentran esos "modelos" centrales cambiantes, 
modelos de hombres y de sociedades, conforme a los cuales los hombres, 
consciente e inconscientemente, piensan y actúan. 

B.M.: Parece extraordinario que muchas personas a las que les gusta 
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considerarse sencillas, terrenales, prácticas, rechacen el examen crítico de 
los modelos como una actividad no práctica. Si no se desentierran e ilu
minan las presuposiciones del propio pensamiento, uno permanece como 
simple prisionero de cualquiera que sea la ortodoxia reinante acerca del 
asunto en cuestión. Así, el modelo de nuestra época, o el modelo del 
momento, se convierte en la propia jaula, sin que uno se dé cuenta de 
ello. 

/.B.: De acuerdo ... 
B.M.: En cualquier caso, ¿qué podría ser más práctico que la influen

cia de algunas ideas a las que ya nos hemos referido? Han tenido una 
influencia directa y obvia, para mencionar sólo unos ejemplos, en la Gue
rra de Independencia Norteamericana, en la Revolución francesa y en la 
Revolución rusa. Todas las religiones del mundo, y todos los gobiernos 
marxistas, para no mencionar otros, son ejemplos de cómo las ideas filo
sóficas pueden tener, y han tenido, una influencia directa y práctica en 
los seres humanos. Por tanto, la tesis de que las ideas filosóficas están, de 
alguna manera, desconectadas de la vida real, se encuentra en sí misma 
desvinculada de la vida real. Es totalmente irreal. 

/.B.: Estoy completamente de acuerdo. Si el hombre común piensa de 
otra manera, esto es porque algunos filósofos han recurrido, en ocasio
nes, a un lenguaje innecesariamente esotérico al tratar estos asuntos. 
Pero, claro está, no se les debe culpar enteramente. Si a uno lo absorbe de 
verdad un tema, no puede evitar que también sus detalles lo absorban. Aun
que los grandes filósofos siempre han hablado de una manera tal que les 
entendieran los hombres comunes, por lo que, al menos en una versión 
simplificada, entendían su esencia, los filósofos menores han tendido en 
ocasiones a ocuparse en exceso de las minucias del tema. En alguna oca
sión, Russell dijo algo que me pareció profundamente perspicaz y creo 
que era algo inesperado en él: que las visiones centrales de los grandes 
filósofos son esencialmente simples. La elaboración no está en lo que, de 
manera quizá demasiado breve, he denominado sus modelos del mundo; 
tampoco en los patrones conforme a los cuales vieron la naturaleza y la 
vida de los hombres y del mundo, sino al defender estas concepciones en 
contra de objeciones reales o imaginarias. Allí, ciertamente, se introduce 
una gran cantidad de ingenio y mucho lenguaje técnico; pero esto es sólo 
un armamento elaborado: las máquinas de guerra en las almenas, para 
rechazar a cualquier posible adversario; la ciudadela misma no es com
pleja; el argumento, el poder lógico, son, normalmente, un material de 
ataque y de defensa; no una parte de la visión central misma, la cual es 
clara, fácilmente comprensible, comparativamente simple. Nadie que los 
lea atentamente podrá tener muchas dudas acerca de qué se encuentra 
en el núcleo de las concepciones del mundo de Platón, Agustín, Desear-
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tes, Locke, Spinoza o Kant. Y esto es igualmente verdadero de la mayoría 
de los filósofos contemporáneos, de cualquier categoría: sus convicciones 
básicas rara vez suscitan grandes dudas, y les son inteligibles para los 
hombres comunes; no son esotéricas, o accesibles solamente para los espe
cialistas. 
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Capítulo 1

Naturaleza de la Filosofía

El objetivo de esta obra es familiarizar al lector con los principales 
argumentos, conceptos y preguntas de la filosofía moderna, tal como 
se enseña en las universidades de habla inglesa. A veces esta filoso
fía se describe como "analítica", aunque eso implica una mayor uni
dad de método que la que realmente existe. Digamos solamente que 
la filosofía inglesa contemporánea es moderna en el verdadero senti
do de la palabra, que es el mismo sentido en que son modernos la 
ciencia, las matemáticas y el derecho consuetudinario. Esta filosofía 
trata de construir usando los resultados del pasado, pero sobrepa
sándolos cuando son inadecuados. Por lo tanto, la filosofía inglesa 
presta escrupulosa atención a la argumentación, evaluando constan
temente su validez; es, como ocurre con la ciencia, una empresa co
lectiva, que reconoce y absorbe las contribuciones de muchas perso
nas que trabajan en este campo; también son colectivos sus problemas 
y soluciones, emergiendo frecuentemente como "por una mano invi
sible" desde el proceso mismo del debate y la erudición.

La palabra "moderno" también se usa en otras formas, de las 
cuales dos son importantes:

(1) Para señalar lo moderno, en oposición a lo que se ha deno
minado la era antigua o medieval de nuestra civilización. La era 
moderna se considera contemporánea con la emergencia de las cien
cias naturales y con la decadencia de la tendencia centralizadora de 
la cristiandad. Por ello se considera que Descartes es un filósofo mo
derno, mientras que Tomás de Aquino no lo es. Dentro del período 
moderno hay ciertos episodios culturales e intelectuales que se des
tacan como particularmente importantes, siendo notable en este sen
tido la Ilustración o Iluminación, que interpreta la irresistible corrien
te de secularización, escepticismo y aspiraciones políticas que se 
originaron en el siglo XVII (tal vez en el tiempo de Descartes) y que 
culminaron en las locuras profundamente poco ilustradas de la Re
volución Francesa.

(2) Significando "modernista", como en "arte moderno". Un mo
dernista está comprometido con la edad moderna, y cree que las tra
diciones deben ser abandonadas o redefinidas para que se haga jus
ticia a las nuevas formas de experiencia. Para un modernista,
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manifestar su modernidad es una necesidad intelectual, moral o cul
tural, "desafiando" lo que se resiste a ella y derramando su despre
cio sobre aquellos que se refugian en los valores y hábitos de una 
edad ya sobrepasada, (Como estos individuos escasean, existe una 
vasta industria modernista que se dedica a inventarlos. Son los "bour
geois", que constituyen el blanco de los escritos de Sartre, Foucault, 
Habermas y Adorno).

La filosofía de habla inglesa es moderna, pero no modernista. La 
filosofía francesa actual (especialmente la obra de Foucault y Derrida) 
es modernista, sin que por ello sea particularmente moderna —es de
cir, no se basa en una evaluación de la argumentación, o en el deseo 
de construir sobre verdades establecidas. Como el principal miedo del 
modernista es estar, sin darse cuenta, detrás de los tiempos actuales, 
éste tiende a establecerse resueltamente a la vanguardia. De allí que 
los modernistas hayan inventado el rótulo "postmoderno" para defi
nir su última postura. Este rótulo ha sido adoptado por varios pen
sadores franceses, como el sociólogo Jean Baudrillard y el filósofo J.F. 
Lyotard, aunque, para los lectores ingleses, el término es probable
mente más familiar a través de los escritos del crítico de arquitectu
ra Charles Jencks. El significado exacto de "postmoderno" y "post
modernismo" lo trato en la Guía de Estudio (al final del libro). El 
modernismo es una postura sostenible, aunque es materia de discu
sión por cuánto tiempo más será así, (Un modernista debe definirse 
a sí mismo contra algo, por lo tanto, el propio éxito de su empresa 
amenaza con socavarla). Nadie puede dudar de la contribución que 
el modernismo ha hecho en nuestro siglo en el campo de la música 
y la poesía. Sin embargo, esta contribución no siempre ha sido tan 
bien recibida en el área de la arquitectura, la política y la filosofía. 
Lo menos que puede decirse es que los modernistas no van a gozar 
con este libro y que los postmodernistas probablemente lo detestarán.

Muchos filósofos historiadores son conocidos por sus sistemas 
especulativos, en los cuales se promete o se trata de dar una expli
cación completa de la realidad. Hegel es uno de los más exitosos de 
estos constructores de sistemas, aunque su cercano rival Schopenhauer 
es igualmente ambicioso y bastante más agradable de leer. Los filó
sofos modernos en general no son constructores de sistemas: o, por 
lo menos, sus sistemas son peculiarmente desolados y poco consola
dores, en una forma que se anticipa en el título de una obra del influ
yente positivista lógico Rudolf Camap: The Logical Construction o f the 
World. Desde mediados de siglo, los problemas y argumentos filosó
ficos generalmente se han presentado en forma de artículos, a menu
do centrados en el estudio de mínimos problemas de análisis lógico, 
y que desencadenan debates que para un lego deben parecer no sólo 
extremadamente áridos sino también inútiles al confrontarlos con las
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dolorosas dudas que agobian al espíritu humano. Constituye una 
excitante aventura intelectual aprender a tomar una posición desde el 
interior de estos debates, y descubrir que de ninguna manera son ári
dos y que, al contrario, se confrontan con las dudas humanas más 
importantes. Pero exige un arduo trabajo, y nada puede aprenderse 
sin el paciente estudio de textos difíciles. El único consuelo es que, 
con pocas excepciones, las más importantes obras de la filosofía 
moderna son breves.

Esto basta como un enfoque del contexto. Ahora abordaré el pri
mer tema, que es la filosofía misma.

1- ¿Qué es la filosofía?

Esta pregunta no tiene una respuesta fácil: en realidad, en cierta for
ma, es la pregunta principal de la filosofía, cuya historia es una larga 
búsqueda de su propia definición. No obstante, se puede ofrecer, en 
términos que explican lo que sigue, una especie de respuesta. La filo
sofía implica los intentos de formular, y además contestar, algunas 
preguntas. Estas interrogantes se distinguen por su carácter abstracto 
y fundamental:

(a) Abstracción: todos conocemos preguntas sobre cosas concretas: 
¿qué es ese ruido? ¿Por qué se cayó ella? ¿Qué significa esta oración? 
Y tenemos métodos para contestar estas preguntas: experimentos, 
construcción de teorías, análisis. Pero, como cualquier niño lo sabe, 
se puede seguir preguntando a fin de encontrar las bases de cada res
puesta. En la medida en que las interrogantes continúan, tienden a 
emanciparse de las circunstancias que las originaron, y a tomar una 
forma abstracta, con lo que quiero decir que pierden todas sus refe
rencias a circunstancias concretas y se aplican, en general, al mundo 
como tal. ¿Qué es un ruido? ¿Por qué se caen las cosas? ¿Qué es sig
nificado? La abstracción es una cuestión de grado, y una pregunta 
completamente abstracta se formula usando conceptos que no pare
cen ser casos especiales de ninguna categoría más amplia, sino que, 
al contrario, parecen constituir las más amplias categorías que pose
emos. Así, el concepto de una caída es un caso especial del concep
to de un evento. Pero es difícil determinar a cuál categoría general 
pertenecen los eventos, fuera de la categoría de eventos. (He usado 
el término "categoría" para referirme a estos conceptos, los más abs
tractos de todos, ya que éste fue el término que introdujo Aristóteles, 
y que fue adoptado por Kant, precisamente con este objetivo). Si 
usted pregunta por qué se caen las cosas, está formulando una pre
gunta científica. Pero si pregunta por qué existen eventos, está frente 
al umbral de la filosofía.



(b) Finalidad: somos criaturas racionales y buscamos explicacio
nes, razones y causas. Toda nuestra búsqueda de conocimiento se 
basa en la suposición tácita de que se puede dar una explicación 
racional sobre el mundo. Y no tenemos dificultad en encontrar expli
caciones para el primer caso: "Ella se cayó porque estaba ebria". El 
segundo caso tampoco produce ansiedad: "Estaba ebria porque con
sumió tres botellas de vino". Y el tercer caso tampoco tiene proble
mas: "Ella bebió vino porque estaba triste"; y así sucesivamente. 
Pero cada paso de la cadena requiere más explicaciones, y si ellas no 
se encuentran, todo lo que depende de ese paso se hace "infunda
do". ¿Existe entonces un punto final en la cadena de causas, un punto 
de final descanso, por decirlo así, donde se encuentra la causa de 
todo? Si lo hay, ¿entonces cuál es su explicación? Así llegamos a la 
pregunta fundamental: ¿hay una primera causa? Y esta pregunta, por 
su propia forma, se ha situado más allá de la ciencia, más allá de los 
métodos que normalmente usamos para contestar preguntas sobre 
causas. ¿Es una pregunta verdadera? Hay filósofos que sostienen que 
no: pero eso también representa una postura filosófica, una respues
ta a la pregunta fundamental.

A modo de ejemplo, consideremos uno de los argumentos de 
Kant sobre la cosmología, en Crítica a la Razón Pura, que sin duda 
constituye la obra más importante de la filosofía moderna. Cualquier 
evento que se desarrolla en el tiempo ocurre precedido de algún otro. 
Esta serie de eventos se extiende tanto hacia el pasado como hacia 
el futuro, mientras nosotros permanecemos anclados en la cúspide del 
presente. ¿Pero qué hay de la serie como un todo? ¿Tuvo un comien
zo en el tiempo? En otras palabras: ¿tuvo el mundo un comienzo en 
el tiempo? Ésta es una pregunta filosófica. Es totalmente abstracta 
(usando sólo las categorías de "mundo" y "tiempo"). También es fun
damental: se origina sólo cuando se han contestado o descartado 
todas las interrogantes sobre los eventos actuales. Por lo tanto, según 
Kant, ningún método científico puede responder la pregunta. 
Supongamos que el mundo tuvo un comienzo —en el tiempo £. ¿Qué 
estaba ocurriendo en el momento anterior t - d? Debe haber sido un 
momento muy especial, si tenía en sí el poder de generar a todo el 
universo. Pero si tenía ese poder, debe haber habido algo cierto en ese 
momento. Algo tendría que haber existido ya: el poder que originó 
la asombrosa cosa que lo sucedió. En cuyo caso, el mundo no comen
zó en f, sino que ya existía en t - d. Luego, la idea de que el mundo 
comenzó en el tiempo t implica una contradicción. (Y aquí t signifi
ca cualquier tiempo). Tomemos ahora un punto de vista alternativo, 
digamos que el mundo no tuvo un comienzo en el tiempo. En ese 
caso, tendría que haber transcurrido una secuencia infinita de tiem
pos hasta llegar al presente: una serie infinita debe haber llegado a un
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fin. Y eso, según Kant, también es una contradicción. Por lo tanto, sea 
cual sea el punto de vista que adoptemos —que el mundo tuvo un 
comienzo en el tiempo, o que no lo tuvo—, nos conduce a una con
tradicción. Entonces, debe haber un error en la pregunta. Tal vez las 
preguntas fundamentales no sean realmente preguntas.

Yo no estoy sosteniendo que el argumento de Kant sea válido. 
Pero es un ejemplo interesante porque nos muestra una forma carac
terística de respuesta de la filosofía frente a preguntas que se refie
ren a su propia problemática: es decir, argumentando que el mismo 
proceso que origina las preguntas, también demuestra que son irrea
les. La obligación de la filosofía es diagnosticar dónde está el error.

(c) El interés en la verdad: hay otro aspecto que caracteriza a la 
filosofía, y que la distingue de otros modos cercanos de pensar. No 
todo el pensamiento humano está dirigido hacia la verdad. Tanto en 
el arte como en el mito nos permitimos el libre uso de la ficción. Es 
cierto que hay verdades escondidas en esa ficción, y en el caso del 
mito puede haber una especie de revelación que se intuye detrás del 
velo de falsedad. Pero ni el arte ni el mito se evalúan sobre la base 
de su verdad literal, y ninguno es descartable por el solo hecho de 
no presentar argumentos válidos. En filosofía, no obstante, la verdad 
es lo más importante, y determina la estructura de la disciplina. En 
realidad, la validez se define normalmente en términos de verdad, 
siendo un argumento válido aquel en el cual las premisas no pueden 
ser ciertas siendo la conclusión falsa. Esto es aceptado incluso por 
quienes creen que las preguntas filosóficas no tienen respuesta; y el 
"descubrimiento" de que no tienen respuesta sólo se hace cuando se 
intenta encontrar una respuesta verdadera.

Necesitamos interpretar nuestras experiencias, y para ello sole
mos emplear ficciones. A veces estas ficciones están oscuramente 
entrelazadas con verdades, como ocurre en el caso de los misterios 
de la religión. Cuando interpretamos el mundo, nuestro objetivo no 
es sólo conocerlo —puede que ni siquiera sea llegar a conocerlo—, 
sino establecer y justificar nuestra posición dentro de sus fronteras. 
Muchas cosas, fuera de la religión, nos ayudan en este esfuerzo: el 
arte, la narración, el simbolismo, los rituales, junto con la moral 
común y las normas de conducta. Cuando nos referimos a la filoso
fía del Talmud o a la filosofía de John Keats, tenemos este tipo de 
cosas en mente. Hay fragmentos de esta "filosofía" que apuntan a la 
verdad abstracta y que por lo tanto son filosóficos en el verdadero 
sentido de la palabra; pero la mayor parte es una cuestión de inter
pretación religiosa, estética y moral, cuya meta principal no es la ver
dad sino el consuelo.

Hay filósofos que han renegado de la meta de llegar a la ver
dad —por ejemplo, Nietzsche, quien sostenía que no hay verdades,
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sólo interpretaciones. Pero basta que uno se pregunte si lo que dice 
Nietzsche es verdad, para darse cuenta de cuán paradójico es este 
asunto. (Si es verdad, ¡entonces es falso! —un ejemplo de la llamada 
paradoja del "mentiroso")* En la misma vena, el filósofo francés Mi
chel Foucault sostiene repetidamente que la "verdad" de una época 
no tiene validez fuera de la estructura de poder que la sostiene. No 
hay una verdad transhistórica sobre la condición humana. Pero nue
vamente debemos preguntarnos si la última afirmación es verdadera: 
porque si lo es, es falsa. Entre los filósofos modernistas se ha origina
do cierto paradojismo que ha servido para dejarlos fuera de comu
nicación con aquellos de sus contemporáneos que son sólo modernos. 
Un autor que sostiene que no hay verdades, o que todas las verda
des son "sólo relativas", está pidiéndonos que no le creamos. Por lo 
tanto, no hay que hacerlo.

2. ¿Cuál es el tema de la filosofía?

¿Existe un campo especial que constituya el dominio de la filosofía? 
¿O las materias filosóficas pueden nacer de cualquier contexto? 
Hablando en forma general, esta pregunta tiene tres tipos de res
puestas estándar:

(a) La filosofía estudia otro ámbito del ser, al cual puede ingre
sar sólo a través de sus propios procedimientos. Por lo tanto, el obje
tivo de la pregunta fundamental es abrir las puertas que conducen 
hacia ese otro reino. Éste fue el punto de vista adoptado por Platón 
y que constituye el tema de algunos de los más inspiradores y bellos 
escritos filosóficos que existen. La filosofía "platónica" postula la 
existencia de otro ámbito más elevado del ser, que constituye la ver
dadera realidad y a la cual el alma humana está unida a través de 
sus poderes de razonamiento. Esta idea fue acogida por muchos de 
los pensadores de la antigüedad —el más notable es el pagano 
Plotino— y por el padre de la iglesia cristiana primitiva Clemente de 
Alejandría.

El problema para el platónico es el siguiente: ¿cómo se sabe que 
ese otro reino existe? El filósofo debe establecer que nuestros pode
res de raciocinio realmente tienen acceso a él. Por eso la tarea prin
cipal de la filosofía se transforma en la evaluación crítica del intelecto 
humano. La descripción de ámbitos más "elevados" tiene un segun
do lugar respecto al análisis de la razón. Además, el hecho de que 
Platón sea capaz de dar fugaces reflejos de este reino más "elevado" 
sólo a través de elaborados relatos y extensas metáforas (es decir, sólo 
a través de un uso del lenguaje que se aparta de la meta de una ver
dad literal), nos podría llevar a sospechar que la validez de esa filo
sofía, concebida a la manera de Platón, es realmente imposible: sig-



L A J ' l l  U L U  1 :  N A I U K A L b Z A  U B  L A  M L U S U F I A 7

niñea que no podemos elevarnos sobre el mundo de nuestro pensar 
cotidiano para alcanzar el punto de vista de la razón.

(b) La filosofía estudia cualquier cosa. Las interrogantes filosófi
cas emergen de cualquier coyuntura y se refieren a cualquier clase de 
cosa. Hay preguntas filosóficas sobre mesas —por ejemplo, ¿qué hace 
que esta mesa sea la misma mesa que encontré ayer? (el problema de 
la "identidad a través del tiempo")—, sobre personas, obras de arte, 
sistemas políticos: en resumen, sobre cualquier cosa que exista. En 
verdad, hay preguntas filosóficas sobre ficciones y también sobre ob
jetos imposibles —ni siquiera la existencia es un requisito que el tema 
de la filosofía deba cumplir; si lo que nos interesa son las preguntas 
fundamentales, entonces la no-existencia es un punto de partida tan 
válido como cualquier otro.

He aquí el principal problema de este punto de vista: ¿cómo de
finimos una pregunta filosófica (en oposición a una científica, artísti
ca, moral o religiosa)? He dado la respuesta en la sección 1, pero no 
es una respuesta que aceptarían todos los pensadores.

(c) La filosofía estudia todo: trata de proveer una teoría del todo 
de las cosas. En contraste con la "fragmentación" en pequeñas par
tes de la ciencia, la filosofía trata de obtener una visión integral del 
mundo, a través de la cual toda la verdad se va a armonizar. Gene
ralmente, el filósofo promete consolar al ser racional que tiene la suer
te de ser capaz de entender la totalidad de lo que se le ofrece. (La 
sospecha moderna de que la verdad sobre el mundo puede ser inde
ciblemente terrible nos da un motivo para aferrarnos a los detalles: 
pero el "salto hacia la totalidad" sigue siendo, por la misma razón, 
una tentación permanente).

De nuevo nos enfrentamos con un problema: ¿es posible llegar a 
entender la totalidad de las cosas? Hay quienes sostienen que aun
que pudiéramos llegar a tener una teoría sobre cualquier cosa, no 
podemos tener una teoría de todas las cosas. Una teoría de este tipo 
tendría que ser demasiado general, tendría que situarse fuera del 
mundo para lograr su punto de vista, haciéndose con ello ininteligi
ble para quienes están en el mundo. Nuevamente, como en (a), el 
asunto de la totalidad de las cosas tiende a verse postergado por la 
pregunta más urgente de determinar si la razón es capaz de enten
der este conocimiento. Entre los partidarios del holismo filosófico se 
encuentra la mayoría de los grandes idealistas: por ejemplo, Hegel, 
Schelling y F.H. Bradley.

3. ¿Tiene la filosofía un método propio?

Aun cuando descartáramos la idea de que hay un tema específico de 
la filosofía, seguiríamos confrontados con el problema del método
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filosófico. ¿Existen técnicas que se puedan aplicar, un conjunto de su
posiciones o procedimientos, cuando nos enfrentamos con las pre
guntas fundamentales? La búsqueda de un método ha sido una cons
tante preocupación de los filósofos a lo largo de los siglos; he aquí 
cuatro opciones que siguen vigentes:

(a) Tomismo. El nombre se deriva de su originador, Santo Tomás 
de Aquino (1226-74). El tomismo fue un intento de sintetizar los 
resultados de la reflexión filosófica, en la medida en que se presen
taban como la "luz natural de la razón", y en la medida en que podí
an reconciliarse con las enseñanzas de la Iglesia. Extrayendo mucho 
de las recién descubiertas obras de Aristóteles y de los comentarios 
de teólogos musulmanes, cristianos y judíos, Aquino describió la filo
sofía como la más alta de las ciencias, la disciplina que explora las 
recónditas "bases" o explicaciones de todo. Cada ciencia específica ex
plora la esfera de acción que la define: la biología, la de la vida; la 
física, la de la materia; la psicología, la de la mente; etc. Pero todas 
están obligadas a hacer suposiciones que no pueden justificar. La 
tarea de la filosofía es explorar cómo debería ser el mundo para que 
esas suposiciones fueran válidas. Por lo tanto, la filosofía no puede 
basar sus resultados en la experiencia. Sus conclusiones se establecen 
exclusivamente por la razón y se refieren a los "principios más tras
cendentales" de las cosas. La esfera de un estudio de este tipo tiene 
que ser universal: todas las cosas caen dentro de ella, ya que todas las 
ciencias subsidiarias dependen de la filosofía para establecer sus cre
denciales fundamentales. Sin embargo, aunque la filosofía se aplica a 
todo, no formula las mismas preguntas que hacen las ciencias espe
cíficas. Ello se debe a que estas ciencias tienen que ver con las "cau
sas secundarias" de las cosas —es decir, explican una cosa contin
gente en términos de otra también contingente—, mientras que la 
filosofía tiene que ver con las "causas primeras", que explican todas 
las cosas contingentes en términos de la naturaleza fundamental de 
la realidad.

Jacques Maritain, cuya Introducción a la Filosofía constituye una 
defensa sucinta y accesible del tomismo, define su tema así:

La filosofía es la ciencia que, usando la luz natural de la razón, 
estudia las causas iniciales o los principios más fundamentales 
de todas las cosas —es, en otras palabras, la ciencia de las cosas 
en sus primeras causas, en la medida en que éstas pertenezcan 
al orden natural.

¿Puede existir una "ciencia" de este tipo? Si los autores modernos se 
muestran escépticos, es porque no tienen certeza respecto a la natu
raleza y validez de los argumentos a priori (ver más abajo). Así que
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aquí, en contraste con la vasta ambición del tomismo, nos encontra
mos con el estudiado minimalismo de:

(b) Análisis lingüístico o "conceptual". Estos rótulos, que fueron po
pulares por un breve período, ya no son de uso corriente. Pero lo que 
se quiso decir con ellos tiene cierta plausibilidad. La idea es así: las 
preguntas filosóficas nacen al término de la ciencia, cuando ya se han 
agotado todas las exhaustivas búsquedas particulares sobre las cosas. 
¿Entonces qué queda por preguntar? Nada sobre el mundo, pues ya 
hemos dicho todo lo que se podía decir de él. Entonces, ¿acerca del 
pensamiento humano? ¿Pero qué cosa de él? En la medida en que el 
pensamiento es parte del mundo, hay también una ciencia del pen
samiento, y ésta no se va a preocupar de las preguntas fundamenta
les más que la ciencia de los gusanos o la de las galaxias. Pero toda
vía queda el asunto de la interpretación del pensamiento: ¿qué 
queremos decir a través de este o aquel pensamiento? Esta no es una 
problemática de la ciencia, porque se soluciona a través del análisis 
de un pensamiento, más que a través de una explicación sobre por 
qué se produjo el pensamiento. Este análisis debe comprender ya sea 
las palabras que se han usado para expresar el pensamiento, o los 
conceptos que lo componen. Por lo tanto, la pregunta filosófica fun
damental es la pregunta sobre el significado. Debemos analizar los sig
nificados de nuestros términos (es decir, los conceptos expresados por 
ellos), para poder contestar las preguntas de la filosofía. Esto expli
ca por qué los resultados obtenidos por la filosofía no son meros 
resultados científicos, y también por qué parecen tener una especie 
de verdad eterna o necesaria. Cuando un filósofo pregunta "¿Qué es 
una persona?", no está buscando hechos particulares sobre personas 
en particular, ni la verdad científica sobre las personas en general. El 
quiere saber qué es ser una persona: qué hace que algo sea una per
sona más que, digamos, sólo un animal. Por lo tanto, está pregun
tando qué significa la palabra "persona". Si su respuesta es que "per
sona" significa "un ser racional", entonces la afirmación de que una 
persona es un ser racional será también para él no sólo cierta sino 
necesariamente cierta. No va a señalar sólo una verdad contingente 
(una mera "cuestión de hecho"), sino una verdad sobre la naturale
za intrínseca de la cosa descrita.

Con este punto de vista, los resultados filosóficos alcanzan la 
dignidad que otorga la necesidad al perder su aire de sustancialidad. 
Si se trata simplemente de que la palabra "persona" significa que las 
personas son seres racionales, ¿por qué este resultado es importante? 
Además, ¿qué son los significados y cómo decidimos si esto o aquello 
es el verdadero significado de una palabra? Éstas también son pre
guntas filosóficas, por lo que el método de análisis lingüístico con
funde a mucha gente.
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(c) Filosofía crítica. Esta expresión fue introducida por Kant para 
denotar lo que él concebía como la tarea de la filosofía. También para 
Kant la filosofía tiene que ver con el análisis del pensamiento. Pero 
esto significa algo más que el análisis de las palabras o sus signifi
cados. La filosofía debe alzarse más allá del pensamiento, para así 
poder establecer los límites legítimos de su actividad. Debe indicar
nos cuáles procedimientos conducen a la verdad, qué patrones de 
argumentación son válidos y cuáles usos de nuestros poderes de ra
zonamiento no son ilusorios. La filosofía debe "definir los límites de 
lo pensable", y su método implica un "segundo orden" de reflexión 
sobre la propia reflexión. A veces Kant denomina "trascendental" a 
este método, significando aproximadamente que, para poder descri
bir las condiciones que hacen posible el pensar, hay que situarse de
trás del pensamiento (trascenderlo). Los resultados de la filosofía crí
tica nos dicen cómo tendría que ser el mundo para llegar a ser 
pensable; dado que el mundo es pensable, es posible llegar a saber, 
usando sólo argumentos filosóficos, cómo es el mundo.

No es sorprendente que esta postura "crítica" dé origen a tan
tas interrogantes como respuestas. Hegel se pregunta: ¿cómo la filo
sofía puede establecer los límites del pensamiento sin al mismo tiem
po trascenderlos? (No hay tal cosa como un límite unilateral). Ya para 
Kant mismo, la posibilidad de una filosofía crítica (y de "argumen
tos trascendentales" en particular) se había transformado en la más 
importante pregunta filosófica.

(d) Fenomenología. Literalmente, "fenomenología" significa el estu
dio de las apariencias, es decir, el estudio del mundo tal como apa
rece frente a la conciencia. Las apariencias pueden ser engañosas; 
también pueden ser reveladoras, sin ser idénticas a la realidad no
mental que se conoce a través de ellas. (Considere el rostro en una 
fotografía: se trata de una apariencia que para el observador cons
ciente está allí en forma genuina y objetiva. ¿Pero es parte de la rea
lidad física?). Llegar a entender el mundo tal como aparece es cier
tamente parte de la tarea de la filosofía: las cosas más importantes 
de la vida (bondad, belleza, amor y razón de ser) se basan en las apa
riencias. Sin embargo, para los fenomenólogos, las apariencias son el 
tema principal de la filosofía. Y como éstas dependen del sujeto que 
las observa, la fenomenología implica el estudio de la conciencia. Así 
argumentaba Edmund Husserl de Moravia, fundador de esta disci
plina, quien escribió durante las primeras décadas de este siglo. (El 
término "fenomenología" fue introducido en el siglo XVIII por el 
matemático J.H Lambert, y también fue usado por Hegel para des
cribir la teoría general de la conciencia).

De acuerdo con Husserl, el objetivo de la filosofía es estudiar los 
contenidos de la conciencia, analizada desde el punto de vista del
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sujeto. No obstante, según Husserl, aunque la filosofía debe partir de 
un estudio de la conciencia, no termina allí. Por el contrario, tiene 
otro objetivo más ambicioso, que es comprender la "esencia" de las 
cosas. Entendemos el mundo porque lo transformamos en conceptos, 
y cada concepto representa una esencia: la esencia del hombre, de la 
materia, de los unicornios, etc. Estas esencias no pueden ser descu
biertas mediante la investigación científica o experimentos, ya que 
ellos estudian meramente sus instancias. Pero las esencias se "revelan 
a", se "afirman en" la conciencia, desde donde pueden ser captadas 
por una intuición. El problema consiste en liberar a la mente de toda 
la basura que impide que esta intuición se exprese. Nuestras mentes 
están atiborradas y confundidas con el bullicio producido por las cre
encias sobre cosas contingentes y no esenciales; por lo tanto, sólo 
podemos abordar las esencias si logramos "poner entre paréntesis" 
estas creencias y estudiamos lo que permanece como el resultado de 
un entendimiento interior y puro. El método para "poner entre parén
tesis" —descrito también como "reducción fenomenológica"— se dis
cutirá más adelante en otros capítulos.

La fenomenología, al igual que el análisis lingüístico, propone el 
significado como su tema principal. Pero no se trata de la estrecha sig
nificación que reside en el lenguaje, sino del significado de la vida 
misma —el proceso a través del cual nos relacionamos con el mundo 
y lo hacemos nuestro. Esto explica el atractivo de la fenomenología, 
especialmente para quienes buscan la respuesta a preguntas morales, 
estéticas o religiosas. Por otra parte, para sus críticos, la fenomeno
logía nunca ha logrado justificarse a sí misma en forma satisfactoria. 
En particular, nunca ha podido mostrar cómo un estudio sobre lo que 
es "dado" a la conciencia puede conducirnos a la esencia de alguna 
cosa.

Todo lo de (a), (b), (c) y (d) presupone que la filosofía debe ser más 
profunda y anterior a la ciencia. Es más, desde estas cuatro perspec
tivas, la filosofía deja a la ciencia tal como es. De manera que ninguna 
teoría científica puede probar o desmentir una teoría filosófica. Para 
entender por qué esto es así, debemos explorar una importante dis
tinción de la que me ocuparé en otros capítulos.

4. Lo a priori y lo empírico

Se dice que la filosofía es una indagación a priori, aunque es discu
tible lo que esto realmente significa. Mientras la ciencia procede a tra
vés de experimentos, y prueba todas sus teorías enfrentándolas con 
la evidencia, la filosofía alcanza sus resultados usando el pensa
miento y sin hacer referencias a la experiencia. Como se puede ^ '
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cir de nuestra discusión, algo de este tipo tiene que ocurrir, ya que 
las preguntas filosóficas nacen al término de la ciencia. La filosofía 
pregunta si los métodos empleados en la ciencia son válidos; si la 
experiencia es una guía apropiada para llegar a la realidad; si el 
mundo como totalidad es inteligible. Estas preguntas no pueden ser 
contestadas por la ciencia, la que presupone una respuesta positiva. 
Ninguna experiencia puede sostener la pregunta sobre si realmente la 
experiencia guía hacia la realidad: ésta es una pregunta que puede 
ser respondida exclusivamente por el pensamiento. Al llamarla pre
gunta a priori, los filósofos quieren decir que antecede y es priorita
ria a la experiencia, y que si es posible contestarla, es sólo a través 
del pensamiento.

Por lo tanto, los filósofos tratan de justificar la idea de una dis
ciplina a priori y de demostrar que el conocimiento a priori es posi
ble. De hecho, pensaba Kant, ésta es la principal pregunta de la filo
sofía.

5. Ramas de la filosofía

La filosofía ha adquirido ciertas ramas reconocidas: no están tan cla
ramente divididas entre sí como pueden parecer, y además se puede 
pensar que no es posible entender bien las partes aisladas de la filo
sofía sin tener alguna idea de cómo es en su totalidad. (Ésta es en 
realidad la principal debilidad de la filosofía anglofila: no es que sea 
demasiado estrecha o analítica, sino que es demasiado especializada. 
Cuando alguien puede llamarse a sí mismo filósofo, sin tener ningún 
punto de vista sobre estética, filosofía política, moralidad o religión, 
algo anda mal en su concepción del tema de la filosofía).

Es útil dividir la filosofía entre pura y aplicada. En la primera 
de ellas, la filosofía genera sus propias preguntas y respuestas. En la 
segunda, se proyecta hacia el exterior para explorar los fundamentos 
de disciplinas cuyo tema no controla.

(a) Filosofía pura. Generalmente se reconocen cuatro ramas:
(i) Lógica: estudio del razonamiento. ¿Qué formas de argumen

tación son válidas y por qué? ¿Qué se deduce de qué y qué signifi
ca "se deduce de"? ¿Cuáles son las "leyes del pensamiento", o no 
existen? ¿Cuál es la distinción entre verdad necesaria y contingente? 
Y así sucesivamente.

(ii) Epistemología: teoría del conocimiento. ¿Qué puedo conocer, 
y cómo? ¿Proveen conocimiento las percepciones? ¿Qué garantía 
tengo respecto a los juicios basados en la memoria? ¿Existe el cono
cimiento del pasado, de las leyes universales, del futuro? ¿Puede el 
conocimiento llegar más allá de la experiencia? Y así sucesivamente.
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(iii) Metafísica: teoría del ser. (El nombre de esta rama deriva de 
un libro de Aristóteles que, por haber aparecido "después de su 
Física" [meta ta physika], dio la denominación a este tema). ¿Qué exis
te? ¿Qué es la existencia? ¿Existe Dios? ¿Cuáles son las cosas básicas 
del mundo? ¿Existen las propiedades, así como los individuos que las 
poseen? Y así sucesivamente. Algunas ramas de la metafísicá son tan 
importantes que se tratan en forma separada —notablemente, la filo
sofía de la mente.

(iv) Ética y estética: teoría del valor. ¿Hay una verdadera dife
rencia entre aquellas cosas, acciones y afectos que se consideran bue
nos y los que se consideran malos o perversos? ¿Se puede justificar 
la creencia de que debemos hacer lo uno y no lo otro? ¿Qué es la 
virtud, y por qué debemos cultivarla? ¿Qué es la belleza, y qué nos 
lleva a buscarla? Y así sucesivamente.

(b) Filosofía aplicada. Hay tantas ramas de ella como ocasiones 
para que se exprese la locura humana. De particular importancia son 
las siguientes:

(i) Filosofía de la religión. A veces se supone que incluye a la 
teología, aunque sería más preciso decir que realmente su temática es 
la posibilidad de que haya teología.

(ii) Filosofía de la ciencia: rama de la epistemología (que se pre
ocupa de la validez del método científico), junto con una rama de la 
metafísica (que se preocupa de estudiar la existencia de las entida
des postuladas por la ciencia, muchas de las cuales —por ejemplo, los 
quanta y los quarks— son metafísicamente muy problemáticas).

(iii) Filosofía del lenguaje, que se preocupa de entender el sig
nificado y la comunicación. Esta rama de la temática ha cobrado tal 
importancia que ahora amenaza con ahogar al resto, ya que muchas 
de las preguntas filosóficas se pueden replantear como preguntas 
sobre el significado.

(iv) Filosofía política. Es la rama más antigua de la filosofía apli
cada, y el tema de la primera e indiscutible obra maestra de la filo
sofía occidental, La República de Platón.

(v) Ética aplicada. Una rama de creciente importancia y que 
corresponde a la aplicación del argumento filosófico a problemas 
morales específicos, por ejemplo, la conducta sexual, la ética en los 
negocios, el aborto y la eutanasia1.

Además de estudiar la mayoría de estos temas, es normal estudiar la 
historia de la filosofía. Pero esto da origen a una interesante pregunta: 
¿qué se quiere decir con historia de la filosofía, y por qué tiene 
importancia? Si la filosofía es realmente el tema "moderno" que yo 
he supuesto que es, ¿por qué necesita tener su propia historia? ¿Por 
qué la historia de la filosofía no ha sido sobrepasada, tal como la his-
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toria de la ciencia ha sido sobrepasada por su propio éxito? Un físi
co puede ignorar impunemente toda la historia de su tema, excepto 
lo más reciente, y no ser menos experto por ello. A la inversa, alguien 
con una comprensión muy inadecuada de la física (del sistema de la 
física que se acepta en ese momento como verdadero) puede sin 
embargo ser un competente historiador del tema, con la capacidad 
suficiente para explorar y exponer las presunciones y el significado 
histórico de muchas de las hipótesis ya descartadas. (Por eso la cien
cia y la historia de la ciencia son disciplinas académicas separadas).

He aquí una respuesta. Las preguntas filosóficas son fundamen
tales: por lo tanto, se sitúan en los límites de la comprensión huma
na. Es difícil saber si las hemos captado. Entonces, para compren
derlas, estudiamos las obras de los grandes pensadores que han 
luchado con ellas, y cuyo intelecto superior, aun cuando estemos con
fundidos por creencias anticuadas y conceptos ya desacreditados, nos 
guía más certeramente al meollo del tema que lo que habríamos 
logrado guiados sólo por nuestras propias capacidades. Este estudio 
no sólo nos confronta con las más altas cumbres del pensamiento 
humano, sino que también nos ayuda a desentrañar nuestros prejui
cios y descubrir sus raíces.

6. Historia de la filosofía e historia de las ideas

¿Entonces cuál es la diferencia entre la historia de la filosofía y la his
toria de las ideas? ¿O no existen diferencias?

La historia de la filosofía se trata como una contribución a la 
filosofía. Es decir, los filósofos del pasado se estudian debido a su 
contribución a los problemas del presente o a los problemas que pue
den hacerse presentes. La misma preocupación por la verdad que 
anima al estudio de la filosofía, configura nuestra concepción de su 
historia. Para compenetrarse en el pensamiento de los filósofos his
toriadores es condición previa no considerar "cerrados" los tópicos 
que ellos discuten. Por ende, el mapa de la historia de la filosofía no 
es tanto un mapa de influencias y continuidades como un mosaico 
de figuras que, independientemente de su posición en el orden tem
poral, pueden comprenderse como si fueran nuestros contemporáne
os. La historia de la filosofía se enseña siguiendo una agenda filosó
fica, y figuras cuya influencia en el campo de las ideas sobrepasa por 
mucho la influencia de los grandes filósofos (por ejemplo, Rousseau 
o Schelling) pueden desempeñar un papel relativamente menor en la 
historia de la filosofía. Un historiador de las ideas puede ser un mal 
filósofo (malo en el sentido de su capacidad de evaluar la validez de 
los argumentos o la verdad que encierran sus conclusiones), pero 
debe ser un buen historiador. Su preocupación debe ser describir y,
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si es posible, explicar la influencia de las ideas en la historia, sin que 
importe su mérito filosófico.

Por eso la historia de la filosofía está tan llena de vacíos. Hay 
pensadores importantes cuyos problemas ya se resolvieron o fueron 
presentados en mejor forma por otro autor —por ejemplo, Male
branche o Lotze. Ellos rara vez son encontrados por quienes estudian 
estos temas. Sin embargo, hay otros que han dado los modelos de 
expresión para problemas que continúan vigentes —por ejemplo, Pla
tón, Aristóteles, Descartes, Kant y Hume. De cuando en cuando, un 
pensador del pasado se redescubre como un gran filósofo, y en ese 
momento hace la transición desde la historia de las ideas a la histo
ria de la filosofía. Esto ocurrió recientemente con Adam Smith. A 
veces la senda conduce en el sentido contrario, como es el caso de 
Lotze. Y hay filósofos (siendo Hegel el principal) que cada diez años 
se descartan como si hubieran sido meras influencias, sólo para ser 
"redescubiertos" como grandes filósofos diez años después.

¿Significa esto que no hay progreso en filosofía? Es una creen
cia tácita de la filosofía "moderna" que el progreso es posible. Hay 
una verdad que debe ser descubierta, pero se encuentra en los lími
tes de nuestra comprensión. Por eso debemos aferrarnos a los logros 
filosóficos que sirven como paradigmas para el argumento. Poco a 
poco se ha iluminado el terreno de la filosofía, y aunque la ignorancia 
siempre amenaza con envolvernos, no cabe duda que se puede sos
tener que ahora tenemos un entendimiento mejor que el que tuvo 
Descartes respecto a los problemas que él mismo descubrió.
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C a pítu l o  I

TRES CONCEPCIONES DE LA 
FILOSOFÍA

Casi es lo mismo conversar con 
aquéllos de otros siglos que viajar. 
Es bueno saber algo de las costum
bres de los diversos pueblos, con el 
fin de ju2gar las nuestras más 
sanamente y para no pensar que todo 
lo que va en contra de nuestros mo
dos es ridículo y contrario a la razón, 
como es costumbre entre quienes 
nada han visto. Sin embargo, si se 
emplea demasiado tiempo en viajar 
uno se vuelve un extranjero en su 
propio país. Y, mientras más curio
sidad se tiene por las cosas que se 
practicaron en el pasado, más igno
rante se permanece de las que se 
practican en el tiempo propio.

René Descartes 
Discurso del método (1637)



Sección 1

LAS PREGUNTAS EMPÍRICAS, LAS 
FORMALES Y LAS HUMANAS

¿Qué es la filosofía? Esta pregunta admite una 
diversidad de respuestas igualmente correctas, que 
es algo muy distinto de sostener que todas las res
puestas que se pudieran ofrecer a ella sean igu afínen
te aceptables. Y esto revela que se trata de una 
pregunta humana, una clase de interrogante que 
contrasta radicalmente tanto con las preguntas em
píricas — esto es, aquellas cuya respuesta depende 
de cómo sea la realidad y de las experiencias que 
demuestran que la realidad es así o asá — como con 
las preguntas formales — esto es, aquellas cuya 
respuesta depende de las reglas y de los raciocinios 
que demuestran que las cosas son de una u otra 
forma. Las preguntas empíricas, como las de la física 
y la biología, y las preguntas formales, como las de 
la lógica y la matemática, admiten solo una respuesta 
que es, en principio, correcta. Así, por ejemplo, cuál 
es el número atómico del oro y cuál es la raíz cuadra
da de 25 solo tienen sendas respuestas correctas: 79 
en el caso de la primera y 5 ó -5 en el caso de la 
segunda.
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Pero con las preguntas humanas, incluida la pregunta 
acerca de la naturaleza de la filosofía, ocurre algo 
radicalmente distinto. Estas son preguntas frente a las 
cuales, en principio, una diversidad de respuestas es— 
o, al menos, parece ser —  igualmente correcta. Por 
ejemplo, en el caso de la filosofía, distintas tradiciones 
de pensamiento — por ejemplo la filosofía analítica, la 
filosofía existendalista, la filosofíamarxianayla filosofía 
tomista, por nombrar algunas de las que han sido más 
influyentes en el siglo XX— tienen maneras distintas de 
encarar este problema. Más aún, como se ilustra abajo 
con referencia a la tradición analítica, en el interior de las 
distintas tradiciones filosóficas la misma situación se 
repite, desplegándose distintas respuestas en principio 
correctas.

Quienes no están versados en las humanidades, 
tienden de manera natural a considerar que una 
diversidad de respuestas posibles ante la misma 
pregunta demuestra, concluyentemente, el carácter 
espurio de la pregunta. Según estas personas, las 
preguntas genuinas solo tienen una respuesta 
correcta. No resulta difícil mostrar la incoherencia 
de esta posición. ¿Cómo saben tales personas que 
toda pregunta genuina pertenece a una d e jas dos 
clases de preguntas, la empírica o la formal y, además, 
que ambas comparten la característica de admitir 
solo una respuesta correcta? Estas preguntas no son 
ni empíricas ni formales. ¿Qué experiencia demuestra 
que solo hay dos clases de preguntas genuinas que, 
más allá de sus diferencias, tienen en común el poseer, 
en principio, solo una respuesta correcta? ¿Qué 
reglas determinan que hay dos y solo dos clases de 
preguntas genuinas?
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Las preguntas empíricas, las formales y las humanas

Las preguntas humanas— por ejemplo, las preguntas 
filosóficas — han sobrevivido 
a enormes terremotos históricos, culturales y sociales, 
para resurgir de escombros, como el Ave Fénix renacía 
de sus cenizas. A quienes se han formado en las letras 
humanas o se han dedicado a su estudio, no les 
sorprende que la pregunta acerca de la naturaleza de 
la filosofía poseea una diversidad de respuestas en 
principio correctas. Esa diversidad misma es el 
objeto que procuramos precisar y entender en las 
humanidades.



Sección 2

LA CONCEPCIÓN CIENTIFICISTA 
Y LA CONCEPCIÓN TERAPÉUTICA

Enlo que sigue, se bosquejan.tr es respuestas a lapregunta 
«¿Qué es la filosofía?» que han sido formuladas en el 
seno de la tradición analítica en filosofía. Ellas son la 
dentificista, la terapéutica y la argumentativa, de las 
cuales, por razones que el resto del ensayo adara, solo 
se profundiza en la tercera. Este es el primer paso en la 
elucidadón de los términos, sin el cual resultaría poco 
práctico entrar en la discusión de la ética o filosofía de las 
costumbres, que constituye el corazón de la propuesta 
que aquí se ofrece. Veamos ahora los detalles.

Por una parte, hay autores en la filosofía analítica que 
responden a la pregunta por la naturaleza déla filosofía 
con la tesis dentifidsta, según la cual la filosofía es 
continua con la aenda. En el siglo XX, dicha propuesta 
contó con el aval de Bertrand Russell, Rudolf Camap y 
W.V Quine. En la metáfora de Nelson Goodman, la 
filosofía es la contabilidad de una tienda que manejan 
los aentíficos. Los verdaderos negoaos, por así decirlo, 
son todos empíricos o formales; las preguntas huma
nas genuinas son un residuo de dudas generadas por 
la ciencia. Esta concepción de la relación entre filosofía 
y ciencia tiene su principal antecedente histórico en el
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empirismo británico del Ensayo sobre el entendimiento 
humano de Locke, publicado en 1690, en el cual este se 
describe a sí mismo como un mero peón, cuya ambición 
es tan solo limpiar alguna basura en el camino de los 
grandes delconcdmiento,científicos cuyo mejor ejemplo 
es el «incomparable Mr. Newton». De la tesis según la 
cual la filosofía es continua con la ciencia y la premisa 
adicional de que la ciencia está en constante avance, 
Russell concluyó que, progresivamente, cuantos más 
asuntos pasaban de la esfera filosófica a la científica, ya 
fuese empírica o formal, el campo y la importancia de 
la filosofía disminuían de manera tan constante como 
inevitable.

Además de esta respuesta —  de consecuencias algo 
pesimistas, respecto del futuro de la filosofía — en la 
tradición analítica se desarrolló una segunda respuesta 
a la pregunta por la naturaleza de la filosofía, la 
concepción terapéutica, asociada con Wittgenstein y 
sus seguidores. Según esta respuesta, la mala filosofía 
es una enfermedad que consiste en las confusiones 
conceptuales que se producen por los malos usos del 
lenguaje ordinario. Por ejemplo, cuando a partir de una 
confusión acerca de la forma lógica de proposiciones 
tales como «Nada puede ser un mamífero y un pez» 
pasamos a la pregunta «¿Qué es la Nada?» o cuando de 
preguntas acerca de cuándo ocurrió tal o cual fenómeno 
pasamos a la pregunta «¿Qué es el tiempo?» o, 
finalmente, cuando nos intriga determinar si la 
proposición «El actual rey de Francia es calvo» es 
verdadera o falsa, a pesar de no poder encontrar a tal 
monarca ni entre aquellas cosas que sí son calvas ni 
entre aquellas que no lo son.



Tres concepciones de la filosofía

La buena filosofía, por contraste, es la cura de dicha 
enfermedad que, medíante una diversidad de técnicas 
de análisis del uso de las palabras, simplemente 
muestra que los problemas filosóficos surgen de 
usarlas de forma ilegítima. Así, un análisis adecuado 
revela que, en el primer caso, se trata de una 
proposición que afirma, simplemente, que no es 
verdad que exista un ser que a la vez sea mamífero y 
pez. La negación es un operador lógico sobre 
proposiciones: que gram aticalm ente sea un
sustantivo no nos autoriza a pensar que «Nada» 
necesariamente se refiera a algo. En el segundo caso, 
el análisis concluye que la legitimidad de preguntar 
por la ubicación temporal de fenómenos no avala 
sostener que el sustantivo «Tiempo» necesariamente 
se refiera a una entidad; y, finalmente, detrás de la 
proposición «El actual rey de Francia es calvo» la 
teoría de las descripciones definidas de Russell 
identifica la conjunción de tres proposiciones, una de 
las cuales afirma que existe actualmente un rey de 
Francia. Su falsedad es responsable de que la 
conjunción también sea falsa. Dejemos hasta aquí el 
bosquejo de estas dos respuestas a la pregunta con la 
cual comenzamos esta sección para abordar la 
presentación de la tercera opción.
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Sección 3

LA CONCEPCIÓN ARGUMENTATIVA

En la tradición analítica es posible formular también 
una concepción argumentativa de la filosofía, que en 
lo sucesivo llamáremos CAF. Según la CAF, la 
filosofía consiste en un diálogo peculiar entre 
combinaciones de dos tipos de elementos distintos. 
De un lado, están las intuiciones (lo que se cree) acerca 
de cómo, en último término, son las cosas (aquello que 
llamamos «metafísica») o de cómo ellas deben ser 
(aquello que llamamos «ética»). Del otro lado, están 
los argumentos racionales (por qué se cree), los intentos 
de demostrar que, en último término, las cosas son o  
deben ser de cierta manera. Por racionales se entiende, 
mínimamente, argumentos coherentes, relevantes y 
que no recurren ni al ataque ad hominem, esto es, 
argumentos que atacan a quien presenta una 
determinada intuición, ni a los argumentos de 
autoridad, esto es, aquellos que recomiendan una 
determinada intuición sobre la base de que una 
supuesta autoridad sobre el tema la defiende. Estas 
dos últimas restricciones pueden resumirse diciendo 
que la filosofía ni autoriza ni desautoriza a nadie 
como premisa.
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Las intuiciones filosóficas son diversas y muchas 
veces contradictorias. Un mérito de la CAF es que 
ella permite apreciar esta diversidad (incluyendo la 
diversidad de concepciones de la filosofía) como 
algo que es intrínsecamente valioso o interesante y 
no mera evidencia de la multiplicidad de aberraciones 
que alberga la naturaleza humana. En la CAF, las 
distintas intuiciones filosóficas representan la 
particularidad que caracteriza, desde un punto de 
vista objetivo, aquella parte de la realidad que ocupa 
la naturaleza humana: la diversidad de intuiciones 
metafísicas y éticas. Es decir, lo que hay de local, de 
contextual, de jerárquico y de tradicional en las distin
tas maneras posibles de hacer bien las mismas cosas.

Los argumentos filosóficos, por su parte, son el me
dio en el cual se expresan, se aclaran, se defienden o 
se atacan determinadas intuiciones. Ellos descansan 
en aquello en virtud de lo cual, en principio, los seres 
humanos son capaces de entenderse los unos a los 
otros, más allá de sus diferencias; esto es, en la 
naturaleza que comparten, aquello en virtud de lo 
cual son la misma clase de cosa u objeto. ¿Qué es esta 
naturaleza humana? No se trata aquí de meras 
compatibilidades o incompatibilidades genéticas o 
biológicas que mañana pudiera descubrir la ciencia, 
o de las incompatibilidades psicológicas, sociales o 
culturales que revelan a diario la convivencia, la 
literatura y los viajes, sino de algo muy distinto. Se 
trata de la unidad inteligible de la naturaleza huma
na, aquello que permite aclarar, hacer plausible e, 
incluso, en ocasiones, convencer de las intuiciones 
propias a quienes no las compartían al incorporarse 
al diálogo filosófico.
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¡M concepción argumentativa

Inicialmente, entonces, cada persona tiene acceso a la 
naturaleza humana exclusivamente desde el punto 
de vista existencial, valorativo y cultural que le es 
propio. Pero, en la medida en que se participa del 
diálogo filosófico, cada uno tiene, además, la 
posibilidad de convertir a los otros, en vías de acceso 
a esa misma naturaleza. El descubrimiento de que 
otros, que son d istin tos en aquello que es 
filosóficamente relevante (a saber, sus intuiciones 
metafísicas y éticas), son también, sin embargo, 
partícipes de la misma naturaleza (a saber, la 
naturaleza humana), es una condiciónnecesaria tanto 
del acceso teórico a lo que, en último término, somos 
como a lo que, en principio, debemos hacer.

La filosofía según la CAF, explora argumen
tativamente el campo conceptual o espacio público, 
generado por la búsqueda de la verdad en las esferas 
teóricas y de la humanidad en las esferas prácticas, 
mediante especulaciones y debates acerca de asuntos 
sobre los cuales «el conocimiento exacto no es 
posible», en la fórmula de Russell. Así, la filosofía 
acepta el reto propuesto por el Oráculo de Delfos 
(«Conócete a ti mismo») y procura ayudamos a 
entender mejor qué clase particular de cosa somos en 
último término, así como qué debemos hacer en 
p rin c ip io , tareas en las cuales procedem os 
naturalmente a la luz de lo que son, en filosofía de un 
lado, nuestras pre-ocupaciones y del otro lado nuestros 
pre-juicios. Vale aquí la p ena detenemos un momento 
para insertar una palabra de advertencia.

Dado que nuestras pre-ocupaciones y nuestros pre
juicios determinan qué nos parece importante o serio
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y qué nos parece irreievante o ridículo, en filosofía, la 
aparente irrelevancia o comicidad de una propuesta 
no constituye un fundamento argumentativo para su 
rechazo. Corresponde a la filosofía evaluar nuestras 
pre-ocupaciones y nuestros pre-juicios. De manera 
provocativa este asunto puede expresarse diciendo 
que el aprendizaje de la filosofía consiste en el de
sarrollo de un sentido del humor extraordinario. Así, 
el aspirante a filósofo debe intentar despreocuparse 
de o considerar como ridículos los aspectos de la 
condición humana que ordinariamente se toman 
más en serio (como la finitud de la vida humana o la 
inevitabilidad del dolor). E, inversamente, este debe 
preocuparse por o tomarse en serio aquellos pro
blemas que, en la vida ordinaria, se rechazan por 
ridículos (como la no existencia de un mundo externo 
a la conciencia que incluya, por ejemplo, otras per
sonas, mesas o sillas).

En el diálogo filosófico emergen como tales los puntos 
de acuerdo y desacuerdo. Se decantan en él las 
distintas intuiciones acerca de cómo son y cómo 
deben ser las cosas. Este es un momento del proceso 
de humanización que permite la filosofía. La capa
cidad de tener intuiciones divergentes (que, sin em
bargo, son susceptibles de volverse inteligibles me
diante la argumentación racional para quienes no las 
comparten) permite a los seres humanos humanizarse 
mutuamente. Tal es el propósito de la interacción 
humana en una filosofía que se nutre de la cambiante 
constelación de visiones que coexisten, cohabitan y 
se suceden históricamente acerca de cómo son y 
cómo deben ser las cosas.
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Solo así es posible ganar un acceso teórico a lo que 
somos. Así se conoce cómo, en último término, es 
nuestra naturaleza. Es decir, aquello que, objetiva
mente, es peculiar a la parte de la realidad que 
nosotros ocupamos. Filosóficamente, conocerse a 
uno mismo, entre otras cosas, es conocer aquello que 
no existiría como de hecho se da en uno, si no 
pudiera, con el mismo derecho, darse de manera 
distinta en otros. Este es el sentido profundo en el 
cual toda metafísica y toda ética, toda teoría de la 
naturaleza humana, debe sacar partido de la diver
sidad de manifestaciones que ella contempla.

Algunos ejemplos de la diversidad de intuiciones 
filosóficas son: que los seres humanos son todos 
iguales, que son todos distintos, que son iguales en 
algunos aspectos y distintos en otros; que son 
intrínsecamente malos o, por otro lado, que son 
intrínsecamente buenos o que no son ni buenos ni 
malos intrínsecamente; que la vida humana tiene un 
sentido otorgado por los dioses, por Dios o por la 
interacción de los individuos, y también, como 
sostuvo Albert Camus, que la vida humana es 
absurda, esto es, que carece de sentido.

Los argumentos filosóficos, por otra parte, son 
estrategias de razonamiento que pretenden demostrar 
la verdad de una cierta intuición ante un público que 
característicamente no la comparte, individuos con 
intuiciones que son cultural, religiosa e históricamente 
diversas. Un argumento filosófico puede consistir, 
en su expresión mínima, en una sola observación. 
Por ejemplo, cuando se argumenta que todos los 
seres humanos son iguales porque todos tienen alma,
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o porque todos tienen razón, o porque todos tienen la 
capacidad de sufrir o de reír. A veces, los argumentos 
filosóficos se apoyan en la constatación de una 
regularidad en el curso de las cosas. Por ejemplo, 
cuando se argumenta que la recurrencia de la guerra 
demuestra que somos intrínsecamente malos o, por 
el con trario, intrínsecamente heroicos porque estamos 
dispuestos a defender nuestros valores al precio de 
nuestras vidas. Finalmente, los argumentos filosóficos 
pueden ser muy complejas y largas concatenaciones 
de proposiciones (que, a su vez, pueden ser complejas 
y largas), estructuradas dialécticamente; esto es, que 
comparany evalúan partes de una hipótesis mediante 
contraejemplos y la construcción de experimentos 
pensados. En este sentido, los argumentos filosóficos 
permiten esclarecer, refinar y evaluar críticamente 
preguntas cuya importancia está demostrada por la 
atención que han suscitado durante siglos, pero acerca 
de cuyas respuestas no hay acuerdo, precisamente 
porque las distintas intuiciones acerca de ellas reflejan 
aquello que hace interesante a la naturaleza humana 
desde un punto de vista filosófico.

Las intuiciones filosóficas se manifiestan en tesis, 
proposiciones, contenidos, o pensamientos, en el 
sentido de Frege, aunque al sujeto se le presenten 
como ocurrencias mentales privadas, que surgen 
repentina y espontáneamente en su flujo consciente. 
Comunicar las intuiciones propias, compartirlas con 
otros y, sobre todo, someterlas a evaluación crítica 
son parte del contexto sin el cual estas carecen de 
significado. La argumentación racional constituye el 
medio filosófico básico para estos propósitos. Esto 
distingue a la filosofía de otras actividades humanas,
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como la literatura o la política, en las cuales también 
está presente la diversidad de intuiciones acerca de 
cómo son y de cómo deben ser las cosas, pero cuyos 
medios (por ejemplo, la propaganda descalificatoria 
o la prosa eufónica) y cuyos fines (por ejemplo, el 
poder o el placer) son diferentes.

La filosofía, según la CAF, es el ejercicio puro de 
ponerse en el lugar del otro. Para poder comunicar 
las intuiciones propias a otros, que ocupan lugares 
distintos en térm inos de sus intuiciones, sus 
experiencias, sus historias y sus lealtades, hay que 
aprender a ponerse en su lugar. Y, para entenderlas 
intuiciones ajenas, es indispensable estar dispuesto a 
tratar de ver las cosas como las ve otro. La CAF, 
entonces, permite conceptualizar la filosofía como 
una forma de humanización que es propia de la 
convivencia racional entre entidades que son 
distintas, que poseen pre-ocupaciones y pre-juicios 
distintos, a pesar de pertenecer a la misma clase 
natural, esto es, a pesar de compartir la misma 
naturaleza. Aquí, entonces,la CAF redime la promesa 
de generar un espacio en cuyo interior la diversidad 
de lo humano (incluida la de las distintas intuiciones 
acerca de la naturaleza de la filosofía ) sea 
filosóficamente significativa.

Proponer las intuiciones en forma de tesis, diseñar 
estrategias argumentativas que consideren objeciones 
relevantes y evaluar su impacto son los momentos 
característicos de aquello que, en sentido estricto, es 
la filosofía. Por cortesía, ciertamente, otras cosas 
pueden también ser llamadas «filosofía», como 
cuando se dice acerca de una intuición global acerca
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de la naturaleza última de las cosas y de cómo, en 
principio, se debe actuar que es una «filosofía de 
vida». Pero las otras cosas que a veces llamamos 
filosofía son solo «filosofía»; es decir, cosas parecidas 
a la filosofía en el sentido estricto recién expuesto.

Incidentalmente, de aquí se desprende que hay dos 
habilidades filosóficas fundamentales. La capacidad 
de identificar los puntos correctos en los cuales debe. 
comenzar la aclaración de un concepto (incluido, por 
cierto, el concepto de filosofía). Y la capacidad de 
identificar los puntos correctos en los cuales ella debe 
terminar. Sin la primera, carecemos de intuiciones 
fértiles; sin la segunda, carecemos de argumenta
ciones que les permitan desarrollarse. Ambas 
habilidades son manifestaciones de lo que podría 
llamarse el «buen gusto filosófico» y, en este sentido, 
son asuntos de estilo.

La filosofía es un juego, pero con reglas estrictas. En 
ella no todo vale. Ni tampoco vale todo lo mismo. 
Como en cualquiera actividad intrínsecamente 
humana, en la filosofía hay una distancia, que es 
mayor en algunos casos y menor en otros, entre cómo 
son o se hacen las cosas y cómo ellas deben ser o deben 
hacerse. Esta es, a lo más, una manera nueva de 
expresar una intuición vieja, según la cual la 
susceptibilidad de evaluación ética constituye la 
característica de lo humano. La filosofía consiste en 
una exploración racional del límite entre el sentido y 
el sin-sentído, entre lo que se puede y lo que no se 
puede expresar.
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En filosofía, los argumentos más poderosos son 
aquellos que ilum inan y conectan conjuntos 
aparentemente disjuntos de intuiciones; que inventan, 
imponen o descubren patrones de orden cada vez 
más abstracto en la investigación de la naturaleza 
humana. Una defensa filosófica de un conjunto 
particular de intuiciones, por ejemplo, no debe 
apoyarse en una reconstrucción insatisfactoria de la 
postura opuesta. La filosofía, según la CAF, debe 
intentar hacer del punto de vista aj eno una perspectiva 
realm ente atractiv a , razonada y razonable, 
humanamente asequible. Solo en el intento de 
responder al mejor desafío que el otro propone se 
refinan y se fortalecen o, en caso contrario, se debilitan 
y se abandonan por insatisfactorias, las intuiciones 
propias. Tal es el propósito filosófico del conflicto 
dialéctico. La calidad filosófica, entonces, depende 
del contenido de las distintas intuiciones acerca de 
cómo son y cómo deben ser las cosas. Pero también 
depende de la argumentación con la cual se conecten 
dichas intuiciones. Esta es la herramienta que 
relaciona intuiciones nuevas y viejas con sus raíces 
últimas de significado; con patrones de orden ya 
conocidos; con la constelación de posibilidades 
derivadas del sentido común, la vida ordinaria y sus 
periferias especializadas.

La CAF tiene una doble ventaja, tanto sobre la 
concepción cientificista como por sobre la terapéutica. 
Su comprensión no presupone un conocimiento 
intemo de la ciencia contemporánea, como ocurre 
con la primera, ni tampoco de las técnicas de 
clarificación asociadas con la lógica matemática y la 
filosofía del lenguaje ordinario que se practican al
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socaire de la concepción terapéutica. La CAF tiene 
una capacidad divulgadora mayor del estilo o de la 
manera de hacer filosofía que caracteriza a la tradición 
analítica que la asociada con Russell, Carnap y 
Quine por un lado, y que la derivada de Wittgenstein 
y de sus seguidores por el otro. Además, la CAF 
provee del espacio argumentativo que permite hacer 
justicia a la intuición según la cual la diversidad 
constituye un rasgo básico de la naturaleza humana; 
esto es, una característica de aquello que hace a la 
naturaleza humana y a los individuos que la 
constituyen interesantes, desde un punto de vista 
imparcial.

Se han bosquejado tres respuestas distintas a la 
pregunta «¿Qué es la filosofía»: como una tarea 
continua con la de la ciencia; como una enfermedad 
causada por malos usos del lenguaje ordinario; y, 
finalmente, como un diálogo entre intuiciones 
metafísicas y éticas diversas, mediante el lenguaje 
común de la argumentación racional. A continuación, 
apoyándonos en esta última, abordaremos el tema 
de la filosofía de las costumbres.
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M E D IT A C IO N E S  M E T A F ÍS IC A S  E N  L A S  Q U E  SE  
D E M U E S T R A  L A  E X IS T E N C IA  D E  D IO S  Y  L A  

D IS T IN C IÓ N  E N T R E  E L  A L M A  Y E L  C U E R P O  2

P r im er a  M editació n

De las cosas que pueden ponerse en duda

H e  a d v e r t id o  h a c e  y a  a lg u p o s  a ñ o s  c u á n ta s  co sa s  fa lsa s  
h e  a d m it id o  d e sd e  m i in fa n c ia  c o m o  v e rd a d e ra s , y  c u á n  
d u d o s a s  so n  to d a s  la s  q u e  d e sp u é s  h e  a p o y a d o  s o b re  e llas; 
d e  m a n e ra  q u e , p o r  u n a  vez  en  la  v id a , d e b e n  se r su b v e r ti
d a s  to d a s  ellas c o m p le ta m e n te , p a ra  em p eza r d e  n u ev o  desde  
lo s  p r im e ro s  fu n d a m e n to s , si d e se o  e s ta b le c e r  a lg u n a  vez 
a lg o  f irm e  y p e rm a n e n te  en  la s  c ie n c ia s .

P e ro  p a re c ía  é s ta  u n a  o b ra  in g en te , y  e sp e ra b a  u n a  e d a d  
q u e  fu e ra  t a n  m a d u ra  q u e  n o  la  s ig u ie ra  n in g u n a  m á s  a p ta  
p a r a  e m p re n d e r la .  P o r  lo  c u a l m e  h e  r e t r a s a d o  ta n to  q u e  
in c u r r ir ía  e n  c u lp a  si el t ie m p o  q u e  m e  q u e d a  p a r a  o b r a r  
lo  c o n s u m ie ra  d e lib e ra n d o . A s í p u e s , c o n  e s te  f in  h e  des-

2 En la edición de 1641 este título era diferente: Meditaciones m etafí
sicas, donde se demuestra la existencia de Dios y  la inmortalidad del alma.
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e m b a ra z a d o  m i m e n te  d e  to d o  c u id a d o , m e  h e  p ro c u ra d o  
u n  o c io  t r a n q u i lo ,  m e  re t i ro  en  s o le d a d , y  p o r  f in  m e d e d i
c a ré  se r ia  y  l ib re m e n te  a  e s ta  s u b v e rs ió n  g e n e ra l d e  m is 
o p in io n e s .

P e ro  p a r a  e s to  n o  s e rá  n e c e sa rio  q u e  d e m u e s tre  q u e  
to d a s  e sas  o p in io n e s  so n  fa lsa s , c o sa  q u e  q u iz á  n u n c a  p o 
d r ía  c o n se g u ir , s in o  q u e  se rá  su f ic ie n te  p a ra  re c h a z a r la s  
to d a s  q u e  e n c u e n tre  a lg u n a  ra z ó n  p a ra  d u d a r  d e  c a d a  u n a  
d e  e lla s , p u e s to  q u e  la  ra z ó n  m e  p e rsu a d e  q u e  h a y  q u e  
a b s te n e rse  d e  a se n tir  ta n to  a  las o p in io n e s  q u e  n o  so n  c o m 
p le ta m e n te  c ie r ta s  e in d u d a b le s  c o m o  a  la s  q u e  so n  c o m 
p le ta m e n te  fa lsa s . P e ro  n o  p o r  e llo  d e b e n  se r e x a m in a d a s  
u n a  p o r  u n a ,  p o rq u e  eso  se r ía  u n  t r a b a jo  in f in i to ,  s in o  
q u e , p u e s to  q u e  a l s o c a v a r  lo s c im ie n to s  c ae  p o r  su  p ro p io  
p e so  c u a lq u ie r  c o sa  e d if ic a d a  so b re  e llo s , iré  d ire c ta m e n te  
c o n tr a  lo s  p r in c ip io s  en  q u e  se a p o y a b a  to d o  lo  q u e  a n te s  
c re ía .

C ie r ta m e n te , to d o  lo  q u e  h a s ta  a h o r a  h e  a d m it id o  c o 
m o  lo  m á s  v e rd a d e ro  lo  h e  re c ib id o  d e  o  p o r  m e d io  d e  
lo s  se n tid o s ; p e ro  h e  d e s c u b ie r to  q u e  é s to s  m e  e n g a ñ a n  a  
veces, y  es p ru d e n te  n o  c o n f ia r  d e l to d o  en  q u ien es  n o s  
h a n  e n g a ñ a d o , a u n q u e  só lo  fu e ra  u n a  vez.

S in  e m b a rg o , a u n q u e  lo s  s e n tid o s  n o s  e n g a ñ a n  a  veces 
s o b re  c ie r ta s  co sa s  m u y  p e q u e ñ a s  o  m u y  a le ja d a s ,  q u iz á  
h a y a  o tr a s  m u c h a s  d e  la s  q u e  n o  se  p u e d e  d u d a r  a u n q u e  
p ro c e d a n  d e  e llo s ; c o m o , p o r  e je m p lo , q u e  y o  e s to y  a q u í  
a h o r a ,  s e n ta d o  ju n to  a l fu e g o , v e s tid o  c o n  u n a  b a ta ,  c o n  
es te  p a p e l e n tre  lás m a n o s , y  c o sa s  se m e ja n te s . C ie r ta m e n 
te , n o  p a re c e  h a b e r  n in g u n a  ra z ó n  p a ra  n e g a r  q u e  e x is ta n  
e s ta s  m a n o s  y e s te  c u e rp o  m ío , a  n o  se r q u e  m e  e q u ip a re  
c o n  c ie r to s  lo c o s  cu y o s  c e re b ro s  t r a s to r n a  u n  v a p o r  ta n  
c o n tu m a z  y a tr a b i l ia r io ,  q u e  c o n s ta n te m e n te  a se v e ra n  q u e  
s o n  rey es , s ie n d o  p a u p é r r im o s , o  q u e  v is ten  d e  p ú rp u ra ,



Meditaciones metafísicas 17

e s ta n d o  d e s n u d o s , o  q u e  t ie n e n  la  c a b e z a  d e  b a r r o ,  o  q u e  
s o n  c a la b a z a s , o  q u e  e s tá n  h e c h o s  d e  v id r io ; p e ro  é s to s  
s o n  d e m e n te s , y  y o  m ism o  n o  p a re c e r ía  m e n o s  lo c o  si s i
g u ie ra  su  e je m p lo .

A h o ra  b ie n , soy  u n  h o m b re  y , c o m o  ta l ,  su e lo  d o rm ir ,  
y  re p re s e n ta rm e  en  su e ñ o s  las m ism a s  c o sa s , o  in c lu so  a  
veces a ú n  m e n o s  v e ro s ím ile s , q u e  las q u e  é s to s  se f ig u ra n  
c u a n d o  e s tá n  d e sp ie r to s . Y  m u y  f re c u e n te m e n te  el su e ñ o  
m e p e rsu a d e  d e  aq u e lla s  cosas  c o tid ian as : q u e  y o  estoy  a q u í, 
q u e  e s to y  v e s tid o  c o n  u n a  b a ta ,  q u e  e s to y  s e n ta d o  ju n to  
a l fu e g o , c u a n d o  e s to y  d e sn u d o  en  la  c a m a .

S in  e m b a rg o , a h o ra  m iro  e s te  p a p e l c o n  o jo s  d e sp ie r
to s ,  n o  e s tá  a d o rm e c id a  e s ta  c a b e z a  q u e  m u e v o , ex tie n d o  
y  s ie n to  c o n sc ie n te m e n te  e s ta  m a n o ;  p a r a  el q u e  d u e rm e  
n o  s o n  ta n  d is t in ta s  e s ta s  co sa s .

C o n  to d o ,  re c u e rd o  h a b e rm e  e n g a ñ a d o  o tr a s  veces en  
su e ñ o s  c o n  p e n sa m ie n to s  se m e ja n te s ; y  a l c o n s id e ra r  e s to  
m á s  a te n ta m e n te ,  m e  p a re c e  ta n  e v id e n te  q u e  la  v ig ilia  n o  
p u e d e  d is tin g u irse  n u n c a  d e l su e ñ o  c o n  in d ic io s  c ie r to s , q u e  
m e  q u e d o  e s tu p e fa c to  y e s te  m ism o  e s tu p o r  c a s i m e  c o n f i r 
m a  e n  la  o p in ió n  d e  q u e  e s to y  s o ñ a n d o .

S u p o n g a m o s , p u e s , q u e  s o ñ a m o s , y  q u e  n o  so n  v e rd a 
d e ra s  e s ta s  c o sa s  p a r tic u la re s :  q u e  a b r im o s  lo s  o jo s ,  q u e  
m o v e m o s  la  c a b e z a , q u e  e x te n d e m o s  la s  m a n o s , e  in c lu so  
q u e  q u iz á  n o  te n e m o s  ta le s  m a n o s  n i ta l  c u e rp o . S in  e m 
b a rg o , h a y  q u e  c o n fe s a r  q u e  la s  c o sa s  q u e  v e m o s  en  su e 
ñ o s  so n  c o m o  im ág en es  p in ta d a s ,  q u e  s o la m e n te  h a n  p o d i
d o  se r im a g in a d a s  a  se m e ja n z a  d e  la s  c o sa s  v e rd a d e ra s ; 
y , p o r  e llo , q u e  ex is te n , a l m e n o s , e sas  c o sa s  g en e ra le s : 
o jo s ,  c a b e z a , m a n o s  y el c u e rp o  e n te ro , y  q u e  n o  s o n  im a 
g in a ria s  s in o  v e rd a d e ra s . P u e s  n i s iq u ie ra  lo s  p in to re s , c u a n 
d o  se  d e d ic a n  a  im a g in a r  s iren a s  o  p e q u e ñ o s  s á tiro s  co n  
fo rm a s  d e  lo  m á s  in u s i ta d a s , p u e d e n  a s ig n a r le s  n a tu ra le z a s
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c o m p le ta m e n te  n u e v a s , s in o  so la m e n te  m e z c la r  m ie m b ro s  
d e  d iversos an im a les; in c lu so  si in v e n ta n  a lgo  h a s ta  ta l p u n to  
n u e v o  q u e  n a d a  se m e ja n te  se  h a y a  v is to , y  sea  a s í c o m p le 
ta m e n te  f ic tic io  y  fa lso , s in  e m b a rg o , lo s  c o lo re s  a l m e n o s , 
a  p a r t i r  d e  lo s  q u e  c o m p o n e n  e so , d e b e n  se r v e rd a d e ro s . 
P o r  u n a  ra z ó n  s e m e ja n te , a u n q u e  esas c o sa s  g en e ra le s , a  
s a b e r , o jo s ,  c a b e z a , m a n o s  y o tra s  se m e ja n te s , p u e d a n  ser 
im a g in a r ia s , h a y  q u e  a d m it ir  q u e  s o n  v e rd a d e ra s  a lg u n a s  
o tra s  m á s  s im p le s  y  u n iv e rsa le s  q u e  é s ta s , a  p a r t i r  d e  las 
c u a le s , c o m o  a  p a r t i r  d e  co lo re s  v e rd a d e ro s , fo rm a m o s  to 
d a s  esas im á g e n e s  d e  la s  c o sa s  q u e  h a y  en  n u e s tro  p e n sa 
m ie n to , ta n to  si so n  v e rd a d e ra s  c o m o  si s o n  fa lsa s . D e 
cu y o  g é n e ro  p a re c e n  se r  la  n a tu ra le z a  c o rp ó re a  e n  g en e ra l 
y  su  e x te n s ió n , y  la  f ig u ra  d e  la s  c o sa s  e x te n sa s ; y  la  c a n t i
d a d  o  m a g n itu d  y n ú m e ro  d e  la s  m ism a s ; y  el lu g a r  en  
q u e  ex is ten , el t ie m p o  q u e  d u r a n  y o tra s  s e m e ja n te s .

P o r  lo  c u a l, q u iz á  p o d a m o s  c o n c lu ir  q u e  la  f ís ic a , la  
a s t ro n o m ía , la  m e d ic in a  y to d a s  la s  o tra s  d isc ip lin a s  q u e  
d e p e n d e n  d e  la  c o n s id e ra c ió n  d e  c o sa s  c o m p u e s ta s , s o n  d u 
d o sa s ; m ie n tra s  q u e  la  a r i tm é tic a ,  la  g e o m e tr ía  y  o tra s  se 
m e ja n te s , q u e  só lo  t r a ta n  d e  c o sa s  s im p lic ís im a s  y c o m p le 
ta m e n te  g e n e ra le s , s in  a p e n a s  p re o c u p a rs e  d e  si e s tá n  o 
n o  en  la  n a tu ra le z a , c o n tien en  a lgo  c ie rto  e  in d u d a b le . P u es , 
ta n to  si e s to y  d e p ie r to  c o m o  si d u e rm o , d o s  y tre s  su m a n  
c in c o , y  u n  c u a d ra d o  n o  t ie n e  m á s  q u e  c u a tr o  la d o s ; y a  
q u e  p a re c e  q u e  ta n  p e rsp ic u a s  v e rd a d e s  n o  p u e d e n  re s u lta r  
so sp e c h o sa s .

N o  o b s ta n te ,  te n g o  g ra b a d a  en  la  m e n te  la  v ie ja  o p i
n ió n  d e  q u e  h a y  u n  D io s  q u e  lo  p u e d e  to d o ,  p o r  el q u e  
fu i c re a d o  ta l  c o m o  ex is to . ¿ C ó m o  sé e n to n c e s  q u e  él n o  
h a  h e c h o  q u e  n o  h a y a  e n  a b s o lu to  t ie r r a ,  n i c ie lo , n i c o sa  
e x te n sa , n i f ig u ra ,  n i m a g n itu d , n i lu g a r , y  q u e  s in  e m b a r 
go  m e  p a re z c a  q u e  to d a s  e s ta s  c o sa s  ex is ten ?  E n  e fe c to ,
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del m ism o  m o d o  q u e  y o  ju z g o  a  veces q u e  o t r o s  se  e q u iv o 
c a n  e n  c o sa s  q u e  c re e n  s a b e r  p e r fe c ta m e n te , ¿ c ó m o  sé q u e  
D io s  n o  h a  h e c h o  q u e  y o  m ism o  m e  e q u iv o q u e  d e  la  m is 
m a  m a n e ra  c a d a  vez q u e  su m o  d o s  y tre s , o  « n u m e ro  lo s  
la d o s  d e  u n  c u a d ra d o ,  o  en  a lg o  a ú n  m á s  fác il si es q u e  
p u e d e  im a g in a rse ?

P e ro  q u iz á  n o  q u iso  D io s  e n g a ñ a rm e  a s í, p u e s  se  d ice  
q u e  es s u m a m e n te  b u e n o ; s in  e m b a rg o , si fu e ra  c o n tra r io  
a  su  b o n d a d  h a b e rm e  c re a d o  d e  ta l  m a n e ra  q u e  m e  e q u iv o 
q u e  s ie m p re , ta m b ié n  p a re c e r ía  a je n o  a  e lla  p e rm itir  q u e  
m e  e q u iv o q u e  a lg u n a  v ez , c o sa  e s ta  ú l t im a  q u e , s in  e m b a r 
g o , n o  p u e d e  d ec irse  q u e  n o  h a y a  o c u r r id o .

P e ro  ta l  vez h a y a  q u ie n e s  p r e f ie ra n  n e g a r  u n  D io s  ta n  
p o d e ro s o , a n te s  q u e  c re e r  q u e  to d a s  las o t r a s  c o sa s  so n  
in c ie r ta s . N o  les c o n tra r ie m o s , y  c o n c e d a m o s  q u e  to d o  eso  
q u e  h e m o s  d ic h o  s o b re  D io s  es f ic tic io ; p e ro  y a  se a  p o r  
el d e s tin o , y a  p o r  el a z a r ,  y a  p o r  u n a  se rie  c o n tin u a  d e  
c o sa s , y a  d e  c u a lq u ie r  o t ro  m o d o  c o m o  s u p o n g a n  q u e  he  
lle g a d o  y o  a  se r lo  q u e  so y , p u e s to  q u e  e n g a ñ a rs e  y e r r a r  
p a re c e  se r  c ie r ta  im p e rfe c c ió n , c u a n to  m e n o s  p o d e r  a t r ib u 
y a n  a l a u to r  d e  m i o r ig e n , ta n to  m á s  p ro b a b le  se rá  q u e  
yo  sea  t a n  im p e rfe c to  q u e  m e e q u iv o q u e  s ie m p re . A  esos 
a rg u m e n to s  n a d a  te n g o , p u e s , q u e  re s p o n d e r ,  s in o  q u e , en  
d e f in it iv a , m e  v eo  o b lig a d o  a  re c o n o c e r  q u e  n o  h a y  n a d a  
d e  lo  q u e  a n te s  ju z g a b a  v e rd a d e ro  d e  lo  q u e  n o  p u e d a  d u 
d a r  a h o r a ,  y  e llo  n o  p o r  ir re f le x ió n  o  lig e reza , s in o  a  c a u sa  
d e  só lid a s  y  m e d ita d a s  ra z o n e s . D e  m a n e ra  q u e , si q u ie ro  
h a l la r  a lg o  c ie r to , d e b o  a b s te n e rm e  e n  lo  su ces iv o  d e  a se n 
t i r  a  to d a s  e sas  c o sa s  d e  las q u e  a c a b o  d e  d e c ir  q u e  se 
p u e d e  d u d a r ,  c o m o  si fu e ra n  m a n if ie s ta m e n te  fa lsa s .

P e ro  n o  b a s ta  c o n  h a b e r  a d v e r t id o  to d o  e s to , s in o  q u e  
h e  d e  p ro c u ra r  r e c o rd a r lo ;  p u es  c o n s ta n te m e n te  vu e lv en  las 
h a b itu a le s  o p in io n e s  y e s tá n  a  p u n to ,  in c lu so  c o n tr a  m i
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v o lu n ta d , d e  a d u e ñ a rs e  d e  m i c re d u lid a d , d e b id o  a l la rg o  
u so  q u e  h e  h e c h o  d e  e llas  y  a  lo  fa m ilia re s  q u e  m e re su l
ta n ;  y  n u n c a  p e rd e ré  la  c o s tu m b re  d e  a c e p ta r la s  y  c o n f ia r  
e n  e lla s  m ie n tra s  s u p o n g a  q u e  s o n  ta l  c o m o  e n  v e rd a d  so n , 
d u d o s a s , c o m o  a c a b o  d e  m o s tr a r ,  p e ro  m u y  p ro b a b le s ,  y 
q u e  se r ía  m u c h o  m ás  r a z o n a b le  c re e r  en  e lla s  q u e  n e g a rla s . 
P o r  lo  c u a l, e n  m i o p in ió n , n o  h a ré  m a l si, d ir ig ie n d o  m i 
v o lu n ta d  e n  se n tid o  c o n tr a r io ,  m e  e n g a ñ o  a  m í m ism o , y 
f in jo  d u r a n te  a lg ú n  t ie m p o  q u e  to d a s  a q u e lla s  o p in io n e s  
s o n  c o m p le ta m e n te  fa lsa s  e im a g in a r ia s , h a s ta  q u e  f in a l
m e n te , ig u a la d o  el p e so  d e  u n o s  y o tro s  p re ju ic io s , n in g u 
n a  m a la  c o s tu m b re  d esv íe  m i ju ic io  d e  la  p e rc e p c ió n  c o 
r r e c ta  d e  la s  c o sa s . P u e s  sé q u e  n in g ú n  p e lig ro  o  e r ro r  se 
se g u irá  d e  e llo  e n tre  ta n to ,  y  q u e  n o  h a y  r ie sg o  d e  q u e  
m e esté  e n tre g a n d o  a  la  d e s c o n f ia n z a  m ás  d e  lo  c o n v e n ie n 
te , p u e s to  q u e  a h o ra  n o  m e  d e d ic o  a  o b r a r  s in o  só lo  a  
p e n sa r .

S u p o n d ré , p u e s , n o  q u e  u n  D io s  ó p t im o , fu e n te  d e  la  
v e rd a d , s in o  c ie r to  g e n io  m a lig n o , ta n  s u m a m e n te  a s tu to  
c o m o  p o d e ro s o , h a  p u e s to  to d a  su  in d u s tr ia  e n  e n g a ñ a r 
m e: p e n sa ré  q u e  el c ie lo , el a ire , la  t ie r r a ,  lo s  c o lo re s , las 
f ig u ra s , lo s so n id o s  y to d a s  la s  c o sa s  e x te rn a s  n o  s o n  d ife 
re n te s  d e  lo s  e n g a ñ o s  d e  lo s  su e ñ o s , y  q u e  p o r  m e d io  d e  
e llas  h a  te n d id o  t r a m p a s  a  m i c re d u lid a d . M e  c o n s id e ra ré  
a  m í m ism o  c o m o  si n o  tu v ie ra  m a n o s , n i o jo s ,  n i c a rn e , 
n i s a n g re , n i  se n tid o  a lg u n o , s in o  c o m o  o p in a n d o  fa ls a 
m e n te  q u e  te n g o  to d a s  e sa s  co sa s . P e rm a n e c e ré  o b s t in a d a 
m e n te  f i jo  e n  e s ta  m e d ita c ió n , y  a s í , si n o  p u e d o  c o n o c e r  
a lg o  v e rd a d e ro , p o r  lo  m e n o s  p ro c u ra ré  m e n te n e rm e  f i r 
m e e n  lo  q u e  c ie r ta m e n te  s í d e p e n d e  d e  m í, a  sa b e r , 
n o  a s e n tir  a  c o sa s  fa lsa s , d e  m a n e ra  q u e  ese  e n g a ñ a d o r , 
p o r  m u y  p o d e ro s o  y a s tu to  q u e  se a , n o  p u e d a  im p o n e rm e  
n a d a .
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P e ro  es d ifíc il e s te  p ro y e c to , y c ie r ta  d e s id ia  m e  h a c e  
v o lv e r  a  la  v id a  a c o s tu m b ra d a . Y d e  la  m ism a  m a n e ra  q u e  
u n  c a u tiv o  q u e  se d e le ita  e n  su e ñ o s  c o n  u n a  l ib e r ta d  im a g i
n a r ia ,  c u a n d o  e m p ie z a  a  so sp e c h a r  q u e  e s tá  d u rm ie n d o  te 
m e  d e s p e r ta rs e  y  se a b a n d o n a  a  la s  a g ra d a b le s  ilu s io n es , 
a s í re c a ig o  y o  e s p o n tá n e a m e n te  e n  m is v ie ja s  o p in io n e s  y 
te m o  d e s p e r ta r ,  n o  sea  q u e  la  la b o r io s a  v ig ilia  q u e  su ced e  
a l p lá c id o  s u e ñ o  v a y a  a  t r a n s c u r r i r  en  lo  su ces iv o  n o  en  
m e d io  d e  lu z  a lg u n a , s in o  e n tre  la s  in e x tr ic a b le s  tin ie b la s  
d e  la s  d if ic u lta d e s  re c ié n  p ro v o c a d a s .

S eg u n d a  M editació n

De la naturaleza de la mente humana, que es más conocida 
que el cuerpo

L a  m e d ita c ió n  d e  a y e r  m e  h a  su m id o  e n  ta n  g ra n d e s  
d u d a s , q u e  y a  n o  p u e d o  o lv id a r la s , p e ro  n o  v e o  c ó m o  re 
so lv e rla s ; s in o  q u e  m e  e n c u e n tro  t a n  tu r b a d o  c o m o  si d e  
re p e n te  h u b ie r a  c a íd o  en  u n  p ro f u n d o  re m o lin o  d e  a g u a  
y  n o  p u d ie ra  h a c e r  p ie  n i n a d a r  h a s ta  la  su p e rf ic ie . P e ro  
m e  e s fo rz a ré  e in te n ta r é  d e  n u e v o  la  m ism a  v ía  q u e  e m 
p re n d í  a y e r , a p a r ta n d o  to d o  lo  q u e  a d m ite  la  m á s  m ín im a  
d u d a ,  c o m o  si h u b ie ra  d e sc u b ie r to  q u e  es c o m p le ta m e n te  
fa lso ; y  se g u iré  a d e la n te  h a s ta  q u e  c o n o z c a  a lg o  c ie r to , o  
b ie n , si n in g u n a  o t r a  c o sa  a lc a n z o , a l m e n o s  a d m it ir é  c o 
m o  c ie r to  q u e  n o  h a y  n a d a  c ie r to . A rq u ím e d e s  só lo  p e d ía  
u n  p u n to ,  q u e  fu e ra  f irm e  e in m ó v il, p a r a  c a m b ia r  d e  lu 
g a r  la  t ie r r a  e n te ra ;  ta m b ié n  y o  p o d ré  e s p e ra r  m u c h o  si 
lo g ro  e n c o n tr a r  a lg o , p o r  p e q u e ñ o  q u e  se a , c ie r to  e 
in c u e s tio n a b le .



22 Meditaciones metafísicas y  otros textos

S u p o n g o , p u e s , q u e  to d a s  las c o sa s  q u e  v e o  s o n  fa lsa s ; 
c re o  q u e  n u n c a  h a  ex is tid o  n a d a  d e  lo  q u e  m e  re p re se n ta  
la  m e n d a z  m e m o r ia ;  n o  te n g o  se n tid o s ; el c u e rp o , la  f ig u 
r a ,  la  e x te n s ió n , el m o v im ie n to  y el lu g a r  s o n  q u im e ra s . 
¿ Q u é  se rá , p u e s , v e rd a d e ro ?  Q u iz á  só lo  e s to : q u e  n o  h a y  
n a d a  c ie r to . P e ro  ¿ c ó m o  sé q u e  n o  h a y  n a d a  d ife re n te  d e  
to d o  lo  q u e  a c a b o  d e  e x a m in a r , s o b re  lo  c u a l n o  h a y a  n i 
la  m á s  m ín im a  o c a s ió n  d e  d u d a ?  ¿E s  a c a so  a lg ú n  D io s , 
o  c o m o  se le  q u ie ra  l la m a r , q u ie n  p o n e  en  m í e s to s  p e n s a 
m ie n to s?  ¿ P o r  q u é  p ie n so  e s to , c u a n d o  q u iz á  p u e d o  se r 
yo  m ism o  su  a u to r?  P e ro  ¿ so y  y o  a lg o , a c a so ?  Y a  h e  n e g a 
d o  q u e  te n g a  se n tid o s  y c u e rp o . S in  e m b a rg o , m e  q u e d o  
in d e c iso ; p u e s  ¿ q u é  se s ig u e  d e  e llo ?  ¿A c a so  e s to y  lig a d o  
d e  ta l  m a n e ra  a l c u e rp o  y a  lo s  s e n tid o s  q u e  n o  p u e d o  
se r  s in  e llo s?  M é  h e  c o n v e n c id o  d e  q u e  n o  h a y  n a d a  en  
el m u n d o : n i c ie lo , n i t ie r r a ,  n i m e n te s , n i c u e rp o s ;  p e ro  
¿m e  h e  c o n v e n c id o  ta m b ié n  d e  q u e  yo  n o  so y ?  A h o ra  b ien , 
si d e  a lg o  m e  h e  c o n v e n c id o , c ie r ta m e n te  y o  e r a .  P e ro  h a y  
c ie r to  e n g a ñ a d o r , su m a m e n te  p o d e ro s o  y a s tu to ,  q u e , d e  
in d u s tr ia ,  s ie m p re  m e  e n g a ñ a . A h o r a  b ie n , si él m e  e n g a 
ñ a , s in  lu g a r  a  d u d a s  y o  ta m b ié n  ex is to ; y  e n g á ñ e m e  c u a n 
to  p u e d a , q u e  n u n c a  c o n se g u irá  q u e  y o  n o  se a  n a d a  m ie n 
t r a s  p ien se  q u e  so y  a lg o . D e  m a n e ra  q u e , h a b ié n d o lo  s o p e 
s a d o  to d o  e x h a u s tiv a m e n te , h a y  q u e  e s ta b le c e r  f in a lm e n te  
q u e  e s ta  p ro p o s ic ió n , Yo soy, yo  existo, es n e c e sa r ia m e n te  
v e rd a d e ra  c a d a  vez  q u e  la  p ro f ie ro  o  q u e  la  c o n c ib o .

P e ro  a ú n  n o  e n tie n d o  b ie n  q u ié n  soy  y o , q u e  n e c e sa r ia 
m e n te  so y ; e n  a d e la n te  d e b o  p re c a v e rm e  p a r a  n o  c o n fu n 
d ir  o t r a  c o s a  c o n m ig o , y  n o  e q u iv o c a rm e  en  es te  c o n o c i
m ie n to , q u e , so s te n g o  q u e  es el m á s  f írm e  y  e v id e n te  d e  
to d o s . A s í p u e s , m e d ita ré  a h o r a  d e  n u e v o  q u é  c re ía  se r 
yo  e n to n c e s , a n te s  d e  m e te rm e  e n  e s to s  p e n sa m ie n to s ;  y 
d e  e llo  q u i ta r é  c u a lq u ie r  c o sa , p o r  p e q u e ñ a  q u e  sea , q u e
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p u e d a  se r r e b a t id a  p o r  la s  ra z o n e s  r e fe r id a s , p a ra  q u e d a r 
m e  as í c o n  lo  q u e  es c ie r to  e  in c u e s t io n a b le . '

P u e s  b ie n , ¿ q u é  h e  p e n s a d o  h a s ta  a h o ra  q u e  soy  yo?  
U n  h o m b re , p o r  s u p u e s to . P e ro  ¿ q u é  es u n  h o m b re ?  ¿ D iré  
q u e  es u n  a n im a l  r a c io n a l?  N o , p o rq u e  d e sp u é s  te n d r ía  
q u e  in d a g a r  q u é  es a n im a l ,  y  q u é  es ra c io n a l, y  a s í a  p a r t i r  
d e  u n a  so la  c u e s tió n  ir ía  a  p a r a r  a  m u c h a s  y  m u y  d ifíc iles ; 
y  n o  d is p o n g o  d e  ta n to  tie m p o  c o m o  p a ra  m a lg a s ta r lo  en  
se m e ja n te s  su tile z a s . C o n s id e ra ré ,  m ás  b ie n , lo  q u e  e s p o n 
tá n e a  y  n a tu ra lm e n te  se  m e  o c u r r ía  c u a n d o  p e n s a b a  q u é  
so y  y o . E n  p r im e r  lu g a r , se  m e  o c u r r ía :  y o  te n g o  ro s tro , 
m a n o s , b ra z o s  y  to d a  e s ta  m á q u in a  d e  m ie m b ro s , ta l c o m o  
se ve  e n  u n  c a d á v e r , a  la  c u a l d e s ig n a b a  c o n  el n o m b re  
d e  c u e rp o . Se  m e  o c u r r ía ,  a d e m á s : y o  m e  a lim e n to , a n d o , 
s ie n to  y p ie n so , a c c io n e s  q u e  re fe r ía  a l a lm a . P e ro  o  n o  
m e  d a b a  c u e n ta  d e  lo  q u e  e ra  e s ta  a lm a  o  im a g in a b a  e r ró 
n e a m e n te  q u e  e ra  a lg o  e x ig u o , c o m o  el v ie n to , o  el fu e g o , 
o  el é te r , q u e  h a b ía  s id o  in fu n d id o  en  m is p a r te s  m ás  c ra 
sa s . E n  c u a n to  a l c u e rp o  n o  te n ía  d u d a s , p u e s  c re ía  c o n o 
ce r d is t in ta m e n te  su  n a tu ra le z a , q u e , si h u b ie ra  te n id o  q u e  
d e sc r ib ir  c ó m o  la  c o n c e b ía , h a b r ía  e x p lic a d o  así: e n tie n d o  
p o r  c u e rp o  to d o  a q u e llo  q u e  p u e d e  se r d e te rm in a d o  p o r  
u n a  f ig u ra , c irc u n s c r ito  p o r  u n  lu g a r ,  l le n a n d o  el e sp a c io  
d e  ta l  m a n e ra  q u e  e x c lu y a  d e  él c u a lq u ie r  o t r o  c u e rp o ; se 
p e rc ib e  p o r  el ta c to ,  la  v is ta , el o íd o , el g u s to  o  el o lo r , 
y  se  m u ev e  d e  m u c h o s  m o d o s , a u n q u e  n o  p o r  sí m ism o , 
s in o  p o r  a lg ú n  o tro  q u e  lo  e m p u ja :  p u e s  ju z g a b a  q u e  de  
n in g u n a  m a n e ra  p e r te n e c e  a  la  n a tu ra le z a  d e l c u e rp o  el te 
n e r  fu e rz a  p a r a  m o v e rse  a  sí m ism o , o  el p e n s a r ;  m ás  b ien  
m e  a d m ira b a  q u e  ta le s  f a c u lta d e s  se h a lla se n  e n  a lg u n o s  
c u e rp o s .

P e ro  ¿ q u é  p u e d o  p e n s a r  a h o r a  q u e  s u p o n g o  q u e  u n  e n 
g a ñ a d o r  p o d e ro s ís im o  y , si c a b e  d e c ir lo , m a lig n o  m e  h a
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e n g a ñ a d o  d e lib e ra d a m en te  en  to d o  c u a n to  h a  p o d id o ?  ¿ P u e 
d o  a c a so  a f i rm a r  q u e  te n g o  a lg o  d e  e sas  c o sa s  q u e  a c a b o  
d e  d e c ir  q u e  p e r te n e c e n  a  la  n a tu ra le z a  de l c u e rp o ?  P re s to  
a te n c ió n , p ie n s o , v u e lv o  a  p e n s a r , y  n o  se  m e  o c u r re  n in 
g u n a ; m e  c a n s o  d e  re p a s a r  in ú ti lm e n te  la s  m ism a s  c o sa s . 
¿ T e n d ré  a lg u n a  d e  la s  q u e  a t r ib u ía  a l a lm a ?  ¿ A lim e n ta rm e  
o  a n d a r?  P e ro  p u e s to  q u e  n o  te n g o  c u e rp o , e s ta s  co sas  
n o  so n  m á s  q u e  fic c io n es . ¿ S e n tir?  N a tu ra lm e n te , ta m p o c o  
e s to  es p o s ib le  s in  el c u e rp o ; y  m e  h a  p a re c id o  s e n tir  en  
su e ñ o s  m u c h ís im a s  c o sa s  q u e  d e sp u é s  a d v e r tí  q u e  n o  h a b ía  
s e n tid o . ¿ P e n s a r?  E so  es: el p e n s a m ie n to ; e s to  es lo  ú n ic o  
q u e  n o  p u e d e  s e p a ra rse  d e  m í. Y o  so y , y o  ex is to ; es c ie r to . 
P e ro  ¿ d u ra n te  c u á n to  tie m p o ?  C ie r ta m e n te , m ie n tra s  p ie n 
so ; p u e s  ta l  vez  p o d r ía  su ced e r  q u e  si d e ja r a  d e  p e n sa r  
c o m p le ta m e n te , a l p u n to  d e ja r ía  d e  se r. N a d a  a d m ito  a h o 
r a  q u e  n o  se a  n e c e sa r ia m e n te  v e rd a d e ro ; a s í p u e s , h a b la n 
d o  c o n  p re c is ió n , so y  só lo  u n a  c o sa  p e n s a n te , e s to  e s , u n a  
m e n te , o  a lm a , o  e n te n d im ie n to , o  r a z ó n , p a la b ra s  c u y o  
s ig n if ic a d o  ig n o ra b a  y o  a n te s . S o y , p u e s , u n a  c o sa  v e rd a 
d e ra , y  v e rd a d e ra m e n te  ex is ten te ; p e ro  ¿ q u é  c la se  d e  co sa?  
D ic h o  e s tá : u n a  c o sa  p e n sa n te .

¿ Q u é  m á s  so y ?  M e  lo  im a g in a ré : n o  so y  ese  c o n ju n to  
d e  m ie m b ro s  q u e  se  l la m a  c u e rp o  h u m a n o ; ta m p o c o  soy  
u n  a ire  su til in fu n d id o  e n  e sos m ie m b ro s , n i v ie n to , n i fu e 
g o , n i v a p o r ,  n i a l ie n to , n i c u a lq u ie r  o t r a  c o sa  q u e  im a g i
ne : p u es  h e  s u p u e s to  q u e  e s ta s  c o sa s  n o  s o n  n a d a .  S igue  
s ie n d o  c ie r to , s in  e m b a rg o , q u e  y o  so y  a lg o . P e ro , ¿y  si 
re s u lta  q u e  e sa s  c o sa s , q u e  s u p o n g o  q u e  n o  s o n  n a d a  p o r 
q u e  m e  so n  d e sc o n o c id a s , n o  d if ie re n  en  re a l id a d  d e  este  
y o  q u e  sí c o n o z c o ?  N o  lo  sé , n o  d is p u to  a h o r a  so b re  e s to ; 
só lo  p u e d o  ju z g a r  d e  la s  c o sa s  q u e  c o n o z c o . Sé  q u e  ex is to ; 
in d a g o  q u é  es ese  y o  q u e  c o n o z c o . E s  m u y  c ie r to  q u e  este  
c o n o c im ie n to , e s tr ic ta m e n te  c o n s id e ra d o , n o  d e p e n d e  de
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lo  q u e  a ú n  n o  sé  si ex is te ; n i, p o r  c o n s ig u ie n te , d e  n a d a  
d e  lo  q u e  f in jo  c o n  la  im a g in a c ió n . Y  e s ta  p a la b r a ,  fin jo , 
m e a d v ie r te  d e  m i e r ro r :  p u e s  v e rd a d e ra m e n te  e s ta r ía  f in 
g ie n d o  si im a g in a ra  lo  q u e  y o  so y , p o rq u e  im a g in a r  n o  
es m ás  q u e  c o n te m p la r  u n a  im a g e n , es d e c ir , la  f ig u ra  d e  
u n a  c o sa  c o rp ó re a . A h o r a  b ie n , sé  c o n  c e r te z a  q u e  y o  so y , 
y  ta m b ié n  sé  q u e  p u e d e  o c u r r ir  q u e  to d a s  e sa s  im ág en es , 
y  e n  g e n e ra l to d a s  la s  c o sa s  q u e  se  re f ie re n  a  la  n a tu ra le z a  
d e l c u e rp o , n o  se a n  m á s  q u e  su e ñ o s . A d v e r t id o  lo  c u a l, 
n o  p a re c e  m e n o s  i lu so r io  d e c ir : m e  lo  im a g in a ré , p a r a  s a 
b e r  d is t in ta m e n te  q u ié n  so y , q u e  si d ije ra :  a h o r a  e s to y  d e s 
p ie r to  y  v eo  a lg o  v e rd a d e ro , p e ro  c o m o  a ú n  n o  lo  v eo  c o n  
su f ic ie n te  e v id e n c ia , m e  d o rm iré  a  p ro p ó s i to  p a r a  q u e  lo s  
su e ñ o s  m e  lo  re p re se n te n  m á s  e v id e n te m e n te . P o r  c o n s i
g u ie n te , sé q u e  n in g u n a  d e  la s  c o sa s  q u e  p u e d o  im a g in a r  
p e r te n e c e  a l c o n o c im ie n to  q u e  te n g o  d e  m í m ism o , y  q u e  
d e b o  a p a r ta r  la  m e n te  d e  e lla s , p a r a  q u e  é s ta  c o n o z c a  lo  
m á s  d is t in ta m e n te  p o s ib le  su  p r o p ia  n a tu ra le z a .

¿Q u é  so y , p u e s?  U n a  c o sa  q u e  p ie n sa . ¿ Q u é  es e s to ?  
U n a  c o sa  q u e  d u d a ,  q u e  e n tie n d e , q u e  a f i rm a ,  q u e  n ieg a , 
q u e  q u ie re , q u e  n o  q u ie re , q u e  im a g in a  ta m b ié n  y q u e  sien te . 
N o  s o n  é s ta s  p o c a s  c o sa s , si m e  p e r te n e c e n  to d a s . P e ro  
¿ p o r  q u é  n o  h a b r ía n  d e  p e r te n e c e rm e ?  ¿N o  s o y  yo  m ism o  
q u ie n  d u d a  a h o r a  d e  ca s i to d o ,  q u ie n  e n tie n d e  a lg o , y  a f i r 
m a  q u e  só lo  e s to  es v e rd a d e ro , n ie g a  lo  d e m á s , d e se a  sa b e r  
m á s , n o  q u ie re  se r  e n g a ñ a d o , im a g in a  m u c h a s  c o sa s  in c lu 
so  c o n tr a  su  v o lu n ta d , y  a d v ie r te  m u c h a s  q u e  p a re c e n  p ro 
c e d e r  d e  lo s  se n tid o s?  ¿A c a so  a lg u n a  d e  e s ta s  co sas  n o  es 
ta n  v e rd a d e ra  c o m o  q u e  y o  so y , a u n q u e  d u e rm a  s ie m p re , 
e  in c lu so  a u n q u e  el q u e  m e  c re ó  m e  e n g a ñ e  c u a n to  p u e d a ?  
¿ E s  a lg u n a  d is t in ta  d e  m i p e n sa m ie n to ?  ¿ C u á l d e  e sas  c o 
sas  p o d r ía  d e c irse  q u e  e s tá  s e p a ra d a  d e  m í m ism o ?  P u e s  
es ta n  m a n if ie s to  q u e  so y  y o  q u ie n  d u d a ,  q u ie n  e n tie n d e ,
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q u ie n  q u ie re , q u e  n o  se  p u e d e  e x p lic a r  c o n  m á s  ev id en c ia . 
Y  ta m b ié n  so y  y o  q u ie n  im a g in a , p u es  a u n q u e  q u iz á , c o 
m o  h e  s u p u e s to , n in g u n a  c o sa  im a g in a d a  se a  v e rd a d e ra , 
s in  e m b a rg o , la  c a p a c id a d  m ism a  d e  im a g in a r  ex is te  v e rd a 
d e ra m e n te , y  f o rm a  p a r te  d e  m i p e n s a m ie n to . F in a lm e n te , 
y ü  soy  el m ism o  q u e  s ie n te , es d e c ir , q u ie n  a d v ie r te  las 
co sas c o rp ó re a s  c o m o  p o r  lo s sen tid o s : es ev id en te  q u e  a h o 
r a  veo  lu z , q u e  o ig o  ru id o , q u e  s ie n to  c a lo r . E s ta s  co sas  
s o n  fa lsa s , p u e s  d u e rm o . P e ro  es c ie r to  q u e  m e  p a re c e  v e r, 
o ír  y  s e n tir  c a lo r . E s to  n o  p u e d e  se r fa lso ; e s to  es lo  q u e  
p ro p ia m e n te  se lla m a  e n  m í se n tir ;  y  e s to , c o n s id e ra d o  c o n  
p re c is ió n , n o  es m ás  q u e  p e n sa r .

A  p a r t i r  d e  lo  c u a l e m p ie z o  a  s a b e r  a lg o  m e jo r  q u ié n  
so y . S in  e m b a rg o , a ú n  m e  p a re c e , y  n o  p u e d o  d e ja r  d e  
c re e r lo , q u e  la s  co sas  c o rp ó re a s , cu y as  im á g e n e s  f o rm a  el 
p e n s a m ie n to , y  q u e  lo s  s e n tid o s  m ism o s  e x p lo ra n , se  c o n o 
c e n  m u c h o  m á s  d is t in ta m e n te  q u e  ese  n o  sé  q u é  m ío , q u e  
n o  es c o m p re n d id o  p o r  la  im a g in a c ió n ; a u n q u e  c ie r ta m e n 
te  es e x tra ñ o  q u e  la s  c o sa s  q u e  a d v ie r to  q u e  s o n  d u d o sa s , 
d e sc o n o c id a s  y  a je n a s  a  m í, se a n  c o m p re n d id a s  m á s  d is t in 
ta m e n te  p o r  m í q u e  lo  q u e  es v e rd a d e ro , lo  c o n o c id o  e 
in c lu so  q u e  yo  m ism o . P e ro  y a  v e o  q u é  o c u r re :  m i m e n te  
se  c o m p la c e  en  e x tra v ia rse  y  a ú n  n o  s o p o r ta  m a n te n e rse  
d e n tro  d e  lo s  lím ite s  d e  la  v e rd a d . S ea , p u e s , y  p o r  u n a  
v ez  to d a v ía  so lté m o s le  la s  r ie n d a s , a  f in  d e  q u e , s u je tá n d o 
se las p o c o  d e sp u é s  e n  el m o m e n to  o p o r tu n o ,  c o n s ie n ta  m ás  
fá c ilm e n te  se r  d ir ig id a .

C o n s id e re m o s  las c o sa s  q u e  v u lg a rm e n te  se  c ree  q u e  
se c o m p re n d e n  m á s  d is t in ta m e n te  q u e  to d a s  la s  d e m á s , a  
s a b e r , lo s  c u e rp o s  q u e  to c a m o s  y q u e  v em o s; p e ro  n o  lo s  
c u e rp o s  en  g e n e ra l, p u e s  e s ta s  p e rc e p c io n es  g e n e ra le s  su e 
len  se r b a s ta n te  c o n fu s a s , s in o  u n o  so lo  en  p a r t ic u la r .  T o 
m e m o s , p o r  e je m p lo , e s ta  c e ra : se  a c a b a  d e  s a c a r  d e l p a 
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n a l;  a ú n  n o  h a  p e rd id o  to d o  el s a b o r  d e  su  m ie l; c o n se rv a  
a lg o  d e l o lo r  d e  la s  f lo re s  d e  la s  q u e  p ro c e d e ; so n  m a n i
fie s to s  su  c o lo r ,  su  f ig u ra  y su  m a g n itu d ;  es d u ra ,  e s tá  
f r ía ,  se  to c a  fá c ilm e n te , y  si la  g o lp e a s  c o n  u n  d e d o  e m itirá  
u n  s o n id o ; e n  f in , tie n e  to d o  lo  q u e  p a re c e  re q u e r ir s e  p a ra  
q u e  u n  c u e rp o  p u e d a  se r  c o n o c id o  lo  m e jo r  p o s ib le . P e ro  
h e  a q u í  q u e , m ie n tra s  h a b lo , es a c e rc a d a  a l fu e g o : lo s  re s 
to s  d e l s a b o r  d e s a p a re c e n , se d is ip a  el o lo r ,  c a m b ia  el c o 
lo r ,  p ie rd e  la  f ig u ra , c rece  la  m a g n itu d , se h a c e  líq u id a , 
c a lie n te , a p e n a s  se  p u e d e  to c a r ,  y  si la  g o lp e a s  y a  n o  e m iti
r á  s o n id o . ¿ P e rm a n e c e  a ú n  la  m is m a  c e ra ?  H a y  q u e  re c o 
n o c e r  q u e  s í; n a d ie  lo  n ie g a , n a d ie  p ie n sa  o t r a  c o sa . ¿Q u é  
h a b ía  e n to n c e s  e n  e lla  q u e  se c o m p re n d ie ra  t a n  d is t in ta 
m e n te ?  C ie r ta m e n te , n in g u n a  d e  la s  c o sa s  q u e  y o  a lc a n z a 
b a  c o n  lo s  s e n tid o s , p u e s  to d o  lo  q u e  se  re fe r ía  a l g u s to , 
a l o lo r ,  a  la  v is ta , a l t a c to ,  o  a l o íd o , h a  c a m b ia d o  a h o ra :  
la  c e ra  p e rm a n e c e .

Q u iz á  e r a  lo  q u e  a h o r a  p ie n so : la  c e ra  m ism a  n o  e ra  
e sa  d u lz u ra  d e  m ie l, n i la  f r a g a n c ia  d e  f lo re s , n i e sa  b la n 
c u ra , n i la  f ig u ra , n i e l s o n id o , s in o  u n  c u e rp o  q u e  p o c o  
a n te s  v e ía  c o n  eso s  m o d o s  y  a h o r a  c o n  o tr o s  d ife re n te s . 
P e rq  ¿ q u é  es p re c is a m e n te  lo  q u e  a s í im a g in o ?  P re s te m o s  
a te n c ió n  y , s e p a ra n d o  la s  c o sa s  q u e  n o  p e r te n e z c a n  a  la  
c e ra , v e a m o s  lo  q u e  q u e d a :  n a d a  m á s  q u e  a lg o  e x te n so , 
f lex ib le , m u d a b le . P e ro  ¿ q u é  es e s to  flex ib le  y  m u d a b le ?  
¿ A c a so  lo  q u e  im a g in o , es d e c ir , q u e  e s ta  c e ra  p u e d e  c o n 
v e r tirs e  d e  f ig u ra  r e d o n d a  e n  c u a d ra d a ,  o  d e  é s ta  en  t r i a n 
g u la r?  D e  n in g ú n  m o d o , p u es  c o m p re n d o  q u e  es c a p a z  d e  
in n u m e ra b le s  c a m b io s  d e  e s ta  ín d o le , p e ro  y o  n o  p u e d o  
im a g in á rm e lo s  to d o s ;  p o r  c o n s ig u ie n te , e sa  c o m p re n s ió n  
n o  p ro c e d e  d e  la  f a c u l ta d  d e  im a g in a r . P e ro  ¿ q u é  es lo  
ex te n so ?  ¿ A c a so  la  e x te n s ió n  m is m a  d e  la  c e ra  es d e s c o n o 
c id a ?  P u e s  se  h a c e  m a y o r  en  la  c e ra  q u e  se  l ic ú a , m a y o r
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e n  la  q u e  h ie rv e , y  m a y o r  a ú n  si el c a lo r  a u m e n ta ;  y  n o  
ju z g a r ía  c o r re c ta m e n te  q u é  es la  c e ra , a  n o  se r  q u e  c o n s i
d e r a r a  q u e  a d m ite  e n  c u a n to  a  la  e x te n s ió n  m á s  v a rie d a d e s  
q u e  la s  q u e  h a y a  p o d id o  y o  a b a rc a r  n u n c a  c o n  la  im a g in a 
c ió n . D e b o , p u e s , a d m it ir  q u e  n o  p u e d o  im a g in a r  q u é  es 
e s ta  c e ra , s in o  só lo  p e rc ib ir la  c o n  la  m e n te ; y  m e  re f ie ro  
a  é s ta  e n  p a r t ic u la r ,  p u e s  m ás  c la ro  re s u lta  d e  la  c e ra  en  
g e n e ra l. P e ro  ¿ q u é  es e s ta  c e ra  q u e  só lo  se p e rc ib e  c o n  
la  m e n te ?  C ie r ta m e n te , la  m ism a  q u e  v e o , q u e  to c o , q u e  
im a g in o , la  m ism a , en  f in , q u e  d e sd e  el p r in c ip io  p e n s a b a  
q u e  e ra . P e ro  h a y  q u e  a d v e r t i r  q u e  su  p e rc e p c ió n  n o  es 
v is ió n , n i ta c to ,  n i im a g in a c ió n , y  q u e  n u n c a  lo  fu e , a u n 
q u e  a n te s  a s í p a re c ie ra , s in o  só lo  in sp e c c ió n  d e  la  m e n te , 
q u e  p u e d e  se r  im p e rfe c ta  y  c o n fu s a , c o m o  e ra  a n te s ,  o  c la 
r a  y  d is t in ta ,  c o m o  es a h o r a ,  seg ú n  q u e  a t ie n d a  m e n o s  o 
m á s  a  la s  c o sa s  d e  q u e  c o n s ta .

E s to  m e  h a c e  v e r  c u á n  p ro p e n s a  es m i m e n te  a  lo s  e r ro 
re s , p u e s  a u n q u e  p ie n se  a s í p a r a  m is  a d e n tro s ,  t ro p ie z o  
c o n  las p a la b ra s  y  ca s i m e  e n g a ñ a  su  u so . P u e s  d ec im o s  
q u e  v em o s la  c e ra  c u a n d o  e s tá  p re se n te , n o  q u e  a  p a r t i r  
de l c o lo r  o  la  f ig u ra  ju z g a m o s  q u e  lo  e s tá . D e  d o n d e  c o n 
c lu ir ía  in m e d ia ta m e n te  q u e  c o n o z c o  la  c e ra  p o r  la  v is ió n  
d e  lo s  o jo s  y  n o  p o r  la  so la  in sp e c c ió n  d e  la  m e n te , si 
n o  fu e ra  p o rq u e  c a su a lm e n te  a c a b o  d e  m ira r  d e sd e  la  v e n 
ta n a  a  u n o s  h o m b re s  q u e  p a s a n  p o r  la  c a lle , a  lo s  q u e  
ta m b ié n  d ig o  q u e  v e o , c o n  la  m ism a  c o s tu m b re  q u e  d ig o  
q u e  v eo  la  c e ra . P e ro  ¿ q u é  v eo  s in o  so m b re ro s  y  c a p a s , 
b a jo  lo s  cu a le s  p o d r ía n  o c u lta rs e  a u tó m a ta s ?  S in  e m b a rg o , 
ju z g o  q u e  s o n  h o m b re s . Y  as í c o m p re n d o , só lo  c o n  la  f a 
c u lta d  d e  ju z g a r  q u e  h a y  en  m i m e n te , lo  q u e  c re ía  v e r 
c o n  lo s  o jo s .

P e ro  q u ie n  d e se a  s a b e r  m ás  q u e  el v u lg o , d e b e r ía  a v e r 
g o n z a rse  p o r  p la n te a rs e  d u d a s  a  c a u sa  d e  la s  fo rm a s  d e
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h a b la r  p ro p ia s  de l v u lg o ; s ig a m o s , p u e s , a d e la n te ,  y  c o n s i
d e re m o s  si y o  p e rc ib ir ía  m á s  p e r fe c ta  y  e v id e n te m e n te  q u é  
e r a  la  c e ra  c u a n d o  la  v i a l p r in c ip io  y c re í c o n o c e r la  p o r  
lo s  se n tid o s  e x te rn o s , o  a l m e n o s  p o r  el l la m a d o  se n tid o  
c o m ú n , es d e c ir , p o r  la  f a c u l ta d  d e  im a g in a r , o  m ás  b ie n  
a h o r a  q u e  h e  in v e s tig a d o  lo  q u e  es y  d e  q u é  m o d o  se c o n o 
ce . C ie r ta m e n te , se r ía  r id íc u lo  d u d a r  a q u í, p u es  ¿ q u é  h u b o  
d e  d is t in to  e n  la  p r im e ra  p e rc e p c ió n ?  ¿Q u é  c o s a  q u e  n o  
p u d ie ra  o b te n e r  c u a lq u ie r  a n im a l?  E n  c a m b io , c u a n d o  d is 
t in g o  la  c e ra  d e  sus fo rm a s  e x te rn a s  y  la  c o n s id e ro  d e sn u 
d a ,  c o m o  d e s p o ja d a  d e  sus v e s tid o s , e n to n c e s  n o  p u e d o  
p e rc ib ir la  s in  la  m e n te  h u m a n a , a u n q u e  to d a v ía  p u d ie ra  
h a b e r  e r ro r  e n  m i ju ic io .

A h o r a  b ie n , ¿ q u é  d iré  d e  la  p r o p ia  m e n te , es d e c ir , d e  
m í m ism o , p u e s to  q u e  a ú n  n o  a d m ito  e n  m í n a d a  m ás  q u e  
la  m e n te ?  ¿ E s  q u e  y o , q u e  c re o  p e rc ib ir  t a n  d is t in ta m e n te  
e s ta  c e ra , n o  m e  c o n o z c o  a  m í m ism o  n o  só lo  c o n  m u c h a  
m a y o r  v e rd a d  y  c e r te z a , s in o  ta m b ié n  m u c h o  m ás  d is t in ta  
y  e v id e n te m e n te ?  P u e s  si ju z g o  q u e  la  c e ra  e x is te , p o rq u e  
la  v e o , m u c h o  m á s  e v id e n te  r e s u l ta  q u e  y o  m ism o  ta m b ié n  
e x is to , p re c is a m e n te  p o rq u e  la  v eo . P u e s  p u e d e  o c u r r ir  q u e  
lo  q u e  v eo  n o  se a  c e ra ; p u e d e  o c u r r i r  q u e  n i s iq u ie ra  te n g a  
y o  o jo s  c o n  lo s  q u e  v e r  a lg o ; p e ro  n o  p u e d e  o c u r r ir  d e  
n in g u n a  m a n e ra  q u e  e n  ta n to  q u e  v e o , o  b ie n  e n  ta n to  
q u e  p ie n so  q u e  v eo  (co sa s  q u e  n o  d is t in g o  a h o ra ) ,  yo  m is 
m o  q u e  p ie n so  n o  sea  n a d a . P o r  u n a  ra z ó n  s e m e ja n te , si 
ju z g o  q u e  la  c e ra  e s , p o rq u e  la  to c o ,  ta m b ié n  re s u lta  ev i
d e n te  q u e  y o  so y . Si lo  ju z g o  p o rq u e  la  im a g in o , o  p o r  
c u lq u ie r  o t r a  c a u s a , lo  m ism o . Y  lo  m ism o  q u e  d ig o  d e  
la  c e ra  se  p u e d e  a p lic a r  a  to d a s  la s  c o sa s  q u e  e s tá n  fu e ra  
d e  m í. A d e m á s , si la  p e rc e p c ió n  d e  la  c e ra  m e  h a  p a re c id o  
m ás  d is t in ta  c u a n d o  se m e  d io  a  c o n o c e r  n o  só lo  a  p a r t i r  
d e  la  v is ta  o  el ta c to ,  s in o  d e  o t r a s  c a u sa s , h a y  q u e  re c o n o 
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c e r  c u á n to  m á s  d is t in ta m e n te  m e  c o n o z c o  a h o r a  a  m i m is 
m o , p u e s to  q u e  to d a s  la s  ra z o n e s  q u e  p u e d e n  c o n tr ib u ir  
a  la  p e rc e p c ió n  d e  ia  c e ra  o  d e  a lg ú n  o t r o  c u e rp o , p ru e b a n  
m e jo r  la  n a tu ra le z a  d e  m i m e n te . Y  h a y  ta n ta s  o t r a s  co sa s  
e n  la  m e n te  m ism a  q u e  p u e d e n  h a c e r  m á s  d is t in to  su  c o n o 
c im ie n to , q u e  la s  q u e  le lleg an  d e sd e  u n  c u e rp o  a p e n a s  m e 
re c e n  se r e n u m e ra d a s .

Y h e  a q u í  q u e  f in a lm e n te  h e  v u e lto  e s p o n tá n e a m e n te  
a  d o n d e  q u e r ía ;  e n  e fe c to , p u e s to  q u e  y a  sé q u e  io s  c u e r
p o s  n o  s o n  p e rc ib id o s  p ro p ia m e n te  p o r  lo s  s e n tid o s  o  p o r  
ia  f a c u l ta d  d e  im a g in a r ,  s in o  só lo  p o r  el e n te n d im ie n to , 
y  q u e  n o  se  p e rc ib e n  a l to c a r lo s  o  a l v e rlo s , s in o  só lo  p o r 
q u e  se  e n tie n d e n ; c o n o z c o  c la ra m e n te  q u e  n o  p u e d o  p e rc i
b ir  n a d a  m á s  fác il y  e v id e n te m e n te  q u e  m i p r o p ia  m e n te . 
P e ro  p u e s to  q u e  n o  es fác il a b a n d o n a r  ta n  r á p id a m e n te  
la s  o p in io n e s  m u y  a r r a ig a d a s , co n v ie n e  d e te n e rse  a q u í  p a 
r a  q u e  e s te  n u e v o  c o n o c im ie n to  se  f ije  p r o fu n d a m e n te  en  
m i m e m o r ia  c o n  u n a  la rg a  m e d ita c ió n .

T e r c e r a  M editació n  

De Dios, que existe

A h o r a  c e r ra ré  lo s  o jo s ,  m e  ta p a r é  lo s  o íd o s , d e ja ré  de  
u s a r  to d o s  lo s  s e n tid o s , in c lu so  b o r r a r é  d e  m i p e n sa m ie n to  
to d a s  la s  im á g e n e s  d e  la s  c o sa s  c o rp o ra le s ,  o  p o r  lo  m e n o s , 
p u e s to  q u e  e s to  a p e n a s  es f a c tib le , las te n d ré  p o r  v a n a s  
y fa ls a s , y  h a b la n d o  só lo  c o n m ig o  m ism o  y  e x a m in á n d o m e  
m u y  p ro fu n d a m e n te ,  in te n ta ré  c o n o c e rm e  m e jo r  y  fa m ilia 
r iz a rm e  m á s  c o n m ig o  m ism o . Y o  so y  u n a  c o s a  p e n s a n te ,



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. 
 

PLATÓN. El Critón en Diálogos I República. Madrid: Gredos (1981), pp. 193-211. 
 
 
 
 
 
 
 



PLATÓN

DI ÁLOGOS
I

APOLOGÍA. CRITÓN, EUTIFRÓN, ION, L1SIS, CÁRMIDES, 
HIPIAS MENOR, klPlAS MAYOR' LAQUES, PROTÁGORAS

INTRODUCCIÓN GENERAL POR 
EMILIO LLEDÓ IÑIGO

TRADUCCIÓN Y NOTAS POR
J. CALONGE RUIZ, E. LLEDÓ IÑIGO, C. GARCÍA GUAL

EDITORIAL GREDOS



Asesor p a ra  la sección griega: Carlos García Gual.

Según las norm as de la B.C.G., la traducción  de este volu
men ha sido revisada po r Carlos García Gual y Pedro Bádenas.

O EDITORIAL GREDOS, S. A.
Sánchez Pacheco, 81, Madrid. España, 1981.

Las traducciones, introducciones y notas han sido llevadas a 
cabo por: J. Calonge (Apología, Critón, Eutifrón, Hipias 
Menor e Hipias Mayor), E. Lledó {Ion, Lisis y Cármides) y 
C. García Gual (Laques y Protdgoras).

Depósito Legal: M. 11830-1981.
ISBN 84-249-0081-2.
Impreso en España. Printed in Spain.
Gráficas Cóndor, S. A., Sánchez Pacheco, 81, Madrid, 1981.—5342.



CRITÓN

Sócrates y Critón

Sócrates. — ¿Por qué vienes a esta hora, Critón? 43a 
¿No es pronto todavía?

Critón. — En efecto, es muy pronto.
Sóc. — ¿Qué hora es exactamente?
Crit. — Comienza a amanecer.
Sóc. — Me extraña que el guardián de la prisión 

haya querido atenderte.
Crit. — Es ya amigo mío, Sócrates, de tanto venir 

aquí; además ha recibido de mí alguna gratificación.
Sóc.— ¿Has venido ahora o hace tiempo?
Crit. — Hace ya bastante tiempo.
Sóc. — ¿Y cómo no me has despertado en seguida b 

y te has quedado sentado ahí al lado, en silencio?
Crit. — No, por Zeus, Sócrates, en esta situación 

tampoco habría querido yo mismo estar en tal desvelo 
y sufrimiento, pero hace rato que me admiro viendo 
qué suavemente duermes, y a intención no te desperté 
para que pasaras el tiempo lo más agradablemente. 
Muchas veces, ya antes durante toda tu vida, te consi
deré feliz por tu carácter, pero mucho más en la pre
sente desgracia, al ver qué fácil y apaciblemente la 
llevas.

Sóc. — Ciertamente Critón, no sería oportuno irri
tarme a mi edad, si debo ya morir.
37. - 1 3
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c Cr it . — También otros de tus años, Sócrates, se en
cuentran metidos en estas circunstancias, pero su edad 
no les libra en nada de irritarse con su suerte presente.

Sóc.— Así es. ¿Pero, por qué has venido tan tem
prano?

Cr it . —  Para traerte, Sócrates, una noticia dolorosa 
y agobiante, no para ti, según veo, pero ciertamente 
dolorosa y agobiante para mí y para todos tus amigos, 
y que para mí, según veo, va a ser muy difícil de so
portar.

Sóc. — ¿Cuál es la noticia? ¿Acaso ha llegado ya 
d desde Délos1 el barco a cuya llegada debo yo morir?

Cr it . — No ha llegado aún, pero me parece que 
estará aquí hoy, por lo que anuncian personas venidas 
de Sunio2 que han dejado el barco allí. Según estos 
mensajeros, es seguro que estará aquí hoy, y será nece
sario, Sócrates, que mañana acabes tu vida.

Sóc. — Pues, ¡buena suerte!, Critón. Sea así, si así 
es agradable a los dioses. Sin embargo, no creo que el 
barco esté aquí hoy.

44a Cr it . — ¿De dónde conjeturas eso?
Sóc. — Voy a decírtelo. Yo debo morir al día siguien

te de que el barco llegue.
Cr it . — Así dicen los encargados de estos asuntos.
Sóc. — Entonces, no creo que llegue el día que está 

empezando sino el siguiente. Me fundo en cierto sueño 
que he tenido hace poco, esta noche. Probablemente 
ha sido muy oportuno que no me despertaras.

Cr it . — ¿Cuál era el sueño?
1 Todos los años se enviaba una procesión a  Délos en recuer

do de la victoria de Teseo sobre el Minotauro, victoria que 
liberó a Atenas del tributo humano que debía pagar a Minos. 
Desde que la nave salía hasta su regreso, no se podía ejecutar 
ninguna sentencia de muerte.

2 El cabo Simio se halla en el vértice sur del Ática. A partir 
de ahí los barcos navegaban sin perder de vista la costa.
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Sóc.— Me pareció que una mujer bella, de buen 

aspecto, que llevaba blancos vestidos se acercó a mí, 
me llamó y me dijo: «Sócrates, b

al tercer día llegarás a la fértil Ptía»3.
Crit. — Extraño es el sueño, Sócrates.
Sóc. — En todo caso, muy claro, según yo creo, 

Critón.
Crit. — Demasiado claro, según parece. Pero, queri

do Sócrates, todavía en este momento hazme caso y 
sálvate. Para mí, si tú mueres, no será una sola des
gracia, sino que, aparte de verme privado de un amigo 
como jamás encontraré otro, muchos que no nos cono
cen bien a ti y a mí creerán que, habiendo podido yo 
salvarte, si hubiera querido gastar dinero, te he aban- c 
donado. Y, en verdad, ¿hay reputación más vergonzosa 
que la de parecer que se tiene en más al dinero que a 
los amigos? Porque la mayoría no llegará a convencer
se de que tú mismo no quisiste salir de aquí, aunque 
nosotros nos esfozábamos en ello.

Sóc. — ¿Pero por qué damos tanta importancia, mi 
buen Critón, a la opinión de la mayoría? Pues los más 
capaces, de los que sí vale la pena preocuparse, consi
derarán que esto ha sucedido como en realidad suceda.

Crit. — Pero ves, Sócrates, que es necesario también d 
tener en cuenta la opinión de la mayoría. Esto mismo 
que ahora está sucediendo deja ver, claramente, que 
la mayoría es capaz de producir no los males más 
pequeños, sino precisamente los mayores, si alguien ha 
incurrido en su odio.

Sóc.— ¡Ojalá, Critón, que los más fueran capaces 
de hacer los males mayores para que fueran también 
capaces de hacer los mayores bienes! Eso sería bueno.

3 Es el verso 363 de Ilíada IX , en el que Platón ha cambiado 
la primera persona por la segunda. Para Ptía, véase pág. 385, 
nota 9.
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La realidad es que no son capaces ni de lo uno ni de lo 
otro; pues, no siendo tampoco capaces de hacer a 
alguien sensato ni insensato, hacen lo que la casualidad 
les ofrece.

e Crit. — Bien, aceptemos que es así. ¿Acaso no te 
estás tú preocupando de que a mí y a los otros amigos, 
si tú sales de aquí, no nos creen dificultades los sico
fantes 4 al decir que te hemos sacado de la cárcel, y nos 
veamos obligados a perder toda nuestra fortuna o mu
cho dinero o, incluso, a sufrir algún otro daño además 

45a de éstos? Si, en efecto, temes algo así, déjalo en paz. 
Pues es justo que nosotros corramos este riesgo para 
salvarte y, si es preciso, otro aún mayor. Pero hazme 
caso y no obres de otro modo.

Sóc.— Me preocupa eso, Critón, y otras muchas 
cosas.

Crit. — Pues bien, no temas por ésta. Ciertamente, 
tampoco es mucho el dinero que quieren recibir algu
nos para salvarte y sacarte de aquí. Además, ¿no ves 
qué baratos están estos sicofantes y que no sería nece- 

b sario gastar en ellos mucho dinero? Está a tu disposi
ción mi fortuna que será suficiente, según creo. Además, 
si te preocupas por mí y crees que no debes gastar lo 
mío, están aquí algunos extranjeros dispuestos a gastar 
su dinero. Uno ha traído, incluso, el suficiente para 
ello, Simias5 de Tebas. Están dispuestos también Cebes 
y otros muchos. De manera que, como digo, por temor

4 Los sicofantes eran denunciantes profesionales. General
mente cobraban del interesado en denunciar, que no deseaba 
hacerlo por sí mismo. Eran conocidos y temidos por las perso
nas honradas que siempre podían verse envueltas en una denun
cia falsa. El primer elemento stco- es la palabra higo (gr. sykon).

5 Simias y Cebes eran tebanos. En su ciudad habían sido 
discípulos del pitagórico Filolao. Después, en Atenas, fueron 
ambos discípulos de Sócrates. A los dos les hace Platón inter
locutores de Sócrates en el Fedón, si bien el prim er dialogante 
con Sócrates es Simias.
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a esto no vaciles en salvarte; y que tampoco sea para ti dificultad lo que dijiste en el tribunal6, que si salías 
de Atenas, no sabrías cómo valerte. En muchas partes, 
adonde quiera que tú llegues, te acogerán con cariño, c 
Si quieres ir a Tesalia, tengo allí huéspedes que te ten
drán en gran estimación y que te ofrecerán seguridad, 
de manera que nadie te moleste en Tesalia.

Además, Sócrates, tampoco me parece justo que in
tentes traicionarte a ti mismo, cuando te es posible 
salvarte. Te esfuerzas porque te suceda aquello por lo 
que trabajarían con afán y, de hecho, han trabajado 
tus enemigos deseando destruirte. Además, me parece 
a mí que traicionas también a tus hijos; cuando te es 
posible criarlos y educarlos, los abandonas y te vas, y, d 
por tu parte, tendrán la suerte que el destino les depa
re, que será, como es probable, la habitual de los huér
fanos durante la orfandad. Pues, o no se debe tener 
hijos, o hay que fatigarse para criarlos y educarlos.
Me parece que tú eliges lo más cómodo. Se debe elegir 
lo que elegiría un hombre bueno y decidido, sobre todo 
cuando se ha dicho durante toda la vida que se ocupa 
uno de la virtud. Así que yo siento vergüenza, por ti y e 
por nosotros tus amigos, de que parezca que todo este 
asunto tuyo se ha producido por cierta cobardía nues
tra: la instrucción del proceso para el tribunal, siendo 
posible evitar el proceso, el mismo desarrollo del juicio 
tal como sucedió, y finalmente esto, como desenlace 
ridículo del asunto, y que parezca que nosotros nos 
hemos quedado al margen de la cuestión por incapaci
dad y cobardía, así como que no te hemos salvado ni 46a 
tú te has salvado a ti mismo, cuando era realizable y 
posible, por pequeña que fuera nuestra ayuda. Pero 
toma una decisión; por más que ni siquiera es ésta la 
hora de decidir, sino la de tenerlo decidido. No hay

6 Véase la Introducción, pág. 190, nota 2.
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más que una decisión; en efecto, la próxima noche 
tiene que estar todo realizado. Si esperamos más, ya 
no es posible ni realizable. En todo caso, déjate per
suadir y no obres de otro modo. 

b Sóc. — Querido Critón, tu buena voluntad sería muy 
de estimar, si le acompañara algo de rectitud; si no, 
cuanto más intensa, tanto más penosa. Así pues, es ne
cesario que reflexionemos si esto debe hacerse o no. 
Porque yo, no sólo ahora sino siempre, soy de condi
ción de no prestar atención a ninguna otra cosa que al 
razonamiento que, al reflexionar, me parece el mejor. 
Los argumentos que yo he dicho en tiempo anterior no 
los puedo desmentir ahora porque me ha tocado esta 
suerte, más bien me parecen ahora, en conjunto, de igual 

c valor y respeto, y doy mucha importancia a los mis
mos argumentos de antes. Si no somos capaces de 
decir nada mejor en el momento presente, sabe bien 
que no voy a estar de acuerdo contigo, ni aunque la 
fuerza de la mayoría nos asuste como a niños con más 
espantajos que los de ahora en que nos envía prisiones, 
muertes y privaciones de bienes. ¿Cómo podríamos exa
minar eso más adecuadamente? Veamos, por lo pronto, 
si recogemos la idea que tú expresabas acerca de las 
opiniones de los hombres, a saber, si hemos tenido 

d razón o no al decir siempre que deben tenerse en cuen
ta unas opiniones y otras no. ¿O es que antes de que yo 
debiera morir estaba bien dicho, y en cambio ahora es 
evidente que lo decíamos sin fundamento, por necesi
dad de la expresión, pero sólo era un juego infantil y 
pura charlatanería? Yo deseo, Critón, examinar conti
go si esta idea me parece diferente en algo, cuando me 
encuentro en esta situación, o me parece la misma, y, 
según el caso, si la vamos a abandonar o la vamos a 
seguir. Según creo, los hombres cuyo juicio tiene inte
rés dicen siempre, como yo decía ahora, que entre las 

e opiniones que los hombres manifiestan deben estimar
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se mucho algunas y otras no. Por los dioses, Critón, ¿no 
te parece que esto está bien dicho? En efecto, tú, en la 
medida de la previsión humana, estás libre de ir a 
morir mañana, y la presente desgracia no va a extraviar 47a 
tu juicio. Examínalo. ¿No te parece que está bien decir 
que no se deben estimar todas las opiniones de los 
hombres, sino unas sí y otras no, y las de unos hom
bres sí y las de otros no? ¿Qué dices tú? ¿No está bien 
decir esto?

Crit.— Está bien.
Sóc. — ¿Se deben estimar las valiosas y no estimar 

las malas?
Crit. — Sí.
Sóc. — ¿Son valiosas las opiniones de los hombres 

juiciosos, y malas las de los hombres de poco juicio?
Crit. — ¿Cómo no?Sóc. — Veamos en qué sentido decíamos tales cosas.

Un hombre que se dedica a la gimnasia, al ejercitarla 
¿tiene en cuenta la alabanza, la censura y la opinión b 
de cualquier persona, o la de una sola persona, la del 
médico o el entrenador?

Crit. — La de una sola persona.
Sóc. — Luego debe temer las censuras y recibir con 

agrado los elogios de aquella sola persona, no los de la 
mayoría.

Crit. — Es evidente.
Sóc. — Así pues, ha de obrar, ejercitarse, comer y 

beber según la opinión de ése solo, del que está a su 
cargo y entiende, y no según la de todas los otros 
juntos.

Crit. — Así es.
Sóc. — Bien. Pero si no hace caso a ese solo hombre c 

y desprecia su opinión y sus elogios, y, en cambio, 
estima las palabras de la mayoría, que nada entiende,
¿es que no sufrirá algún daño?

Crit. — ¿Cómo no?
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Sóc. — ¿Qué daño es este, hacia dónde tiende y a qué 
parte del que no hace caso?

Crit. — Es evidente que al cuerpo; en efecto, lo 
arruina.Sóc. — Está bien. Lo mismo pasa con las otras cosas, 
Critón, a fin de no repasarlas todas. También respecto 
a lo justo y lo injusto, lo feo y lo bello, lo bueno y lo 
malo, sobre lo que ahora trata nuestra deliberación, 
¿acaso debemos nosotros seguir la opinión de la mayo- 

d ría y temerla, o la de uno solo que entienda, si lo hay, 
al cual hay que respetar y temer más que a todos los 
otros juntos? Si no seguimos a éste, dañaremos y mal
trataremos aquello que se mejora con lo justo y se des
truye con lo injusto. ¿No es así esto?

Crit. — Así lo pienso, Sócrates.
Sóc. — Bien, si lo que se hace mejor por medio de 

lo sano y se daña por medio de lo enfermo, lo arrui
namos por hacer caso a la opinión de los que no entien
den, ¿acaso podríamos vivir al estar eso arruinado? 

e Se trata del cuerpo, ¿no es así?
Crit. — Sí.
Sóc. — ¿Acaso podemos vivir con un cuerpo mise

rable y arruinado?
Crit. — De ningún modo.
Sóc. — ¿Pero podemos vivir, acaso, estando dañado 

aquello con lo que se arruina lo injusto y se ayuda a lo 
justo? ¿Consideramos que es de menos valor que el 

48a cuerpo la parte de nosotros, sea la que fuere, en cuyo 
entorno están la injusticia y la justicia?

Crit. — De ningún modo.
Sóc. — ¿Ciertamente, es más estimable?
Crit. — Mucho más.
Sóc. — Luego, querido amigo, no debemos preocu

parnos mucho de lo que nos vaya a decir la mayoría, 
sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas jus
tas e injustas, aunque sea uno sólo, y de lo que la
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verdad misma diga* Así que, en primer término, no fue 
acertada tu propuesta de que debemos preocupamos 
de la opinión de la mayoría acerca de lo justo, lo bello 
y lo bueno y sus contrarios. Pero podría decir alguien 
que los más son capaces de condenamos a muerte.

Crit. — Es evidente que podría decirlo, Sócrates, b
Sóc. — Tienes razón. Pero, mi buen amigo, este razo

namiento que hemos recorrido de cabo a cabo me pa
rece a mí que es aún el mismo de siempre. Examina, 
además, si también permanece fírme aún, para nosotros, 
o no permanece el razonamiento de que no hay que 
considerar lo más importante el vivir, sino el vivir bien.

Crit. — Sí permanece.
Sóc. — ¿La idea de que vivir bien, vivir honrada

mente y vivir justamente son el mismo concepto, per
manece, o no permanece?

Crit. — Permanece.
Sóc. — Entonces, a partir de lo acordado hay que 

examinar si es justo, o no lo es, el que yo intente 
salir de aquí sin soltarme los atenienses. Y si nos pa- c 
rece justo, intentémoslo, pero si no, dejémoslo. En 
cuanto a las consideraciones de que hablas sobre el 
gasto de dinero, la reputación y la crianza de los hijos, 
es de temer, Critón, que éstas, en realidad, sean reflexio
nes adecuadas a éstos que condenan a muerte y harían 
resucitar, si pudieran, sin el menor sentido, es decir, 
a la mayoría. Puesto que el razonamiento lo exige 
así, nosotros no tenemos otra cosa que hacer, sino 
examinar, como antes decía, si nosotros, irnos sacando 
de la cárcel y otro saliendo, vamos a actuar justamente 
pagando dinero y favores a los que me saquen, o bien d 
vamos a obrar injustamente haciendo todas estas co
sas. Y si resulta que vamos a realizar actos injustos, 
no es necesario considerar si, al quedamos aquí sin em
prender acción alguna, tenemos que morir o sufrir cual
quier otro daño, antes que obrar injustamente.
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Crit. —Me parece acertado lo que dices, Sócrates, 
mira qué debemos hacer.

Sóc. — Examinémoslo en común, amigo, y si tienes 
algo que objetar mientras yo hablo, objétalo y yo te 
haré caso. Pero si no, mi buen Critón, deja ya de decir
me una y otra vez la misma frase, que tengo que salir 
de aquí contra la voluntad de los atenienses, porque 
yo doy mucha importancia a tomar esta decisión tras 
haberte persuadido y no contra tu voluntad; mira si te 
parece que está bien planteada la base del razonamien
to e intenta responder, a lo que yo pregunte, lo que 
tú creas más exactamente.

Crit. — Lo intentaré.
Sóc. — ¿Afirmamos que en ningún caso hay que 

hacer el mal voluntariamente, o que en unos casos sí y 
en otros no, o bien que de ningún modo es bueno y 
honrado hacer el mal, tal como hemos convenido mu
chas veces anteriormente? Eso es también lo que aca
bamos de decir. ¿Acaso todas nuestras ideas comunes 
de antes se han desvanecido en estos pocos días y, 
desde hace tiempo, Critón, hombres ya viejos, dialoga
mos uno con otro, seriamente sin damos cuenta de que 
en nada nos distinguimos de los niños? O, más bien, 
es totalmente como nosotros decíamos entonces, lo afir
me o lo niegue la mayoría; y, aunque tengamos que 
sufrir cosas aún más penosas que las presentes, o bien 
más agradables, ¿cometer injusticia no es, en todo 
caso, malo y vergonzoso para el que la comete? ¿Lo 
afirmamos o no?

Cr it . — Lo afirmamos.
Sóc. — Luego de ningún modo se debe cometer in

justicia.
Crit. — Sin duda.
Sóc.—Por tanto, tampoco si se recibe injusticia se 

debe responder con la injusticia, como cree la mayo-
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ría, puesto que de ningún modo se debe cometer injusticia.

Cr it . — Es evidente. c
Sóc.— ¿Se debe hacer mal, Critón, o no?
Crit. — De ningún modo se debe, Sócrates.
Sóc.— ¿Y responder con el mal cuando se recibe 

mal es justo, como añrma la mayoría, o es injusto?
Cr it . — De ningún modo es justo.
Sóc. — Luego no se debe responder con la injusticia 

ni hacer mal a ningún hombre, cualquiera que sea el 
daño que se reciba de él. Procura, Critón, no aceptar 
esto contra tu opinión, si lo aceptas; yo sé, ciertamen- d 
te, que esto lo admiten y lo admitirán unas pocas per
sonas. No es posible una determinación común para los 
que han formado su opinión de esta manera y para los 
que mantienen lo contrario, sino que es necesario que 
se desprecien unos a otros, cuando ven la determina
ción de la otra parte. Examina muy bien, pues, tam
bién tú si estás de acuerdo y te parece bien, y si 
debemos iniciar nuestra deliberación a partir de este 
principio, de que jamás es bueno ni cometer injusti
cia, ni responder a la injusticia con la injusticia, ni 
responder haciendo mal cuando se recibe el mal. ¿O 
bien te apartas y no participas de este principio? En e 
cuanto a mí, así me parecía antes y me lo sigue pare
ciendo ahora, pero si a ti te parece de otro modo, dilo 
y explícalo. Pero si te mantienes en lo anterior, escucha 
lo que sigue.

Crit. — Me mantengo y también me parece a mí. 
Continúa.

Sóc. — Digo lo siguiente, más bien pregunto: ¿las 
cosas que se ha convenido con alguien que son justas 
hay que hacerlas o hay que darles una salida falsa?

Cr it . — Hay que hacerlas.
Sóc. — A partir de esto, reflexiona. Si nosotros nos 

vamos de aquí sin haber persuadido a la ciudad,
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50a ¿hacemos daño a alguien y, precisamente, a quien me
nos se debe, o no? ¿Nos mantenemos en lo que hemos 
acordado que es justo, o no?

Crit. — No puedo responder a lo que preguntas, 
Sócrates; no lo entiendo.Sóc. — Considéralo de este modo. Si cuando nos
otros estemos a punto de escapar de aquí, o como haya 
que llamar a esto, vinieran las leyes y el común de la 
ciudad y, colocándose delante, nos dijeran: «Dime, 
Sócrates, ¿qué tienes intención de hacer? ¿No es cierto 

b que, por medio de esta acción que intentas, tienes el 
propósito, en lo que de ti depende, de destruimos a nos
otras y a toda la ciudad? ¿Te parece a ti que puede aún 
existir sin arruinarse la ciudad en la que los juicios 
que se producen no tienen efecto alguno, sino que son 
invalidados por particulares y quedan anulados?» 
¿Qué vamos a responder, Critón, a estas preguntas y 
a otras semejantes? Cualquiera, especialmente un ora
dor, podría dar muchas razones en defensa de la ley, 
que intentamos destruir, que ordena que los juicios 
que han sido sentenciados sean firmes. ¿Acaso les di- 

c remos: «La ciudad ha obrado injustamente con nos
otros y no ha llevado el juicio rectamente»? ¿Les vamos 
a decir eso?

Crit. — Sí, por Zeus, Sócrates.
Sóc. — Quizá dijeran las leyes: «¿Es esto, Sócrates, 

lo que hemos convenido tú y nosotras, o bien que hay 
que permanecer fiel a las sentencias que dicte la ciu
dad?» Si nos extrañáramos de sus palabras, quizá dije
ran: «Sócrates no te extrañes de lo que decimos, sino 
respóndenos, puesto que tienes la costumbre de servirte 
de preguntas y respuestas. Veamos, ¿qué acusación 
tienes contra nosotras y contra la ciudad para intentar 

d destruimos? En primer lugar, ¿no te hemos dado nos
otras la vida y, por medio de nosotras, desposó tu padre 
a tu madre y te engendró? Dinos, entonces, ¿a las leyes
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referentes al matrimonio les censuras algo que no esté 
bien?» «No las censuro», diría yo. «¿Entonces, a las 
que se refieren a la crianza del nacido y a la educación 
en la que te has educado? ¿Acaso las que de nosotras 
estaban establecidas para ello no disponían bien orde
nando a tu padre que te educara en la música y en la 
gimnasia?» «Sí disponían bien», diría yo. «Después que e 
hubiste nacido y hubiste sido criado y educado, ¿po
drías decir, en principio, que no eras resultado de 
nosotras y nuestro esclavo, tú y tus ascendientes? Si 
esto es así, ¿acaso crees que los derechos son los mis
mos para ti y para nosotras, y es justo para ti respon
der haciéndonos, a tu vez, lo que nosotras intentemos 
hacerte? Ciertamente no serían iguales tus derechos 
respecto a tu padre y respecto a tu dueño, si lo tuvie
ras, como para que respondieras haciéndoles lo que 
ellos te hicieran, insultando a tu vez al ser insultado, 
o golpeando al ser golpeado, y así sucesivamente. ¿Te 51a 
sería posible, en cambio, hacerlo con la patria y las 
leyes, de modo que si nos proponemos matarte, por
que lo consideramos justo, por tu parte intentes, en la 
medida de tus fuerzas, destruimos a nosotras, las leyes, 
y a la patria, y afirmes que al hacerlo obras justamente, 
tú, el que en verdad se preocupa de la virtud? ¿Acaso 
eres tan sabio que te pasa inadvertido que la patria 
merece más honor que la madre, que el padre y que 
todos los antepasados, que es más venerable y más 
santa y que es digna de la mayor estimación entre los b 
dioses y entre los hombres de juicio? ¿Te pasa inad
vertido que hay que respetarla y ceder ante la patria 
y halagarla, si está irritada, más aún que al padre; 
que hay que convencerla u obedecerla haciendo lo que 
ella disponga; que hay que padecer sin oponerse a 
ello, si ordena padecer algo; que si ordena recibir 
golpes, sufrir prisión, o llevarte a la guerra para ser 
herido o para morir, hay que hacer esto porque es lo
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justo, y no hay que ser débil ni retroceder ni abandonar 
el puesto, sino que en la guerra, en el tribunal y en 
todas partes hay que hacer lo que la ciudad y la patria 

c ordene, o persuadirla de lo que es justo; y que es im
pío hacer violencia a la madre y al padre, pero lo es 
mucho más aún a la patria?» ¿Qué vamos a decir a 
esto, Critón? ¿Dicen la verdad las leyes o no?

Crit. — Me parece que sí.
Sóc.— Tal vez dirían aún las leyes: «Examina, ade

más, Sócrates, si es verdad lo que nosotras decimos, 
que no es justo que trates de hacemos lo que ahora 
intentas. En efecto, nosotras te hemos engendrado, 
criado, educado y te hemos hecho partícipe, como a 
todos los demás ciudadanos, de todos los bienes de 

d que éramos capaces, a pesar de esto proclamamos la 
libertad, para el ateniense que lo quiera, una vez que 
haya hecho la prueba legal para adquirir los derechos 
ciudadanos y, haya conocido los asuntos públicos y a 
nosotras, las leyes, de que, si no le parecemos bien, 
tome lo suyo y se vaya adonde quiera. Ninguna de 
nosotras, las leyes, lo impide, ni prohíbe que, si alguno 
de vosotros quiere trasladarse a una colonia, si no le 
agradamos nosotras y la ciudad, o si quiere ir a otra 
parte y vivir en el extranjero, que se marche adonde 
quiera llevándose lo suyo.

e »El que de vosotros se quede aquí viendo de qué 
modo celebramos los juicios y administramos la ciu
dad en los demás aspectos, afirmamos que éste, de 
hecho, ya está de acuerdo con nosotras en que va a 
hacer lo que nosotras ordenamos, y decimos que el que 
no obedezca es tres veces culpable, porque le hemos 
dado la vida, y no nos obedece, porque lo hemos criado 
y se ha comprometido a obedecemos, y no nos obedece 
ni procura persuadimos si no hacemos bien alguna 
cosa. Nosotras proponemos hacer lo que ordenamos 

52a y no lo imponemos violentamente, sino que permitimos
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una opción entre dos, persuadimos u obedecemos; y el que no obedece no cumple ninguna de las dos. De
cimos, Sócrates, que tú vas a quedar sujeto a estas 
inculpaciones y no entre los que menos de los ate
nienses, sino entre los que más, si haces lo que pla
neas.»Si entonces yo dijera: «¿Por qué, exactamente?», 
quizá me respondieran con justicia diciendo que preci
samente yo he aceptado este compromiso como muy 
pocos atenienses. Dirían: «Tenemos grandes pruebas, b 
Sócrates, de que nosotras y la ciudad te parecemos bien. 
En efecto, de ningún modo hubieras permanecido en la 
ciudad más destacadamente que todos los otros ciuda
danos7, si ésta no te hubiera agradado especialmente, 
sin que hayas salido nunca de ella para una fiesta, 
excepto una vez al Istmo, ni a ningún otro territorio a 
no ser como soldado; tampoco hiciste nunca, como ha
cen los demás, ningún viaje al extranjero, ni tuviste 
deseo de conocer otra ciudad y otras leyes, sino que nos
otras y la ciudad éramos satisfactorias para ti. Tan c 
plenamente nos elegiste y acordaste vivir como ciuda
dano según nuestras normas, que incluso tuviste hijos 
en ¿esta ciudad, sin duda porque te encontrabas bien 
en ella. Aún más, te hubiera sido posible, durante el 
proceso mismo, proponer para ti el destierro, si lo hu
bieras querido, y hacer entonces, con el consentimiento 
de la ciudad, lo que ahora intentas hacer contra su 
voluntad. Entonces tú te jactabas de que no te irrita
rías, si tenías que morir, y elegías, según decías, la 
muerte antes que el destierro. En cambio, ahora, ni 
respetas aquellas palabras ni te cuidas de nosotras, las 
leyes, intentando destruimos; obras como obraría el

7 Sócrates no había salido de Atenas, más que en cumpli
miento de sus deberes militares. La ñesta en el Istmo no supo
ne contradicción. Él mismo cita, en Apología 28c, los lugares 
de las campañas.
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d más vil esclavo intentando escaparte en contra de los 
pactos y acuerdos con arreglo a los cuales conviniste 
con nosotras que vivirías como ciudadano. En primer 
lugar, respóndenos si decimos verdad al insistir en que 
tú has convenido vivir como ciudadano según nuestras 
normas con actos y no con palabras, o bien si no es 
verdad.» ¿Qué vamos a decir a esto, Critón? ¿No es 
cierto que estamos de acuerdo?

Cr it . — Necesariamente, Sócrates.
Sóc. — «No es cierto —dirían ellas— que violas los 

e pactos y los acuerdos con nosotras, sin que los hayas 
convenido bajo coacción o engaño y sin estar obligado 
a tomar una decisión en poco tiempo, sino durante 
setenta años8, en los que te fue posible ir a otra parte, 
si no te agradábamos o te parecía que los acuerdos no 
eran justos. Pero tú no has preferido a Lacedemonia 
ni a Creta, cuyas leyes afirmas continuamente que son 
buenas, ni a ninguna otra ciudad griega ni bárbara;

53a al contrario, te has ausentado de Atenas menos que los 
cojos, los ciegos y otros lisiados. Hasta tal punto a ti 
más especialmente que a los demás atenienses, te 
agradaba la ciudad y evidentemente nosotras, las leyes. 
¿Pues a quién le agradaría una ciudad sin leyes? 
¿Ahora no vas a permanecer fiel a los acuerdos? Sí 
permanecerás, si nos haces caso, Sócrates, y no caerás 
en ridículo saliendo de la ciudad.

»Si tú violas estos acuerdos y faltas en algo, exami
na qué beneficio te harás a ti mismo y a tus amigos. 

b Que también tus amigos corren peligro de ser deste
rrados, de ser privados de los derechos ciudadanos o de 
perder sus bienes es casi evidente. Tú mismo, en pri
mer lugar, si vas a una de las ciudades próximas,

* Es la edad de Sócrates, y las leyes suponen que durante 
toda su vida ha podido reflexionar si le gustaban o no las leyes 
que reglan la ciudad.
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Tebas o Mégara9, pues ambas tienen buenas leyes, 
llegarás como enemigo de su sistema político y todos 
los que se preocupan de sus ciudades te mirarán con 
suspicacia considerándote destructor de las leyes; con
firmarás para tus jueces la opinión de que se ha sen
tenciado rectamente el proceso. En efecto, el que es des- c 
tructor de las leyes, parecería fácilmente que es tam
bién corruptor de jóvenes y de gentes de poco espíritu. 
¿Acaso vas a evitar las ciudades con buenas leyes y los 
hombres más honrados? ¿Y si haces eso, te valdrá la 
pena vivir? O bien si te diriges a ellos y tienes la des
vergüenza de conversar, ¿con qué pensamientos lo ha
rás, Sócrates? ¿Acaso con los mismos que aquí, a 
saber, que lo más importante para los hombres es la 
virtud y la justicia, y también la legalidad y las leyes? 
¿No crees que parecerá vergonzoso el comportamiento 
de Sócrates? Hay que creer que sí. Pero tal vez vas a d 
apartarte de estos lugares; te irás a Tesalia con los 
huéspedes de Critón. En efecto, allí hay la mayor indis
ciplina y libertinaje, y quizá les guste oírte de qué 
manera tan graciosa te escapastes de la cárcel ponién
dote un disfraz o echándote encima una piel o usando 
cualquier otro medio habitual para los fugitivos, des
figurando tu propio aspecto. ¿No habrá nadie que diga 
que, siendo un hombre al que presumiblemente le 
queda poco tiempo de vida, tienes el descaro de desear e 
vivir tan afanosamente, violando las leyes más impor
tantes? Quizá no lo haya, si no molestas a nadie; en 
caso contrario, tendrás que oír muchas cosas indignas. 
¿Vas a vivir adulando y sirviendo a todos? ¿Qué vas 
a hacer en Tesalia sino darte buena vida como si hu
bieras hecho el viaje allí para ir a un banquete? ¿Dón
de se nos habrán ido aquellos discursos sobre la justi-

9 Estas ciudades están citadas también, en este mismo sen
tido, en Fedón 99a.
37. — 14
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54a cia y las otras formas de virtud? ¿Sin duda quieres 
vivir por tus hijos, para criarlos y educarlos? ¿Pero, 
cómo? ¿Llevándolos contigo a Tesalia los vas a criar 
y educar haciéndolos extranjeros para que reciban 
también de ti ese beneficio? ¿O bien no es esto, sino 
que educándose aquí se criarán y educarán mejor, si 
tú estás vivo, aunque tú no estés a su lado? Ciertamente 
tus amigos se ocuparán de ellos. ¿Es que se cuidarán 
de ellos, si te vas a Tesalia, y no lo harán, si vas al 
Hades, si en efecto hay una ayuda de los que afirman 

b ser tus amigos? Hay que pensar que sí se ocuparán.
»Más bien, Sócrates, danos crédito a nosotras, 

que te hemos formado, y no tengas en más ni a tus 
hijos ni a tu vida ni a ninguna otra cosa que a lo 
justo, para que, cuando llegues al Hades expongas en 
tu favor todas estas razones ante los que gobiernan 
allí. En efecto, ni aquí te parece a ti, ni a ninguno de 
los tuyos, que el hacer esto sea mejor ni más justo ni 
más pío, ni tampoco será mejor cuando llegues allí. 

c Pues bien, si te vas ahora, te vas condenado injusta
mente no por nosotras, las leyes, sino por los hom
bres. Pero si te marchas tan torpemente, devolviendo 
injusticia por injusticia y daño por daño, violando 
los acuerdos y los pactos con nosotras y haciendo 
daño a los que menos conviene, a ti mismo, a tus ami
gos, a la patria y a nosotras, nos irritaremos contigo 
mientras vivas, y allí, en el Hades, nuestras hermanas 
las leyes no te recibirán de buen ánimo, sabiendo que, 
en la medida de tus fuerzas has intentado destruirnos. 

d Procura que Critón no te persuada más que nosotras 
a hacer lo que dice.»

Sabe bien, mi querido amigo Critón, que es esto lo 
que yo creo oír, del mismo modo que los coribantes10

io Los coribantes eran los seguidores de la diosa Cíbele, pro
cedente de Asia Menor. Con sus danzas rituales y el sonido de 
sus flautas producían el éxtasis en los iniciados.



creen oír las flautas, y el eco mismo de estas palabras 
retumba en mí y hace que no pueda oír otras. Sabe que 
esto es lo que yo pienso ahora y que, si hablas en con
tra de esto, hablarás en vano. Sin embargo, si crees que 
puedes conseguir algo, habla.

Cr it . — No tengo nada que decir, Sócrates.
Sóc. — Ea pues, Critón, obremos en ese sentido, 

puesto que por ahí nos guía el dios.
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Primera Lección
Planteo del problema

¿Por qué ética? Y, ¿qué es la ética? No podremos conformar
nos con una representación indeterminada o arbitraria de ella 
(véanse las Lecciones 2 y 3). De todos modos podemos pregun
tar ya al comienzo, y presuponiendo una comprensión previa 
completamente indeterminada, por qué debemos ocuparnos 
realmente de la ética. En la filosofía, pero también en los pro
gramas de estudio de la enseñanza media, la ética parece ser 
actualmente un fenómeno de moda. Lo que les interesaba an
tes a los jóvenes intelectuales eran más bien las llamadas teo
rías críticas de la sociedad. En la ética, en cambio, se piensa 
que se va a encontrar una reflexión sobre los valores reducida 
a lo individual y lo intersubjetivo, y se teme que de todos mo
dos aquí no se podrá averiguar nada de validez vinculante, a 
menos que se recurra a la tradición cristiana u otras tradicio
nes religiosas. ¿Es realmente lo ético lo decisivo en la vida so
cial o lo son más bien las relaciones de poder? Y, ¿no son éstas 
las que determinan de hecho las concepciones éticas de una 
época? Si esto es así, ¿no significa necesariamente un retorno 
a una ingenuidad hoy en día indefendible el que se quiera abor
dar la ética directamente y no desde una perspectiva de críti
ca a las ideologías?

Por otro lado, no debemos pasar por alto que, tanto en el 
ámbito intersubjetivo como en el político, estamos haciendo 
continuamente juicios morales. En lo que se refiere a lo 
intersubjetivo, sólo hay que fijarse en la amplitud del espacio 
que, en las discusiones entre amigos, en la familia o en el lugar 
del trabajo, ocupan aquellos sentimientos que presuponen 
juicios morales, como el resentimiento y la indignación, los
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sentimientos de culpa y de vergüenza. También en el ámbito 
político se emiten continuamente juicios morales, y merece la 
pena imaginarse cómo sería una polémica política que no se 
mantuviera, al menos en parte, en categorías morales. La gran 
importancia que adquieren los conceptos de democracia y 
derechos humanos en las discusiones políticas actuales es 
también, aunque no exclusivamente, de carácter moral. La 
discusión acerca de la justicia social, tanto dentro de un mismo 
Estado como en el mundo entero, es igualmente de carácter 
moral. Quien rechaza las pretensiones de una determinada 
concepción de justicia, no puede hacerlo casi nunca sin 
contraponerle otra concepción de justicia. Si bien las relaciones 
de poder son decisivas de fado, llama la atención que necesiten 
una envoltura moral.

Hay, finalmente, una serie de discusiones políticas que afec
tan los derechos de grupos minoritarios o marginales de la 
sociedad y que deben considerarse como cuestiones puramen
te morales: la cuestión de una ley de inmigración restringida o 
ilimitada, la cuestión del asilo, los derechos de los extranjeros, 
la cuestión de si y en qué medida deben permitirse o prohibir
se el aborto y la eutanasia; los derechos de los discapacitados; 
la cuestión de si también tenemos obligaciones morales frente 
a los animales y, en este caso, cuáles. Se agregan las cuestio
nes de la ecología y de nuestra responsabilidad moral para 
con las generaciones venideras. La tecnología genética es otra 
dimensión nueva que resulta moralmente desconcertante.

Las cuestiones que acabo de mencionar conciernen en parte 
a hechos que son nuevos (por ejemplo la tecnología genética), 
en parte a hechos que, en virtud del progreso técnico, han ad
quirido una importancia que no tenían antes (por ejemplo la 
responsabilidad para con las generaciones futuras, algunas 
cuestiones de la eutanasia); otros existían ya, pero —uno pue
de preguntarse por qué— están más fuertemente presentes 
en la conciencia general, como, por ejemplo, los problemas de 
las minorías, del aborto o de los animales. Aquí reside al me
nos una de las razones por las que actualmente se vuelve a 
dar una mayor importancia a la ética. La mayoría de las éti
cas anteriores —por ejemplo la kantiana— sólo tuvieron en 
cuenta aquellas normas que juegan un papel en la vida 
intersubjetiva de adultos que son coetáneos y que se encuen
tran espacial y temporalmente próximos, y, por de pronto, uno
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se siente desorientado cuando se ve confrontado con proble
mas como el del aborto, de la pobreza en el mundo, de las ge
neraciones venideras o de la tecnología genética.

Otra opción en la confrontación con estas cuestiones sería 
el recurrir, de manera explícita o implícita, a las tradiciones 
religiosas. Pero, ¿es esto todavía posible para nosotros? La di
ficultad no reside en el hecho de que las cuestiones que se 
resuelven con normas fundadas en la religión sean anticua
das, sino en el de que es dudoso si en la actualidad realmente 
sigue siendo lícito el justificar las normas morales desde la 
religión. Una tal justificación presupone que somos creyentes. 
Aferrarse a las respuestas religiosas en cuestiones morales 
sólo porque permiten soluciones fáciles, sería intelectualmen
te deshonesto y no se correspondería con la seriedad de las 
cuestiones ni con la seriedad que exige, por su parte, la fe reli
giosa. Pero, en última instancia, tampoco el creyente puede 
fundar sus normas morales en su fe, al menos si toma en serio 
a los que tienen otra fe y a los no creyentes, porque el cumpli
miento de las normas morales es algo que —al menos así pa
rece— exigimos de todos, y para poder hacerlo también debe
mos esperar que las normas puedan resultar aceptables para 
todos.

De este modo llegamos a la pregunta fundamental de estas 
Lecciones, es decir, si existe una aceptabilidad de las normas 
morales que sea independiente de las tradiciones religiosas. 
Se puede decir que ésta es la pregunta por la aceptabilidad de 
una moral moderna. ¿O debería haber diversas morales mo
dernas? Ello contradiría sin duda la validez universal que pa
rece inherente a la pretensión de las normas morales.

Se puede ser, desde luego, de la opinión de Nietzsche de que 
la moral en sentido corriente ha llegado a su fin después del 
rechazo de su legitimación religiosa y después de que parecen, 
haber fracasado también diversos intentos de justificación no 
religiosa, como el kantiano.

Aquí encontramos otra razón más para el interés contem
poráneo por la ética, una razón que, por cierto, no ha surgido 
ahora, sino que se remonta al siglo xvm o incluso al siglo xvir. 
la desorientación ética que resulta del ocaso de la legitima
ción religiosa de la ética. ¿Qué posición podemos o debemos 
adoptar frente a la ética tras la exclusión de la legitimación 
religiosa? Esta será la cuestión principal de estas Lecciones,
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Si el juicio moral es un ingrediente inevitable de nuestra vida, 
debería surgir un dilema si el juicio moral implicara, por un 
lado, validez universal y, por el otro, resultara ser histórica y 
socialmente relativo. ¿Es posible hacer juicios morales sin creer 
que el propio juicio tiene un fundamento? Sin embargo, seme
jante justificación absoluta a la que esto parecería apuntar, 
¿no sería una base que hoy deberíamos considerar como ca
rente de credibilidad?

Esta falta de credibilidad se puede hacer comprensible por 
medio de una reflexión sencilla, que exige, sin embargo, un 
mínimo de conceptualización filosófica. Nuestros juicios nor
males —es decir el juzgar que esto o aquello es el caso, en 
particular o en general— son, salvo que se refieran al ámbito 
matemático o lógico, de carácter empírico, es decir que su pre
tensión de verdad se funda en la experiencia. En cambio un 
juicio moral, o sea un juicio sobre si un determinado modo de 
actuar es bueno o malo y, en este sentido, si está permitido o 
prohibido, no se puede justificar empíricamente. Por ninguna 
parte encontramos en la experiencia que, por ejemplo, sea malo 
torturar a un ser humano; en realidad ni siquiera se podría 
indicar qué se quiere decir cuando se desea fundamentar algo 
así de manera empírica. Lo único que podemos justificar em
píricamente es un juicio del tipo de que los seres humanos de 
uno u otro ámbito cultural o de esta o aquella clase social, 
consideran (o han considerado) dicha acción como mala o re
pudiable. De ello no se sigue, sin embargo, que la acción mis
ma sea mala o repudiable.

Pero ¿cómo tenemos que comportarnos entonces cuando 
emitimos juicios, si nosotros mismos pertenecemos a este ám
bito cultural? Supongamos que ustedes y yo consideramos la 
tortura como repudiable. Entonces se puede constatar (otros o 
nosotros mismos) que ésta es nuestra opinión; esto es com
probable empíricamente. Pero con ello no podemos darnos por 
satisfechos cuando se trata de nosotros mismos, puesto que no 
podemos conformamos con hacer afirmaciones empíricas en 
una suerte de reflexión psicológica o sociológica sobre nuestro 
juicio moral. Porque si no consideráramos esos juicios morales 
en sí mismos como correctos, ya los habríamos abandonado. 
Cuando hablamos en tercera persona sobre alguien, podemos 
conformamos con constatar lo que opinan (“XY considera esto

16



o aquello como malo”), pero cuando se trata de nosotros mis
mos, en primera persona, no podemos evitar emitir nosotros 
mismos juicios morales. Y esto vale también para la segunda 
persona, cuando hablamos o discutimos con otros sobre si los 
juicios morales son correctos.

De modo que, en primer lugar, al parecer no podemos evitar 
emitir juicios morales y, en segundo lugar, hasta donde pode
mos ver, estos juicios no se basan en la experiencia; no son 
juicios empíricos. Filósofos como Kant, que han visto esto con 
claridad, concluyeron de ello que, desde la posición del que 
juzga, estos juicios deben tener una validez no empírica, es 
decir, independiente de toda experiencia, y esto se llama: a 
priori.

Con cuánta rapidez nos estamos metiendo al parecer aquí 
en una extravagancia filosófica: puesto que los juicios morales 
no son empíricamente verdaderos, parecen ser verdaderos a 
priori, suponiendo que sean de. una u otra manera verdaderos 
(y naturalmente siempre lo son desde la perspectiva de quien 
juzga). Ahora bien, sólo a filósofos como Platón y Kant, que 
creían que nuestra conciencia posee una dimensión preempírica 
o supraempírica, les podía parecer claro que debemos poder 
comprender algo de manera no empírica, a priori. ¿No parece 
obvio que del mismo modo como debemos descartar una legiti
mación religiosa, tengamos que rechazar también una 
fundamentación apriorística (“metafísica”)? Parece obvio que 
esta clase de fundamentación apriorística es una legitimación 
pseudorreligiosa, un intento de secularizar la legitimación re
ligiosa. Pero si rechazamos esta clase de fundamentación, si 
ya no nos puede parecer convincente la suposición de que nues
tra conciencia posee una dimensión trascendente, y si, con in
dependencia de lo que nosotros mismos podamos creer, no po
demos presuponer como evidente esta suposición, sobre todo 
para los demás, y si, no obstante, es cierto que un juicio moral 
no puede ser justificado empíricamente, entonces parece que 
quedamos atrapados en un dilema aun más grave. Por su pro
pio significado, nuestros juicios morales deberían perder su 
sentido. ¿Qué hacer entonces, si nuestros juicios morales, sin 
embargo, nos parecen irrenunciables?

Veremos más adelante que, por plausible que parezca, fue 
precipitada la conclusión de Kant, según la cual los juicios
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morales, que no son empíricos —como observó correctamen
te— , sólo pueden ser fundamentados a priori. Para terminar 
estas cuestiones aporéticas previas sólo quisiera retomar la 
pregunta de si no sería más convincente, también por las difi
cultades que acabamos de mencionar, proponernos desarro
llar una teoría crítica de la sociedad en lugar de una ética.

Cuando se habla de una teoría crítica de la sociedad, ¿qué 
es lo que hemos de entender por crítica? Tal vez podemos se
ñalar aquí dos cosas: en primer lugar, una teoría crítica de la 
sociedad, como por ejemplo la que se proponían Horkheimer y 
Adorno, se diferencia de una teoría corriente, empírica, de la 
sociedad por el hecho de que pone en cuestión la sociedad en 
sus aspectos normativos. Pero, en segundo lugar, esto sólo es 
posible porque también interroga el trasfondo ideológico, es 
decir, las condiciones socioeconómicas de los juicios morales 
de los miembros de esta sociedad.

Ahora bien, aquí hay que constatar una confusión concep
tual, En lo que concierne el primer punto, el cuestionamiento 
de los aspectos normativos de un sistema socioeconómico 
—por ejempo del capitalismo— presupone que se mide dicho 
sistema según ciertos juicios morales que se deben considerar 
en sí mismos como correctos. No se puede poner en cuestión la 
dimensión normativa un sistema, interrogando tan sólo las 
condiciones socioeconómicas de los juicios morales que van 
surgiendo dentro de ese sistema.

Esto conduce al segundo punto. Resulta que nunca se puede 
poner en cuestión de manera normativa un juicio moral por la 
mera constatación de sus condiciones socioeconómicas. Un jui
cio moral se puede poner en cuestión únicamente desde el punto 
de vista normativo (esto es, moralmente). La mera constata
ción de una conexión entre determinados juicios morales (por 
ejemplo, que la justicia consiste en la distribución según el 
rendimiento) y determinadas condiciones socioeco-nómicas no 
puede en y por sí llevar a rechazar o restringir dichos juicios. 
Esto sólo será posible cuando quede demostrado que se deja 
de emitir estos juicios normativos una vez que ya no se está 
bajo esas condiciones socioeconómicas; y esto presupone poder 
demostrar que al desaparecer dichas condiciones entra en vi
gor otra perspectiva moral eventualmente más amplia (por 
ejemplo, un concepto de la justicia más global ya no referido al 
rendimiento). Esto quiere decir que el señalamiento de una
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conexión empírica entre un juicio moral determinado y ciertas 
condiciones socioeconómicas apunta sin duda a una crítica 
normativa, pero no la puede contener nunca en y por sí. Un 
juicio moral sólo puede ser criticado de manera normativa por 
otro juicio moral. Este último, por cierto, sólo lo obtenemos, 
dado el caso, cuando ampliamos o variamos el marco de las 
condiciones socioeconómicas.1

Si esto es correcto, entonces está equivocada la concepción, 
corriente entre los representantes de la teoría crítica de la so
ciedad, según la cual la sociedad a la que se pertenece puede 
ser criticada en sus aspectos normativos por medio de un aná
lisis social. La mezcla del análisis empírico con la crítica nor
mativa se remonta en gran parte hasta Marx, aunque Marx 
mismo se preservó de ella en la medida en que, en su obra 
tardía, dejó de lado lo más posible sus propias concepciones 
normativas y se abstuvo de dar un matiz normativo a su aná
lisis del sistema económico de su tiempo. Consideró a todas 
las opiniones según las cuales algo es justo o injusto como “su
perestructura”; según él, dichas opiniones debían quedar in
cluidas, por tanto, únicamente en el objeto de sus investigacio
nes, mientras que no debían tener ya importancia alguna para 
su propia apreciación. En la tradición marxista, sin embargo, 
esta posición llevó a una doble conciencia: por un lado, se creía 
poder proceder de manera puramente empírica; por el otro, 
se tenían determinadas ideas sobre la justicia, que ya no se 
sometían a reflexión. El casi total ascetismo normativo en 
Marx y dentro del marxismo llevó a creer que temas norma
tivos tan importantes como los de la democracia y los de los 
derechos humanos podían rechazarse como meras ideologías 
burguesas.

Aquellas formas de la crítica de la sociedad que no hicieron 
estoy que admitieron juicios normativos no han tenido en cuen
ta, sin embargo, como tampoco Marx, la autonomía del juicio 
normativo frente a los juicios empíricos. Creo, por consiguien
te, que debemos concluir que una teoría crítica de la sociedad, 
por importante que sea, no puede ocupar el lugar de una ética, 
sino que debe presuponer una moral. Las reflexiones de la crí
tica a la ideología pueden poner en cuestión principios mora
les en tercera persona, pero semejante crítica sólo puede al
canzar un sentido normativo si se presuponen, a su vez, los 
principios morales en “primera persona”. Pero, ¿de dónde de

19



bemos tomarlos si no pueden ser empíricos yn oes lícito recu
rrir a una reflexión apriorística, ni mucho menos a una tradi
ción religiosa?

Al parecer, en el presente nos encontramos, por tanto, ante 
un dilema completo en lo que se refiere a los juicios morales. 
Muchos experimentan aquí tan sólo un vago malestar. Con 
respecto a un ámbito central de los juicios morales, uno se en
cuentra en el nivel del common sense: un vago acuerdo con los 
juicios de la mayoría nos engaña haciéndonos insensibles a la 
atormentadora inseguridad de no comprender el valor de es
tos juicios. Casi todos nosotros seguimos haciendo juicios mo
rales en términos absolutos, pero ante la pregunta por la vali
dez de estos juicios, muchos tienden a considerarlos como re
lativos. Habitualmente no somos conscientes del hecho de que 
en tal caso deberíamos dejar de emitir dichos juicios. Su lugar 
lo deberían ocupar de manera explícita los juicios relativos. 
Entonces, yo ya no podría decir “la tortura es reprobable”, y ni 
siquiera “considero la tortura como reprobable”, puesto que 
este enunciado sólo diría que no estoy seguro de la verdad de 
este juicio, pero no diría que un juicio de este tipo deja de te
ner del todo una pretensión de verdad; más bien podría decir 
entonces sólo algo como “no me gusta la tortura” o “me repug
na”. (Para todo juicio en general —sea en el ámbito teórico o 
práctico— vale que su significado es absoluto en tanto tiene 
un sentido no relativo a personas; aun así puede reveíame como 
falso, pero también esto presupone que tiene una pretensión 
no relativa a personas.)2

Por consiguiente, tendríamos que modificar nuestro lenguaje. 
En principio, naturalmente podemos hacerlo. A veces se sos
tiene que nuestro lenguaje nos obliga a seguir un comporta
miento determinado, pero esto no es correcto. En principio, 
nuestro margen de libertad es grande. Pero antes de estar dis
puestos a modificar nuestra lengua, deberíamos tener en cla
ro cuán profundamente nuestra vida está impregnada de jui
cios morales. He señalado ya los llamados afectos morales: in
dignación y resentimiento, sentimientos de culpa y vergüen
za. Para todos los afectos vale lo que ya mostró Aristóteles de 
una manera clara y determinante para toda la tradición filo
sófica (Retórica, libro II), es decir que lo que se llama afectos 
siempre son sentimientos positivos o negativos (placer o
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displacer), que se construyen, según su propio sentido, sobre 
un juicio, y precisamente sobre un juicio de valor. El temor, por 
ejemplo, es el sentimiento de displacer que tenemos cuando 
somos conscientes de que un acontecimiento futuro pondrá en 
peligro nuestro bienestar; la envidia es el sentimiento de 
displacer que tenemos ante la circunstancia de que otra per
sona tiene o hace algo valioso que nosotros mismos desearía
mos tener o hacer. Aquí los valores son valores para una per
sona individual (“bueno para,..”) y se refieren a su bienestar. 
Los sentimientos morales, por el contrario, se definen como 
sentimientos de displacer que se construyen sobre el jucio acer
ca de un “disvalor” o valor moralmente negativo; sentimos in
dignación cuando reaccionamos con un sentimiento negativo 
frente a la acción de otro que juzgamos como mala; experi
mentamos resentimiento cuando una acción juzgada como mala 
me perjudica a mí, y culpa, o también una determinada forma 
de vergüenza, ante una acción nuestra que juzgamos como 
mala.

Estos sentimientos quedarían suprimidos si dejáramos de 
juzgar de manera moral. No tenemos ninguna razón para es
tar indignados por la acción de otro o para estar resentidos, e 
incluso no podríamos entender en absoluto tales sentimientos 
si no juzgáramos su acción como mala. El filósofo inglés Peter 
Strawson, en su famoso artículo “Freedom and Resentment”3 
[“Libertad y resentimiento”], reflexionó acerca de la conexión 
entre estos sentimientos, llamando la atención sobre una rela
ción de condicionamiento similar a la que estamos tratando 
aquí; estos sentimientos presuponen que nos vemos a noso
tros mismos y a nuestros prójimos como libres (imputables). 
Strawson muestra que, en cierta medida, retraemos las ga
rras de estos sentimientos cuando, en un caso particular, con
sideramos que a alguien no se le pueden imputar sus actos; 
vemos al otro entonces no como un ser autónomo, sino, por 
ejemplo, como un psicópata, ya sea de manera transitoria o 
permanente. No obstante, resulta difícil imaginar que pudié
ramos comportamos frente a todos los seres humanos de esta 
manera. Strawson quiere mostrar de este modo cuán profun
damente la suposición de la libertad penetra nuestras relacio
nes intersubjetivas.

Estas consideraciones se pueden aplicar también al juicio 
moral. Tanto el hacer juicios morales sobre las acciones pro
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pías y las de los demás como la suposición de nuestra 
imputabilidad son presupuestos para los sentimientos mora
les. Strawson presupone que valoramos como positiva la posi
bilidad de tener tales sentimientos. En mis seminarios, la ex
periencia ha mostrado que no todos los lectores de su texto 
concuerdan con él en ese punto, al menos no a primera vista. 
Dado que todos estos sentimientos son negativos, el dejar de 
tenerlos se podría considerar como un alivio. Quien así piensa 
podría desear hacer una psicoterapia que le liberara no sólo 
de sus sentimientos irracionales de culpa, sino en general de 
su capacidad de tener sentimientos de culpa, y esto significa
ría también la liberación de su capacidad de indignarse. Pode
mos dejar abierta la cuestión de si esto es posible; ¿por qué no 
debería de serlo, en principio? Aquí sólo importa la cuestión de 
si es deseable.

También deberíamos tener en cuenta que, junto con la su
presión de los juicios morales, desaparece además la posibili
dad de reprobaciones y reproches. A primera vista, esto tam
bién podría parecer positivo. Pero quien así piense, quizá no 
tenga suficientemente en claro el alcance y la importancia de 
estas posiciones, porque aquello que ahora consideramos in
moral lo veríamos entonces sólo como peligroso y veríamos a 
los otros seres humanos como una especie de animales salva
jes (o a veces también mansos). Ya no serían sujetos con los 
que pudiéramos discutir en términos morales, sino objetos de 
los que en ocasiones deberíamos cuidarnos. Con independen
cia de si, con Strawson, veamos esto de manera negativa o no, 
en cualquier caso se transformarían radicalmente las posibili
dades de nuestras relaciones intersubjetivas: tan sólo podría
mos comportarnos los unos respecto de los otros de manera 
instrumental.

Esta alteración fundamental de nuestras relaciones inter
subjetivas es quizás el punto más profundo al que llegamos 
cuando nos preguntamos qué cambiaría si dejáramos de ha
cer juicios morales. Pero ¿es ésta realmente una cuestión 
—-podrían objetar ustedes— sobre la que podemos decidir no
sotros mismos? Como veremos más adelante, en principio, sí 
ío es. Pero por el momento no se trata de la cuestión de si 
podemos decidir sobre ello, sino simplemente de las consecuen
cias que se producirían forzosamente sí ya no pudiéramos ha
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cer juicios morales. Y ése sería el caso si ya no pudiéramos 
mantener la pretensión objetiva, es decir, no relativa a las per
sonas, que es inherente tanto a los juicios morales como a to
dos los demás juicios. Ciertamente hay que mencionar aquí la 
condición adicional: y sí no queremos engañarnos; y a la ma
yoría les puede parecer suficiente el seguir emitiendo juicios 
morales y mantener, sin embargo, en la vaguedad la posibili
dad de fundamentar esos juicios.

Ustedes me podrían objetar: ¿no es esta presuposición adi
cional de la honestidad intelectual a su vez una exigencia moral, 
y no doy, por consiguiente, vueltas en círculo? No creo que la 
idea de la honestidad intelectual —alcanzar la claridad acer
ca de uno mismo y de su conducta— sea una exigencia moral. 
Sólo está relacionada con el deseo de no ser irracional, es de
cir, inconsistente.

Ahora puedo precisar el planteo de estas Lecciones. No voy 
a abordar iniciaímente la cuestión de lo moral de manera “di
recta”, por así decirlo, como generalmente se hace en la litera
tura ética, diciendo sin más qué contenidos o principios mora
les considero como justificados, o qué es aquello de lo cual creo 
que todos nosotros lo consideramos como m oral,pues tal re
curso a “todos nosotros” debe parecemos cuestionable en la 
situación histórica actual. Voy a partir, al contrario, de nues
tra situación histórica concreta, que se caracteriza por haber 
devenido ahistórica en el sentido de que las justificaciones re
ligiosas (“trascendentes”) u otras de carácter tradicionalista 
no pueden ser ya válidas para nosotros. Entiendo por justifi
cación tradicionalista de la moral aquella que tiene una auto
ridad como base de su justificación (como en el caso de los Diez 
Mandamientos) o bien la autoridad implícita en una tradición. 
Nuestra situación se caracteriza por él hecho de que, o bien 
quedamos atrapados en un relativismo de las convicciones 
morales, lo que quiere decir, como intenté mostrar antes, que 
deberíamos abandonar la moral en sentido habitual, o bien de
bemos buscar una comprensión no trascendente de la justifi
cación de los juicios morales.

El que tengamos que justificar los juicios morales de otra 
manera que la tradicionalista —si es que queremos conser
varlos—, está presupuesto tanto en la Ilustración griega del 
siglo iv a.C. como en la Ilustración moderna desde los siglos
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xvn y xvirr. Pero con ello no se ha problematizado, a su vez, 
casi para nada el sentido de esta justificación misma y el 
sentido en que se puede entender realmente la justificación 
de los juicios morales. De antemano, podemos aclararnos esta 
dificultad fácilmente. Mientras que los juicios empíricos y las 
teorías empíricas en cierta medida se han de justificar sólo 
Mesde abajo”, desde sus consecuencias empíricas, y esto quie
re decir a partir de la experiencia, los juicios morales o una 
moral en su conjunto sólo se pueden justificar, por así decir
lo, “desde arriba”, desde un principio supremo. Este modo de 
justificación es fácilmente comprensible cuando se sujeta a 
una autoridad. En este caso, la fundamentación no es abso
luta sino sólo hipotética, puesto que la premisa suprema, es 
decir el principio mismo o la autoridad que contiene este prin
cipio, debe ser presupuesta como algo en lo que se cree. Esta 
es, empero, una circunstancia que en la fe misma permane
ce oculta.

Después de que uno se ha liberado de una fundamentación 
tradicionalista de este tipo, lo primero que parece plausible es 
que se. justifiquen los juicios morales en principio de manera 
análoga, es decir, a partir de una norma suprema, que ahora, 
sin embargo, no puede ser ya del tipo de una autoridad, y aho
ra también parece plausible no pensar esta justificación como 
hipotética, puesto que una justificación hipotética resulta ne
cesariamente insuficiente cuando la premisa suprema no se 
apoya en una fe. De modo que parece surgir un dilema, puesto 
que, si sigue quedando excluida una justificación desde abajo, 
y una justificación desde arriba debe presuponer una premisa 
en la que, a su vez, hay que creer, entonces una justificación de 
juicios morales parece imposible por razones formales, lo que 
quiere decir que el sentido de “justificación”, comoquiera que 
se lo emplee, no parece ofrecer lo que se necesita.

Kant pensó aquí que podía resolver el problema a la mane
ra del huevo de Colón cuando propuso justificar los juicios 
morales a partir de una premisa que representara simplemente 
la idea misma de la justificación, o sea la razón. Se puede re
sumir su idea de esta manera: si se es realmente racional, se 
debe reconocer la validez de los juicios morales, o para ser más 
preciso, de aquellos juicios morales que Kant consideraba como
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correctos. Más adelante veremos que la idea, defendida en una 
forma modificada también por la ética discursiva actual, es 
sin duda genial, pero no deja de ser una ilusión. De la idea de 
la justificación como tal —si es que permite que alguien se 
haga alguna idea de ella— no se puede derivar nada que ten
ga contenido. Además, como veremos más adelante, no sólo la 
idea de una justificación ya no condicionada desde arriba, sino 
también la idea de un deber (o de un tener que) moral con un 
sentido incondicionado —que de alguna manera pesa sobre 
nosotros como una voz secularizada de Dios— , es un contra
sentido. Naturalizar a Dios —y la idea de Kant acerca de una 
razón no relativa desembocaba aproximadamente en eso— no 
es posible.

A partir de esto se puede entender el estado peculiar en el 
que se encuentra la ética —la meditación filosófica sobre la 
moral— en la actualidad. Algunos filósofos (en particular al
gunos alemanes) siguen creyendo, igual que Kant o en va
riantes nuevas de su idea, que existe una justificación sim
ple de los juicios morales. Puesto que la justificación simple 
de la moral, que permite aferrarse a ella sin discusiones como 
si nos encontráramos todavía dentro de una religión, es —como 
he intentado mostrar— una tendencia comprensible, dichos 
filósofos gozan de una gran popularidad; y los que pertene
cen a este bando pasan por alto con toda tranquilidad lee 
paralogismos más simples, una tendencia que siempre se 
observa allí donde están enjuego necesidades poderosas. Por 
el otro lado, la mayoría de los éticos actuales (en especial los 
anglosajones) opina que la pregunta por la justificación de 
nuestros principios morales carece de sentido. Por eso creen5 
que la tarea del filósofo moral sólo consiste en reflexionar 
sobre las “intuiciones” morales propias y en organizarías ponién
dolas bajo un principio que luego, a su vez, se deja suspendido 
en el aire al lado de otros principios morales sustentados 
por otros. Al hacer esto no se advierte que estas intuiciones, 
en cuanto juicios morales con pretensión de objetividad, ten
drían que disolverse cuando se renuncia a su pretensión de 
justificación.

La ética actual en su totalidad comete, a mí modo de ver, 
dos errores fundamentales. En primer lugar se supone que 
sólo existe una justificación simple (absoluta) o bien ninguna 
(la justificación hipotética no es, desde luego, justificación al
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guna, pues significa que eí principio, a su vez, no puede ser 
justificado). Lo que no se toma en consideración es que la jus
tificación podría ser más complicada. En segundo lugar, y en 
conexión con ello, se aborda el problema de la moral siempre 
de manera “directa”: el código moral, o al menos el principio 
moral, parece estar asegurado. Este es, sin embargo, un proce
dimiento vedado si somos conscientes de la situación histórica 
en la que nos encontramos, una situación abierta y caracteri
zada por la desorientación: hubo muchos principios tradicio- 
nalistas y la meditación moderna sobre la moral ha conducido 
por su parte a una variedad de principios que se solapan par
cialmente pero que, en cuanto tales, compiten entre sí.

La reacción adecuada a esta situación no consiste en que 
cada uno reflexione sobre su intuición propia, de la cual qui
zás espera {como Rawls) que sea compartida por la mayoría, 
sino en que comencemos, antes de la elucidación directa de un 
concepto determinado de moral, con una consideración previa 
formal en la que hay que aclarar de antemano cómo se puede 
entender un juicio moral y con ello una concepción de la moral 
en general. En una situación histórica como la nuestra, en la 
que ya no estamos seguros de una justificación determinada 
de la moral y, por tanto, tampoco de una concepción moral de
terminada, y en la que varias concepciones morales compiten 
entre sí, debemos cerciorarnos de antemano acerca de qué hay 
que entender por una moral.

Un error fundamental de las éticas corrientes consiste en 
que sitúan el conflicto moral fundamental únicamente entre 
quien quiere considerarse como moral y quien no lo quiere 
hacer (el “egoísta”). El verdadero conflicto fundamental en que 
nos encontramos hoy es aquel que existe entre las diversas 
concepciones de la moral. Justificar una concepción moral no 
quiere decir solamente justificarla frente al egoísta, sino, ante 
todo, justificarla frente a las demás concepciones morales. Este 
es el problema moral capital de nuestro tiempo, y por ello debe 
ser también la tarea principal de estas Lecciones.

Sin embargo, la precondición para poder comparar concep
ciones morales diversas con respecto a sus pretensiones de 
justificación es el haber aclarado previamente qué es lo que 
las convierte a todas precisamente en concepciones morales. 
La manera corriente “directa” de abordar un concepto moral
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{el que en cada caso se considera como correcto), tiene como 
consecuencia que no pueda llevarse a cabo la discusión entre 
los conceptos morales diversos. Como veremos, ya en el caso 
de la definición de lo que es una moral es importante procurar 
que desde las distintas posiciones morales se pueda discutir 
con las demás en vez de negarse mutua e implícitamente el 
carácter mismo de una moral y de decidir así de antemano la 
discusión, que en realidad debe ser de tipo moral, de manera 
definitoria (semántica).

Esta consideración previa nos ocupará en las próximas dos 
Lecciones. Veremos que aquello que se entiende tan a la ligera 
como juicio moral implica presupuestos más complejos de lo 
que uno se imagina habitualmente. Abordaré luego, en la Lec
ción 4, la cuestión de la justificación y daré una primera orien
tación acerca de cómo se entendió Injustificación en las con
cepciones tradicionalistas y cómo se entiende en los diversos 
planteos modernos que se han hecho a partir de la Ilustración.

En la Lección 5 procederé a la elucidación “directa” de la 
moral, preparada, en parte, por la Lección 4. Se tratará, sin 
embargo, de una elucidación tal que mantendrá siempre con
frontadas, en su pretensión de justificación, las otras concep
ciones morales con la concepción moral que yo presentaré. La 
pretensión de justificación de ésta significará estar mejor jus
tificada que las demás.

En cuanto al contenido, resultarán dos niveles de moral, jus
tificada, dicho metafóricamente: un nivel inferior y otro supe
rior, El inferior es el del contractualismo moral. Veremos que 
este nivel inferior está sólidamente justificado pero que no tiene 
un gran alcance y que ni siquiera satisface el sentido de “una 
moral” previamente destacado. La justificación sólida, que aquí 
será posible, no se referirá a los juicios sino a los motivos. El 
nivel superior, en cambio, satisfará formalmente el sentido 
previamente destacado de “una moral” y, en un principio, se
guirá estrechamente el concepto contractualista en cuanto a 
su contenido, diferenciándose de él tan sólo en el punto de que 
las reglas, que en el contractualismo sólo se justifican de ma
nera instrumental, dejarán de tener ese carácter instrumen
tal. De este modo obtendremos un concepto moral que, en cuan
to al contenido, coincide con el kantiano en su principio básico: 
“Debes respetar a todos igualmente y no instrumentalizar a
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nadie”. Más adelante se mostrará que así se obtiene un princi
pio de justificación que, en su contenido, sobrepasa la concep
ción kantiana {Lecciones 15 y 17).

Este principio de justificación se diferencia, sin embargo, 
desde el comienzo mismo de la idea kantiana, porque ya no se 
pretende una justificación absoluta. Creo que este concepto 
corresponde en su contenido en buena medida a la conciencia 
moral existente, más precisamente, a aquella que, por un lado, 
renuncia a los presupuestos tradicionalistas y, por el otro, va 
más allá del contractualismo. Lo que podemos hacer en la fi
losofía no es más que hacer comprensible esta conciencia mo
ral habitual y sus presupuestos. Se mostrará que éstos son 
más complejos de lo que se supone habitualmente, y ésta es la 
razón por la cual hasta ahora ha sido tan difícil explicitarlos. 
La filosofía no puede hacer otra cosa que analizar adecuada
mente los presupuestos de las maneras previas de compren
sión que existen; no tiene un punto de referencia propio y 
extramundano.fi Esta explicación de lo previamente dado, sin 
embargo, no es meramente la reproducción de una intuición 
en sí misma completa y no apoyada por justificaciones, sino 
que se trata de. una conciencia moral que tiene buenas razo
nes y motivos que atestiguan que se distingue tanto de la po
sición del amoralista como de las posiciones de otras concep
ciones morales.

Esta conciencia moral no se apoya, por tanto, en una base 
absoluta, sino en un tejido complejo de razones y motivos que 
trataré de hacer explícitos hasta cierto punto. El primer paso 
será la diferenciación entre motivos, por un lado, y razones, 
por el otro. Las razones sostienen la verdad de los enunciados; 
los motivos son razones de otro tipo, son razones que defien
den una acción, o más en general, una manera de actuar, o en 
un sentido aun más amplio, la adopción de un sistema moral. 
Comoveremos, el contractualista no emite juicios; por eso, para 
él sólo existen razones en el sentido de motivos. En el nivel 
que llamé el superior, en cambio, se emiten juicios morales en 
los que se dice que algo es bueno o malo. Las diversas concep
ciones morales, como veremos, se caracterizan por diversas 
concepciones del bien, las que, a su vez, permiten los juicios 
que dicen que algo es bueno o malo. A cada una de estas con
cepciones del bien es inherente una concepción de lo que sig
nifica ser una buena persona o un buen participante de la co
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munidad, es decir, alguien que es un buen miembro de la so
ciedad o de un conjunto social determinado.

Aquí encontraremos un determinado entramado de moti
vos y razones. El que, en general, queramos ser buenos miem
bros de la sociedad, es decir, que queramos pertenecer a una 
comunidad moral {que queramos realmente poder emitir jui
cios morales), es en última instancia un acto de nuestra auto
nomía, y para ello sólo puede haber buenos motivos, pero no 
razones. Como veremos, tenemos los motivos más fuertes 
que se puedan pensar para el nivel inferior de la moral contrac- 
tualista —un nivel que es todavía el del amoralista-—-, y tan 
sólo tenemos buenos motivos (pero que no son vinculantes) para 
ubicarnos además en el nivel de la moral auténtica. Por eso, la 
discusión con el amoralista sólo puede basarse en la presenta
ción de motivos. No ocurre lo mismo en la confrontación con 
otras concepciones morales, porque en ésta se enfrentan jui
cios con juicios y es aquí y sólo aquí donde se podrá hablar de 
razones. Sin embargo, en esta dimensión no puede darse una 
justificación absoluta. De hecho, la moral del respeto univer
sal e igualitario, la moral de la no instrumentalización, queda 
en cierto modo suspendida en el aire; todo lo que se puede de
mostrar es que esta moral, en cuanto a su contenido, es la 
concepción más plausible (mejor justificada) del bien, y esto, a 
su vez, presupone que se quiera poder hacer juicios morales.

Esto significa, por tanto, que la objetividad de los juicios 
pertenecientes a esta moral no puede pretender más que su 
plausibilidad. Esto es menos que una justificación llana y lisa, 
pero también es más que una intuición sin justificación y sin 
discusión con otras concepciones. Puede que ustedes la encuen
tren decepcionante, pero no puede ser que un filósofo tenga 
que disculparse ante la conciencia moral existente por no po
der hacerla más consistente de lo que es, ya que, como vere
mos, una justificación más sólida no sólo no está disponible 
sino que además sería un contrasentido. Esto se parece al co
mentario que Freud hizo en cierta ocasión ante un paciente 
decepcionado que se quejaba de la maldad de las mujeres: la
mentablemente, no tenemos nada mejor que ofrecer.

Aquí se puede tener presente, si esto sirve de consuelo, que en 
las teorías empíricas tampoco podemos alcanzar más que plau
sibilidad. No es más que plausible que el sol salga también 
mañana, y no obstante hacemos esta predicción con certeza.
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No es más que plausible que entendamos las palabras “bien” y 
“mal” en el sentido que tienen; no obstante esto es suficiente 
para que reaccionemos con toda nuestra seriedad afectiva, es 
decir, con indignación o sentimientos de culpa a aquello que 
nos parece malo —reprobable— en el sentido plausiblemente 
justificado.

También forma parte de este tejido de motivos y razones, 
que constituyen nuestra conciencia moral, el que la pregunta 
por los motivos —¿queremos pertenecer realmente a la comu
nidad moral?-— no sólo la planteamos al principio, sino tam
bién al final, y aquí se formula en dos grados: en primer lugar, 
¿tenemos buenos motivos para querer pertenecer a la comuni
dad moral determinada precisamente por esta concepción y su 
contenido? y, en segundo lugar, ¿tenemos buenos motivos para 
obrar moralmente conforme a esta concepción?

Especialmente en la Lección 5 trataré de aclarar estos asun
tos. Sin embargo, en aquel punto todavía no habré terminado, 
y esto tiene tres razones: primero, la concepción moral que 
obtendremos allí tendrá que ser mejor aclarada en cuanto a 
su contenido y, además, podrá ser ampliada (Lecciones 15 y 
17). Segundo, la tesis de la justificación limitada requiere 
a) la prueba de que los intentos por fundamentar esta concep
ción de manera absoluta deben considerarse como fracasados 
{Lecciones 6 a 8) y b) la prueba de que hay que considerar las 
otras concepciones morales modernas como no plausibles (Lec
ciones 9, 10 y 16). Tercero, la pregunta por los motivos exige, 
como ya lo vieron Platón y Aristóteles, una inclusión de la moral 
en la pregunta por el bienestar o, como esto se formula con 
frecuencia hoy en día, en la pregunta por la buena vida (Lec
ciones 13 y 14).

Notas
1. V éase al respecto la segunda de las “T res lecciones” en  m i libro Proble

m as de la  ética, B arcelona, C rítica, 1988.
2. D ebido a  J. H aberm as se d ifundió la  idea de que los ju icios m orales no 

ten drían  “pretensión  de v erd a d ” alguna, sino sólo u n a  “preten sión  de co
rrección ” . M e parece que con este desplazam iento verbal el problem a sola 
m ente resu lta  m ás oscuro. Lo que debe ser “ correcto” es la  “pretensión  de 
validez” de las norm as, pero ¿en qué consiste, de hecho, la  pretensión de va li
dez de las norm as, y qué qu iere decir entonces “correcto”? E n  el uso corrien 
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te de la  lengua em pleam os la palabra “correcto” o bien para designar accio
nes, para  decir que están  en conform idad con norm as presupuestas, o bien  
la referim os a enunciados (juicios) en lugar de “verdadero", y  este segundo 
caso se lo puede subsum ir en el prim ero. A  partir de ahi se puede entender 
en el m ejor de los casos tam bién lo que significa la  corrección  de una norm a; 
sim plem ente significarla que es verdadero que hay que actuar de esta m a
nera. Entendida asi, la  corrección se reduce, por tanto, a la verdad. La pala
bra ‘V alidez” , a  su vez, la em pleam os de dos m aneras, para  la vigencia de 
leyes positivas y  para la verdad  de enunciados. U na norm a es vigente cuan
do “vale” dentro de un sistem a de norm as, o sea cuando “existe” , es decir 
cuando está sancionada. Sin em bargo, cuando estas norm as aparecen en 
enunciados en los que se dice que actuar de tal m anera es bueno o m alo (o 
que se tiene que actuar de tal m anera en un determ inado sentido de “tener 
qu e” , que se aclarará en la próxim a Lección), es decir no sólo en relación con 
un determ inado sistem a de norm as, entonces estos enunciados reclam an la 
m ism a pretensión de objetividad que cualquier otro enunciado, y  esto sign i
fica la pretensión de estar fundam entados: esto es sim plem ente inherente 
al sentido de un enunciado. Los enunciados m orales reclam an, por tanto, 
según su form a lingüistica, una pretensión  de estar justificados, pero es 
posible que esta pretensión  no sea justa . Este es el dilem a sencillo del que 
hablam os en el texto y  que no se debe hacer m ás im preciso con m eras d ife
renciaciones verbales. O  son ju stificables estos ju icios, o no lo son por su 
propio sentido (y  esto significaría que se debería prescindir de esta m anera 
de hablar), o  bien, com o verem os todavía, en tercer lugar, pueden ser par
cialm ente justificados de una m anera que sólo se h ará  com prensible sobre 
la m archa (en  las Lecciones 4  y 5).

3. Proceedings o f  the British  Academy  48 (1962), pp. 187-211, trad. ale
m ana en: U. Pothast, Sem in ar Freies H andeln und Determ inism us, Francfort/ 
M., 1978, pp. 201-233.

4. EI libro de B. Gert, The M oral Rales, Harper, 1966 (edición nueva: 
M orality, Oxford, 1988), sólo es la versión m ás extrem a de este m étodo d i
recto.

5. John Rawls representa esta posición de m anera especialm ente explíci
ta. Véase A The.ory o f  Justice, H arvard, 1971 \TeoHa de la justicia,, M éxico, 
Fondo de C ultura Económ ica, 1979.), § 9, y  “Justice as Fairness: Political not 
M etaphysical” , en: Philosophy an d  Public A ffairs  14 (1985), p. 223 ss.

6. Véase m i trabajo “Ü berlegungen  zu r M ethode der P hilosophie aus 
analytischer S icht” , en: Philosophische Aufsätze, F rancfori/M ., Suhrkam p, 
1992, p. 270; trad. cast.: “R eflexiones sobre el m étodo de la  filosofía desde el 
punto de v ista analítico” , en: Ser, verdad, acción. Ensayos filosóficos, B arce
lona, Gedisa, 1997.
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