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POR QUÉ ES UN CLÁSICO ESTE LIBRO

En la primavera del año 2008, los responsables del Patronato de
Cultura de Guadarrama tuvieron la amabilidad de invitarme a par-
ticipar en una jornada sobre 1808 e intenté, simplemente, decir
cómo veíamos hoy —en aquel momento, el del año 2008— lo que
empezó a ocurrir en nuestro suelo, también en primavera, pero
doscientos años antes. 

Ahora estamos en otra primavera y el libro de Xavier Guerra es
una buena razón para hacer un balance de lo que llevamos a cabo
entre todos para recordar lo ocurrido en aquella ocasión, doscientos
años atrás. En aquel año que corrió entre mayo y mayo de 1808-1809,
sucedieron cosas muy importantes para lo que los españoles de
entonces —los de 1809, no los del año 2009— tenían ante sí, como el
futuro que les aguardaba y que no podían saber cuál era. Nosotros,
sin embargo, sí sabemos cuál fue ese futuro, y eso por la sencilla
razón de que lo que era entonces una entre tantas posibilidades para
el futuro hoy ya es pasado y, además pasado, en buena parte, conoci-
do. Así que me atrevo a proponer que demos ese matiz a la pregunta.
En vez de hacer balance, sin más, de lo que se ha llevado a cabo duran-
te el año 2008 en relación con lo ocurrido en nuestro suelo en 1808,
preguntémonos si lo llevado a cabo para conmemorar aquellos hechos
responde o no a la trascendencia de lo que efectivamente ocurrió.
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No se trata de preguntarnos si quienes dirigen la conmemora-
ción del bicentenario han acertado a darle tanta importancia como
tuvo. Me adelanto a decir que unos sí y otros no. Lo singular es
que, si comenzamos por hablar de países, habrá que decir que se le
ha dado más importancia en América que en España. Así como
suena. En España, se le ha dado toda la importancia debida en algu-
nos pueblos grandes y pequeños, en diversas comunidades —entre
ellas, las de Madrid y Valencia de forma especialmente clara— y en
bastantes ciudades. No se puede decir lo mismo de otras, y en este
momento no me animo a preguntarme por las causas.

En algunos casos, están claras. La renuencia de los dirigentes de
la comunidad autónoma de Cataluña, por ejemplo,  a tomar parte
en el bicentenario poniendo toda la carne el asador —como se suele
decir—, probablemente no es ajena a la preponderancia del nacio-
nalismo catalán en el gobierno de aquella comunidad durante el
año 2008.

Pero hay algún otro caso en el que la respuesta no se percibe con
la misma claridad, y eso me induce a ser prudente y tan sólo decir
que la conmemoración ha tenido un grado muy distinto de intensidad.

Si intentásemos hacer una suerte de cálculo matemático para
sacar la media de la diversidad del peso y de la cantidad de la carne
que ha puesto cada cual en el asador, saldría acaso un grado medio
y satisfactorio. Pero eso, si nos quedáramos ahí, sería una conclu-
sión que podría prestarse a equívoco: cabría deducir que no hemos
estado a la altura de las circunstancias, siendo así que han sido unos
cuantos los gobiernos municipales y autónomos que han estado
sobradamente situados a la altura de las circunstancias.

Lo que quiero recordar con eso es lo que todos saben: que la
articulación administrativa —no sólo la de la política que res-
ponde a los votos en cada comunidad—, la propia articulación
autonómica de la España actual propicia que se expresen de
manera muy diferente las actitudes; de suerte que, si alguien se

Modernidad e independencias

10



planteara —como lo he hecho yo mismo hace un momento— la
posibilidad de hablar de una visión de conjunto, tendría que pre-
guntarse antes si la articulación administrativa del estado de las
autonomías —como se llama al de la España actual— favorece la
mera expresión de lo que podríamos considerar una opinión
predominante.

Claro es que no se trata ahora —en esta ocasión— de hacer
valoración de ningún tipo del estado de las autonomías. De lo que
se trata es de señalar la importancia de que esa articulación de
España contribuya a que se pongan de relieve las diferencias que
hay entre los españoles —y que ha habido siempre— con más fuer-
za que la que se da a aquello que tenemos en común y hemos teni-
do en común durante siglos.

Así que la segunda propuesta que hago es que hagamos balance
con ese otro matiz: el de la articulación administrativa de la España
actual como propiciadora de que se perciban más las diferencias
que aquello que tenemos en común. Adelanto que, con eso, no me
olvido de América ni del libro de Xavier Guerra. Al revés, intenta-
ría responder —a esa pregunta sobre España y las conmemoraciones
del año 2008— desde América: el predominio de las diferencias en la
España de hoy ¿ha servido para entender mejor lo ocurrido en 1808,
primero de todo, en la propia España?

La respuesta es que no.
Más aún: después de lo que he dicho sobre el notable esfuerzo

que se ha hecho en algunas comunidades, tal vez esperen que haga
ahora excepciones y se sorprendan de que no ocurra así. La con-
memoración del bicentenario de la comunidad autónoma de
Madrid, por ejemplo (que es, en realidad, bastante más que un
ejemplo cualquiera, porque es hoy y era en 1808 la capital de la
monarquía) se ha centrado —con muchísimo acierto— en el
levantamiento del 2 de Mayo y no puede decirse que haya sido una
celebración que ha pecado de localismo (en este caso, madrileño).

Por qué es un clásico este libro
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He tenido la suerte de asistir a buena parte de los actos que se han
celebrado y, en todos ellos sin excepción, he comprobado hasta qué
extremo los inspiradores de cada uno de ellos no se han limitado a
recordar lo que ocurrió en esas horas de hace doscientos años, sino
que —casi diría uno— no han podido evitar añadir expresa o táci-
tamente una reflexión sobre aquel futuro de España que se hizo
realidad en los doscientos años que siguieron.

En la mayoría de los casos, no se ha tratado de reflexiones
narrativas, tampoco políticas, ni siquiera de juicios de valor sobre
la historia posterior; se ha tratado generalmente de brochazos cuya
fuerza —en no pocos casos— ha estado precisamente en el desga-
rro o en la brusquedad del contraste.

Pondré dos ejemplos: uno es el final de la película de José Luis
Garci sobre aquella efeméride, cuando el fusilamiento del grupo de
patriotas da paso a un instante de oscuridad completa —si mal no
recuerdo— que da a su vez paso —bruscamente, de forma física-
mente deslumbrante— a una vista nocturna del Madrid del día de
hoy en la que todo es luz, brillo y, en suma, vida humana boyante.

El segundo ejemplo es el espectáculo de ballet que se ofreció en
octubre del año 2008 en el teatro Albéniz. Toda la acción discurrió
desde el primer momento en la habitación en la que vivía encerra-
do un loco; habitación que se convirtió enseguida en un escenario
sobre el que danzaban gentes que pasaban con una rapidez deses-
perante a veces y alentadora otras: de la locura al heroísmo, del
heroísmo a la alegría de vivir y nuevamente a la locura.

En las escenas finales, le impresionan a uno fuertemente los gri-
tos de uno o varios danzantes que repetían con clamor desgarrado
la pregunta «cuándo acabará la guerra».

Y uno diría que no termina de saberse en qué medida lo que se
escuchó era el clamor de quien se lo preguntaba a sí mismo, deso-
lado, o si es que la pregunta, desolada como era, iba dirigida al rey
que presenciaba la escena (y que, claro, era Fernando VII).

Modernidad e independencias
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Preguntaban, es obvio, por la terminación de la guerra que
acabó en 1814.

Pero al menos este espectador creyó entender que preguntaban
por el final de ese continuo retorno a la guerra que, ciertamente, se
ha dado en estos últimos doscientos años (y, por qué no decirlo, se
vislumbra hoy mismo, sólo que con la estética incruenta que impo-
ne nuestro tiempo; porque de hoy también se diría que hay quien
añora aquella guerra, no la de 1808, sino la de 1936).

Tal vez alguno espere que saque conclusiones. La verdad es
que no es ésa mi intención; ésta es una pura reflexión personal en
voz alta.

Lo más que me animo a añadir es que, en la España de hoy, la
del bienestar —de la que sólo podemos ser testigos cabales los que
podemos recordar incluso visualmente la España de hace cincuen-
ta años—, no acaban de esfumarse los fantasmas del pasado. La
secuencia que se representaba en aquel ballet —guerra-heroísmo o
genialidad-alegría de vivir que, sin embargo, dilapida enseguida lo
que se ha conseguido y, por tanto aboca, otra vez a la guerra— será
o no veraz pero sigue en el subconsciente de muchos de nosotros,
incluso en una danza no sólo llevada a cabo, sino concebida y dota-
da de argumento por un puñado de jóvenes —los que danzaban en
aquel ballet— que no habían nacido hace cincuenta años (tampoco
hace doscientos) y, sin embargo, danzaban en el teatro Albéniz, en
pleno 2008, ante Fernando VII.

Me gustaría estar en condiciones de afirmar que esos jóvenes
querían decirnos que nos dejásemos de memorias que podrían
encubrir —incluso sin quererlo— una reanudación de la guerra
sólo que con maneras estéticas  conforme a los tiempos; ¿tiempos
de guerra ética, moralizante al cabo, no de una acción inquisitiva,
sino de acción inquisidora, como es hoy —a mi juicio— la que pro-
pugnan bastantes de nuestros gobernantes, en todos los niveles de
la cosa pública? ¿Estamos donde estábamos y resulta que nos van

Por qué es un clásico este libro
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a convertir nuevamente —a la fuerza, claro— en ese hombre nuevo
que no existe ni puede existir sino como proyecto con el que cada
uno quiere ahormar al otro, al vecino? 

El libro de Dalmacio Negro publicado recientemente en
Encuentro, El mito del hombre nuevo, es una espléndida respues-
ta. El de Xavier Guerra, también. La diferencia —capital— es que,
al escribirlo, Xavier Guerra no pretendió que lo fuera. Murió, ade-
más, hace unos pocos años y su proyecto para el día de hoy no
tenía nada que ver con lo que digo. Pensaba que este libro
(Modernidad e independencias) no fuera sino el punto de partida
para una reflexión que reconsiderase lo sucedido en toda la monar-
quía hispánica desde 1808.

* * *

Cuando digo que este libro trata de lo mismo que el de
Dalmacio Negro pero que no es eso lo que pretendió Xavier
Guerra, me refiero a que lo sucedido en la monarquía desde 1808
fue que la repulsa de los invasores nopoleónidas se convirtió en
uno de los principales —si no el principal— intento de reordena-
ción total del mundo hispano entero, desde Europa a las Filipinas.
Y ese orden nuevo debía conllevar un hombre nuevo.

No me detengo en explicar lo que Guerra explicará mejor en el
libro. Sí querría añadir unas palabras sobre el título que le puso
(Modernidad e independencias) y su alcance. Xavier Guerra era un
admirador de François Furet. Me dijo una vez que iba a ser
—Furet— el Braudel del siglo XXI. También en este caso la muer-
te lo impidió. Furet había conmocionado a media Francia con el
libro Pensar la revolución (1969), que se tradujo de inmediato a
nuestra lengua y pasó sin pena ni gloria durante una buena por-
ción de años. Cuando se empezó a hablar de Furet en España, la
ignorancia era tal que un eminente catedrático de Historia

Modernidad e independencias
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Contemporánea dijo ante mí que quién era ese Furet que decía que
no había existido Revolución Francesa. Oírlo para creerlo. No tuve
agallas, lo confieso, para darle al viejo maestro la lección que nece-
sitaba. Le había dado doce —creo que fueron exactamente doce—
cuando hice las primeras oposiciones a cátedra y ya estaba uno en
la fase en que un catedrático —pata negra, es verdad— debe hacer
lo posible por ser Sancho el Fuerte en vez de Sancho el Bravo.

Hoy, casi todo el mundo que ha oído hablar de Furet sabe de
sobra que Furet nunca hizo la enorme tontería de negar que exis-
tiera la Revolución Francesa, que era para él el nonplusultra. Lo
que afirmaba es que lo sucedido en Francia en 1789 no había sido
una revolución de raíces económicas ni clasistas —como se dedu-
cía del prontuario de Soboul (no de su tesis de Estado, que mos-
traba la complejidad social de los sans-culottes)—; según Furet, se
había tratado de una combinación de comunicación y política de
notable  complejidad. Resumiéndolo, se podría decir que la oposi-
ción surgida entre los parlamentarios franceses —digo los magis-
trados de los Parlamentos de Francia, que se aproximaban bastan-
te a lo que eran las audiencias en la monarquía española— había
llegado a poner las cosas de tal suerte hacia 1787 que podía hablar-
se de un verdadero vacío de poder. Ese vacío de poder había dado
la ocasión esperada a lo que, con Couchin, Furet llamó las socieda-
des de pensamiento, que fueron las que llenaron el vacío y donde se
incubó la enorme transformación de 1789 en adelante. 

Al hablar de sociétés de pensée, Furet no se refería tan sólo a aso-
ciaciones formalmente constituidas, sino a grupos de gente culta
—más bien medianamente culta— entre quienes había tomado
forma una literatura revolucionaria, de planteamientos bastante
elementales y, por lo mismo, no poco eficaz. Habría sido la activi-
dad de esas sociedades de pensamiento lo que hizo que, en los años
1787-1789, se suscitara en  Francia un debate público que puso sobre
el tapete la pertinencia de mantener o no el régimen absolutista que

Por qué es un clásico este libro
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encabezaba Luis XVI y acabó con la frustración de la reunión de
los Estados generales en 1789.

Al socaire de esa actividad de las sociedades de pensamiento,
habría sido entonces, y sólo entonces, cuando habría nacido la opi-
nión pública —llamada, además, así— como elemento decisivo
para orientar a los gobernantes.

Fue eso, en realidad, la distinción entre la esfera pública y la pri-
vada, lo que Furet proyectó sobre la vieja obra de Couchin y le
permitió diseñar una interpretación de la Revolución Francesa
mucho más novedosa que la que se repetía hasta entonces.

Ahora bien, la distinción entre lo público y lo privado llevaba el
sello de Koselleck pasado por el filtro de Habermas, quien, a su
vez, lo había propuesto como una forma de reconsiderar la histo-
ria de aquellos años (1789 en adelante) a la luz del pensamiento de
Hegel y había echado mano del viejo sustantivo alemán
Modernität.

Es interesante observar que, en el análisis de Hegel, no había
sitio para la América hispana. Pero no porque la ignorase, sino
porque, según el filósofo alemán, la América hispana no había
entrado en la historia. Quería decir, sin duda, dos cosas diferentes
pero complementarias: una, que América no había tomado parte
aún en el proceso de objetivación de sí misma que podía llevarla a
su reconocimiento como espíritu subjetivo-objetivo y, en cuanto
tal, reflejo y parte del espíritu absoluto. Pero, por lo mismo
—segundo aspecto—, la América española estaba todavía en estado
de naturaleza y, por tanto, era el caldo de cultivo ideal para cons-
truir un mundo nuevo sin necesidad de derribar el mundo antiguo.

Construir un mundo nuevo, para él, era lograr ese conocimien-
to de sí mismo que hace del espíritu subjetivo un espíritu subjeti-
vo-objetivo que se reconoce, además, como parte del espíritu abso-
luto. Cuando se alcanzaba esta cota, se había entrado en lo que
Habermas denominaba Modernität.
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De ahí procede —en línea directa— el hecho de que hoy hable
todo el mundo de modernidad, identidad y unas cosas más. En rea-
lidad, Hegel no lo había llamado así. En su tiempo, la palabra
Modernität había sido sublimada por Schlegel para algo muy dis-
tinto, que era la nueva estética romántica. Al hablar de modernidad
e independencias para expresar lo sucedido en el mundo hispano
desde 1808, Xavier Guerra no hacía suya la dialéctica hegeliana ni
la estética romántica. Lo que sí hizo fue proyectar sobre aquellos
sucesos —en España y América— la distinción entre la esfera
pública y la esfera privada como algo decisivo.

* * *

El libro de Guerra se publicó por vez primera en 1992 y no
tardó demasiado en convertirse en un clásico. Hoy me resulta
divertido recordar que estuvo a punto de quedar en proyecto
nonato. Me gustaría que, además de divertido, fuera aleccionador.
Formó parte de unas colecciones fruto de la iniciativa de un empre-
sario, ejemplar en muchos aspectos, que, cuando se acercaba a la
jubilación, quiso coronar la vida empresarial que le había llevado a
convertir una pequeña y lánguida mutualidad de previsión en uno
de los fenómenos más insólitos de la historia de la economía: una
mutualidad multinacional. Había conseguido —con el equipo de
colaboradores de que supo rodearse— hacer que estuviera presen-
te allí donde había un hispano y, por lo tanto, lo estaba desde
Filipinas a España, pasando por toda la América Latina, Miami
incluido.

Expresaba su afán de forma muy sencilla: quería devolver a
América algo de lo mucho que América le había dado.

Devolverle, ¿qué y de qué manera? No podía ser de otra forma:
la manera correspondiente a toda mutualidad, cuyos beneficios
tenían entonces que invertirse en prestaciones sociales. Era un
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hombre viajero y había recorrido medio mundo bastante más que
una o dos veces. Conocía personalmente la compleja y variopinta
realidad del mundo hispano y había llegado a la conclusión de que,
para que las cosas fuesen mejor, sería bueno que los hispanos
—todos los hispanos, incluidos los españoles— asumieran unas
cuantas cosas que no parecían cabalmente asumidas.

Por lo pronto, los españoles tenían que asumir la realidad de la
presencia española y eso no tenía que ver ni con la historia mani-
quea de antaño (según la cual todo se hizo bien) ni con la historia
maniquea de hogaño (que llevaría, unos meses después, a todo un
secretario de Estado del gobierno español a desembarcar en
América y pedir públicamente perdón por la presencia de los espa-
ñoles en este continente desde 1492).

El bueno del secretario sevillano no paró mientes en que, al
decirlo en América y a los americanos latinos, se lo decía justa-
mente a los que descendían de aquellos españoles que habían tran-
sitado por América y se habían quedado allí de 1492 en adelante.

Entre las realidades que tenían que asumir los españoles, conta-
ban desde luego los indígenas. Pero el empresario había llegado a
la conclusión de que, en ese caso, los primeros que tenían que
tomar conciencia y, además, actuar consecuentemente eran justo
los descendientes americanos de aquellos españoles que habían
transitado por América desde 1492.

Creía asimismo que debían hacer balance de lo que habían con-
seguido en todos los órdenes tras separarse políticamente de España.

Y tenía una última inquietud: se había dado cuenta de lo que había
visto sin más que abrir los ojos y no solía verse en Europa: el predo-
minio de las grandes ciudades en el continente americano; predominio
sobradamente conocido pero que requería aunar la explicación históri-
ca que hiciera al caso con el proyecto del futuro de las megápolis que,
en buena parte, constituían la condición sine qua non para que
Iberoamérica y los iberoamericanos tuviesen el mejor de los futuros.
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A todas esas intuiciones, claro, había que ponerles patas y con-
vertirlas en proyecto hacedero y, para eso, necesitaba un historiador.
Indagó y tengo para mí que fue Alfonso Bullón de Mendoza quien
le puso sobre la pista del colaborador multifunción que hacía al caso.

Del diálogo constante entre el empresario lleno de intuiciones y el
historiador all-in-one provino el hecho de que una colección de unos
sesenta títulos —que es lo que el empresario calculaba al principio—
salieran no sé si 250 volúmenes, articulados en colecciones distintas
de acuerdo con los grandes ámbitos del saber que fueron aflorando.

Era lógico que aflorasen —de acuerdo con las preocupaciones
iniciales del empresario— las series correspondientes a la relación
entre España y América, al mundo indígena, a los diversos proce-
sos de independencia y a las ciudades. Pero resultó mucho más:
apareció una serie sobre Portugal, otra sobre el Mogreb (que se tra-
dujo al neoespañol por Magreb), una más sobre los judíos, otra
acerca de las lenguas indígenas, otra más sobre el propio idioma
español a ambas orillas de los dos océanos… y qué sé yo qué más.

Ese increíble crecimiento del proyecto inicial obedeció a una
dinámica que, entre otras cosas, hizo que se escribiera el libro de
Guerra. Entre el empresario y el historiador all-in-one, se fijaron
primero los derechos de autor correspondientes con un criterio
justo y restrictivo a la vez. No se trataba de disparar con pólvora
del rey. El empresario concluyó sin embargo que, con semejantes
estipendios, sólo podría contarse con gente que empezara; pero el
historiador replicó que eso corría de su cuenta. Sabía perfectamen-
te que a la mayoría de los historiadores le encanta desde luego que
les paguen, y —a ser posible— bien, pero que les importa mucho
más que les dejen contar la historia.

El problema previsible era precisamente éste y no aquél: cada
historiador querría contar su historia y lo que pretendía el empre-
sario era que hablasen sobre aquellos grandes asuntos que venían
llamándole la atención. A Xavier Guerra, por ejemplo, se le podía
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pedir —no cabe duda— que escribiera sobre la independencia y
constitución de México; pero era previsible que propusiera una
alternativa mejor o, simplemente, la que le interesara a él en ese
momento.

Se optó por eso por adecuarse todo lo posible a las inclinacio-
nes o propuestas de unos y, al tiempo, buscar a otros que se pres-
taran a desarrollar el plan concebido.

Pero contar con los primeros llevaba justamente al desajuste del
plan. Si se aceptaba, por ejemplo, que alguien escribiera sobre
el mapuche, había que preguntarse quién podía escribir sobre el
náhuatl y las demás lenguas principales prehispánicas.

El empresario no se arredró por eso y el historiador all-in-one
no pudo hacer otra cosa que rehacer el plan una docena o un par
de docenas de veces.

Se daba la circunstancia, sin embargo, de que el empresario era
un hombre extremadamente sociable y gustaba de conocer y con-
versar con los historiadores a quienes iban invitando a tomar parte
en el proyecto. No conocía el percal. En la primerísima ocasión en
que dijo al historiador que le gustaría conocer a Fulano —sin duda,
por lo que se le había hablado de sus valores como conocedor de la
historia—, bastó para que el historiador all-in-one se echara a tem-
blar. Él sí conocía el percal de sobra y previó atinadamente los ries-
gos. En la primera sobremesa y en la mayoría de las que siguieron
—con valiosísimas y abundantes excepciones—, el empresario ni
oyó ciencia ni halló motivos para asimilar la sabiduría de los hués-
pedes. Solía oír más bien razones para que no pensaran en Fulano
para escribir tal libro cuando el mejor era Zutano y que nada podía
superar lo que llevara a cabo Perengano, y no el Baldragas en quien
se les había ocurrido depositar la confianza. Había, pues, que des-
cubrir las entretelas que pudiera haber detrás de cada consejo. Pero
el historiador all-in-one puso mayor esfuerzo en convencer al
empresario de que aquellas personas no sólo sabían mucho de lo
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suyo, sino que eran capaces de escribir obras magistrales, y eso
porque —por gracia de Dios— no podemos escribir con la lengua.

Tardó quizá más de tres años el empresario en sacar conclusio-
nes, si fueron las que, de forma inopinada y sin avisar, compartió
un día con el historiador sin más que decirle: «Ya lo entiendo: para
vosotros lo principal es el ego; el empresario no se preocupa tanto
por el ego porque le compensa el dinero que gana».

Pero lo cierto fue que, en el camino, uno de los libros que estu-
vo a punto de no ser fue este de Xavier Guerra, que luego se con-
vertiría en un clásico. De acuerdo con el empresario, el historiador
all-in-one había hecho un viaje a París tras concertar tres entrevis-
tas: una con François Furet, otra con Pierre Chaunu y la tercera
con un historiador cuyos estudios sobre la revolución mexicana de
1910 le habían llamado la atención, Xavier Guerra, de quien había
leído unas primeras páginas sobre lo sucedido allí mismo, en
Latinoamérica, cien años antes, en 1810. 

Que fuera además catedrático en la Sorbona era una guinda esti-
mable. Pero, aun así, estuvo a punto de no existir el libro. En cuan-
to el empresario viajó a París, se las vio con algún otro historiador
local que le asesoró como procedía del disparate de contar con
Guerra. Ante ello, el historiador multifunción —hombre avezado
en estas lides— no se entretuvo en argumentos; se limitó a cercio-
rarse de que ya se había enviado el contrato.

Por fortuna, el libro de Xavier y bastantes más —de los de aque-
llas colecciones— fueron obras realmente magistrales. Otros, no. Y es
un tanto que hay que anotar en contra del historiador multifunción.

Historiador que, además, cometió otro error de primerísimo
orden (no voy a recordarle la infinidad de los que no tuvieron una
envergadura como estos dos): cuando llegó la hora de editar todo
aquello, el empresario le preguntó si tenía experiencia de editor en
el sentido hispano de la palabra (no en el inglés) y el historiador
respondió que no. En mala hora lo hizo. El volumen Navarra y
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América (1992), por citar un ejemplo, aún no ha llegado a las libre-
rías de Pamplona y está ya agotado. Las colecciones de las que
formó parte el libro de Xavier Guerra fueron reconocidas, en todo
el ancho mundo, como lo que, en efecto, fueron: una de las princi-
pales aportaciones al Quinto Centenario. Pero lo fueron por la
generosidad del empresario y sus colaboradores, que se empeñaron
en donarlas a centenares de bibliotecas de todos los rincones del
mundo donde supieron que interesaba el hispanismo.

Del mismo impulso nació la Colección Documental del
Descubrimiento, de la que fue principal responsable Juan Pérez
de Tudela con Carlos Seco Serrano. En torno a 1892, se había
publicado en Italia una importantísima Raccolta Colombina que
había pasado a constituir quizás el corpus documental más
importante  —al menos, como unidad editorial— en relación con
lo sucedido en 1492, pero que, bajo los auspicios del Estado ita-
liano, se ceñía a lo relativo a Cristóbal Colón. El corpus corres-
pondiente a los españoles que tomaron parte en aquello —y que
no escasearon— se había comenzado a elaborar en el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas en torno a 1950; se había
conseguido acabar… y ningún gobernante español —ni del
Régimen, ni de la Transición, ni de la Retransición— se había
detenido a considerar semejante dispendio. Hoy, de esa
Colección, hace uso más de un embajador con los pies en la tierra
a la hora de hacer un regalo a sus anfitriones, y eso por más que
no reciban las correspondientes indicaciones del gobierno de
turno.

* * *

Lo que aún siguió nos llevaría muy lejos. Aquí se trata de llamar
la atención sobre las razones por las que vale la pena reeditar este clá-
sico precisamente ahora, en el bicentenario. Antes me he referido a
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lo poco y lo mucho que se ha llevado a cabo en España y a que, en
lo mucho y poco, han asomado los fantasmas. Pues bien, justa-
mente en España y en los actos del bicentenario, ni siquiera se ha
hecho notar una ausencia que es, sin embargo, clamorosa; ausen-
cia que tiene que ver paradójicamente —mucho que ver— con
aquellos fantasmas: no sé en qué medida nos hemos olvidado y
nada más —si ha sido un puro olvido— que aquel rey a quien
preguntaban cuándo acabaría la guerra era un monarca que se
decía «de las Españas» y que el de hoy —si para bien o para mal,
es cuestión absolutamente distinta— es sólo rey de España. Y,
como lo hemos olvidado, no nos hemos acordado de América al
conmemorar lo ocurrido en 1808. Hubiera bastado hacerse una
pregunta tan aparentemente erudita y secundaria como ésta:
la invasión napoleónica de 1808 —nadie lo duda— tuvo como
razón real y explícita la ocupación de Portugal y, como razón
igualmente real pero callada, la ocupación de España. ¿Y
nada más?

¿España o las Españas? ¿Portugal o los dominios todos del rey
de Portugal? ¿España o todos los dominios del rey de las Españas?

Responder a eso implicaría, por mi parte, alejarme de lo que
se me ha pedido. Únicamente me pregunto sobre si nuestro
silencio sobre América y el Pacífico en 1808 no es también elo-
cuente y si ese olvido no es en la mayoría de nosotros nada más
que eso —un olvido muy elocuente— y, en algunos, un olvido
culpable.

Bien entendido que haría un uso incluso provocador de ese
adjetivo —culpable— si no aclarase de inmediato que no me refie-
ro a que el olvido constituya una culpa, sino a la posibilidad de que,
conscientemente o no, tenga que ver con una pregunta propia del
siglo XIX, pero viva en el siglo XXI: la de si la presencia de los espa-
ñoles en América y el Pacífico fue o no fue una presencia culpable.
Eso sí me lo pregunto expresamente como posible explicación
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—inconsciente— de ese silencio del bicentenario, incluso allí
donde se ha celebrado como Dios manda.

A los lectores españoles les debería llamar la atención el hecho
de que, en 2008, ya se comenzaran a celebrar —en América— con-
gresos sobre lo sucedido en España doscientos años antes. Quien
lea este libro entenderá sin duda por qué.

José ANDRÉS-GALLEGO 
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Introducción
UN PROCESO REVOLUCIONARIO ÚNICO

A partir de 1808 se abre en todo el mundo hispánico una época
de profundas transformaciones. En España comienza la revolución
liberal, en América el proceso que va a llevar a la Independencia.
Fenómenos de una importancia fundamental que plantean varios
problemas explicativos.

El primero es su relación recíproca. En la mayoría de los
casos, estas profundas rupturas han sido estudiadas como si se
tratara de dos fenómenos independientes. Quizá porque aún
contemplamos estos fenómenos con los ojos de los historiadores
del siglo XIX, ya fuesen americanos o españoles, para los cuales
el marco de referencia era el Estado-nación. Para los primeros, a
través de las «revoluciones» de Independencia, se trataba de legi-
timar la emancipación de las nuevas «naciones» hispanoamerica-
nas y la formación de regímenes políticos modernos. Para los
segundos, la revolución liberal era el tema central y suficiente
para una España desgarrada por un paso traumatizante a la
Modernidad. Todos olvidaron muy pronto la estructura política
que había precedido su existencia como Estados separados: esa
estructura política del Antiguo Régimen que era la Monarquía
hispánica, con —como se decía entonces— sus dos pilares, el
español y el americano.
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Existían ciertamente referencias en los estudios sobre América a
los acontecimientos peninsulares y en los españoles a los proble-
mas americanos, pero en ambos casos se trataba más bien de una
referencia contextual, sin verdadera importancia explicativa. Era
ciertamente importante saber cuál era la política española con res-
pecto a América, pues ella determinaba en parte la lucha emanci-
padora; también lo era, aunque menos, en España el recordar la
existencia de la insurgencia americana para situar los problemas
militares o financieros, pero esas referencias obligadas remitían en
ambos casos a causas exteriores. Esta óptica nos parece insuficien-
te, puesto que los dos fenómenos, la revolución liberal española y
las independencias hispanoamericanas, aparecen continuamente
imbricadas en todas las fuentes. Como intentaremos mostrarlo en
estas páginas, se trata de hecho de un proceso único que comienza
con la irrupción de la Modernidad en una Monarquía del Antiguo
Régimen, y va a desembocar en la desintegración de ese conjunto
político en múltiples Estados soberanos, uno de los cuales será la
España actual.

El carácter global de este proceso se puede comprender mejor
ahora que hace unos años, puesto que acabamos de ver cómo la cri-
sis de otro gran conjunto político —aunque de naturaleza diferen-
te—, la URSS, acaba por dar origen a una multitud de nuevos
Estados.

El segundo problema atañe a la naturaleza de ese proceso. Para
sus protagonistas, y para una larga tradición historiográfica, se
trata, sin ninguna duda, de un proceso revolucionario. Para los
americanos, y desde el principio, se trata de la época revoluciona-
ria por excelencia. Para los españoles, y también desde sus inicios,
su carácter revolucionario no ofrece la menor duda. Ahora bien, el
consenso terminológico sobre el carácter revolucionario de estos
fenómenos esconde diferencias considerables que dependen de lo
que se entiende, o se ha entendido, por revolución. Cierto para sus
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protagonistas, el carácter revolucionario de nuestro período tiende
a difuminarse y llega incluso a ser totalmente problemático, cuan-
do la revolución se ve ante todo como una radical transformación
de las estructuras sociales y económicas, o como el acceso al poder de
una nueva clase social.

Así, como en América la Independencia trajo consigo pocas
modificaciones sustanciales de las estructuras económicas o
sociales profundas, se ha tendido últimamente a infravalorar su
carácter revolucionario. La revolución de Independencia ha pasa-
do a ser considerada, por muchos autores, como un fenómeno
«puramente político» y por tanto de importancia relativamente
secundaria con respecto a las permanencias estructurales. Lo
«puramente político» se refiere aquí tanto a la ruptura del víncu-
lo con la metrópoli, como a la sustitución en el poder político de
los peninsulares por los criollos.

En España, el carácter revolucionario del proceso abierto en
1808 sigue siendo normalmente aceptado, pero muchas veces el
adjetivo «liberal» viene en cierta manera a disminuir la fuerza de la
palabra revolución, como indicando una revolución limitada:
el tránsito del Antiguo Régimen a la sociedad burguesa, considera-
da ésta y aquél fundamentalmente por sus rasgos institucionales,
sociales y económicos. En los dos casos, en España y en América,
utilizando criterios surgidos de las interpretaciones clásicas de la
Revolución Francesa, se habla como mucho de una revolución
burguesa, realizada en España por una burguesía revolucionaria o
en América por una burguesía criolla.

Pero este tipo de interpretaciones es cada vez más difícil de
mantener. Reducir estas revoluciones a una serie de cambios insti-
tucionales, sociales o económicos deja de lado el rasgo más eviden-
te de aquella época: la conciencia que tienen los actores, y que
todas las fuentes reflejan, de abordar una nueva era, de estar fun-
dando un hombre nuevo, una nueva sociedad y una nueva política.
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Ese hombre nuevo es un hombre individual, desgajado de los
vínculos de la antigua sociedad estamental y corporativa; la nueva
sociedad, una sociedad contractual, surgida de un nuevo pacto
social; la nueva política, la expresión de un nuevo soberano, el pue-
blo, a través de la competición de los que buscan encarnarlo o
representarlo. Considerar sólo las medidas concretas de reforma
institucional, social o económica conduce a relativizar su novedad
y también su eficacia. En este campo, casi todas tienen precedentes
en la época de la Ilustración pues, como lo hizo notar ya
Tocqueville a propósito de la Revolución Francesa, la revolución
lleva a su término muchos procesos comenzados durante el
Antiguo Régimen.

Lo radicalmente nuevo no es tampoco la existencia de un nuevo
sistema global de referencias en el que se combinan las ideas, ima-
ginarios sociales, valores y comportamientos que deben configurar
al nuevo hombre y a la nueva sociedad. En gran medida, todas esas
novedades habían ido surgiendo a lo largo del siglo XVIII en gru-
pos restringidos de hombres agrupados en nuevas formas de socia-
bilidad. Lo radicalmente nuevo es la creación de una escena públi-
ca cuando este nuevo sistema de referencias deja los círculos
privados en los que hasta entonces había estado recluido, para
irrumpir en plena luz. Triunfa entonces una nueva legitimidad —la
de la nación o la del pueblo soberanos—, una nueva política con
actores de una clase nueva que, por primera vez, pueden ser llama-
dos políticos, en tanto que se constituyen precisamente para con-
quistar esa nueva legitimidad.

La victoria de todas estas mutaciones, que englobamos bajo el
término sintético de Modernidad, son las que crean esa ruptura
profunda de la que nos han dejado constancia los propios actores.
Sea cual fuera la profundidad de las medidas concretas de reforma
y los avatares de la lucha entre los revolucionarios y sus adversa-
rios, la ruptura es patente e irreversible. Pueden existir después
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tentativas de restauración del Antiguo Régimen, pero ya no podrán
ser una simple vuelta al pasado, sino regímenes nuevos destinados
a poner coto, provisionalmente, a la política moderna y al nuevo
sistema de referencias subyacente.

Podemos ahora abordar el problema de la identidad de los acto-
res. ¿Puede decirse que el nuevo sistema de referencias y las medi-
das concretas que él inspira, esté elaborado e impuesto por un
grupo social determinado y que este grupo sea un grupo burgués?
La respuesta está en gran parte dada. Cuando se examinan de cerca
los medios en que progresa el nuevo sistema de referencias y los
principales actores del proceso revolucionario, se encuentran cier-
tamente algunos burgueses pero sobre todo nobles y patricios, clé-
rigos, profesores y estudiantes, empleados públicos...; todo un
conjunto de hombres cuyo rasgo común no es una común situa-
ción socioeconómica, sino su pertenencia al mismo mundo cultu-
ral. La burguesía triunfante es una burguesía introuvable. Como lo
muestra claramente el ejemplo actual de los países del Este europeo
y de la URSS, la marcha hacia un sistema social centrado en el indi-
viduo y hacia la democracia representativa no está ligada a una
hipotética burguesía, sino a mutaciones culturales y políticas de los
grupos dirigentes, y de la sociedad.

Por esto hemos adoptado una óptica voluntariamente política y
cultural. Política en el sentido más fuerte de la palabra, es decir el de
las relaciones de alianza y de oposición, de autoridad y de subordi-
nación entre actores sociales. Que estas relaciones poseen también
un contenido económico es obvio. De ahí que una visión «política»
no sea una negación de lo económico o de lo socioeconómico, sino
la aspiración a un análisis más global. Este enfoque incluye necesa-
riamente en el estudio la dimensión socioeconómica como una de las
variables que configuran al actor y a sus relaciones con los otros
actores. Dado el carácter preliminar de estos ensayos trataremos
poco de esos aspectos y, por tanto, de los temas socioeconómicos.
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Pero la relación entre actores no sólo está regida por una rela-
ción mecánica de fuerzas, sino también, y sobre todo, por códigos
culturales de un grupo o de un conjunto de grupos sociales, en un
momento dado. Toda relación social posee un contenido cultural
fundamental: ¿Cómo está pensada o imaginada la sociedad? ¿Qué
es lo que constituye el vínculo social? ¿Qué tipo de autoridad se
considera legítima? ¿Cuáles son sus funciones? ¿Qué poderes se le
atribuyen comúnmente? ¿Cuáles son los derechos y deberes recí-
procos entre gobernantes y gobernados? Toda unidad social, desde
la más pequeña a la más amplia, dispone de sus propias respuestas
a este tipo de preguntas.

Toda organización social lleva también consigo, aunque sólo sea
implícitamente, un modelo de sociedad ideal que puede situarse
tanto en el pasado como en el futuro: que puede ser tanto una nos-
talgia como un proyecto, o ambos a la vez, puesto que la vuelta a
la Edad de Oro ha sido a menudo uno de los principales motores
de las revoluciones. Estamos aquí en el campo de los modelos o
proyectos de sociedad íntimamente unidos a los principios de legi-
timidad y a los valores, campo primordial de estudio en el cual
nuestra época ocupa un lugar privilegiado pues fue precisamente
entonces cuando se produjeron esas radicales mutaciones que
hacen de ella la época revolucionaria por excelencia del mundo his-
pánico. Tenemos aquí un vasto campo de estudio: el del imaginario
social y político, el de los valores y comportamientos, que será uno
de los que más trataremos en estos estudios.

Queda, en fin, un tercer problema: la relación entre la revolución
hispánica y la Revolución Francesa que sólo veinte años separan. El
plantear la filiación, o el parentesco, entre las dos revoluciones es
inevitable, puesto que la Revolución Francesa no sólo trastocó el
equilibrio político europeo, sino que fue un fenómeno social, polí-
tico y cultural tan nuevo que dominó —como modelo o como obje-
to de rechazo— todo el debate político europeo de aquella época.
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Curiosamente, lo que a primera vista podría parecer como un
tema de discusión académica, ha sido objeto de un debate apasio-
nado, un argumento polémico en los debates políticos a ambos
lados del Atlántico. Las modalidades y la cronología del debate han
sido diferentes, aunque los términos del debate de hecho no lo fue-
sen. En ambos casos, el fondo de la polémica fue el oponer lo fran-
cés, identificado con lo moderno, a lo español, identificado con lo
tradicional.

En España, aunque los orígenes de esta oposición dualista se
remonten al siglo XVIII o incluso al XVII, el tema llega a conver-
tirse en polémico precisamente en la época revolucionaria, puesto
que los que estaban siguiendo los pasos de la Revolución Francesa
eran los mismos que estaban, a la vez, luchando contra su herede-
ro, Napoleón Bonaparte. Sean cuales fueran las modificaciones que
se proponían hacer al modelo revolucionario francés, el modelo era
inconfesable pues proporcionaba a sus adversarios un argumento
muy eficaz dado el carácter nacional de la guerra. De ahí la invoca-
ción ritual de los precedentes españoles, y el acento puesto en la
especificidad —cierta y evidente también— de la revolución hispá-
nica. El traumatismo original durará hasta nuestros días, convir-
tiendo este tema en un verdadero tabú historiográfico.

En América, el debate fue más tardío y en cierta manera surgió
con signo contrario al español. Mientras que en España fueron los
antiliberales los que acusaron a sus adversarios de «afrancesamien-
to», en América fueron los liberales de la segunda mitad del siglo
XIX quienes reivindicaron su filiación con la Francia revoluciona-
ria. Se construye entonces una interpretación de la Independencia
hispanoamericana que tendrá un vigor considerable, incluso en
nuestros días. La Independencia americana es hija de la Revolución
Francesa y consecuencia de la difusión en América de sus princi-
pios. Contra esta versión liberal de finales de siglo, va a surgir pro-
gresivamente una escuela revisionista, que insiste al contrario sobre
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el carácter «hispánico» —identificado a lo tradicional— de las
revoluciones de Independencia...

Avancemos, desde ahora, que sea cual sea la posición adoptada,
favorable o desfavorable, a la Revolución Francesa o a la hispánica,
es conceptualmente imposible el identificar una posición ideológi-
ca a un supuesto «espíritu» nacional: ni todo lo francés es moder-
no, ni todo lo español tradicional, ni inversamente. Ningún país es
culturalmente homogéneo y la tarea del historiador consiste preci-
samente en intentar, para una época determinada, el captar y medir
—geográfica y socialmente— la inevitable heterogeneidad cultu-
ral. Sólo después de esa etapa es posible arriesgarse a definir lo
que sería, en un cierto momento, l’air du temps, esa impalpable
y efímera combinación de ideas, imágenes, pasiones y juicios de
valor de los múltiples actores de un país en una época determi-
nada.

Pero, más allá de las cuestiones sin fin de las «influencias» es
posible, sin duda, intentar una comparación entre los procesos
revolucionarios; no para desembocar en un juicio moral o en una
reivindicación de primacía, sino como una exigencia de mayor
inteligibilidad. La historia comparada, al poner en evidencia las
semejanzas y las diferencias, permite ponderar las diferentes varia-
bles explicativas: por ejemplo, en nuestro caso, la relación entre la
sociedad y el poder político, la estructura política y territorial de
la sociedad, la fuerza de las pertenencias comunitarias o «naciona-
les», la composición y la amplitud de las élites, las características de
la cultura popular, el peso de la religión...

La óptica comparativa puede entonces intentar explicar, dentro
de una tipología lo más general posible de un conjunto de fenóme-
nos análogos, el porqué de un caso particular. En el nuestro, por
ejemplo: ¿por qué el paso a la Modernidad se hizo por vías dife-
rentes en el mundo latino y en el mundo anglosajón?, ¿y cuáles
fueron sus consecuencias?
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Añadamos explícitamente, para terminar, que estos ensayos son
también una primera aproximación a otra interpretación de las
independencias americanas. La multiplicación en los últimos años
de los estudios sobre este tema, bastante olvidado desde hacía
varias décadas, indica que hay una toma de conciencia de todo lo
que ignoramos aún sobre esta época clave y de la insuficiencia de
las interpretaciones clásicas. Muchos estudios realizados en una
óptica de historia social y económica, ya sea regional o más global,
han aportado numerosos elementos para comprender las estrate-
gias de los múltiples actores de la época. Otros están analizando
con gran pertinencia, en una óptica más antropológica, movimien-
tos populares y casos locales.

Pero no hay que dejar de lado la perspectiva global, pues ni
lo económico-social ni lo local, explican de manera satisfactoria
la característica esencial de las independencias: es decir su simul -
taneidad y la semejanza de los procesos, a pesar de lo diversas
que son las economías y las sociedades americanas. La pluralidad
y la diversidad no pueden explicar la unicidad de un fenómeno,
ni las estructuras explicar las bruscas rupturas. Lo que todas las
regiones de América tienen entonces en común es su pertenencia
a un mismo conjunto político y cultural. Es por tanto en el
campo de lo político y de lo cultural donde, sin olvidar las otras,
habrá que buscar las causalidades primeras. De ahí también viene
la importancia fundamental que hay que dar a la cronología,
insoslayable en toda la historia política y muy particularmente
en las épocas revolucionarias. Si los estudios en el «tiempo
largo» convienen a las estructuras, cualesquiera que sean —eco-
nómicas, sociales, mentales—, las rupturas exigen el «tiempo
corto». En estos períodos, triunfa el acontecimiento singular
—la caída del muro de Berlín, por ejemplo en nuestros días—,
que, por su carácter único, modifica de modo irreversible las
situaciones políticas.
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La época que vamos a estudiar está toda llena de este tipo de
acontecimientos, empezando por las abdicaciones reales de Bayona
que abren la crisis de la Monarquía hispánica. Otros muchos le
seguirán después, pero en este trabajo nos centraremos sobre todo
en este período clave, los años 1808-1810, en los que estos aconte-
cimientos fueron particularmente numerosos y tanto más impor-
tantes cuanto que provocaron en 1810 una ruptura que, no estan-
do aún consumada, era ya, a nuestro modo de ver, potencialmente
irreversible1.

París, mayo de 1992

1 Algunos de estos ensayos aparecieron en versiones diferentes en varios luga-
res. El capítulo I y el IV deben ser por ello leídos como visiones de conjunto y los
otros como una aproximación a algunos de sus principales temas.
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I
REVOLUCIÓN FRANCESA Y REVOLUCIONES

HISPÁNICAS:
UNA RELACIÓN COMPLEJA

Las relaciones entre la Revolución Francesa e Hispanoamérica
son uno de los lugares comunes de la historiografía. Durante largo
tiempo se consideró que los principios proclamados por la Francia
revolucionaria habían provocado, al atravesar el Atlántico,
la Independencia de Hispanoamérica. Ésta sería, así, hija de la
Revolución Francesa.

Esta tesis, ampliamente difundida por los historiadores de prin-
cipios de siglo —pero no por los de las generaciones inmediata-
mente posteriores al acontecimiento1— es insostenible hoy con
esta formulación. Las «ideas francesas» están muy lejos de ser las
únicas ideas de la Independencia, y son muchos los historiadores
que han puesto de manifiesto el papel que desempeñó el pensa-
miento político clásico español en estos acontecimientos. Por otro
lado, una explicación solamente ideológica de la Independencia no
basta, como lo han mostrado numerosos estudios sobre las causas
sociales y económicas que han contribuido a ella.

35

1 Cf., por ejemplo, Nikita Harwich Vallenilla, «La Révolution française chez
les premiers historiens vénézuéliens»; Andrés Lira González, «La recepción de la
Revolución francesa en México. 1821-1848; José María Luis Mora y Lucas
Alamán», y Charles A. Hale, «El renacimiento de la Historia política y la
Revolución Francesa en México», en Guerra, 1989, tomo II.



Hay, pues, que separar dos fenómenos que se producen al
mismo tiempo y están muy imbricados, pero que no pueden con-
fundirse como lo muestra muy claramente el caso del Brasil: la
independencia de las metrópolis y la revolución, es decir la adop-
ción brusca de un sistema de nuevas referencias políticas y sociales
que intentan hacer tabula rasa del pasado.

Para analizar la Independencia hay que trazar un cuadro de las
tensiones que podían existir entre la Península Ibérica y sus terri-
torios americanos, lo que no es nuestra intención hacer aquí, pero,
sobre todo, hay que analizar la Independencia como lo que esen-
cialmente es: una crisis política que afecta a una unidad política
hasta entonces de una extraordinaria coherencia.

Si queremos explicar la revolución, hay que utilizar tanto una
historia cultural, que capte la especificidad de la Ilustración ibéri-
ca, como una historia social y política que analice, en el «tiempo
largo», las relaciones entre el Estado y la sociedad en el mundo ibé-
rico. Este último examen nos parece particularmente importante,
en tanto en cuanto la Ilustración —la Modernidad— no implica
necesariamente la revolución.

Tanto si nos referimos a la Independencia como a la revolución
es preciso adoptar una perspectiva global que no separe la
Península Ibérica de América, ya que lo característico de ambos
procesos —Independencia y revolución— es, precisamente, su
simultaneidad y su semejanza. Para explicarlas no bastan las causas
locales, ya que, desde este punto de vista, Hispanoamérica es pura
diversidad. Es necesario partir de lo que las diferentes regiones tie-
nen en común, es decir, la pertenencia a un único conjunto cultu-
ral y político. Considerar el conjunto significa, también, estudiar la
España peninsular, no como una causa exterior, sino como un ele-
mento necesario —y en ciertas épocas, central— de estos procesos.

Queda aún mucho por hacer en este campo, aunque últimamen-
te los especialistas en historia de España comienzan a estudiar a los
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americanos en la revolución española2, y los especialistas de América
a analizar los acontecimientos españoles3. Sin embargo, hay que supe-
rar todavía muchos obstáculos ligados al sentimiento nacional.

Por parte de los españoles, es necesario un estudio imparcial
acerca de la relación entre la Revolución Francesa y la revolución
liberal española. La filiación de esta última con la primera es abso-
lutamente cierta, aunque también lo sean su originalidad y su
carácter específico. La sombra de la guerra de la Independencia y
la acusación implícita de afrancesamiento caracterizan todavía
muchos estudios y explican extraños silencios4.

Los hispanoamericanos, por su lado, han de asumir su perte-
nencia pasada al conjunto político y cultural del que se desgajaron,
sin acentuar filiaciones directas con Francia que, aunque existieron,
fueron minoritarias.

Volviendo a la revolución, hemos de hacernos una pregunta:
¿por qué el paso a la Modernidad se hizo en el mundo hispánico,
como en Francia, por vía revolucionaria y no por la vía evolutiva
que han seguido otros países y de la cual Inglaterra puede ser con-
siderada como el prototipo? Aunque estas dos modalidades de
Modernidad lleven a resultados bastante semejantes en nuestros
días es evidente que los países de ambas áreas poseen aún culturas
políticas diferentes como consecuencia de una historia de los siglos
XIX y XX profundamente divergente.
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de la Revolución; cf., por ejemplo, Aymes, 1989, o Moral Sandoval, 1989.



Reflexionar sobre la Revolución Francesa, lejos de ser una
rememoración erudita del pasado, equivale a reflexionar sobre los
orígenes de la Modernidad de toda un área cultural: analizar la
lógica particular que ha regido, y rige aún, su historia.

Las mutaciones del siglo XVIII

Para comprender la causa por la cual los países europeos han
seguido vías tan diferentes en su marcha hacia la Modernidad, es
necesario examinar esquemáticamente las relaciones entre el régi-
men político, la sociedad y la cultura en el siglo XVIII. Tanto en
Francia como en España, las mutaciones son evidentes en estos tres
campos, pero el problema que se plantea entonces es que esas
mutaciones sean compatibles entre ellas.

La victoria del absolutismo y sus consecuencias es, sin duda, el
fenómeno clave del XVIII francés e ibérico. Esta victoria es una de
las salidas posibles de una vieja pugna que viene de la Europa
medieval: la del Estado moderno en formación con las institucio-
nes representativas de la sociedad: las Cortes en los reinos ibéricos,
los Estados Generales en Francia, el Parlamento en Inglaterra. Esta
pugna había cristalizado en diversas tradiciones políticas. En unas,
el poder del rey y del Estado moderno aparece limitado por el de
las antiguas instituciones representativas, como en Inglaterra y en
la Corona de Aragón. En Francia, Castilla y Portugal el poder real
había conseguido frenar este desarrollo institucional.

La presión del Estado sobre la sociedad y sobre sus institucio-
nes representativas se acrecienta en los siglos XVI y XVII en todas
partes. Como consecuencia, a mediados del XVII se producen, con
una concordancia cronológica espectacular, graves crisis políticas
en todas las grandes Monarquías. En Inglaterra, la primera revolu-
ción inglesa; en la Monarquía hispánica, las rebeliones de Cataluña
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y Portugal y la resistencia de las Cortes castellanas; en Francia, la
Fronda. Al concluir estas crisis, las relaciones entre el poder real y
las instituciones representativas del reino son de tres tipos: victoria
del poder del rey en Francia; victoria definitiva del Parlamento,
después de la segunda revolución, en Inglaterra; empate provisio-
nal, statu quo, en la Monarquía hispánica de los Austrias.

A principios del XVIII, con la instalación de los Borbones en el
trono de España, estos tres tipos se reducen a dos. Las Cortes de
los reinos de la Corona de Aragón —en donde, precisamente, el
poder del rey era el más limitado— son suprimidas. Las nuevas
Cortes unitarias de la Monarquía hispánica, compuestas de un
corto número de ciudades privilegiadas y reunidas sólo de cuando
en cuando —las últimas en 1789—, no tienen ni representatividad
ni funciones que les permitan ser un freno al crecimiento del poder
real. Por su parte, la corona se esfuerza por imponer la teoría y por
difundir el imaginario absolutista y prohíbe la enseñanza de las
ideas pactistas del neo-tomismo español. La Monarquía hispánica
tiende a semejarse cada vez más al modelo político francés. De
ahora en adelante, las dos áreas políticas del siglo XVIII están cla-
ramente determinadas: la primera, la inglesa, en la que las institu-
ciones representativas del reino han triunfado sobre el poder del
rey; la segunda, constituida por Francia, España y Portugal, en la
que tiende a imponerse el absolutismo real5.

El absolutismo condiciona en gran parte la ruptura revolucio-
naria de finales de siglo. En efecto, el crecimiento del Estado va
desplazando cada vez más las funciones y las competencias de los
cuerpos en las que estaba organizada la sociedad. El Estado tiende
a pensar su relación con la sociedad, no como una relación con
cuerpos necesariamente heterogéneos, sino como la relación bina-
ria, y más abstracta, soberano-súbditos. La lucha contra todo
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poder concurrente lleva al Estado a una ofensiva contra los privile-
gios de los cuerpos y con ello a una empresa de homogeneización
de la sociedad.

Paralelamente al avance del absolutismo se produce también en
el siglo XVIII la gran mutación cultural que designamos con el
cómodo término de Ilustración. De hecho se trata de un conjunto
de mutaciones múltiples en el campo de las ideas, del imaginario, de
los valores, de los comportamientos. No podemos tratar aquí de su
extraordinaria complejidad; solamente insistiremos en lo que
puede ser considerado como el centro del nuevo sistema de refe-
rencias: la victoria del individuo, considerado como valor supremo
y criterio de referencia con el que deben medirse tanto las institu-
ciones como los comportamientos.

Este triunfo del individuo, visible claramente en lo filosófico
con Descartes, con Hobbes, Locke y Rousseau en lo político y con
Adam Smith en lo económico, es inseparable de la extensión de
formas de sociabilidad de un nuevo tipo. Estas sociabilidades
modernas que se caracterizan por la asociación de individuos de
orígenes diversos para discutir en común, presentan rasgos muy
distintos de los cuerpos y de las asociaciones antiguas. En los
«salones», tertulias, academias, logias masónicas, sociedades eco-
nómicas, etc. nace la opinión pública moderna, producto de la dis-
cusión y del consenso de sus miembros. Estas sociedades son igua-
litarias, ya que se establecen con la finalidad de una simple
discusión en la que sólo cuenta la razón. La autoridad sale en ellas
de la voluntad de los asociados, lo que lleva consigo prácticas elec-
torales de tipo moderno; por todo ello han podido ser calificadas
de «democráticas»6.

Estas mutaciones del imaginario y de la sociabilidad son, cierta-
mente, comunes a toda el área europea, pero sus consecuencias
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divergen, como bien lo mostró Tocqueville7, en función de su rela-
ción con el régimen político. En Inglaterra, más avanzada incluso
que Francia en esta vía, las élites culturales afectadas por estas
mutaciones —que son también las élites sociales— participan en el
ejercicio del poder gracias a las instituciones representativas de tipo
antiguo. El proceso de individuación en curso va a provocar en ella
una modernización progresiva de estas instituciones, paralela a la
difusión de la Modernidad cultural. Por otra parte, las nuevas ideas
y el nuevo imaginario —inevitablemente tentados por un modelo
ideal—, están siempre compensados por el ejercicio real del poder,
lo que obliga a compromisos constantes con la realidad. De ahí que
en el mundo anglosajón la evolución hacia las instituciones demo-
cráticas modernas —el sufragio, por ejemplo,— sea, al fin y al cabo,
más lenta que en el mundo latino, pero que, al mismo tiempo, se
haga progresivamente, con un carácter empírico que evita la ruptu-
ra con un pasado del que se conservan muchos elementos.

En Francia y en España la situación es totalmente diferente. Las
élites, alejadas de la participación en el poder por el olvido o la
decadencia de las antiguas instituciones representativas, no partici-
pan en él por derecho propio. Algunas sí participan como servido-
ras del Estado, pero en una situación de subordinación que sólo
puede ser soportada mientras la nueva sociedad no se haya fortale-
cido. Sus nuevas formas de sociabilidad y su nueva cultura se cons-
truyen al margen del ejercicio del poder. De ahí el carácter ideal,
puro, sin compromisos con la realidad existente, del modelo de
hombre, de sociedad y de política que elaboran. Este modelo ideal
aparece, en cierta manera, como la proyección a escala de toda la
sociedad de la estructura y del funcionamiento de las nuevas
sociabilidades. Aparece así la imagen de una sociedad contractual
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e igualitaria, de una nación homogénea, formada por individuos
libremente asociados, con un poder salido de ella misma y someti-
do en todo momento a la opinión o a la voluntad de los asociados8.

En comparación con este ideal, la sociedad realmente existente
aparece como un conjunto de absurdos: cuerpos y estamentos en
vez de individuos; jerarquía, en vez de igualdad; comunidades polí-
ticas heterogéneas producto de la historia y no de la asociación;
poderes fundados en la tradición o en la Providencia y no en la
voluntad de los ciudadanos... El contraste entre el ideal y la reali-
dad es tan grande que las reformas parecen inadecuadas. Sólo una
ruptura, una nueva fundación, un nuevo pacto social parecen aptos
para construir este nuevo mundo9.

Absolutismo, Ilustración y Revolución

Aunque este esquema explicativo sea globalmente cierto, hay
que matizarlo un poco, sin embargo. Es demasiado simple oponer
radicalmente la Ilustración al absolutismo y hacer de su oposición
una constante de todo el siglo XVIII. Por el contrario, existe en
muchos campos un parentesco entre el imaginario del absolutismo
y el de las élites modernas. Ambos comparten una misma hostili-
dad hacia los cuerpos y sus privilegios, un concepto unitario de la

Modernidad e independencias

42

8 Toda sociabilidad nueva no es, en la práctica, necesariamente revoluciona-
ria, pero todas participan de «un pensamiento gestionario y utópico», cf. Roche,
1988.

9 En cierta manera los Estados Unidos se encuentran a medio camino entre
las dos áreas culturales que estamos describiendo. Por un lado, el ideal de la fun-
dación de una nueva sociedad aparece claramente en el preámbulo de la
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soberanía, el ideal de una relación binaria y sin intermediarios entre
el poder y los individuos. Estos elementos comunes explican la
alianza que de hecho existió entre las élites modernas y el «despo-
tismo ilustrado» durante una buena parte del siglo XVIII. Lo que
los unía era superior a lo que los separaba. Sobre todo, ambos te -
nían que afrontar dos enemigos comunes: el tradicionalismo y la
inercia de la sociedad, con su imaginario tradicional de tipo pactis-
ta10 y, frecuentemente, su rechazo violento de las nuevas modas e
ideas. Minoritarias aún y poco seguras de su fuerza, las élites
modernas prefirieron, durante una buena parte del siglo XVIII,
escudarse en la autoridad del rey para realizar sus proyectos de
reforma11.

Hay por eso, en el campo social, una continuidad evidente entre
el reformismo de la Monarquía absoluta y el del liberalismo posre-
volucionario. Ambos quisieron «ilustrar» una sociedad llena de
«ignorancia» y de tradiciones opuestas a la «razón», someter la
Iglesia al Estado, desamortizar la propiedad, acabar con los privi-
legios de la nobleza y de los diferentes cuerpos —universidades,
gremios—, instaurar la libertad de comercio y la libre iniciativa
económica, disminuir la autonomía de los municipios, sustituir la
educación por la enseñanza de las ciencias útiles, desarrollar la edu-
cación primaria...

Los fines son a veces tan claros y el lenguaje tan moderno,
incluso en el campo político, que la Ilustración aparece como un
verdadero pre-liberalismo. En 1766, por ejemplo, la corona
impone a las municipalidades más importantes, controladas por
oligarquías hereditarias, la elección, por todos los vecinos, de
«diputados» y «síndicos personeros» del «común». Todos los
vecinos son elegibles ya que no necesita distinción de estados
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ninguno de estos encargos porque pueden recaer promiscua-
mente en los nobles y plebeyos, por ser enteramente depen-
dientes del concepto público»12.

Es, por tanto, ilusorio buscar, como se hace a veces, los prole-
gómenos de la revolución en la modernidad de las ideas o de las
medidas de reforma social de la época de la Ilustración. Una buena
parte de las élites modernas de finales del XVIII era a la vez ilus-
trada y profundamente adicta a un absolutismo que constituía para
ellas el instrumento fundamental de las reformas. Así se explica que
los altos funcionarios reales fuesen a menudo en el mundo hispá-
nico —y portugués— los principales agentes, no sólo de la moder-
nización administrativa, sino también de las nuevas ideas13. Este
hecho es aún más patente en Hispanoamérica, incluso en vísperas de
la época revolucionaria; la distancia que la separa de los principales
centros de la Modernidad europea y el carácter más tradicional de
su sociedad hacen aquí más perceptible el desfase entre las referen-
cias de la élite administrativa y las de la mayoría de la sociedad.

Pero a medida que las «luces» se iban difundiendo, que crecían
las élites modernas y se fortalecía el poder del Estado, la alianza
empezó a quebrarse. El Estado absolutista no podía llegar hasta los
últimos límites de la reforma que el nuevo imaginario exigía, ya
que una buena parte de su legitimidad —quizá la más importante—
pertenecía al registro tradicional. El monarca seguía siendo para él
mismo y para una gran parte de sus súbditos, le premier seigneur
du royaume o el «señor natural» del reino, colocado en la cúspide
de una pirámide de dignidades y honores. Los vínculos que lo
unían a sus súbditos eran pensados, más que como la relación abs-
tracta entre el súbdito y el soberano, como algo más personal y

Modernidad e independencias

44

12 N.R.L.E., tomo III, libro VII, título XVIII, ley II, n. 9.
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vinculados a los Gálvez en Horst Pietschmann, «Revolución y Contrarrevolución
en el México de las reformas borbónicas (1780-1794)», en Guerra, 1989, tomo I.



tradicional: la relación entre el vasallo y su señor, o entre el padre
de familia y sus hijos. La imagen «organicista» de la sociedad como
un cuerpo, con su cabeza y sus diversos miembros, es omnipresen-
te aún a finales del XVIII14. La metáfora, tan usual también, del
«cuerpo místico de la Monarquía» remite del mismo modo a una
visión jerárquica y religiosa poco compatible con el igualitarismo
del nuevo imaginario. La resistencia de los cuerpos privilegiados
no era la de un enemigo exterior, sino que encontraba un apoyo
indiscutible dentro del imaginario monárquico mismo.

En una época, que varía según los países y que puede ser situa-
da de manera definitiva en la Monarquía hispánica con la subida al
trono de Carlos IV y la privanza de Godoy, la Monarquía, para las
élites modernas, dejó de ser «ilustrada», es decir, de constituir el
motor para la construcción de la nueva sociedad15. Progre -
sivamente, el poder omnímodo del rey y de sus ministros, que
antes había sido considerado como el medio privilegiado de las
reformas, empezó a verse como «poder arbitrario». Aunque el rey
mismo no fue al principio discutido, sí lo fue el «despotismo minis-
terial». El ejemplo de Inglaterra y de sus instituciones representati-
vas añade a este descontento un modelo próximo y aparentemente
imitable. Las aspiraciones de las élites modernas y las de los grupos
privilegiados coinciden provisionalmente en su deseo de poner coto
a los poderes del rey y del Estado moderno. Coinciden también, en
esta primera época, en el medio de alcanzar este fin: la convocatoria
de la representación tradicional del reino: de los Estados Generales
en Francia16; de las Cortes, más tarde, en España.
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«Imágenes del rey y deberes de los vasallos».

15 En Francia, este cambio puede ser fechado en 1776 con el fracaso de las
reformas de Necker. Cf. para una interpretación de conjunto de la Revolución
Francesa, la obra de síntesis de Furet, 1988, y Furet y Ozouf, 1988.

16 El primer acto de la Revolución Francesa se produce en julio de 1788, cuando
los Estados provinciales del Delfinado piden la reunión de los Estados Generales.



Se desarrolla así el «constitucionalismo histórico», en la medida
en que la aspiración al «gobierno libre» se ampara en una reivindi-
cación de las viejas libertades y de la antigua representación del
reino17. En 1780, en España, Jovellanos, en su discurso de admisión
en la Real Academia de la Historia, hacía ya una apología de las
antiguas instituciones representativas18. Esta tendencia no cesará de
crecer en el mundo hispánico hasta convertirse en una referencia
obligatoria para todo discurso político. Los revolucionarios más
radicales de las Cortes de Cádiz tendrán aún que encubrir su adhe-
sión al modelo revolucionario francés bajo el vocabulario y las
referencias de «las leyes fundamentales del reino».

Dos lógicas diferentes

Así pues, en vísperas del principio del proceso revolucionario
—1789 en Francia y 1808 en el mundo hispánico— la aspiración al
«gobierno libre» toma la forma de una nostalgia de las antiguas ins-
tituciones representativas. Esta nostalgia es para algunos una más-
cara destinada a legitimar la conquista de una nueva libertad, para
otros tiene un carácter utópico: la vuelta a una Edad de Oro en la
que reinaba la armonía entre el rey y el reino.

La convergencia entre ambos grupos está fundada en buena
parte sobre la ambigüedad de un lenguaje político común que
remite a imaginarios diferentes. Al hablar de libertad, los unos la
entienden como la de individuos iguales bajo una misma ley; los
otros se refieren a las libertades-privilegios de los antiguos cuerpos.
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pp. 52 y ss.

18 Cf. capítulo V, «Las referencias políticas: renacimiento del pactismo».



Por nación, los primeros entienden el pueblo, un ente homogéneo
—el conjunto de los individuos asociados por un pacto social—, y
los segundos, el reino, una realidad heterogénea producto de la his-
toria —los pueblos—. Al hablar de Constitución, los unos piensan
en un texto nuevo, que sería como el pacto fundador de una nueva
sociedad fundada en la razón, y los otros, en las «leyes fundamen-
tales del reino», tal como las ha ido acumulando una práctica polí-
tica secular.

En lo que ambos están de acuerdo es, si queremos emplear tér-
minos modernos, en la necesidad de una representación de la so -
ciedad ante el Estado; en lo que difieren es en la imagen de la socie-
dad representada: nación moderna formada por individuos para
unos, nación antigua, o reino, formada por cuerpos, para otros. De
ahí que las diferencias aparezcan claramente cuando se trate de la
composición y del voto de la representación del reino o de
la nación: ¿Representación de los estamentos o sólo del «Tiers» en
Francia o del «Común» en España? ¿Reunión y voto separados de
los estamentos o asamblea única con voto individual? No se trata
de un debate técnico, sino de la traducción práctica de dos imagi-
narios diferentes.

Estos problemas tomarán gran importancia una vez que se haya
puesto en marcha el proceso revolucionario. Entretanto, la aspira-
ción a la restauración de las instituciones representativas es común
a ambos grupos. Sin embargo, existen otras posibilidades de alian-
za y de conflicto en la medida que aún hay partidarios del absolu-
tismo monárquico. Las posiciones políticas pueden esquematizar-
se como un triángulo, en los vértices del cual se encuentran los
modernos, los absolutistas y los constitucionalistas históricos.
Cada uno de estos dos grupos comparte con los otros dos un cier-
to número de visiones, conceptos y aspiraciones. Los modernos
comparten con los absolutistas la imagen del poder como relación
binaria Estado-individuos, la lucha contra los privilegios de los
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cuerpos y las tentativas de homogeneización social. Los absolutis-
tas coinciden con los constitucionalistas históricos en los funda-
mentos históricos de la sociedad y en el imaginario de una sociedad
formada por estamentos. Y, en fin, los modernos con los constitu-
cionalistas históricos en el rechazo del poder absoluto y en la nece-
sidad de una representación de la sociedad. Esta tripolaridad de las
posiciones políticas puede explicar una buena parte de los diferen-
tes tipos de regímenes del período revolucionario y posrevolucio-
nario.

De todas maneras, la alianza entre modernos y constitucionalis-
tas históricos, fundamental en los orígenes de la revolución, estaba
llamada a durar muy poco. En efecto, la reivindicación de las vie-
jas instituciones representativas no podía ser una restauración. Los
Estados Generales no se habían reunido en Francia desde 1614 y
las Cortes españolas del XVIII eran organismos muy poco repre-
sentativos y muy controlados. La vuelta a la Edad de Oro no podía
consistir en una restauración, sino en una invención. La constitu-
ción que todos piden como garantía de las libertades, aunque se
presente al principio como la restauración de las «leyes fundamen-
tales» tendrá que ser una creación, obra de la razón.

De ahí que «la libertad a la francesa» sea una libertad nueva y
abstracta que hay que construir según un modelo ideal, mientras
que la «libertad a la inglesa» sea una práctica antigua que hay que
conservar y perfeccionar. La pugna entre la lógica representativa y
la lógica de la construcción de un modelo ideal se encuentra en el
centro mismo de la Modernidad de tipo francés y explica tanto su
influencia universal como el tipo de problemas que genera19.

En Francia esta pugna duró muy poco. Casi inmediatamente el
modelo ideal del hombre y de la sociedad irrumpe en la escena
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pública. El hombre se concibe ante todo como individuo, como
ciudadano; la nación, como un pacto voluntario entre estos hom-
bres en el que no caben ni los cuerpos, ni los estatutos particulares.
La única fuente posible de legitimidad es la que surge de esta
nación y la soberanía nacional reemplaza a la soberanía del monar-
ca. La nación soberana es libre de darse una nueva ley, la Cons -
titución, que no resulta de la restauración de las «leyes fundamen-
tales», sino de un nuevo pacto social, capaz de curar todos los
males sociales y de crear ex nihilo un hombre nuevo y una nueva
sociedad.

La Revolución Francesa consiste, antes que en la aparición de
actores nuevos en la vida social y política, en una revolución cultu-
ral que hace posible la creación de la política y la aparición de estos
actores20. La política moderna nace de la necesidad de obtener la
opinión o la voluntad del nuevo soberano: la nación. Las prácticas
societarias de elaboración de la opinión y de dirección de las socia-
bilidades modernas se extienden al conjunto de la sociedad y se
convierten en una lucha para obtener real o simbólicamente la
nueva legitimidad. La competición por el poder entre grupos, limi-
tada antes al ámbito privado, sale a la calle y crea el espacio públi-
co, la escena en la que van a competir los nuevos actores.

La revolución es una mutación cultural: en las ideas, en el ima-
ginario, en los valores, en los comportamientos, en las prácticas
políticas, pero también en los lenguajes que los expresan: en el dis-
curso universalista de la razón, en la retórica política, en la simbó-
lica, en la iconografía y en los rituales21, e incluso en la estética y en
la moda. Nuevos lenguajes que manifiestan una nueva visión del
hombre y de la sociedad, pero que son también una pedagogía.
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La revolución es pedagogía porque la sociedad no es todavía el
pueblo ideal. En vez del pueblo moderno, formado por individuos
libres y autónomos, unánime en la manifestación de su voluntad, lo
que existe es una sociedad que, como todas las sociedades, está for-
mada por un conjunto heterogéneo de grupos, en su mayoría toda-
vía corporativos y tradicionales, de una complejidad irreductible a
una unidad pensada.

La irrupción del modelo ideal en esa sociedad hace que la cons-
trucción de un régimen representativo pase a un segundo plano, ya
que toda representación verdadera lleva consigo un reconocimien-
to de la heterogeneidad social, y, en esta época, del tradicionalismo
de una buena parte de la sociedad. Ante esta realidad, los grupos
que se adhieren a las nuevas referencias —que son los únicos que
se sienten ciudadanos y se piensan como pueblo— se radicalizaron
rápidamente22.

La radicalización aparece como una consecuencia del nuevo sis-
tema. Surge, por una parte, de la pugna dentro de las élites moder-
nas: si la construcción del modelo ideal es posible y deseable, lógi-
camente se van imponiendo aquellos que se proclaman más cerca
de la pureza de los principios. Por otra parte, la radicalización
resulta también de la difusión de las nuevas referencias en la socie-
dad a grupos cada vez más bajos. El carácter abstracto y no deter-
minado del nuevo lenguaje tiene un poder movilizador considera-
ble. En algunos casos este lenguaje es capaz de asumir los agravios
y las quejas de los viejos actores corporativos como, por ejemplo,
los pueblos que se manifiestan durante «la Grande Peur», la gran
revuelta campesina de 178923. En otros, abre el campo a las uto pías
sociales y a las revueltas igualitaristas. En todos, como los posibles
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del mundo ideal son ilimitados y su conveniencia evidente para la
razón, toda inercia y, más aún, toda resistencia social no pueden
venir más que de los enemigos de la libertad que, por definición, no
pueden ser el pueblo. El pueblo conforme al modelo —las mino-
rías que lo asumen— se estrecha cada vez más hasta llegar a la
época del Comité de Salud Pública, en que toda la lógica represen-
tativa y las garantías del «gobierno libre» han desaparecido...
Como lo dice con ironía Agustín Cochin:

«En el orden político, es el gobierno del pueblo por sí
mismo, la democracia directa [...] y, como [el Pueblo] gobierna
por sí mismo, suprime las libertades públicas que no eran más
que garantías para él contra los que gobernaban: si el derecho de
voto ha sido suspendido, es porque él reina, si el derecho
de defensa lo ha sido también es porque él juzga; la libertad de
prensa, porque él escribe; la libertad de opinión, porque él
habla»24.

La situación había llegado, evidentemente, a unos límites tan
extremos que era necesario detener el proceso. Termidor fue a la
vez un compromiso con la sociedad y el establecimiento, dentro
del grupo revolucionario, de unas reglas que respetar para asegurar
su propia supervivencia física. Sin embargo, este parón no supuso
la vuelta a la lógica representativa, sino a regímenes híbridos —el
directorio, el consulado, el imperio— en que el grupo revoluciona-
rio se mantenía en el poder conservando las nuevas referencias,
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pero moderando su aplicación para hacerlas viables. En una com-
binación imprevista, pero no menos lógica, el imperio mezclaba la
herencia del Estado absolutista25 con los nuevos principios.
Aunque sus fundamentos fuesen diferentes, se vuelve a la estrate-
gia reformista de las élites ilustradas: apoyarse en la autoridad
omnímoda del Estado para transformar progresivamente la socie-
dad. Se mantenía la revolucionaria soberanía del pueblo, el nuevo
imaginario del individuo-ciudadano, los términos claves del nuevo
lenguaje político, pero se confiaba en otros medios y en el tiempo
para que se convirtieran en realidad. Sin embargo, aunque sólo
fuera de una manera latente, el modelo de la sociedad ideal seguía
presente, lo que hará posible que vuelva a reactivarse en otros
momentos o en otros lugares.

También ha de aguardar, de momento, la construcción del
«gobierno libre». Como François Furet lo ha señalado acertada-
mente, habrá que esperar hasta el establecimiento definitivo de la
III República, en el último tercio del siglo XIX, para recuperar
enteramente la lógica representativa26.

Francia y el mundo hispánico: semejanzas y diferencias

Si nos hemos extendido en una reflexión sobre las raíces y las
lógicas de la revolución en el área absolutista, y más particular-
mente en Francia, no ha sido tanto por un prurito erudito, sino
para poner en evidencia el parentesco entre ambas revoluciones y
las razones que lo explican. Sin embargo, parentesco no es identi-
dad y las diferencias entre Francia y el mundo hispánico son tan
evidentes como sus semejanzas.
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Las semejanzas, que provienen de un patrimonio romano y ger-
mánico semejante y que se ha alimentado siempre de intercambios
humanos27 y culturales muy intensos, se manifiestan en institucio-
nes parecidas, en un universo cultural análogo y en una evolución
política similar, aunque desfasada en el tiempo28.

La diferencia más importante afecta al campo religioso. A partir
del siglo XVII no hay en el mundo hispánico minorías religiosas sig-
nificativas. El catolicismo representa desde esa época un elemento
esencial de la identidad hispánica, lo que explica que, a diferencia de
Francia, no haya en el primer período revolucionario un conflicto
religioso y que los nuevos principios coexistan pacíficamente en las
constituciones con la exclusividad otorgada al catolicismo29.

Otra diferencia importante es la estructura plural de la
Monarquía. Hasta principios del siglo XVIII, ésta sigue estando
constituida por reinos diferentes, con sus instituciones propias,
unidos simplemente en la persona del rey. De ahí una tradición
pactista muy fuerte que concierne tanto a la teoría política como al
recuerdo de una práctica institucional aún reciente. Para una parte
considerable de los habitantes de la Monarquía —y sobre todo
para la lejana América, afectada tardíamente por las reformas cen-
tralizadoras de los Borbones—, la «nación» española se concibe
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constitution historique au Chili», en Guerra, 1989, tomo II.
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gión católica, con exclusión de cualquier otra».



aún a principios del siglo XIX como un conjunto de reinos. La
soberanía del pueblo de la época revolucionaria será muy a menu-
do pensada y vivida no como la soberanía de una nación unitaria,
sino como la de los «pueblos», la de esas comunidades de tipo anti-
guo que son los reinos, las provincias o las municipalidades30.

Faltan también en España una serie de elementos que dieron a
la Revolución Francesa un mayor radicalismo social. No existen en
España, en el mismo grado que en Francia, salvo en algunas regio-
nes, muchos «derechos feudales», ni una reacción señorial signifi-
cativa en vísperas de la crisis; el sentimiento antinobiliario es tam-
bién mucho menor, quizá por la diversidad de la nobleza española,
por el fuerte porcentaje de hidalgos en la población total y por el
prestigio que este estatuto tenía todavía para amplios grupos socia-
les. Falta también un bajo pueblo urbano numeroso y ya en parte
afectado por la cultura moderna, como el de París31.

También difieren las circunstancias políticas, puesto que, si la
Revolución Francesa se enfrentó con el rey y acabó por volverse
contra él, la revolución hispánica se hizo en buena parte en su
ausencia y combatiendo en su nombre. El hecho de que las prime-
ras fases de la revolución tengan lugar al mismo tiempo que se
luchaba contra un enemigo exterior, contribuyó poderosamente a
evitar la exasperación de las tensiones sociales.

El desfase cronológico, en fin, que concierne tanto al grado de
modernidad de los dos Estados como a la anterioridad de la
Revolución Francesa provocan diferencias suplementarias en las
dos revoluciones. Aunque es semejante la evolución en esta muta-
ción de las ideas, del imaginario y de las formas de sociabilidad
que es la Modernidad, la sociedad española, y aún más la americana,
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se muestran más corporativas y tradicionales y con menos élites
modernas que la francesa. El hecho de que la Revolución Francesa
preceda en veinte años a las revoluciones hispánicas añade diferen-
cias complementarias. La más importante es que la Revolución
Francesa no tiene precedentes y por eso su capacidad inventiva es
incomparablemente superior a las que le suceden. Las revoluciones
hispánicas dispondrán, al contrario, de todo un acervo de nuevas
referencias —ideas, imaginarios, símbolos, experiencias constitu-
cionales— que podrán utilizar, a veces de manera diferente o com-
binarlas con otras aportaciones, pero que no tendrán que crear
necesariamente.

La Revolución Francesa modifica las revoluciones posteriores,
puesto que los actores conocen de antemano adonde puede llevar
la lógica revolucionaria. Por esta razón, aunque la tensión entre la
lógica representativa y la lógica de construcción de una sociedad
ideal exista en las revoluciones hispánicas, también se conoce el
paso de 1789 al terror y, luego, al imperio, así como el debate de
ideas que provocó: de Edmond Burke a Benjamin Constant. Por
eso los revolucionarios hispánicos, obsesionados por un posible
terror, cortarán por lo sano toda sociabilidad o discurso revolucio-
narios que pudiesen llevar al «jacobinismo», se mostrarán pruden-
tes en la movilización del pueblo urbano en sus querellas intesti-
nas32 y utilizarán con mucha moderación el lenguaje de la libertad
para evitar la aparición de un nuevo Haití.

Es, sin duda, aquí, en la ausencia de una movilización popular
moderna y de fenómenos de tipo jacobino, donde reside la especi-
ficidad mayor de las revoluciones hispánicas. Si uno de los temas
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más debatidos en Francia en el año del Bicentenario de la
Revolución ha sido el de saber si 1789 llevaba inexorablemente a
1793 —al terror—, quizá las experiencias hispánicas puedan aportar
elementos de solución al debate. Sin duda, la Francia de 1789 con-
ducía a la de 1793, pero quizá porque el fenómeno revolucionario
era totalmente inédito; pero, a su vez, la experiencia revolucionaria
francesa haría que esta evolución no pudiese repetirse fácilmente,
ni en Francia ni en otros países33.

Ecos de la Revolución Francesa en el mundo hispánico

Intentemos ahora una rápida exposición que combine el impac-
to directo de la Revolución Francesa con la preparación y el
comienzo de las revoluciones hispánicas. En la España peninsular
el impacto fue inmediato y muy grande. La proximidad geográfica,
los vínculos comerciales muy intensos que unían a los dos países,
la existencia de una constante emigración francesa hacia España
y la presencia de importantes colonias francesas en las principales
ciudades españolas —Cádiz, por ejemplo, cuenta en esa época
varios miles de franceses—34 favorecían la rápida propagación de
las noticias y de la propaganda35. Lo mismo ocurre en América.
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33 En la segunda revolución liberal española, la de 1820, los moderados conse-
guirán controlar las sociedades patrióticas que tenían muchas semejanzas con los
clubes revolucionarios franceses. Cf. Gil Novales, 1975. Es entonces cuando la
revolución española empezó a seguir en su afrontamiento con el rey los pasos de
la Revolución Francesa. Cf. la excelente comparación de Carlos Seco Serrano, en
la introducción a Artola, 1983.

34 Sin duda más de mil personas: de los grandes comerciantes a inmigrantes
temporales oriundos del Limousin que desempeñan toda clase de oficios bajos.
Cf. Didier Freva, Le Consulat général de France à Cadix à la fin du XVIIIe siècle,
Mémoire de maîtrise de l’Université de Paris I, 1989, 150 pp., y Solís, 1987.

35 Cf. Luis Miguel Enciso Recio, «Actividades de los franceses en Cádiz
(1789-1790)», Hispania. Revista española de Historia, tomo XIX, Madrid, 1959,
n. LXXIV, pp. 251-286.



Las regiones más influenciadas son las que están mejor comunica-
das: los puertos y las capitales y las costas próximas al foco revolu-
cionario de las Antillas francesas36.

Los medios sociales más atentos a los acontecimientos franceses
fueron, primero, las élites culturales: la alta administración pública,
el clero superior, los profesores y estudiantes de seminarios y uni-
versidades, los profesionales, la nobleza española y la aristocracia
criolla37. En estos ambientes, en los que el constitucionalismo his-
tórico se había desarrollado, 1789 fue visto con simpatía38. La reu-
nión de los Estados Generales se aparecía, sin duda, a una parte de
las élites como una restauración de las antiguas libertades a las que
ellas mismas aspiraban. El poeta Manuel Quintana contaba más
tarde una impresión muy difundida entonces: «Cuando veinte
años antes se oyó resonar la voz de la libertad en las márgenes del
Sena, el corazón de los buenos palpitaba de gozo escuchando aque-
llos ecos bienhechores»39.

Los revolucionarios franceses, conscientes de la analogía de las
situaciones, animaban a los españoles a seguir su mismo camino.
En 1792, Condorcet acababa su «Avis aux Espagnols...» con una
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36 Cf. sobre estos temas, por ejemplo Anne Perontin-Dumon, «Révolu -
tionnaires français et royalistes espagnols dans les Antilles», y Carlos Vidales,
«Corsarios y piratas de la Revolución Francesa en las aguas de la emancipación
americana», en Guerra, 1989, tomo I.

37 Esta composición social puede verse tanto a través de las biografías de los
futuros revolucionarios españoles y americanos, como por un recuento de lugares
y personas objeto de pesquisas por parte del gobierno y de la Inquisición, hecho
a partir de Domergue, 1984.

38 Los vínculos entre el constitucionalismo histórico y los ambientes universi-
tarios habían aumentado gracias a las reformas que habían introducido en los
estudios jurídicos no solamente el derecho natural, sino también el estudio de la
legislación del Reino, lo que explica el extraordinario conocimiento de la legisla-
ción medieval que tienen los hombres de la época revolucionaria.

39 Discurso de un español a los Diputados de Cortes, Mallorca, Imp. Real,
1810., cit. por Hans Juretschke, «Concepto de Cortes a comienzos de la Guerra
de la Independencia. Carácter y actualización», en Revista de la Universidad de
Madrid, vol. IV, 1955, n. 14.



llamada que parecía estar en la línea del constitucionalismo histórico:
«Españoles, reunid vuestras Cortes»40. Estas Cortes revolucionarias
que pedía la propaganda francesa tardarán veinte años en reunirse, ya
que la simpatía inicial hacia la Revolución Francesa va pronto a trans-
formarse, primero en desconfianza y luego, en hostilidad.

En esta evolución, desempeñaron un papel fundamental la eje-
cución de Luis XVI y la persecución religiosa. La persona del rey
estaba rodeada de un respeto religioso y considerada como el
vínculo que unía las diversas comunidades políticas de la Monarquía.
La persecución religiosa tomaba aún más los valores supremos de la
sociedad. La guerra contra la Convención fue vivida por muchos
como una cruzada, tanto más cuanto la invasión francesa del País
Vasco por las tropas revolucionarias había cerrado las iglesias y
perseguido al clero41. La campaña de opinión contra la revolución42

no era sólo la expresión de la ideología oficial, sino que se apoya-
ba también en una adhesión popular muy amplia, reforzada por la
experiencia directa y por la presencia en España de numerosos
obispos y sacerdotes franceses inmigrados43. Las reacciones fueron
las mismas en América. El análisis de la prensa americana muestra
una identidad total de temas con la de la Península, con un rasgo
específico: una especial insistencia en la anarquía y en la disolución
social, que se explica, sin duda, por la proximidad de Santo
Domingo y el temor de revueltas indígenas44.
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40 Citado por Muñoz, loc. cit.
41 Cf. Antonio Elorza, «L’invasion des provinces basques. La guerre de la

Convention en Espagne», en Vovelle, 1989, II, pp. 700 y ss.
42 Para sus temas, cf. Jean Rene Aymes, «L’Espagne et le refus de la

Révolution. 1789-1795. Les thémes de la campagne d’opinion», ib., pp. 660 y ss.
43 Cerca de ocho mil sacerdotes franceses se refugiaron en España. A pesar de

las instrucciones de la corona para aislarlos, este clero ejerció una gran influencia en
muchas regiones españolas. Cf. para Galicia, muy ligada a las diócesis del oeste de
Francia, Jesús de Juana, «L’influence de la Révolution en Galice», ib., pp. 707 y ss.

44 Cf. Jean Pierre Clement, «La Révolution française dans le ‘Mercurio
Peruano’» y Renán Silva, «La Revolución Francesa en el ‘Papel periódico de Santa
Fe de Bogotá’», en Guerra, 1989, tomo I.



La alianza posterior entre la Francia revolucionaria e imperial y
la Corona española moderarán esta profunda hostilidad, pero sin
borrar enteramente un imaginario hostil, más enraizado en el pue-
blo que en las élites, que identifica la Revolución Francesa con la
impiedad. En la guerra de propagandas entre realistas e insurgentes
que tendrá lugar más tarde en América, los enemigos se echan
mutuamente en cara la acusación de ser partidarios de la Revo -
lución Francesa y de su impiedad45.

Cuando más tarde Napoleón dé una imagen más «respetable»
de Francia, las élites hispánicas oscilarán entre la admiración por su
eficacia administrativa y militar, y la decepción por su supresión de
las libertades, lo que lo asimilaba a un nuevo despotismo46.

En todas estas reacciones hay que distinguir también una dife-
rencia entre generaciones. Los ilustrados de más edad pertenecían
a la generación que había puesto su esperanza en un poder absolu-
to del monarca que les permitiría realizar las reformas. Para ellos,
la reforma política, para la que el país no estaba todavía preparado,
vendría después de la reforma social47. La generación más joven, la
que se educó durante la época revolucionaria, invirtió el orden de
prioridades: primero, la reforma política y, luego, la reforma social.
Fueron los miembros de esta generación los que harían más tarde
la revolución en España y en América48. Pero, incluso para esta
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45 Este argumento es particularmente empleado en México en 1810-1811. En
Quito, en vísperas de la Independencia, un análisis del imaginario de las élites
criollas muestra la oposición entre Jerusalén —la piadosa América— y Babilonia
—Europa contaminada por las ideas revolucionarias—. Cf. Demelas y Saint-
Geours, 1989.

46 Esta admiración, el desánimo ante el tradicionalismo de la sociedad y la
práctica absolutista de la reforma desde arriba, explican la colaboración en 1808
de una parte de las élites ilustradas con el invasor: el «afrancesamiento».

47 Cf. la exposición que hace Sánchez Agesta, 1953, del orden de prioridades
de la generación ilustrada.

48 Sobre esta generación y su diferencia con la generación ilustrada, cf.
Martínez Quinteiro, 1977, IV y V.



generación, con la excepción de algunos individuos, la prosecución
de los fines de la Revolución Francesa había de hacerse sin caer en
sus excesos. Como lo expresaba con toda claridad en 1808, al prin-
cipio de la crisis española, Quintana, el hombre clave de la prime-
ra fase de la revolución hispánica:

«¿Conque porque una nación frívola, frenética e inconsi-
guiente no haya acertado a sacar partido de su revolución [...] las
demás han de ser condenadas a sufrir todos los males de un mal
gobierno? [...] Sea para nosotros la Revolución Francesa como
los despojos de las naves destrozadas en los bajíos que enseñan
al navegante a alejarse de los escollos peligrosos pero no le dis-
traen de su camino»49.

Aun contando con estos matices, los simpatizantes de la revo-
lución en el mundo hispánico fueron durante veinte años muy
poco numerosos. Del recuento de los casos conocidos hasta ahora50

se puede inferir su carácter extremadamente minoritario. La mayo-
ría de las conjuraciones de las que hablan entonces las autoridades,
o ahora los historiadores, son difíciles de evaluar: ¿se trata de con-
versaciones, de tertulias, o, realmente, de la preparación de una
acción política? En España hubo, con carácter excepcional, adhe-
siones fervientes a la revolución, como la de Marchena, que acaba-
ron con el exilio en Francia y la participación en la Revolución
Francesa y en su propaganda51. Lo mismo ocurre en América, pero
el caso bien conocido de Miranda, general de la Convención, es
tanto una referencia mítica como una excepción52.
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49 Seminario patriótico, n. IX, 27.X.1808, pp. 149-150.
50 En ciertos países, como España o México, las fuentes explotadas son ya sufi-

cientemente numerosas como para tener una idea bastante precisa.
51 Cf. Fuentes, 1989.
52 Cf. el libro clásico de Parra Pérez, 1989. Miranda es un caso atípico, pues se

trata tanto de un exiliado como de un independentista precoz.



Al leer las investigaciones realizadas por las autoridades y los
procesos de los que fueron objeto estos simpatizantes de la revolu-
ción, se encuentran, sobre todo, acusaciones de libertinaje, comen-
tarios imprudentes sobre los acontecimientos franceses53, tertulias
en las que leen y comentan libros o periódicos franceses54, pero
muy pocas veces una verdadera acción de propaganda55, vínculos
directos con la Francia revolucionaria o tentativas de complot56.
Muchas de estas actividades están ligadas, además, con la presencia
de súbditos franceses, objeto de desconfianza para las autori-
dades57. La política de «cordón sanitario» del Estado español y el
tradicionalismo de la sociedad fueron unos obstáculos eficaces para
la propagación masiva de las nuevas referencias58.

Las únicas excepciones significativas al carácter minoritario y
elitista de las adhesiones fueron, en sociedades esclavistas, las con-
juraciones o levantamientos en que estuvieron implicados negros o
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53 En México y en Perú, los individuos acusados de simpatías revolucionarias
parecen ser sobre todo perseguidos por su pertenencia a la masonería y por liberti-
naje. Cf. La vida colonial. Los precursores ideológicos..., 1929 y 1932; también José
Antonio Ferrer Benimelli, «Masonería e Inquisición en Latinoamérica en el siglo
XVIII», en Montalbán, n. 2, Universidad Católica Andrés Bello, Caracas, 1973.

54 Son los casos más numerosos en España; ahí se reúnen profesores y estu-
diantes, clérigos y algunos profesionales. Cf. Domergue, 1984; pero también en
América, en México, Caracas, Bogotá, Lima, Santiago de Chile, Chuquisaca,
Buenos Aires, Río de Janeiro, etc.

55 Incluso el caso de Nariño que traduce e imprime la Declaración de
Derechos del Hombre en Bogotá, aparece como un acto aislado de entusiasmo.

56 Los casos más conocidos son la conspiración republicana del día de San Blas en
Madrid, cuyos participantes fueron deportados a América, donde prepararon, con
criollos venezolanos, otra conjuración, la de Gual y España en 1797. Cf. Grases, 1978.

57 Cf., entre otros, Frédérique Langue, «Les Français en Nouvelle-Espagne à
la fin du XVIIIe siècle: médiateurs de la Révolution ou ‘nouveaux creóles’?»;
Georges Baudot y María Águeda Méndez, «La Revolución francesa y la
Inquisición mexicana. Textos y pretextos»; Carmen Castañeda, «El impacto de
la Ilustración y de la Revolución Francesa en la vida de México. Finales del siglo
XVIll», en Guerra, 1989, tomo I.

58 Eficacia ante la propaganda masiva, pero mucho menor entre las élites que
escapan fácilmente a esas prohibiciones. Cf. también sobre este tema, Anes, 1969,
«La Revolución Francesa y España, algunos datos y documentos». 



pardos. La «libertad de los franceses» sirve de bandera a las revuel-
tas de esclavos y la igualdad de denominador común a las de negros
libres y pardos y, a veces, a los blancos pobres59. Estos movimien-
tos son, a pesar de todo, minoritarios, ya que esas sociedades ni son
mayoritariamente negras, ni las diferencias sociales tan fuertes
como en Santo Domingo. Su principal consecuencia será la gran
prudencia de las élites locales cuando se trate de aplicar los nuevos
principios.

Un balance final del impacto directo de la revolución tiene que
matizarse mucho. Entre las élites, la simpatía por las nuevas refe-
rencias ha progresado en la medida en que aparecen, en buena
parte, como una continuación del proyecto ilustrado. Sin embargo,
el mismo proceso revolucionario francés provoca más desconfian-
za que adhesión franca lo que las lleva no solamente a la prudencia,
sino también a una reflexión de tipo constitucionalista, en la que se
percibe, explícita o implícitamente, la influencia de Benjamin
Constant.

Estas actitudes son ya menos claras entre los miembros más
jóvenes de las élites, en los que empieza a predominar el deseo de
cambio60. Las nuevas formas de sociabilidad en que se agrupan se
multiplican a finales del siglo XVIII y principios del XIX y con
ellas progresan, como en la Francia prerrevolucionaria, el nuevo
imaginario y las nuevas prácticas políticas. La privanza de Godoy
y la crisis financiera hacen cada vez más difícil de soportar «el
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59 Los casos más conocidos son los de Coro en 1795 y Maracaibo en 1799 en
Venezuela y el de Salvador en Brasil en 1798. En los acontecimientos venezolanos
está probada la influencia de la propaganda de las Antillas francesas e incluso la
participación de esclavos traídos de esas islas. Cf. Federico Brito Figueroa,
«Venezuela colonial: las rebeliones de esclavos y la Revolución francesa», y
Matthias Rohring Assunçao, «L’adhésion populaire aux projets révolutionnaires
dans les sociétés esclavagistes: le cas du Venezuela et du Brésil (1780-1840)», ib.,
1989, tomo I.

60 Cf. para un estudio de caso de esta evolución, Carlos Herrejón Peredo,
«México: Las Luces de Hidalgo y de Abad y Queipo», ib.



despotismo ministerial» y más deseable un «gobierno libre». Sin
embargo, la revolución no empezará en el mundo hispánico por
maduración interna, sino por la crisis de la Monarquía provocada
por la invasión de España por Napoleón.

Revolución española y revoluciones americanas

Todo cambia entonces y muy rápidamente. La abdicación for-
zada de Fernando VII en Bayona sólo es aceptada realmente por
una parte de las élites, aquellas a las que el nuevo régimen puede
permitir una reforma de la Monarquía de acuerdo con los princi-
pios revolucionarios, pero, desde arriba, sin revolución. El resto de
las élites y sobre todo la sociedad rechazan unánimemente la nueva
dinastía. Los levantamientos contra los franceses y la formación de
juntas insurreccionales se suceden en mayo-junio de 1808 en toda
España61. El carácter masivo del levantamiento español y el apoyo
unánime que le presta América muestran bien la comunidad polí-
tica de los dos pilares de la Monarquía. El patriotismo desempeña,
ciertamente, un gran papel, pero tiene también una considerable
significación el rechazo de la Francia revolucionaria en su despre-
cio hacia la legitimidad histórica del rey y su anticleralismo.

Sin embargo, la resistencia contra Napoleón, comenzada en
gran parte con referencias muy tradicionales, va a ser la que dé ori-
gen a la revolución en el mundo hispánico. ¿Por qué este extraño
fenómeno, en el que los patriotas que se oponen al heredero de la
Francia revolucionaria son los mismos que van a realizar una revo-
lución inspirada en la francesa?
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61 No hacemos aquí más que un resumen de estos acontecimientos. Pueden
consultarse los libros clásicos de Artola, 1968, capítulo IV; Lovet, 1975, y Aymes,
1973.



La respuesta remite al problema de la representación. En efecto,
al desaparecer la legitimidad real y al rechazar la del intruso, no
quedaba a la resistencia española y a la lealtad americana más cami-
no para justificar su acción que apelar a la soberanía del reino, del
pueblo o de la nación. Los términos empleados son fluctuantes y
extremadamente variados, como lo es también el carácter de la
reversión de la soberanía.

La formación de juntas en España desde los primeros momen-
tos del levantamiento era una forma improvisada de representación
de la sociedad, la afirmación de una legitimidad contraria a la del
invasor y de las autoridades que lo habían reconocido. En América
el reflejo es idéntico y, en cuanto las abdicaciones fueron conoci-
das, se produjeron tentativas semejantes para conferir a las autori-
dades una legitimidad indiscutible62. Pero esas primeras juntas, por
su representatividad imperfecta, no podían dar una legitimidad
definitiva a los poderes provisionales de la resistencia. Por eso,
desde las primeras semanas del levantamiento, la petición de Juntas
generales, Congreso o Cortes fue universal. Ciertas provincias reú-
nen incluso antiguas instituciones representativas desaparecidas o
que no habían existido nunca aisladamente63.

Sin embargo, estas tentativas parciales no podían dar al conjun-
to de la Monarquía un poder único e indiscutible. Tampoco fue
resuelto el problema con la formación, en septiembre de 1808, en
Aranjuez, de la Suprema Junta Central. Aunque su legitimidad
fuese reconocida tanto por los españoles como por los americanos,
tenía una legitimidad precaria en la medida en que surgía de la dele-
gación de las juntas insurreccionales españolas. Por eso, unos días
después de su formación, se discute ya en ellas el tema de las Cortes
y la elección de los diputados americanos que han de representar a
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62 Cf. capítulo IV, «Reacciones americanas».
63 Cf. capítulo IV, «Constituir un gobierno legítimo».



América en la Junta Central64. Unos meses más tarde, en mayo de
1809, la Junta Central toma la decisión de convocar las Cortes y
lanza al mismo tiempo una consulta general sobre la manera de
reunirlas y los fines de su reunión. El debate público sobre la
representación, que había comenzado desde el momento mismo
del levantamiento, se intensifica y adquiere un carácter oficial.

Es entonces cuando va a producirse, a través de un debate públi-
co sobre la representación, la gran mutación del sistema de refe-
rencias de las élites hispánicas. En efecto, debatir sobre la repre-
sentación es abordar los dos temas claves que abren la puerta a la
revolución española y a la Independencia americana: ¿Qué es
la nación? ¿Cuál es, en su seno, la relación entre la España penin-
sular y América?

El primer tema ocupa el lugar central en el nuevo imaginario
político y fue también el tema capital de la Revolución Francesa.
¿La nación está formada por comunidades políticas antiguas, con
sus estamentos y cuerpos privilegiados, o por individuos iguales?
¿Es un producto de la historia o el resultado de una asociación
voluntaria? ¿Está ya constituida, o por constituir? ¿Reside en ella
la soberanía? ¿De qué tipo de soberanía se trata? Según la respues-
ta que se dé a estos interrogantes, las Cortes serán una restauración
de las viejas instituciones, con la representación de los reinos y
estamentos o una Asamblea nacional única de representantes de la
nación. El debate francés de la convocación de los Estados
Generales y de sus primeras reuniones hasta la formación de la
Asamblea nacional se repite en el mundo hispánico de 1808 a 1810.

Como en Francia, también se da primero una coalición entre los
constitucionalistas históricos —cuyo miembro más ilustre es
Jovellanos— y los revolucionarios —con Quintana a su cabeza—
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64 Las disposiciones electorales fueron publicadas el 22 de enero de 1809 en
Sevilla. Las elecciones de diputados en América se efectúan en 1809 y 1810. Cf.
para estas elecciones, capítulo VI.



para conseguir la convocatoria de las Cortes. Se da luego una
pugna entre ellos sobre quién debe ser representado —los esta-
mentos o sólo el «estado llano»— y sobre las modalidades de reu-
nión y de voto —con distinción o no de estamentos—. Al igual
que en Francia, la victoria de los revolucionarios era una conse-
cuencia de la imposible restauración, sin cambios, de las antiguas
Cortes. El hecho de que Jovellanos propusiera dotarlas, según el
modelo inglés, de dos cámaras —lo que no tenía ningún prece-
dente en las instituciones tradicionales hispánicas—65 mostraba
bien la debilidad del argumento de la tradición y las ambigüeda-
des de los constitucionalistas históricos. Si las circunstancias obli-
gaban a modificar la tradición, eso quería decir que nada podía
oponerse a que la nación se dotase de las instituciones que más le
convinieran66.

El segundo tema —qué lugar debía concederse en la representa-
ción nacional a la España peninsular y a América— planteaba
pública y tajantemente el peligroso problema de la igualdad entre
españoles y americanos que venía de la época de la Conquista, se
había manifestado a menudo en querellas sobre los cargos públicos
y ahora adquiría una importancia crucial. El problema concernía a
la identidad misma de las Indias. ¿Qué eran éstas, reinos de pleno
derecho, reinos subordinados o colonias? Era también, por otra
parte, un problema muy práctico y muy urgente, pues de él depen-
día tanto la existencia en América de juntas semejantes a las de la
Península, como la de una representación, en las nuevas institucio-
nes representativas, proporcional a su peso humano —en la Junta
Central primero y luego en las Cortes—. El rechazo práctico por
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65 Más dificultades para este partido: ¿Qué Cortes tomar como modelo: las
Cortes unitarias del XVIII o las de los antiguos reinos, y, en ese caso, cuáles?

66 Es significativo que nadie piense en restaurar las Cortes del siglo XVIII, que
se habían reunido por última vez en 1789.



parte de los peninsulares de la igualdad proclamada será la causa
esencial de la Independencia de América67.

Es, pues, a partir de 1808 cuando el mundo hispánico se lanza a su
vez a un proceso revolucionario que tiene extraordinarias semejanzas
con el de la Revolución Francesa. Es entonces cuando las nuevas refe-
rencias que ésta había construido se difunden masivamente, en pri-
mer lugar en España y después en América. En la Península, con el
hundimiento del Estado absolutista en 1808, desaparecen también, de
hecho, las limitaciones a la libertad de prensa en el campo político.
Una verdadera avalancha de impresos de todo tipo, entre los cuales se
encuentra una multitud de periódicos, se extiende por toda la
Península68. Impresos patrióticos destinados a encender los ánimos
en la lucha contra el invasor, pero también llenos de opiniones de
todo tipo, desde las más tradicionales a las más modernas, sobre las
soluciones políticas que deben aplicarse a la reforma de la Monarquía.

En América estas condiciones de libertad de prensa no existen
aún y sigue actuando la censura; pero el debate peninsular atravie-
sa el Atlántico gracias a los folletos y gacetas llegados de la
Península, contra los cuales nada pueden las autoridades, ni siquie-
ra las más opuestas a las nuevas opiniones. ¿Cómo impedir, en
efecto, la llegada, y la reimpresión en América, de estos impresos
patrióticos producidos además frecuentemente, por las mismas
autoridades políticas españolas?69 Una buena parte de la actividad
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67 Las declaraciones de igualdad son solemnes y reiteradas: por ejemplo, la del
decreto del 22 de enero de 1809, que convoca a elecciones para la Junta Central,
la del decreto del 14 de enero de 1810, convocando a elecciones a Cortes, o la
declaración votada por las Cortes de Cádiz, el 15 de octubre de 1810. La negación
práctica de la igualdad es también continua, como se puede ver tanto en la nega-
tiva de permitir o reconocer las juntas americanas, como en el campo de la repre-
sentación, por el ridículo numero de diputados que América debe elegir para la
Junta Central, en las modalidades y en el escaso número de diputados a elegir para
las Cortes Extraordinarias de Cádiz, y en el derecho de voto negado a los negros
y castas africanas en la Constitución de 1812.

68 La «Colección del Frayle» en Madrid posee un gran número de esos impresos. 
69 Cf. capítulo VIII.



de edición americana está constituida por la reedición de estos
impresos. Los libros, los folletos, las proclamas y los periódicos
más importantes se reimprimen en cuanto llegan a América o son
publicados por la prensa. Las nuevas referencias ya no tienen por
qué utilizar los caminos tortuosos del contrabando y de la clan-
destinidad70: llegan públicamente a través de los impresos peninsu-
lares.

De lejos, pero con un ardor idéntico avivado por el temor de ser
dejada de lado en la reforma de la Monarquía, América participa en
el debate de la Península y es entonces cuando la mutación cultu-
ral de la Francia revolucionaria llega masivamente a ella, pero en
español y públicamente, por intermedio de la Península. El núme-
ro, escaso en un principio, de los que se habían adherido a las nue-
vas referencias crece continuamente durante todo este período, así
como las sociabilidades modernas en las que se agrupan. Aunque
siguen siendo aún una minoría dentro de una sociedad extremada-
mente tradicional, esos grupos comprenden ya a la mayoría de los
miembros más jóvenes de las élites culturales; ellos serán el motor
de la revolución. Decimos bien grupos, pues la difusión de las nue-
vas referencias es inseparable de la de las nuevas formas de sociabi-
lidad: en las tertulias de todo tipo, en los grupos formados alrede-
dor de un periódico, en los cafés, en las sociedades literarias, en
diversas sociedades, se forman y se reúnen los miembros de la élite
revolucionaria71.

La revolución misma seguirá, con una extraña semejanza, los
pasos de la Revolución Francesa, no sólo a causa de la analogía ya
descrita de los sistemas políticos, sino también porque era bien cono-
cida de las élites y servía, de hecho, de modelo y de contramodelo a
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70 Cf. capítulo VII.
71 Entre esos lugares ocupa un papel central la tertulia de Manuel Quintana y

sus periódicos, que fueron, hasta principios de 1810, dos motores de la revolución
hispánica. Cf. capítulo VII, y también Moreno Alonso, 1989.



sus reflexiones72. Para los más radicales se trataba de un modelo ocul-
to, porque era difícil apelar abiertamente a lo que para muchos era la
encarnación de la impiedad y la ideología del invasor. La Revolución
Francesa es todavía un tema tabú. El quiteño Mexía Lequerica, uno
de los diputados mis brillantes e influyentes de la mayoría liberal en
las Cortes de Cádiz, lo experimentó él mismo en 1810:

«Se habla de Revolución y que eso se debe desechar. Señor,
yo siento, no el que haya de haber revolución, sino el que no la
haya habido. Las palabras, revolución, filosofía, libertad e inde-
pendencia, son de un mismo carácter, palabras que los que no
las conocen las miran como aves de mal agüero; pero los que tie-
nen ojos, juzgan; yo, juzgando, digo que es un dolor que no
haya en España revolución. La revolución se reduce (Quiso
definirla, hubo desorden y se sentó)»73.

Los liberales españoles tendrán que progresar encubiertos y uti-
lizar el traje del constitucionalismo histórico, pero siguiendo de
cerca el ejemplo francés74. De ahí que la proclamación de la sobe-
ranía nacional —las Cortes de Cádiz abren la vía el día mismo de
su reunión, el 24 de septiembre de 1810— vaya después seguida
de la elaboración de constituciones y de leyes destinadas a destruir
el Antiguo Régimen en el campo social. La vía francesa domina:
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72 Para un desarrollo más amplio de las ambigüedades de las referencias a la
Revolución Francesa, entre los más radicales. Cf. capítulo VII, «Un momento
político original». La referencia a ella no era sólo doctrinal, sino que servía tam-
bién en las discusiones prácticas sobre las medidas a tomar. Cf., por ejemplo, las
palabras de Palafox en la Junta Central el 20.X.1809, sobre la concentración del
gobierno, que giran alrededor de la experiencia del Directorio, AHN, Estado,
Papeles de La Junta Central, Leo. 7 C.

73 D.S.C.G.E., 20.XII.1810.
74 La Constitución de la Monarquía española promulgada en Cádiz en 1812 se

inspira en la Constitución francesa de 1791. Cf. Díaz Lois, 1976, para la manera
en que fueron dispuestos en el texto los derechos del Hombre y del Ciudadano.



adopción del nuevo imaginario social —la nación se compone de
individuos-ciudadanos—, ruptura con las viejas «leyes fundamen-
tales», la constitución vista como pacto fundador de una nueva
sociedad, proyectos educativos para crear el hombre nuevo, etc.

En esta mutación cultural, las élites americanas siguen al princi-
pio la evolución de las de España, en donde se encuentra aún, con
el gobierno central, el centro ideológico de la revolución. Después,
las tensiones antiguas y las más recientes, originadas por el debate
sobre la igualdad entre España y América, conducen a las primeras
insurrecciones y a la guerra civil. El proceso de ruptura con la
Península precede en América unas veces a la revolución, y en
otros casos la sigue.

Las regiones leales —Nueva España, América Central, Perú—
evolucionan siguiendo los diversos episodios del liberalismo espa-
ñol75. La modernidad política en esta área viene sobre todo de la
Península a través de la constitución, de las leyes, de las prácticas
políticas. Como lo dirá en 1822 Vicente Rocafuerte, el liberal ecua-
toriano que vive entonces en México: «La América, ilustrada no sólo
con la doctrina de tantos libros como ha corrido en ella desde el esta-
blecimiento de la Constitución española, sino, lo que es más, con el
ejemplo que le daba la Península en la lucha contra el servil [...]»76.

En las regiones insurgentes, la ruptura se justifica primero con
un discurso pactista en el que se encuentran muchos de los ele-
mentos del constitucionalismo histórico. Éste sirve de base tanto a
la autonomía americana como al proyecto de fundar una nueva
sociedad, pero muy pronto se buscará la inspiración para cons-
truirla en las referencias revolucionarias francesas77. Las élites
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75 Cf., por ejemplo, para América Central, Rodríguez, 1984.
76 Rocafuerte, 1822.
77 Aunque a veces las constituciones de los nuevos países americanos se inspi-

ren formalmente en el modelo inglés o americano, su razonamiento es diferente y
de tipo francés, pues no se trata de un perfeccionamiento de las antiguas liberta-
des, sino de una construcción ex nihilo, elaborada por la razón.



insurgentes van entonces más allá que los liberales españoles. En la
búsqueda de principios y de símbolos que les ayuden a subrayar su
especificidad se adopta de una manera más franca el nuevo sistema
de referencias, puesto que ya no existe aquí el elemento de tradi-
cionalismo que es el rey en España y en la América realista. A fin
de fundar cuanto antes una nueva identidad y con ritmos que son
específicos en cada región, se adoptan rápidamente el lenguaje78,
los símbolos y la iconografía79, las fiestas y ceremonias80, las socia-
bilidades81 y las instituciones82 de la Francia revolucionaria.

Aún quedaría por ver hasta qué punto todas estas novedades,
adoptadas por una parte de las élites, fueron aceptadas por el
resto de la sociedad. La propaganda del delegado de la junta de
Buenos Aires, José Castelli, por ejemplo, movilizó ciertamente gru-
pos importantes de indígenas con un discurso jacobino, pero su
mensaje fue captado según las categorías mucho más tradicionales de
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78 Cf., por ejemplo, Anne-Marie Brenot y David Chacón Rodríguez, «Du
sans-culotte français au sans-chemise vénézuélien. Etude d’un itinéraire de la
Carmagnole», Guerra, 1989, tomo II, y Hugo Cancino Troncoso, El Catecismo
político cristiano, 1810, El catecismo de los patriotas, 1813, y «El discurso de la
Revolución Francesa en Chile»; en Loufan, tomo II. Cf. también Noemi
Goldman, «El discurso político de Mariano Moreno», en El discurso como objeto
de la historia, Buenos Aires, 1989.

79 Cf., por ejemplo, José Emilio Burucua y otros, «Influencia de los tipos ico-
nográficos de la Revolución Francesa en los países del Plata», Guerra, 1989, tomo I.

80 Para las fiestas cívicas de Buenos Aires, cf. los trabajos de Henry Ph. Vogel
y para la hibridación de los símbolos y rituales revolucionarios franceses con el
fondo hispánico y americano, Georges Lomne, «La Révolution française et le
symbolisme des rituels bolivariens», ib., tomo II.

81 Para la época de la Independencia, cf., por ejemplo, Pilar González
Bernaldo, «Phénoménes révolutionnaires et formes d’organisation politique:
sociabilité et modernité au Río de la Plata (1810 y 1815)», en Vovelle, 1989, y para
el período liberal, Fabio Zambrano, «Las sociabilidades modernas en la Nueva
Granada, 1820-1848», en Guerra, 1989, tomo II.

82 Instituciones tanto políticas, cf. por ejemplo, O. Carlos Stoetzer, «Le modè-
le français dans les régimes politiques et dans les documents constitutionnels des
nouvelles républiques du Río de la Plata, 1811-1848», ib., tomo II, como educati-
vas, cf. Sol Serrano, «La Revolución francesa y la formación del sistema nacional
de educación en Chile», en ib.



la sociedad y su prestigio se basó en elementos que remiten a un
sistema de referencias antiguo83.

De todos modos, la necesidad de crear unidades políticas inéditas
refuerza la aspiración a crear una sociedad nueva, típica de la moder-
nidad de ruptura, y hace que la época de la Independencia sea un
período de gran creatividad en todos estos campos. Los elementos
revolucionarios se mezclan al fondo hispánico y a las raíces autócto-
nas y producen combinaciones muy variadas que quedan aún por
estudiar, así como los ritmos, las especificidades regionales y el
modelo francés utilizado84. En efecto, el proceso de difusión de los
modelos franceses que se hizo en las primeras épocas por la vía espa-
ñola —a menudo, por medio del periódico londinense El Español de
Blanco White85— toma otros caminos más directos después de la
Independencia. Los viajes a Francia86, la emigración a América de
militares, intelectuales o políticos después de la caída del Imperio87,
la publicación de múltiples obras francesas88 hacen que se produzca
entonces la incorporación cultural de Hispanoamérica a Francia.
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83 Cf. Joëlle Chassin, «Comment rallier les foules à la Révolution? Les dis-
cours de Juan José Castelli dans l’expédition libératrice du Haut Pérou (1810-
1811)», ib., tomo I.

84 Los ensayos políticos de la Francia revolucionaria y posrevolucionarias han
sido suficientemente numerosos para inspirar regímenes políticos muy diversos:
de los regímenes constitucionales al Imperio.

85 Cf. Pons, 1990. Cf., por ejemplo sobre la fundación de sociedades ideales,
para Venezuela, Luis Castro Leiva, «El arte de hacer una revolución feliz», y para
Brasil, Estevâo de Rezende Martins, «La Révolution au Brasil: l’idée du nouveau
et du définitiv», en Guerra, 1989, tomo II.

86 Empieza entonces el flujo continuo de los viajes de estudiantes e intelectua-
les latinoamericanos a Europa, y más particularmente a Francia, que será una
constante de la época contemporánea. Cf. sobre este tema nuestro trabajo «La
Lumière et ses réflets: Paris et la politique latino-américaine», en Le Paris des
étrangers, París, Imprimerie Nationale, 1989.

87 Cf. para el Brasil, François Chevalier y Jean Chazelas, «Le Brésil different:
un héritage original de la Révolution française», en Guerra, 1989, tomo II.

88 Decenas de obras de teatro francesas son entonces representadas en México,
cf. María Poumier, «José María de Heredia (Cuba 1803-México 1839) et la
Révolution française», ib., tomo II.



Especificidades y problemas americanos

La adopción de la vía francesa de acceso a la Modernidad, con-
trariamente a lo que sucede en Europa, no será discutida nunca más
en Hispanoamérica. En efecto, tanto en España como en la misma
Francia, la restauración de la Monarquía era todavía posible. En
España, la vuelta del rey en 1814 y el apoyo popular que recibió,
que demostraba el carácter aún minoritario de los liberales, le per-
mitió abolir la Constitución y restaurar la Monarquía absoluta. En
Francia, el reinado de Luis XVIII, aunque era un retorno a la anti-
gua legitimidad, conservó muchos de los principios y medidas de
la revolución, ya que los cambios producidos eran demasiado
importantes para que se pudiese volver a un statu quo anterior.
Incluso en España la mutación de las élites era tal que pronto una
nueva revolución liberal, la de 1820, vino a poner de nuevo en mar-
cha el proceso revolucionario. Aunque otra restauración, hecha
con la ayuda de la Santa Alianza en 1823, viniese luego a interrum-
pir el proceso, toda la España contemporánea estará marcada por
la coexistencia o la competencia de los principios rivales de la sobe-
ranía del rey y la de la nación89.

Hispanoamérica ocupa un lugar singular, y en cierta manera
paradójico, en el área latina. En efecto, cuando toda Europa había
vuelto a regímenes monárquicos e incluso absolutistas, sólo los
países hispanoamericanos continuaban siendo repúblicas y pose-
yendo constituciones y libertades modernas. Hay que buscar su
explicación en el hecho mismo de la Independencia. Al romper el
vínculo con la Península, también se rompía el vínculo con el rey,
es decir, con la legitimidad histórica. No quedaba entonces más
vía para legitimar el poder que la moderna soberanía del pueblo.
Por eso, toda instauración de una Monarquía fracasará en
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89 Sánchez Agesta, 1978, describe magníficamente este choque.



América, aun cuando una buena parte de las élites estuviese tentada
en algunas épocas por esta solución. Porque: ¿Qué legitimidad
podía tener un rey que no fuera el «señor natural» del reino? El
problema no tenía solución, sea cual fuera el tradicionalismo de la
sociedad y el caso de Brasil, con un imperio que dura hasta 1889,
ofrece un perfecto ejemplo contrario de lo que ocurre en
Hispanoamérica.

Situación singular, pues, pero también paradójica, en la medida
en que esta modernidad legal de Hispanoamérica coexistía con un
tradicionalismo social incomparablemente mayor que el de la
Europa latina, acrecentado, sin duda, por las consecuencias de las
guerras de Independencia. Este contraste entre la Modernidad de
las referencias teóricas de las élites y del Estado y el arcaísmo social
marca, durante un largo período, toda la historia contemporánea
hispanoamericana. Esta distancia entre las élites y la sociedad no es
propia solamente de Hispanoamérica, sino de todos los países que
han seguido la vía de la Modernidad de ruptura, pero sus dimen-
siones son aquí mucho mayores. De esta situación surgen una serie
de problemas no resueltos que ejercen una enorme influencia
durante toda la época contemporánea y más particularmente en el
siglo XIX. Citémoslos brevemente como conclusión.

El primero, propio de la América hispánica, es la desintegración
territorial. La Independencia se basaba ciertamente en la soberanía
nacional, pero ¿qué hacer cuando todavía no existe la nación moder-
na? Lo que existía eran comunidades políticas de tipo antiguo, análo-
gas a las de la Europa del Antiguo Régimen, cuyo vínculo principal era
la común pertenencia a la misma corona y su unión con el soberano.
Sus élites modernas habían traducido una cohesión de tipo antiguo en
la nación moderna, pero nada impedía a otras élites repetir la misma
transposición y erigir su comunidad en una nueva «nación». El caso
brasileño proporciona también aquí un ejemplo opuesto, pues aquí la
independencia coexiste con el mantenimiento de la legitimidad real.
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Los otros problemas son análogos a los de la Europa latina. La
nueva legitimidad está basada en la soberanía del pueblo, pero por
su imaginario, por sus valores, sus vínculos y comportamientos, la
sociedad sigue siendo tradicional. No hay más pueblo, en el sen -
tido moderno de la palabra, que los hombres que han experimen-
tado esa mutación cultural que es la Modernidad, es decir, aquella
parte de las élites que ha hecho suyas las referencias modernas y
que se agrupa en nuevas formas de sociabilidad. En estas condicio-
nes, ¿cómo construir un verdadero régimen representativo, funda-
do en el voto de los individuos-ciudadanos, cuando éstos son una
minoría?90 ¿Qué hacer, si hay verdadera representación, para evitar
que se imponga el tradicionalismo de la sociedad? De ahí que para
resolver esta contradicción las élites modernas fabriquen diversos
tipos de «ficciones democráticas». Éstas pueden consistir en una
redefinición del pueblo y en la limitación del sufragio91. También,
en la investidura de un hombre con la soberanía del pueblo92, o en
la alternancia en el poder de partidos pertenecientes al mundo de
las élites93. En los dos casos, las elecciones son ficticias o manipu-
ladas.

En estas condiciones, puesto que la legitimidad de todo gobier-
no puede ser siempre contestada, ¿cómo construir un régimen
político estable? Los pronunciamientos, los golpes de Estado o los
levantamientos desempeñan en estos sistemas políticos el papel que
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90 Esta afirmación no equivale a afirmar la incapacidad política de las socieda-
des antiguas, sino su inadaptación a una representación individual de tipo moder-
no. Una tribu indígena puede ser representada como tal en una negociación con
el Estado o con otra tribu, pero no por un voto individual que la considere como
inexistente.

91 La solución será empleada varias veces en Francia, sobre todo durante la
Monarquía de Julio, y en España y en América en la época de los doctrinarios.

92 Puede tratarse de un presidente vitalicio —de un dictador—, o de un empe-
rador como Napoleón I o Napoleón III en Francia.

93 Es el caso del «turno» de la España de finales del XIX o de varios países his-
panoamericanos en la época «oligárquica».



las elecciones no pueden desempeñar: el cambio de los gobiernos.
Como, además, las élites tienen fe en las constituciones como
medio para construir una sociedad perfecta94, las querellas sobre la
constitución añaden un factor más de inestabilidad política.

¿Cómo, en fin, colmar el abismo cultural que separa las élites
del resto de la sociedad? Los medios utilizados son diversos: legis-
lación para suprimir toda traza de los cuerpos antiguos aún exis-
tentes, creación de la nación moderna por medio de la historia, los
símbolos y la iconografía, proyectos educativos para formar al ciu-
dadano... Cuando esta empresa «pedagógica» toma un carácter
radical y afecta a elementos que la sociedad tradicional considera
fundamentales, no es raro que estallen insurrecciones populares95.
La impaciencia de las élites modernas ante el tradicionalismo social
conduce, a menudo, a tentativas aceleradas de construcción del
modelo ideal, que a su vez provocan las correspondientes resisten-
cias sociales.

Todos estos problemas no son específicos de América Latina,
sino comunes también a Francia y a los demás países latinos a los que
su tradición institucional y su cultura condujeron al tipo de paso a la
Modernidad que Francia fue la primera en seguir. Esa primacía de
Francia explica que durante todo el siglo XIX el modelo francés y
sus coyunturas políticas y culturales fuesen dominantes en todo el
mundo latino y, más particularmente, en América Latina. Esta
influencia no es, pues, un fenómeno de moda, sino la consecuencia
de una lógica común, de una forma propia de Modernidad que lleva
consigo tanto logros como problemas específicos.
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94 Esta «fe constitucional» dura en la mayoría de los países hasta el último tercio
del siglo XIX, en que el positivismo, entre otros factores, viene a poner el acento
sobre la estabilidad gubernamental y la adaptación de las instituciones a la sociedad.

95 El prototipo es, evidentemente, la Vendée en Francia, pero a ese registro
corresponden también las guerras carlistas en España y múltiples levantamientos
agrarios y religiosos en América.



El principal de estos problemas es, como ya lo hemos mostra-
do, la concurrencia entre la lógica representativa y la de la cons-
trucción de un mundo ideal. La lógica representativa triunfó defi-
nitivamente en Francia con la III República, casi cien años después
de la Revolución Francesa. Quizá sea éste un problema que queda
todavía por resolver en buena parte de América Latina.
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II
LA MODERNIDAD ABSOLUTISTA

La historia de la revolución en Francia y en la Monarquía his-
pánica aparece unida inseparablemente al absolutismo. Contra este
régimen, caracterizado entonces como despótico, tiránico o arbi-
trario, se levantaron los revolucionarios. Sus objetivos no se limi-
taban, ciertamente, a un simple cambio de régimen político, sino
que se extendían a una reforma radical de la sociedad e incluso del
mismo hombre. Sin embargo, para todos ellos este segundo y
ambicioso objetivo tenía como condición previa la desaparición del
poder solitario del rey, ya sea por la restauración de antiguas insti-
tuciones representativas, ya sea por la nueva y radical proclama-
ción de la soberanía de la nación, contrapeso o alter ego de la sobe-
ranía del monarca.

Como contrapunto del nuevo régimen que se intentaba enton-
ces implantar aparece la expresión Antiguo Régimen, tipificación
negativa e inversa de todos los valores de la Modernidad. No obs-
tante, más allá de este maniqueísmo de una época de combate, apa-
rece también claramente la continuidad entre el antiguo y el nuevo
régimen. Los mismos revolucionarios reconocen frecuentemente
su filiación con los hombres de la Ilustración y muchas veces conti-
núan e, incluso, terminan las reformas que éstos habían intentado
llevar a cabo. Sin embargo, en la mayoría de los casos estos hombres
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fueron servidores de ese Estado «despótico» y las reformas reali-
zadas lo fueron a la sombra del poder absoluto del rey.

La relación entre las élites modernas y el Estado absolutista
puede, ciertamente, ser analizada en términos estratégicos: alianzas
en función de fines y enemigos comunes, antagonismo después,
por razones que examinaremos más tarde. Sin embargo, quizás
haya que preguntarse también si el absolutismo no llevaba en sí
mismo una concepción implícita de la sociedad y de las relaciones
entre los hombres y el poder que era ya una forma de Modernidad.
El hecho de que el régimen político absolutista fuese a largo plazo
compatible con la sociedad moderna que él mismo estaba inten-
tando construir es precisamente el problema central de finales del
XVIII. Intentemos, para responder a esta cuestión, examinar a
grandes rasgos las novedades que trajo consigo la victoria del abso-
lutismo en la Monarquía hispánica.

El rey y sus reinos

La primera novedad fue, sin duda, la de poner fin a lo que había
sido hasta entonces el rasgo político fundamental de la Monarquía
hispánica: su carácter pactista, considerado bajo una doble dimen-
sión, teórica y práctica: la relación contractual, hecha de derechos
y deberes recíprocos entre el rey y el reino y el respeto de las espe-
cificidades —fueros, privilegios y libertades— de las diferentes
comunidades políticas cuyo conjunto constituía precisamente la
Monarquía.

No quiere decir esto que el pactismo hubiera sido hasta enton-
ces una realidad inmutable y armónica. Al contrario, el crecimien-
to del poder del monarca, sus tentativas por disminuir la autono-
mía de los diferentes reinos y la aparición de una literatura política
que exaltaba sin tasa la dignidad del monarca, habían planteado
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aquí, como en las otras monarquías modernas europeas, un con-
flicto fundamental para la génesis de la Modernidad política: el de
la relación entre el poder del monarca —y su instrumento, el
Estado moderno— y las instituciones representativas de la socie-
dad, es decir, las Cortes en los reinos ibéricos, los Estados
Generales en Francia, y el Parlamento en Inglaterra.

Viejo problema que venía de la Europa medieval, inseparable de
la formación del Estado moderno, que había desembocado en el
siglo XVII en una pluralidad de situaciones políticas. En algunos
países —Inglaterra o los reinos de la Corona de Aragón— el poder
del rey aparece limitado por una tradición constitucional muy
fuerte, en la que juegan un papel esencial las instituciones repre-
sentativas. En otros, como Francia, Castilla y Portugal, el poder
real había conseguido frenar este desarrollo institucional, pero sin
que a principios del siglo XVII se pudiese prever todavía cuál sería
su evolución futura. Los hombres del siglo XVII eran conscientes
de estas evoluciones divergentes; el cardenal de Retz explicaba
entonces:

«La autoridad [de los reyes de Francia] no estuvo nunca
regulada, como la de los reyes de Inglaterra y Aragón, por leyes
escritas. Sólo estaba temperada por costumbres, transmitidas y
como guardadas en depósito, primero por los Estados
Generales y luego por los Parlamentos»1.

La gran crisis de los años 1640 —en Inglaterra, la primera revo-
lución inglesa; en la Monarquía hispánica, las rebeliones de
Cataluña y Portugal y la resistencia de las Cortes castellanas; en
Francia, la Fronda— es el primer gran choque entre la sociedad y
el Estado moderno, que conduce en los últimos lustros del siglo a
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tres tipos de situaciones políticas: la francesa, en la que triunfa el
poder absoluto del rey; la inglesa, en la que, después de la segunda
revolución, triunfa definitivamente el Parlamento; la española, en
fin, que puede ser definida como un empate precario entre ambos
y que es más bien la consecuencia del agotamiento general que una
tercera vía. Empate, en cuanto a la estructura plural de la monar-
quía, pues Felipe IV vuelve, una vez terminada la crisis, al statu quo
anterior; pero también en cuanto a las relaciones entre el rey y el
más poderoso de sus reinos, Castilla. Las Cortes castellanas de
1660-1664 son las últimas hasta que se produce el cambio de dinas-
tía, no por la victoria del monarca sino por una parálisis mutua: ni
el rey es capaz de plegarlas a su voluntad, ni las Cortes consiguen
imponer la suya al rey2.

Por esto a finales del siglo XVII la Monarquía hispánica con-
serva la fisonomía política tradicional de las Españas. La
Monarquía sigue siendo plural3: una unión —dotada de algunas
instituciones comunes— en la persona del rey de reinos diferentes
que conservan la mayoría de sus instituciones públicas y de sus
leyes específicas. En la Monarquía hispánica se encuentran a la vez
los dos tipos políticos que encarnan, en el exterior, Inglaterra y
Francia. El régimen político de los Estados de la Corona de
Aragón se asemeja al inglés en cuanto que los poderes del rey están
definidos por las leyes y por una práctica consuetudinaria y limita-
dos por Cortes dotadas de amplios poderes. El de la Corona de
Castilla está más próximo al francés, pues los límites al poder real
son mucho más vagos y el rey puede, de hecho, prescindir de las
Cortes.
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2 I.A.A. Thompson, «El reinado de Felipe IV», en Andrés-Gallego, 1986, pp.
443-492.

3 La palabra federativa empleada a veces tiene connotaciones excesivamente
modernas.



Esta situación híbrida no resistirá el cambio de dinastía ni esa
guerra civil que fue la guerra de Sucesión. La evolución hacia un
poder real cada vez más fuerte, interrumpida desde la crisis de
mediados del XVII, vuelve a ponerse en marcha con una doble
dimensión: por una parte, la uniformización de las instituciones de
los diferentes reinos para formar una Monarquía unitaria y, por
otra, la afirmación de un poder real liberado del contrapeso de las
instituciones representativas. De los tres modelos políticos exis-
tentes a finales del XVII sólo quedarán en adelante dos: el modelo
parlamentario británico y el modelo absolutista de tipo francés con
su variedad hispánica.

Cronológica, aunque no conceptualmente, el primer cambio
tomó la estructura plural de la Monarquía. Aunque las medidas
tomadas por Felipe V contra los reinos de la Corona de Aragón
que habían apoyado a su rival puedan ser consideradas como un
castigo, también responden de una manera explícita al «deseo de
reducir todos mis reinos de España a la uniformidad de unas mis-
mas leyes, usos, costumbres y tribunales»4.

La uniformidad se construye a partir de la matriz institucional
castellana. Los diferentes decretos de Nueva Planta —el de 1707
para Aragón y Valencia, el de 1716 para Cataluña— imponen a los
reinos de la Corona de Aragón las instituciones públicas castella-
nas5. Se suprimen las Cortes propias de cada uno de los reinos y
con ellas los límites constitucionales al poder del rey. Sólo algunas
de sus ciudades vienen a incorporarse a las Cortes castellanas para
formar así las nuevas Cortes unitarias de la Monarquía. El Consejo
de Aragón desaparece sustituido por el Consejo de Castilla;
se implantan en ellos audiencias de tipo castellano y los municipios  se
reorganizan según este mismo sistema. Como consecuencia lógica
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4 Cit. por Domínguez Ortiz, 1976, p. 85.
5 Valencia no conserva ni siquiera su legislación civil propia.



de esta asimilación, las barreras arancelarias entre las dos coronas son
abolidas y se declara que los habitantes de estos reinos tienen los
mismos derechos que los castellanos. Más que de una fusión de
los diferentes reinos en uno nuevo que sería la síntesis de todos, estas
reformas políticas son en realidad la integración de la Corona de
Aragón en la Corona de Castilla. Las únicas entidades políticas autó-
nomas que siguen existiendo en la nueva Monarquía son el reino de
Navarra y las provincias vascas, las llamadas entonces provincias
exentas, separadas del régimen común por barreras arancelarias y
por fueros que limitan institucionalmente el poder del monarca.

La Monarquía hispánica tiende a convertirse en un Estado uni-
tario regido por unas mismas leyes y organizado territorialmente
de manera uniforme. Se trata de una realidad tendencial, ya que la
uniformización está aún lejos de ser completa, incluso dentro del
espacio político estructurado según el modelo castellano. Para los
antiguos reinos de la Corona de Aragón los decretos de Nueva
Planta no fueron una simple asimilación a Castilla, sino un labora-
torio para novedades más radicales, que la Corona de Castilla
adoptará más tarde en algunos casos, como el sistema de intenden-
tes, y en otros, nunca, como el sistema tributario moderno6.
Además siguen aún existiendo dentro de la Corona de Castilla los
antiguos reinos con, en parte, su personalidad y sus leyes propias.
Entre ellos, los más peculiares son, como veremos después, los rei-
nos de Indias, prolongación americana de la Corona de Castilla,
cuyo estatuto, realidad humana y percepción van a convertirse
progresivamente en un problema central para la Monarquía.

Un segundo campo en el que se despliega el poder del monarca
es el de sus relaciones con el reino, con esta Castilla «ampliada»
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6 «Catastro» en Cataluña, «única contribución» en Aragón, «talla» en Mallorca,
o «equivalente» en Valencia. Cf. Domínguez Ortiz, 1976, p. 87, y el fracaso en
Castilla del «catastro» de Ensenada, ib.



que es entonces la naciente España. La victoria del monarca sobre
las instituciones representativas del reino es prácticamente total.
En efecto, aunque el papel de las Cortes unitarias de nuevo cuño
no sea tan débil como se dice habitualmente7, ni su naturaleza ni
sus poderes las hacen aptas para ser un contrapeso del poder del
monarca. Por una parte, como en las antiguas Cortes castellanas, de
las que son una continuación, la convocatoria de las nuevas Cortes
depende de la voluntad del rey y de hecho se reunieron muy pocas
veces en el siglo XVIII, esencialmente, sólo para jurar al nuevo rey
o al príncipe de Asturias o para modificar la ley de sucesión, aun-
que se aprovechasen estas reuniones para realizar otras reformas8.

Las Cortes no tienen, por lo tanto, ni periodicidad ni poderes
que las hagan capaces de dialogar de forma permanente con la
corona y, menos aún, de limitar su poder. Un obstáculo suplemen-
tario para la reivindicación de un mayor papel es su escasa repre-
sentatividad geográfica y social.

La falta de representatividad geográfica afecta sobre todo a
América. Los reinos de Indias no participan en las Cortes peninsu-
lares, ni han tenido nunca Cortes propias, aunque antiguas leyes
establezcan que podrían convocarse en ellos si el rey lo estimara
conveniente9. La falta de instituciones representativas de los reinos
es aquí total10. La evolución hacia un poder solitario del monarca y
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7 El papel de la Diputación de «millones», que emana de las Cortes y es res-
ponsable del impuesto del mismo nombre sigue siendo importante. En 1789, las
Cortes consiguen, también, oponerse a diferentes medidas de desamortización
propuestas entonces.

8 En 1712-1713 y 1714, 1724, 1760 y 1789. Las primeras para adoptar la ley
sálica, las últimas en 1789 para restablecer las reglas tradicionales de sucesión.
Corona, 1957, p. 34.

9 Se prevé el primer lugar que ocuparán en ellas México y Cuzco, como cabe-
zas de los reinos de Nueva España y Nueva Castilla. R.L.R.I., tomo II, libro III,
título VIII, ley II y IV.

10 Existieron a veces juntas de ciudades destinadas a dirigir a la corona, repre-
sentaciones sobre problemas importantes. Ése fue el caso de 1561, en que se reu-
nieron en Perú una Junta general de procuradores de las ciudades, con poderes



hacia el Estado moderno ha sido más precoz y radical en América
que en la Península.

En la España peninsular la falta de representatividad no viene
tanto del escaso número de ciudades convocadas, como de la esca-
sa representatividad social de los procuradores. Es cierto que el
número de ciudades representadas es limitado11 (37 en total en
1789, de las cuales 22, por la Corona de Castilla; 6, por Aragón;
2, por Valencia; 1, por Mallorca, y 6, por Cataluña), pero salvo con-
tadas excepciones12 participan en ellas todas las ciudades principa-
les, aquellas que en el siglo XIX serán capitales de provincia. Las
ciudades convocadas son, de hecho, las capitales de cada reino y
algunas otras. En sí mismo este sistema no era óbice para una
representación verdadera de la sociedad, ya que correspondía real-
mente al imaginario tradicional de la representación, en el que cada
cuerpo estaba naturalmente representado por su cabeza.

El defecto más grave de representatividad, tanto en la Península
como en América, viene más bien del carácter oligárquico de los
gobiernos municipales, que son los que designan a los procurado-
res. A pesar de las tentativas de la corona en el siglo XVIII para
desenajenar los cargos concejiles13, la mayoría de ellos continuó
siendo propiedad de un corto número de familias privilegiadas,
muchas veces nobles. La reforma municipal de 1766, que creó los car-
gos de diputados y síndicos personeros del común, elegidos por todos
los vecinos14, no cambió sustancialmente el carácter oligárquico del

La modernidad absolutista

85

análogos a los de unas Cortes del reino. Cf. L. Pereña, introducción a Las Casas,
De regia potestate o derecho de autodeterminación, Madrid, CSIC, 1969, CLVII,
p. 316. Se dan también en el XVIII en Venezuela juntas de cabildos, con un papel
que queda por estudiar.

11 Actas de las Cortes de 1789, en Salva y Sainz de Baranda, pp. 30-31.
12 Fuera de las provincias vascas y de Navarra, que cuenta con sus propias ins-

tituciones representativas, Cádiz es sin duda la excepción más espectacular,
teniendo en cuenta su importancia comercial y financiera.

13 Cf. Domínguez Ortiz, 1976, capítulo 24.
14 N.R.L.E., libro VII, título XVIII, ley I y II.



gobierno municipal, que siguió en manos de estrechas oligarquías
locales, de un patriciado muy cerrado y casi siempre hereditario.
Los cambios sociales del siglo —ascensión de nuevos notables—
encontraban muy difícil traducción en este marco, lo que venía a
añadir un obstáculo suplementario a la transformación eventual de
las antiguas instituciones representativas de los reinos. Por eso, la
elección de las autoridades municipales por todos los vecinos que
será decretada durante la revolución, aunque moderna en su for-
mulación, correspondía a una demanda creciente de los nuevos
notables de las ciudades en vísperas de la revolución15.

Frente a la corona no quedaba, pues, salvo en Navarra y en las
provincias vascas, ninguna institución que pudiera pretender una
representación cualquiera del reino. El absolutismo español es en este
sentido más avanzado que el francés, pues no existen en la Monarquía
hispánica ni Parlamentos ni Estados provinciales que puedan intentar
arrogarse, como lo hicieron los Parlamentos en Francia, una repre-
sentación de la nación. Ni los Consejos centrales de la monarquía ni
el más importante de ellos, el de Castilla y tampoco las audiencias,
formadas por magistrados móviles y totalmente dependientes del rey,
olvidaron nunca el carácter delegado de su poder, prolongación de la
potestad del rey y no de la del reino. El poder regio suspendió tam-
bién las «congregaciones del Clero» y no se mostró muy partidario
de la reunión de sínodos provinciales, es decir, evitó toda asamblea
que pudiese representar, no ya al reino en su conjunto, sino ni siquie-
ra a uno de los brazos de la sociedad estamental.

Como contrapeso, sólo quedaban frente a la corona la inercia de
la sociedad y la resistencia particular de los diferentes actores
sociales, es decir, de los diferentes cuerpos en que estaba estructu-
rada la sociedad de Antiguo Régimen.
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15 Cf., por ejemplo, la petición en este sentido de los vecinos de Mérida
(Yucatán) en 1810, en 1811, en ACE, ser. gen., leg. 4.



Unos reinos particulares, las Indias de Castilla

Dentro del conjunto de los reinos que forman la Monarquía
hispánica, América constituye un caso particular, pero no funda-
mentalmente diferente de los otros reinos. Su estatuto no cambia
de un modo sustancial durante el siglo XVIII, aunque sí cambie la
percepción que de ella tienen los gobernantes y los habitantes de
la España peninsular. Jurídicamente la América hispánica continúa
siendo lo que siempre fue: el conjunto de los reinos ultramarinos
de la Corona de Castilla. Unos reinos ciertamente singulares por su
alejamiento, por la complejidad étnica y cultural de su población,
por sus producciones y por su comercio, etc. Singulares, pero no
radicalmente diferentes de los reinos incorporados a la corona en la
última época de la Reconquista: sólo unos lustros separan la incor-
poración del reino de Granada de la constitución de los reinos
americanos. La Conquista es también en este campo una continua-
ción de la Reconquista.

Muy pronto, sin embargo, sus problemas particulares origina-
ron tanto una legislación y una jurisprudencia específicas16 como
un organismo de gobierno especializado —el Consejo de Indias—
que perdurarán hasta la Independencia. Estas especificidades no
son el signo de un estatuto «colonial», sino que responden a la
naturaleza misma de las comunidades políticas del Antiguo
Régimen, de por sí heterogéneas. La identidad de leyes, derechos y
deberes como criterio para definir un estatuto «colonial» pertene-
ce al imaginario de la Modernidad, que aparecerá precisamente
durante el período revolucionario. Hasta entonces las reivindica-
ciones americanas pertenecen plenamente al imaginario del
Antiguo Régimen.
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imprimir y publicar por la Majestad Católica del rey Carlos II, Madrid, 1681,
4 vols., y Juan de Solórzano Pereira, Política indiana, Madrid, 1647, 5 vols.



Los criollos, estimándose postergados por los peninsulares o por
la política uniformizadora de la corona, solicitan las «distinciones,
privilegios i prerrogativas»17 que les corresponden en tanto que des-
cendientes de los fundadores de estos reinos. En este sentido, los rei-
nos de Indias son el último y más fuerte baluarte del pactismo y de
la antigua estructura plural de la Monarquía, hasta el punto de que la
principal distinción entre las «Españas» de finales del XVIII será
la que separe la España peninsular de la España americana.

Cabe, sin embargo, preguntarse si los reinos americanos tienen
la misma consistencia que los reinos peninsulares. El tema nos
remite a un problema esencial de la época revolucionaria: el de cuá-
les fueron las comunidades humanas que accedieron a la
Independencia.

En la pirámide de comunidades humanas que forman la socie-
dad del Antiguo Régimen, el reino aparece como una comunidad
territorial de orden superior, que engloba en su seno, con combi-
natorias específicas, a las múltiples comunidades locales y a los
diferentes cuerpos en los que está estructurada la sociedad. El reino
es una comunidad humana tendencialmente completa por su terri-
torio, por su gobierno y por el sentimiento que tienen sus habitan-
tes de una común pertenencia y también de una común diferencia
con otras comunidades análogas. En esta óptica es evidente que,
aunque los elementos institucionales sean importantes, más lo son
la particular combinatoria de los grupos sociales en un espacio
regido por las mismas autoridades y la construcción cultural de la
identidad, que está en la base del sentimiento de pertenencia.

En la Península, los reinos, aunque no posean todos la gama com-
pleta de organismos a través de los cuales el rey ejerce su autoridad,
son realidades indubitables, comunidades ciertas de pertenencia,
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17 Todavía en 1809, es éste uno de los registros en el que se desarrolla el famo-
so Memorial de agravios del neogranadino Camilo Torres, 1809, 1960, p. 9.



consecuencia de una existencia secular que los hacen de hecho indi-
visibles. En América, la mayoría de los reinos son entidades más
inciertas y todavía fluctuantes, como lo muestran en el siglo XVIII
los numerosos cambios de las circunscripciones administrativas18 y,
sobre todo, la creación de nuevos virreinatos, Nueva Granada en
1739 y Río de la Plata en 1776, que fragmentan el antiguo y único
virreinato de Perú.

La acción de la corona está inspirada ciertamente por la racio-
nalización administrativa, pero estas modificaciones sólo son posi-
bles porque la unidad del virreinato de Perú es más administrativa
que humana19. En su seno existían ya otras comunidades menores,
bien claras en la conciencia de sus habitantes: los reinos de Chile y
Quito y el Nuevo Reino de Granada20 y regiones periféricas sin-
gulares como Venezuela y Río de la Plata.

Como en la constitución de toda comunidad política del
Antiguo Régimen, la formación de los reinos americanos resulta de
su historia, de una pluralidad de factores, algunos de los cuales se
remontan a la época de la Conquista y otros que le son posterio-
res. Entre los primeros hay que contar la densidad y el nivel de las
poblaciones indígenas, la existencia de unidades políticas preco-
lombinas, las áreas de acción de un grupo de conquistadores, la
intensidad del poblamiento español y la red de ciudades en que éste
se asienta. En función de estas realidades la corona, y con ella la
Iglesia, organizan el territorio e instalan progresivamente a sus
representantes. De ahí que en una primera época, que duró dos

La modernidad absolutista

89

18 Citemos entre las más importantes en este registro la que concierne a
Venezuela, que es dotada en 1742 de un gobernador propio y en 1786 de su pro-
pia audiencia.

19 Sin embargo, hay indicios de que su larga existencia había creado un cierto
grado de sentimiento de pertenencia. Miranda se define, aún a finales de siglo,
como «peruano». Y en el mismo registro, la herencia incaica será míticamente rei-
vindicada por los revolucionarios de Caracas y de Buenos Aires.

20 En la obra de Huamán Poma de Ayala, Nueva Coronica y buen gobierno,
las referencias a «este reino» o a «estos reinos» son numerosas y equivalentes.



siglos, sólo existiesen dos virreinatos, Nueva España y Perú, aun-
que dentro de ellos se consideren como existentes otros reinos
—Guatemala, Quito, Nueva Granada, Chile— herederos de las
unidades políticas o étnicas precolombinas y de las empresas autó-
nomas de conquista.

Entre los factores culturales hay que mencionar especialmente
el grado de elaboración de una identidad propia en cada uno de
estos reinos. Elaboración cultural larga y compleja en la que, como
en la Europa medieval y moderna21, las élites intelectuales criollas
emplean medios muy diversos para exaltar a su patria. Tardía -
mente, y como consecuencia del interés por la ciencia del XVIII, se
apela a la naturaleza y a la geografía22; pero antes y siempre, a la
historia, ya sea religiosa o profana.

Una historia religiosa en la que se exalta la especial providencia
de Dios hacia cada comunidad, manifestada, sobre todo, por una
especial protección de la Virgen bajo sus diferentes advocaciones
regionales o locales, o de los santos. Una historia profana, también,
escrita o representada en fiestas y ceremonias, que debía incluir a
las civilizaciones precolombinas, tanto para dignificar al reino por
la antigüedad de su pasado como para integrar en la misma unidad
a las dos «repúblicas», la de los españoles y la de los indios. El pac-
tismo suministraba aquí los instrumentos conceptuales y simbóli-
cos necesarios al hacer de la Conquista un pacto fundador por el
cual los reinos indígenas se incorporan, como lo hicieron en su
tiempo los reinos musulmanes, a la Corona de Castilla. En este
sentido, el rey de España es el descendiente del Inca23.
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21 Cf., por ejemplo, para Francia, Beaune, 1985.
22 Como en la España peninsular, los periódicos y las diversas sociedades eru-

ditas dedican un gran papel a esas descripciones geográficas regionales. Cf. capí-
tulo III, «Las nuevas formas de sociabilidad».

23 Y por eso, en las fiestas del Perú colonial, el papel del Inca está representado por
las autoridades españolas. Carlos R. Espinosa Fernández de Córdoba, «La Mascarada
del Inca: Una investigación sobre el Teatro Político de la Colonia», Miscelánea
Histórica Ecuatoriana, Quito, n. 2, 1989, y para la iconografía, Gisbert, 1980.



Empresa ardua a pesar de todo, en la que se podía privilegiar la
gloria de los vencedores o la dignidad de los vencidos24. De mane-
ras diversas y complejas, y aún en buena parte por estudiar, cada
reino siguió su propia vía. Nueva España, sobre todo, la religiosa,
escogiendo como héroes más a los evangelizadores que a los con-
quistadores y congregándose alrededor de la Virgen de Gua -
dalupe25. El virreinato de Perú se inclinó simultáneamente por la
continuidad con el Imperio inca26 y la protección de Santa Rosa
de Lima27.

A finales de siglo la empresa de construcción del imaginario
propio de cada reino no había progresado de la misma manera en
todos los sitios: muy avanzada en Nueva España y en el Perú pro-
piamente dicho, estaba sólo en sus comienzos en Nueva Granada,
en Venezuela o en Río de la Plata. Sólo dos reinos americanos,
Chile y Nueva España, podían entonces equipararse, según todos
estos criterios, a los reinos peninsulares. El primero, por su aisla-
miento geográfico y la cohesión de una población reducida y
homogénea. El segundo, principalmente, por la existencia de un
espacio político ya estructurado en parte por el Imperio azteca, por
la precocidad de la Conquista y de la organización administrativa
y eclesiástica, por la densidad de la población indígena, del pobla-
miento español y del mestizaje, por la intensa evangelización y el
culto común a la Virgen de Guadalupe, por un espacio económico
bastante unificado y por el grado de elaboración de una identidad
cultural propia llevado a cabo por sus élites.
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24 En Chile, la exaltación de los vencidos, con La Araucana de Alonso de
Ercilla, proporcionaba así a los criollos un elemento esencial de su identidad.

25 Cf. Brading, 1988.
26 De ahí la importancia de las genealogías y de las utopías hispanoincaicas.

Cf., sobre estos temas, Demelas, 1990, pp. 34 y ss., y Gisbert, 1980.
27 Cf., por ejemplo, para su papel en Quito, Demelas y Saint-Geours, 1989.



Las demás regiones americanas, aunque posean algunos de los
elementos que caracterizan al reino, son, ante todo, circunscripcio-
nes administrativas del Estado28 superpuestas a un conjunto de
unidades sociales de un ámbito territorial menor y de tipo diferen-
te. Estas unidades sociales son las formadas por el territorio domi-
nado por una ciudad principal, capital o cabecera de toda una
región con sus villas y pueblos «vasallos». Estamos aquí ante la
transposición americana de uno de los aspectos más originales de
la estructura política y territorial de Castilla: la de los grandes
municipios, verdaderos señoríos colectivos, que dominan un con-
junto muy vasto de villas, pueblos y aldeas dependientes.

La ciudad americana, unidad política de base

Los conquistadores llevaron con ellos al Nuevo Mundo las
formas de organización política de la Castilla del XVI, tanto
municipales como señoriales, al mismo tiempo que valores e ide-
ales de organización social en parte contradictorios. Por una
parte, el imaginario mediterráneo de la ciudad como marco ideal
para la sociabilidad humana; una ciudad con un gobierno elegido
por todos los vecinos, que estaba desapareciendo entonces en
Castilla. Por otra, el ideal nobiliario de hombres que aspiraban a
convertirse en señores de vasallos. Aspiraciones sólo en parte
contradictorias, puesto que la ciudad era para una buena parte de
la nobleza castellana, sobre todo del sur, de donde provenían
muchos de los conquistadores, el marco privilegiado de vida
social. La aspiración al gobierno municipal no estaba reñida con
la búsqueda de la nobleza.
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De las dos formas conocidas de organización social y política
—señoríos y municipios— que los conquistadores habían intenta-
do implantar en América, la primera acabó fracasando después de
las Leyes Nuevas de 1542 y de la gran crisis provocada por ellas:
revuelta del Perú, tentativas para convertir las encomiendas en ver-
daderos feudos hereditarios, etc.29. La Monarquía moderna en for-
mación evitó en América los señoríos que tuvo que tolerar en la
Península hasta la revolución30. En este sentido institucional
América aparece como más moderna que la Península, a manera de
un campo de experimentación del Estado moderno. No quiere
decir esto que lo fuera de hecho, pues las aspiraciones señoriales de
los conquistadores y de sus descendientes a «vivir noblemente» se
concretizaron más tarde en esas formas sociales híbridas, cuasi-
señoriales, que son las haciendas.

Sólo subsistieron como unidades políticas jurídicamente reco-
nocidas los pueblos, villas y ciudades con una jerarquía de digni-
dad y de poderes que, como en Castilla, estructuró el espacio alre-
dedor de las ciudades principales: más, incluso, que en Castilla, a
causa de la ausencia de señoríos y de la más débil, en tanto lejana,
autoridad real. Ésta fue la estructura territorial de base de toda la
América española: las ciudades principales con sus territorios y
pueblos dependientes. Comunidades humanas y por tanto unida-
des políticas indiscutibles y permanentes, integradas en los casos ya
citados en la unidad superior del reino, y en otros —la mayoría—
reagrupadas con más o menos fundamento por el Estado moderno
en circunscripciones administrativas muy variables. Variabilidad
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29 Sólo subsistieron algunos contados señoríos, como el de la familia de Cortés
en México, o algunas delegaciones de jurisdicción a nobles en las regiones fronte-
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fundios, poderes militares y jurisdiccionales para el último caso, Langue, 1987.

30 Existieron también, en la América de las misiones periféricas, las reduccio-
nes que, hablando analógicamente, se pueden asimilar a señoríos eclesiásticos.



de las unidades políticas superiores que se explica no sólo por la
inmensidad del territorio y los progresos del poblamiento, sino
también por la homogeneidad de estas unidades de base y de sus
gobiernos municipales. De ahí, también, la fuerza del mal llamado
localismo o regionalismo americano31 y la relativa inconsistencia de
las unidades políticas superiores, fenómenos que aparecerán clara-
mente en la época de la Independencia.

La semejanza de este tipo de estructura territorial con la de
Castilla es grande, pero existen también algunas diferencias impor-
tantes. Entre las semejanzas está la muy rápida enajenación por la
corona de los cargos concejiles y el carácter oligárquico de los
gobiernos municipales en las ciudades importantes. En éstas, como
en Castilla y en la mayor parte de la Península en el siglo XVIII, la
elección ha desaparecido y los cargos municipales pertenecen en
propiedad a algunas grandes familias, cuyas luchas dentro del
cabildo constituyen buena parte de la vida política local. Pero, a
diferencia de muchos ayuntamientos peninsulares, la pugna entre
nobles y no nobles para el reparto de los cargos concejiles no pare-
ce haber sido importante en América. En primer lugar, porque la
nobleza titulada era allí escasa, salvo en las capitales de los reinos o
en alguna otra, como en las prósperas ciudades mineras del norte
de México, por ejemplo, Guanajuato o Zacatecas. En segundo
lugar, porque todos los notables, los hombres principales, tienden
en América a considerarse hidalgos, aunque su hidalguía esté lejos
de ser probada. En tercer lugar, porque, sea cual sea su verdadero
estatuto, es precisamente a finales del XVIII la pertenencia a esas
oligarquías urbanas lo que define a los «patricios». A ellos, a los pri-
meros de los «ciudadanos», como descendientes reales o imaginarios
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de los fundadores y primeros pobladores de la ciudad, pertenece
por dignidad y por nacimiento el gobierno de su «patria» —el país
de sus padres.

Añadamos, también, como particularidad americana la relación
especial de estas oligarquías urbanas con el campo. Aunque tam-
bién sus homólogas peninsulares dominen de hecho el campo
mediante reglamentos municipales múltiples, saquen de él quizá la
parte más importante de sus rentas y posean incluso derechos
jurisdiccionales en su señorío32, la situación americana muestra una
dominación mucho más completa. Dominación más completa por
la administración de los repartimientos de mano de obra que deben
los pueblos indígenas dependientes; más completa, también, por la
frecuente posesión de haciendas, en las que la condición jurídica de
libertad de los peones está compensada por costumbres y usos
diversos que los vinculan al dueño de la hacienda. La mentalidad
y las prácticas señoriales que perduran, aunque sin fundamento
jurídico, en la hacienda, hacen que los miembros de estas oligar-
quías sean «patricios» en su ciudad y señores de vasallos en el
campo. Más completa, en fin, por la menor presencia de la admi-
nistración real en estas tierras lejanas y por la frecuente corrup-
ción de los empleados públicos —corregidores, alcaldes mayores,
y luego subdelegados— ligados por vínculos de parentesco o de
clientela a los patriciados urbanos33. Aunque a finales del XVIII
la prosperidad económica de muchas regiones haga que aumente
el número de los personajes locales excluidos de estos cargos
municipales, su deseo no es tanto el de suprimir la distinción
entre «patricios» y pueblo, como el de tener también ellos acceso
a estos cargos municipales que son uno de los signos más fuertes
de la dignidad social.
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Hemos hablado hasta ahora, por un lado, de los reinos y, por
otro, de las ciudades y pueblos, dejando de lado un término cada
vez más utilizado en el siglo XVIII: la provincia. Término equívo-
co, pues puede referirse tanto a la estructura de la sociedad como a
su gobierno por el Estado. En el primer sentido se interpreta fre-
cuentemente como si existiesen comunidades humanas intermedias
entre el nivel superior del reino y otro local, que sería el de la
«patria chica». Pero, como se ha señalado muchas veces, no existe
en la Península hasta el siglo XVIII, y lo mismo pasa en América,
una circunscripción territorial intermedia de gobierno civil entre el
reino, por una parte, y los pueblos y ciudades, por otra34. Hasta
entonces la palabra «provincias» tenía en la Península un conteni-
do predominantemente fiscal y designaba los territorios que
dependen, en este aspecto, de las ciudades con voto en Cortes.

La provincia aparece realmente con un sentido preciso, pero en
el campo del gobierno de la sociedad por el Estado, con la creación
de las intendencias, es consecuencia del ideal uniformizador y cen-
tralizador de la Monarquía absoluta. Con ella se intenta colmar la
distancia que separa la administración central del Estado —de la
corona o de los reinos—, del gobierno municipal de los pueblos,
villas y ciudades. Con ella también se intenta crear en todos los rei-
nos una división territorial uniforme, confiada a un representante
del Estado que acumula en su sola persona poderes hasta entonces
dispersos, a fin de intervenir con más vigor y eficiencia en los
gobiernos locales y disminuir de hecho sus poderes. En el caso de
América la reforma se acompaña con la creación de subdelegados,
que reemplazan a los corregidores y alcaldes mayores, encargados
del gobierno de los pueblos indígenas.
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La reforma, paso importante en la formación del Estado moder-
no, fue de difícil y lenta aplicación a causa de la resistencia que
opusieron, por un lado, los organismos y representantes del
Estado, cuyos poderes disminuían y, por otro, los actores sociales
cuyas prerrogativas intentaba reducir. La reforma, implantada pri-
mero en la Corona de Aragón durante la guerra de Sucesión, y en
Castilla de manera universal y definitiva en 1749, no llegó plena-
mente a América hasta los años 178035.

Es cierto que la instauración de los intendentes modificó fuer-
temente en todos los sitios el equilibrio de poderes entre las dife-
rentes autoridades del Estado y la multiplicidad de los actores
sociales, pero su existencia era todavía demasiado reciente para que
pudiera originar comunidades humanas diferentes de las ya exis-
tentes36. Las provincias, si no se refieren explícitamente a la admi-
nistración pública, designan de hecho los espacios de poder de las
ciudades principales y de sus oligarquías rectoras.

Estas ciudades-provincias, para nombrarlas de manera simplifi-
cada, son pequeñas «repúblicas»37, actores autónomos de la vida
social y política, e incluso tendencialmente ciudades-estados, si la
autoridad del Estado llegara a desaparecer. Son actores políticos de
primera magnitud, insoslayables en la vida política, pero también
actores dominadores, contra los cuales han luchado y seguirán
luchando otras ciudades concurrentes y muchos pueblos sujetos.
La igualdad jurídica de los pueblos proclamada por la revolución
encontrará aquí sus precedentes y su fundamento38.
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38 Para este movimiento en la Península, Domínguez Ortiz, 1976, pp. 461 y ss.



En plena época revolucionaria, cuando el debilitamiento del
Estado haga aparecer a plena luz las estructuras sociales y políticas
profundas, la permanencia de la antigua estructura en ciudades-pro-
vincias y sus consecuencias será evidente a ambos lados del Atlántico.
España, dice el marqués de Palafox en 1809: «[...] cuenta tantas
Corporaciones Soberanas, quantas son las provincias que componen
el Reyno y aun cuantas ciudades y villas populosas han tenido bas-
tante orgullo para [...] ejercer un poder que no les pertenece»39.

Y en América, poco después:

«Es preciso Excmo. Señor que se tenga presente de que los
Cabildos de las capitales de provincias mandan a los demás pue-
blos de ella, como podría hacerlo un Capitán General en su dis-
trito, a pesar de que haya pueblos de mayor centro que el de la
residencia del Cabildo, de modo que no es un Cuerpo de
Ayuntamiento para una población, sino un gobierno para todo
un término o Provincia»40.

En América una buena parte de los conflictos civiles de la época
revolucionaria y de las dificultades para la formación de la
«nación» son una consecuencia directa de esta configuración polí-
tica multisecular.

El poder omnímodo del rey

Aunque el abandono de la estructura política plural de la
Monarquía, la uniformización de las instituciones y la relegación
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40 De Pablo Morillo al ministro de la Guerra, 1816, en Laureano Vallenilla
Lanz, Obras completas, tomo II, Caracas, 1984, p. 171.



de las Cortes sean ciertamente novedades de la época borbónica,
esta novedad es, a pesar de todo, relativa, en la medida en que en
este campo existían ya antes numerosos precedentes. La innova-
ción más radical es la construcción ideológica a la que se recurre
para justificarlas, que atribuye al monarca un poder omnímodo, es
decir, absoluto —no limitado por nadie— y universal —ejercido en
todos los campos—. Se impone entonces la concepción absolutista
elaborada en la Francia de Luis XIV rompiendo con lo que había
sido la teoría política comúnmente aceptada en la Monarquía his-
pánica, el pactismo, aunque tanto una como otra tengan, alrededor
de un núcleo común, fundamentos y expresiones variadas.

En el núcleo común a las diferentes versiones del pactismo
podemos incluir, ante todo, el hecho de considerar la relación entre
el rey y el reino como una relación bilateral que conlleva derechos
y deberes recíprocos que ambas partes deben respetar. De ahí que
el poder del rey no fuese considerado como absoluto, sino limita-
do, no sólo por la ley de Dios, como lo dirá el absolutismo, sino
también por las leyes fundamentales del reino y por los derechos
propios de cada categoría de vasallos: por las libertades o privile-
gios, considerados como la contrapartida de la fe jurada al rey. De
ahí también que el desacato de estos derechos en materia grave por
el monarca pudiese desligar a los vasallos de su fidelidad, como lo
proclamaron diversas rebeliones, por ejemplo, las del Perú y
Aragón en el siglo XVI o las de Cataluña y Portugal en 1640.

Aunque existían también concepciones más modernas del poder
del rey, exaltado como potestad política suprema de orden diferen-
te a todos los otros poderes, hasta el siglo XVIII no consiguieron
estas doctrinas imponerse al pactismo. Éste descansaba no sólo en
una práctica política todavía efectiva, sino también en un imagina-
rio social difuso y muy enraizado, proveniente de los tiempos
medievales: el de la relación señor-vasallos. También podía contar
con una pléyade de autores de gran valor, los de la neo-escolástica
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española del Siglo de Oro, Vitoria, Las Casas, Suárez, Mariana, etc.
Que estos autores, cuya teoría política iba directamente contra la
pretensión de los monarcas al poder absoluto41, fuesen no sólo
publicados libremente, sino que dominasen de hecho en las uni-
versidades, es un signo más de la fuerza del pactismo en la
Monarquía hispánica.

Al núcleo común de las teorías absolutistas pertenece la insis-
tencia en la soberanía regia, considerada ahora como una potestad
suprema absoluta que domina a la sociedad, y que existe fuera de
ella, y por encima de sus leyes. De ahí la reivindicación tenaz de las
«regalías», de los derechos de la corona, considerados ahora bajo
una óptica diferente, que el pactismo hubiese calificado de unilate-
ral. Los privilegios, las «libertades» de los cuerpos o individuos no
son ya vistos como una de las partes de la relación bilateral entre el
rey y sus vasallos, sino como derechos arrancados al monarca en
tiempos difíciles y que éste debe ahora recuperar. Esta «defensa»
de las regalías de la corona tendrá su terreno de predilección en la
pugna por el sometimiento de la Iglesia al rey, pero también en el
esfuerzo, más amplio, pero menos exitoso, por disminuir o supri-
mir los privilegios de los diferentes estamentos y cuerpos que com-
ponen la sociedad.

La soberanía del rey pretende extenderse no sólo a la Iglesia y a
los cuerpos privilegiados, sino a la familia, a la propiedad privada e
incluso a la misma pertenencia a la sociedad civil: «La capacidad de
adquirir y poseer tierras en el reino y el derecho de permanecer en
la sociedad civil de él, todo depende de la autoridad real»42.
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42 Campomanes, «Expediente del obispo de Cuenca», cit. en Sánchez Agesta,
1953, p. 97.



De ahí, también, el rechazo de cualquier recurso contra el exce-
so de poder del monarca. Y no sólo el rechazo del derecho a la
revuelta y al tiranicidio, sino incluso el de la simple reconvención,
que Bossuet había expresado en el registro sagrado: «La palabra del
rey es todopoderosa y nadie puede decirle: ¿Por qué hacéis eso?
[...] la única defensa de los particulares en contra del poder públi-
co debe ser su inocencia»43.

Todos estos elementos se fueron desarrollando poco a poco,
desde el primer consejo dado por Luis XIV al futuro Felipe V
—«los reyes son señores absolutos»—, hasta exposiciones muy
jurídicas de las regalías del rey por Macanaz o Campomanes, por
ejemplo, y construcciones más tardías de corte teológico, muy ins-
piradas en Bossuet, como lo veremos enseguida.

Pero por debajo de la explícita teoría política del absolutismo,
se fue imponiendo un imaginario muy nuevo sobre la constitución
de la sociedad y la naturaleza de la autoridad. En efecto, las teo rías
políticas clásicas partían todas de la concepción aristotélica del
hombre como de un ser naturalmente social, es decir, de un ser que
pertenece necesariamente a un grupo. En esta óptica, y partiendo
de la familia, la existencia de los diferentes grupos humanos y, por
tanto, la de la sociedad en su conjunto no planteaba problemas par-
ticulares. Tampoco lo planteaba la existencia de autoridades en la
sociedad, pues, para decirlo con palabras actuales, siendo un grupo
una unidad estructurada por un «código» específico que rige su
organización interna y su funcionamiento, la autoridad no es más
que uno de los elementos constitutivos de este «código».

Lo que sí discutía tradicionalmente la filosofía política eran las
características y las ventajas comparadas de los diferentes régime-
nes políticos, es decir, de las diferentes estructuras que podía
adoptar un grupo humano. El cristianismo no había cambiado

La modernidad absolutista

101

43 Bossuet, 1679, 1967, pp. 92-93.



fundamentalmente en este campo el esquema aristotélico al afirmar
con palabras de san Pablo, repetidas luego hasta la saciedad por
filósofos y teólogos, que «toda autoridad viene de Dios». Lo que
se afirmaba así era que, siendo el mundo y el hombre creados por
Dios y gobernados por su Providencia, también lo eran la natura-
leza social del hombre y la existencia de autoridades en la sociedad,
friera cual fuera el régimen político adoptado por una sociedad
particular: democrático, aristocrático o monárquico.

En estas concepciones clásicas el poder de las autoridades venía
ciertamente de Dios, pero per populum, a través de la sociedad.
Tampoco en ellas este poder era ilimitado y, bajo formas diversas,
todas postulaban una relación entre gobernantes y gobernados
hecha de derechos y deberes recíprocos. Tampoco la ley dependía
de la sola voluntad del príncipe, puesto que las leyes humanas esta-
ban ligadas tanto a la naturaleza de la creación —la ley natural—
como a la ley divino-positiva. De una manera general, todas des-
cansaban en un imaginario que consideraba a la sociedad como
constituida por grupos, lo que correspondía muy bien a la estruc-
tura social —una sociedad estamental— e incluso política —la
estructura plural de la Monarquía— existentes hasta esta época.

La primera novedad en este campo fue la progresiva invención
del individuo y sus manifestaciones en el campo de las ideas políti-
cas. Aunque las primicias de esta mutación puedan ser buscadas
remontándonos hasta la época del nominalismo44, es a mediados
del XVII cuando se produce la ruptura fundamental. El atomismo
filosófico de Hobbes se manifiesta también en su teoría política, en
aquel estado, anterior a la sociedad, en el que los individuos, no
ligados por ningún vínculo social, viven una continua lucha «de
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todos contra todos». De ahí el pacto concluido para construir el
poder político, ese hombre colectivo, el Leviatán en el que delegan
completa e irrevocablemente todos sus derechos y que es desde
entonces fuente absoluta de toda ley. El imaginario social indivi-
dualista, el «artificialismo» social, la ley como creación del poder,
hacen aquí una espectacular aparición en una versión pesimista del
hombre que justifica el poder omnímodo del Estado. Más tarde
aparecerán otras versiones diferentes del nuevo imaginario social
moderno, que, conservando siempre el individualismo primigenio,
el artificialismo social y la ley como creación autónoma de la socie-
dad reunida por un pacto fundador, diferirán por las consecuencias
que deducen de sus juicios diversos sobre el hombre. Unos, opti-
mistas como Locke, verán en el pacto social la manera de garanti-
zar la libertad del hombre; otros, como Rousseau, optimistas sobre
el estado de naturaleza y pesimistas sobre la sociedad, intentarán
construir, por el gobierno de la voluntad general, una sociedad iné-
dita reconciliada con la libertad primigenia.

El absolutismo monárquico estaba ciertamente en ruptura con
el imaginario social y con las doctrinas políticas tradicionales y del
lado de las concepciones modernas, sobre todo, de la versión de
Hobbes, no explícitamente, sino a través de la versión cristianiza-
da que de él dio Bossuet, el mejor teórico del absolutismo francés,
cuya recepción en la Monarquía hispánica fue tardía, pero muy
fuerte. Curiosamente, el piadoso obispo de Meaux, firmemente
convencido del carácter creado del mundo y del hombre y de su
gobierno por la Providencia divina, comparte con el materialista
Hobbes, de quien poseía todos los escritos, la misma visión de un
estado presocial del hombre en el que reina la lucha de todos con-
tra todos45. Aunque añada que este estado no es el primigenio del
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hombre, sino una consecuencia del pecado original, la precisión no
cambia fundamentalmente la situación que hay que remediar. La
solución es, como en Hobbes, el investir al soberano de una auto-
ridad absoluta destinada a mantener la cohesión de la sociedad
desde fuera y por encima de ella. El vínculo social depende, en un
último análisis, de la autoridad, y de ahí su temor obsesivo a la
disolución social cuando se cuestiona a la autoridad, lo que expli-
cará su éxito después de 1789.

Para fundar teológicamente este poder omnímodo del rey,
Bossuet transforma la máxima «toda autoridad viene de Dios» en
un origen divino directo del poder del monarca46 y le da, además,
una dignidad bíblica al apelar a la Monarquía davídica. El poder
del soberano es un poder vicario del de Dios que, como el divi-
no, no admite ni límites ni recurso. La exaltación del poder omní-
modo del soberano va a la par con una exaltación de la Mo -
narquía como régimen ideal y de la dignidad inconmensurable de
la persona del rey, y que expresa así, con casi sus mismas palabras,
uno de sus discípulos españoles, obispo de Tarragona: «Sabéis
todos, [...] que los Reyes reynan por Dios; que son verdaderos
ministros, lugartenientes en la tierra, y vivas imágenes de la
Divinidad [...]»47.

El posterior ataque de los revolucionarios contra el poder abso-
luto del rey no debe ocultar, a pesar de las diferencias sobre la iden-
tidad del soberano —el rey o el pueblo—, el parentesco que existe
entre los imaginarios absolutista y revolucionario. Ambos com-
parten una misma hostilidad hacia los cuerpos y sus privilegios, un
concepto unitario de la soberanía y el ideal de una relación binaria y
sin intermediarios entre el Poder y los individuos, hasta el punto de
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46 Bossuet no enunció nunca claramente esta tesis, tan en ruptura con la doc-
trina tradicional.

47 Carta pastoral del 15.IV.1793, cit. por Lluís Laura, «Cataluña y la Francia
de la Revolución», en Aymes, 1989.



que el absolutismo puede ser considerado como una de las versiones
de la modernidad.

Lo paradójico de la situación española —y francesa— del siglo
XVIII fue que la teoría absolutista, tan en ruptura con las concep-
ciones pactistas tradicionales que eran doctrina teológica común, se
convirtiese en el siglo XVIII en la enseñanza oficial de muy
amplios sectores de la Iglesia, tanto que para buena parte de los
liberales del siglo XIX la unión del Trono y del Altar, en el regis-
tro del absolutismo, acabó apareciendo como connatural.

La explicación hay que buscarla sin duda en la victoria del rega-
lismo que, a través de diferentes etapas, acabó sometiendo a buena
parte del clero a la autoridad del monarca. El concordato de 1753,
que incrementó de manera extraordinaria la burocratización de la
Iglesia española y su dependencia del Estado, fue una etapa impor-
tante en esta evolución. La docilidad a la corona y la adhesión a su
concepción del poder se convirtieron en algunos de los criterios
requeridos para el nombramiento de los puestos eclesiásticos más
elevados. La expulsión de los jesuitas en 1767 y la prohibición de
muchas de las obras de los autores políticos clásicos españoles, cali-
ficadas de «literatura jesuítica», fueron una segunda e importante
etapa48. Las doctrinas tradicionales sobre el origen divino indirecto
del poder real e incluso sobre la legitimidad de la resistencia al tirano
no pudieron ser eliminadas totalmente, puesto que figuraban de
hecho en la mayoría de los manuales para la formación del clero49.

La modernidad absolutista

105

48 Se prohibieron obras de Mariana, Molina y Suárez y se impuso a los profe-
sores de universidad el juramento de no enseñarlas. Las prohibiciones fueron
renovadas después de 1789 y aún en 1801 se enviaban instrucciones en este senti-
do a los censores de las universidades. En ellas se insiste en el respeto absoluto a
la autoridad real y en la condenación reiterada del derecho de insurrección y del
tiranicidio. Sánchez Agesta, 1953, pp. 109-113.

49 Por ejemplo en los manuales de teología modernos, permitidos por la coro-
na, que utilizó Miguel Hidalgo para su formación y enseñanza en Valladolid de
Michoacán; los del dominico Gonet, del agustino Berti y del también dominico



A pesar de esto y de numerosas resistencias, la defensa «a la
Bossuet» del absolutismo pasó poco a poco a convertirse en un
tópico tanto en la literatura llamada jansenista, como en los sermo-
nes, pastorales, catecismos civiles y otras obras apologéticas. Las
obras de Bossuet fueron traducidas y publicadas varias veces
durante el siglo XVIII: La politique tirée de l’Ecriture Sainte fue
editada en 1743, 1768 y 1789, y también lo fue seis veces el Discurso
sobre la Historia universal50. Pero fue sobre todo en los años 1780
cuando su influencia parece haber alcanzado una mayor extensión.
Su doctrina fue recogida entonces en varias obras como arma con-
tra acontecimientos que parecían poner en peligro la cohesión
social y la autoridad del monarca. Algunas de ellas eran americanas
y respondían a una revuelta tradicional contra el absolutismo,
como la del capuchino Finestrad51 escrita después de la de los
Comuneros de Socorro en 1781, o a tensiones internas en la socie-
dad colonial, como la del obispo de la Plata, José Antonio de San
Alberto52. La mayoría, peninsulares, como las de Antonio Vila y
Camps53, Joaquín Lorenzo de Villanueva54, Clemente Peñalosa y
Zúñiga55, fueron escritas o reeditadas para combatir la Revolución
Francesa y su ataque contra el poder absoluto del rey56.
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cardenal Goti. Carlos Herreión Peredo, «Hidalgo: la justificación de la insurgen-
cia», Cuadernos Americanos, México, año XLII, 1983, 1, pp. 162 y ss.

50 Cf. C. E. Corona, «La doctrina del Poder absoluto en España en las crisis
del siglo XVIII al XIX», en Cuadernos de la Cátedra Feijoo, n. 13, Universidad
de Oviedo, 1962, y Eduardo Muñoz, «Deux thèmes de l’Independance: pacte
social et constitution historique au Chile», en Guerra, 1989, tomo II.

51 J. de Finestrad, El Vasallo instruido en el estado del Nuevo Reino de
Granada y sus respectivas obligaciones.

52 Catecismo real, Madrid, 1793. Cf. Demelas, 1990, I, pp. 151 y ss. 
53 El vasallo instruido en las principales obligaciones que debe a su legítimo

monarca, Madrid, 1792.
54 Catecismo del Estado, según los principios de la religión, Madrid, 1793.
55 La monarquía, Madrid, 1793.
56 Cf. también Antonio Elorza, «El temido árbol de la Libertad», en Aymes,

1989, y Herrero, 1988.



El absolutismo español, que había privilegiado primero los
argumentos civiles para fundar los poderes regios, siguiendo en
esto una tradición hispánica bien establecida, la de no atribuir una
excesiva importancia al registro sacro57, acababa en el siglo XVIII
en una ideología oficial, en la que se mezclaban inextricablemente
lo religioso y lo profano: la que combatieron precisamente los
revolucionarios.

Agravios americanos

En relación con los progresos del absolutismo, América ocupa
un lugar particular dentro del marco general de la Monarquía. Si el
absolutismo progresó hasta finales del siglo XVIII sin demasiadas
resistencias en la Península, no pasó lo mismo en América, la cual,
desde este punto de vista, aparece como impregnada por concep-
ciones pactistas más tradicionales que se manifiestan con gran fuer-
za de reacción en la ola de las grandes reformas borbónicas.

La mayor parte de esas reformas no eran, por su contenido,
radicalmente diferentes de las que se habían llevado a cabo en la
España peninsular. Las reformas administrativas —nuevas divisio-
nes territoriales, instauración del sistema de intendentes, reorgani-
zación de la hacienda pública, etc.— respondían a una lógica de
racionalización de la administración pública y de mayor control
de la sociedad por el Estado que, bajo diferentes formas, ya se
había manifestado en la Península.

Lo que diferenciaba a América era, sin duda, que esta ofensiva
del Estado moderno se dirigía a sociedades que gozaban, en reali-
dad, de una autonomía mucho mayor que la de la Península.
Diversos factores, entre los cuales el alejamiento físico es uno de
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los más importantes, habían contribuido a repartir de manera ofi-
ciosa, pero muy eficaz, los poderes entre los funcionarios reales y
los diferentes grupos de la sociedad americana. Por mecanismos
muy diversos, entre los cuales las alianzas familiares, el clientelis-
mo y la corrupción jugaban un papel muy importante, la sociedad
americana había conseguido integrar una buena parte de los fun-
cionarios reales a sus complejas estrategias de poder. Las prácticas
políticas reales distaban aún más que en la Península de lo que las
leyes establecían y neutralizaban, en realidad, el gran poder teóri-
co del que el Estado disponía en América. Por eso, la ofensiva
modernizadora del absolutismo tenía que provocar allí traumatis-
mos mayores y tanto más fuertes cuanto que la concepción de
América que los subtendía era bastante nueva, y chocante para los
americanos.

La búsqueda de una sujeción mayor de la Iglesia a la corona, de
una mayor eficacia de la administración pública y de un mejor ren-
dimiento fiscal no manifestaba en sí misma un cambio en el estatu-
to de América dentro de la Monarquía, sino un intento de recupe-
ración o de extensión de las prerrogativas reales, típicas de la época
absolutista. Lo que sí era nuevo era el radicalismo con que se inten-
tó alcanzar esos objetivos y el lenguaje utilizado para justificarlo,
como el empleado por el virrey de México para acallar las protes-
tas formuladas ante la expulsión de los jesuitas: «De una vez para
lo venidero deben saber los súbditos del gran monarca que ocupa
el trono de España que nacieron para callar y obedecer y no para
discutir ni opinar en los altos asuntos del gobierno»58.

En este mismo campo, la referencia central de las revueltas de
Perú de 1780 y de Nueva Granada al año siguiente, «¡Viva el rey,
muera el mal gobierno!», nos remiten a las referencias pactistas de
una sociedad traumatizada por medidas fiscales y arancelarias
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impuestas bruscamente desde arriba y mantenidas contra la resis-
tencia de la sociedad59.

Más nueva y, en cierta medida más traumatizante para los ame-
ricanos, —y más particularmente para las élites— es la nueva con-
cepción del papel que América debe jugar dentro de la Monarquía.
Siempre, en las altas esferas del Estado había habido conciencia de
la importancia vital que las Indias tenían para la finanzas de la
corona y, en ese sentido, las reformas destinadas a obtener de ella
al máximo rendimiento fiscal, no se apartaban de la línea tradicio-
nal. Pero, a esta visión tradicional de tipo hacendístico, se añade
ahora una visión que les asigna un papel más económico: suminis-
trar los productos de que la Península carece y ser un mercado para
los productos peninsulares.

Los reinos de Indias empiezan a ser considerados por la élite
administrativa española como colonias, es decir, como territorios
que existen esencialmente para la utilidad de una metrópoli, que
este caso sería la España peninsular.

Es evidente que, en realidad, una parte de la economía america-
na responde a este tipo de relaciones disimétricas, pero también lo
es que la mayor parte de la economía y de la sociedad americanas,
no obedecen ni a esa lógica, ni a ese discurso de las élites peninsu-
lares. Salvo en las regiones de agricultura tropical, la mayor parte
de los sectores económicos y de los grupos sociales de América no
están esencialmente orientados hacia el exterior.

Pero, a pesar de ello, esa nueva visión progresa sin cesar a lo
largo del siglo XVIII. La tradicional y legal manera de considerar
a América como un conjunto de reinos de la Corona de Castilla,
con sus instituciones y autoridades propias, se transforma progre-
sivamente. Poco a poco, por contagio con las posesiones de las
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O’Phelan Godoy, 1988, y Demelas, 1990, tomo I.



otras potencias europeas en el Caribe, se empieza a considerar a los
reinos de Indias como colonias60. La palabra es ambigua en sí
misma, pues puede interpretarse de maneras diferentes y no todas
indican necesariamente una desigualdad de estatuto. La palabra
colonia puede remitir a la antigüedad, si la entendemos como el
establecimiento de una ciudad o comunidad madre allende los
mares, lo que puede trer consigo, aunque no necesariamente, una
desigualdad política con la metrópoli61. Pero por colonias se puede
entender, de manera mucho más moderna, factorías con una finali-
dad económica, carentes de derechos políticos propios.

Que este vocabulario no fuese casi nunca empleado en los docu-
mentos oficiales, en los que seguían utilizándose las viejas apela-
ciones de reinos y provincias, no era óbice para que el término
«colonias» se utilizase con frecuencia en la prensa, en los libros e
incluso en la correspondencia privada de los funcionarios reales.

Sea cual fuera el sentido que se daba a la palabra, su empleo
tenía resabios de desigualdad entre las dos partes de la Monarquía,
cosa a la que los americanos eran particularmente sensibles, pues
ponía en cuestión algo esencial para ellos: su estatuto dentro de la
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60 Se puede citar, como ejemplo de esta evolución, el caso del conde de
Aranda, que partiendo de una concepción tradicional de la Monarquía como for-
mada tanto de la España peninsular como de América, pasa luego a considerar a
esta última como colonias, que pueden incluso llegar a ser objeto de intercambio
en las relaciones entre potencias. Cf. a este respecto Jesús Varela Marcos, «Aranda
y su sueño de la independencia americana», Anuario de Estudios Americanos,
Sevilla, n. XXXVII, 1980, pp. 351 y ss. Las protestas de los americanos —tan
numerosas en nuestro período— de ser parte integrante de la Monarquía, y por lo
tanto no enajenables, no carecen de fundamento.

61 La referencia a las colonias inglesas de América del Norte está también en
este registro. Es en este sentido en el que lo emplean los americanos cuando, algu-
nas veces, usan ellos mismos las palabras metrópoli o colonias. Cf., por ejemplo,
el escrito de fray Melchor de Talamantes, «Representación de las colonias, dis-
curso filosófico», sin fecha, verano de 1808, en De la Torre Villar, 1964, pp. 132 y
ss. Fray Servando de Teresa y Mier abre también su Historia de la Revolución en
Nueva España... con una cita de Tucídides en que Corciro expone sus agravios a
su metrópoli, Atenas, por la desigualdad de derechos.



Monarquía. Para ellos su estatuto seguía siendo el de reinos, seme-
jantes a los peninsulares, tal como expresará, aún con fuerza y con-
vicción en 1813, fray Servando de Teresa y Mier:

«Así los Reyes, llamando siempre a las Indias estos nuestros
reynos, de que toman título como de los demás, no establecieron
allí un gobierno de Consulados o Factorías, sino de Virreyes,
Chacellerías, Audiencias y un Supremo Consejo de Indias, con
los mismos honores y distinciones que el de Castilla; iguales esta-
blecimientos de Cabildos, Tribunales, Univer sidades, Mitras; un
Código de leyes particulares, que se substituyan poco a poco con
las de Castilla en lo que se diferencian [...]»62.

La desigualdad no era chocante en sí misma, pues toda la estruc-
tura jurídica del Antiguo Régimen estaba fundada precisamente
sobre la diversidad de leyes y estatutos; lo que sí chocaba era que esta
desigualdad no procediera del respeto de los «fueros, franquicias y
privilegios» que a los americanos había concedido repetidamente la
corona, sino, al contrario, de una pretendida relación de subordina-
ción entre una metrópoli, que era la España propiamente dicha, y
unas colonias con unos derechos inferiores con relación a ella.

Hay por eso, por parte de los americanos, a finales del siglo
XVIII, una gran susceptibilidad hacia toda medida que pueda
interpretarse como una traducción de esta concepción inigualitaria
de la Monarquía. Las reivindicaciones de los americanos a los
peninsulares de ocupar los puestos públicos de preferencia tenían,
desde los orígenes, un contenido pactista: el de los derechos de los
naturales del reino con relación a los que no eran originarios de él
y cobran, entonces, nueva fuerza63. La estrategia de la corona de
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63 Cf., por ejemplo, la representación que hizo en ese sentido la ciudad de

México a Carlos III en 1771, en Hernández y Dávalos, 1877, pp. 427 y ss.



nombrar cada vez más peninsulares a esos puestos en el último ter-
cio del XVIII64 podía, ciertamente, justificarse por la tentativa de
hacer que la administración pública fuese más independiente de las
redes de poder locales; pero esta política acrecentó enormemente el
sentimiento americano de que el pacto que los ligaba a la corona
estaba siendo modificado y sus derechos —individuales y colecti-
vos— estaban siendo violados.

Modernidad e independencias

112

64 Cf. para esos cambios y sus especificidades regionales, Burkholder y
Chandler, 1977.



III
UNA MODERNIDAD ALTERNATIVA

Paralelamente al avance del absolutismo se produce también
en el siglo XVIII la gran mutación cultural que designamos con
el término de Ilustración, pero que también podemos designar
con el término más amplio de Modernidad. De hecho se trata de
un conjunto de mutaciones múltiples en el campo de las ideas, del
imaginario, de los valores, de los comportamientos, en parte
comunes y en parte diferentes a las que llevaba consigo el absolu-
tismo.

La Modernidad es ante todo la «invención» del individuo. El
individuo concreto, «agente empírico, presente en toda sociedad»
va a convertirse ahora en el «sujeto normativo de las instituciones»1

y de los valores. El proceso viene de lejos pero llega a su culmina-
ción a finales del XVIII. A través de toda una serie de mutaciones
que afectan progresivamente a los diferentes campos de la actividad
humana, el individuo y los valores individualistas se fueron impo-
niendo. Progresivamente, el individuo va ocupando el centro de
todo el sistema de referencias, remodelando, a pesar de la inercia
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ordinaria novedad que con relación a las sociedades tradicionales representa este
nacimiento del individuo. Cf. también Dumont, 1977 y 1983.



social y de múltiples resistencias, los valores, el imaginario, las ins-
tituciones...

El avance del individualismo no es separable del triunfo de una
imagen de la sociedad concebida como una yuxtaposición de indi-
viduos iguales, homogéneos y de hecho intercambiables. Esta ima-
gen que se plasmará después en las constituciones modernas, está
ya sin embargo presente en la estructura y en el funcionamiento de
las formas de sociabilidad moderna. Es aquí, en este nuevo mundo
de sociedades de todo tipo, en la «república de las letras»2, donde
nace y se difunde el nuevo sistema de referencias culturales,
donde se gesta un nuevo modelo de sociedad, la opinión pública y
la política moderna3, los que precisamente irrumpirán en plena luz
en la época revolucionaria.

Todas estas mutaciones son comunes al área de cultura europea
y en consecuencia también a la Monarquía hispánica. Pero, en toda
mutación, los cambios no afectan al principio más que a un núme-
ro reducido de individuos. Por eso, habrá que examinar dónde,
cuándo, en qué medios y en qué campos las mutaciones se produ-
cen, es decir, esbozar una geografía y una cronología de la
Modernidad en el mundo hispánico y un cuadro de sus especifici-
dades. Y entre estas últimas, ciertamente, las más importantes, son
las que atañen a la relación de los grupos modernos con el Estado
absolutista y con la sociedad tradicional que ambos intentan trans-
formar.
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2 Para emplear la terminología de Agustín Cochin, cf., por ejemplo, «Les phi-
losophes», 1912, en Cochin, 1979, I.

3 Lo que Habermas llama el «espacio público literario», cf. para sus diferen-
tes conceptos, Habermas, 1961, 1978. El esquema explicativo es aún convincente
en su parte cultural, pero mucho menos en sus presupuestos económicos y psico-
lógicos. Como en otros libros sobre los mismos temas, la ausencia de toda refe-
rencia al mundo hispánico es una muestra más del olvido en que han caído las
revoluciones hispánicas.



El individuo y la sociedad

El fenómeno de la Ilustración puede ser abordado bajo ángu-
los muy diversos, pero nos limitaremos aquí a considerar los
aspectos que más directamente permiten explicar la aparición de
la política moderna. Esta última, tal como la concebimos en los
siglos XIX y XX, era, como lo intuyeron claramente los revolu-
cionarios, una novedad en la historia de nuestra civilización.
Novedad por la soberanía del pueblo, principio nuevo e irrever-
sible de toda legitimidad; novedad por la existencia de constitu-
ciones escritas, actas fundadoras de sociedades que se piensan
como inéditas; novedad por el surgimiento de sistemas de trans-
ferencia de la soberanía del pueblo —ya sean electorales o de otro
tipo— a los que ejercen en su nombre la autoridad; novedad por
la aparición de hombres y de grupos especializados en la acción
política; novedad por un lenguaje político abstracto lleno de con-
notaciones morales...4.

Es esta política moderna, con el imaginario social que la sub-
tiende, la que triunfa de manera incipiente con la revolución norte-
americana y luego radicalmente con la Revolución Francesa, y al
fin en nuestra área con la revolución hispánica. Aunque la origina-
lidad del fenómeno sea evidente, su explicación no lo es tanto. No
basta, por ejemplo, apelar a la irrupción del pueblo en la escena
pública, pues hay antes innumerables ejemplos de motines, revuel-
tas, insurrecciones y jacqueries, con composición y reivindicacio-
nes populares evidentes, en donde no sólo no aparece ninguno de
los rasgos distintivos de la política moderna, sino donde al con-
trario se manifiesta un universo mental profundamente tradicio-
nal. El pueblo que percibimos en esos acontecimientos no es el
abstracto pueblo soberano de la política moderna, sino el pueblo
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muy concreto y complejo de la sociedad tradicional: los múltiples
grupos sociales que no pertenecen al mundo de los privilegiados5.

Se puede también, para explicar todas esas novedades, apelar al
progreso de las ideas y multiplicar las listas de obras y autores en
las que aquéllas aparecen, para seguir así el «progreso de las luces».
Pero aunque la historia de las ideas sea imprescindible, acaba siem-
pre topándose no sólo con el problema de la difusión de los escri-
tos, sino también con el de la adhesión a las ideas que éstos trans-
miten, pues una cosa es leer y otra compartir las ideas o asimilarlas.

Otra vía más prometedora es sin duda la del análisis de los luga-
res y las formas en que se efectúa la socialización de los hombres.
En este campo el redescubrimiento de las intuiciones que a prime-
ros de siglo formuló Agustín Cochin6, ha abierto la vía a explica-
ciones más satisfactorias, al poner de manifiesto la correlación,
constatable en todos los sitios, entre la aparición de nuevas formas
de sociabilidad y la construcción y difusión de la Modernidad. Esta
óptica permite, en efecto, y no sólo en el caso de las sociabilidades
modernas, poner de manifiesto la interrelación constante que exis-
te entre las ideas, el imaginario y los valores de un grupo humano
—de un actor social— con su estructura y funcionamiento inter-
nos. Gracias a ella se puede, en efecto, captar la profunda mutación
que se produce en estos campos y la distancia que separa a los acto-
res de las sociedades tradicionales de los que dominan en las socie-
dades modernas.

Los actores sociales de tipo antiguo están caracterizados por
vínculos que no dependen de la voluntad actual de los hombres
que los componen. Los vínculos que los unen no resultan normal-
mente de una elección personal, sino del nacimiento en un grupo
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editadas después de su muerte durante la Primera Guerra Mundial. Cf., por ejem-
plo, Cochin, 1925, 1978 y 1979.



determinado: vínculos de parentesco (en el sentido más amplio
de la palabra que incluye tanto el parentesco político, como el
compadrazgo), vínculos que surgen de la pertenencia a un pueblo,
a un señorío, a una hacienda, a un grupo étnico... En otros casos,
los vínculos resultan de una decisión personal, pero el individuo
que se incorpora voluntariamente a un grupo o a un cuerpo del
Antiguo Régimen, no es libre de fijar las reglas o las modalidades
de pertenencia.

Todos estos grupos están regidos por la costumbre, por la ley o
por los reglamentos del cuerpo. Un hombre puede incorporarse a
un clan familiar o a la clientela de un poderoso, establecer lazos de
amistad o tomar este o aquel oficio que le hace entrar en tal corpo-
ración o cofradía, pero los vínculos de parentesco, de clientela, de
amistad, tienen en una época dada un contenido fijado por la cos-
tumbre, como lo tiene también, fijada por reglamentos, la perte-
nencia a un gremio o a una cofradía. La elección de esos vínculos
puede ser más o menos libre, pero, una vez hecha, los vínculos son
normalmente irrevocables, a no ser que la persona se integre a otro
grupo o se convierta en un marginal.

En todos estos casos, los vínculos son eminentemente persona-
les, de hombre a hombre, con derechos y deberes recíprocos de
tipo pactista y, de ordinario, desiguales y jerárquicos. En los ima-
ginarios de estos actores antiguos se valora ante todo la costumbre,
la tradición, los precedentes, ya que son esas fuentes las que legiti-
man la existencia de los vínculos. Y lo mismo pasa con valores
como la fidelidad, la lealtad, el honor, elementos todos que contri-
buyen a conservar en el tiempo la identidad y la cohesión del
grupo, pues es el grupo, sea cual sea su estructura, el que ocupa el
lugar central en las sociedades tradicionales. El grupo —un pueblo
o un clan familiar, por ejemplo— precede y sobrevive a los indivi-
duos que lo componen en un momento dado de su historia. Los
hombres pasan y el grupo permanece, renovándose sin cesar en sus
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componentes individuales sin que la estructura de conjunto cambie,
a no ser muy lentamente. Los actores antiguos tienen una duración
de vida y una inercia muy superiores a las de sus miembros.

Porque eran sociedades constituidas por actores sociales de tipo
antiguo, las sociedades europeas del Antiguo Régimen, a las que
pertenecen las sociedades hispánicas7, se pensaban naturalmente
como un gran cuerpo con órganos diferentes y funciones diversas:
como un conjunto de estamentos, corporaciones y comunidades
políticas diversas. Se pensaban como lo que eran: un conjunto de
grupos yuxtapuestos, superpuestos e imbricados, cada uno con sus
derechos y deberes específicos, con sus «privilegios» —sus leyes
propias— que definen su situación en relación con los otros gru-
pos y con el Estado. El individuo solo, sin sus pertenencias, era
difícilmente pensable.

Muy diferentes aparecen los actores que hallamos en las socie-
dades modernas. En ellos, en lugar de los vínculos que acabamos
de describir, encontramos lazos de tipo asociativo, pero de una aso-
ciación bien particular. Asociaciones que extraen su legitimidad, no
de la costumbre o de la ley, sino de la asociación misma, de la
voluntad de los asociados. La intensidad y la forma de los vínculos
resultan del acto constitutivo mismo de la asociación. Los asocia-
dos la definen ellos mismos y pueden —por lo menos en teoría—
redefinirla en todo momento.

En los orígenes de este tipo de vínculos se encuentra no sólo la
formación de un imaginario fundado sobre el individuo, sino tam-
bién la aparición de las nuevas formas de sociabilidad que se difun-
den en Europa a finales del siglo XVII: salones en Francia, tertulias
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en el mundo hispánico, academias, sociedades literarias, logias
masónicas, sociedades económicas, etc. La palabra con que fueron
después designadas en Francia, sociétés de pensée, literalmente
«sociedades de pensamiento», expresa bien su finalidad primera:
pensar y departir en común, llegar a una opinión conjunta. En este
mundo de la opinión, regido únicamente por las leyes de las ideas
«claras y distintas», todos los individuos son necesariamente igua-
les, puesto que en él sólo son considerados como «voluntades»
que se asocian y/o como «razones» que piensan. Por eso, desde el
principio, en estas formas de sociabilidad se agrupan los hombres
independientemente de su pertenencia a los diferentes cuerpos y
estamentos. De ahí se sigue que los vínculos son vistos como igua -
litarios, sin carácter personal y revocables, es decir como radical-
mente diferentes a los vínculos de tipo tradicional.

Diferencia también en los sistemas de autoridad, ya que si la
existencia misma del grupo depende del acuerdo de las voluntades,
también dependen de él sus autoridades. La legitimidad de las
autoridades que, en los sistemas tradicionales no planteaba proble-
mas particulares en cuanto a su fundamento, se convertirá en el
mundo moderno en un problema central y en un objeto de com-
petición entre los hombres. En un problema, pues, ¿cómo pensar
el grupo, puesto que la voluntad individual se ha convertido en un
origen absoluto? En un objeto de competición, pues los asociados
buscan erigirse en la representación o en la encarnación de la
voluntad del grupo. Con razón se ha dicho que con estas socieda-
des estamos en los orígenes de la sociabilidad democrática8.
Cuando este modelo sea adoptado por la sociedad en su conjunto,
nacerá entonces la nueva legitimidad, la soberanía del pueblo.

En el nuevo imaginario que acompaña a la expansión de las nue-
vas formas de sociabilidad, el acento, decíamos, está puesto sobre
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el individuo. Lo esencial no es el grupo al que alguien se incorpo-
ra, sino el individuo que se asocia. Rousseau expresó claramente a
la vez la primacía del individuo y su ventaja. El individuo que es
«en sí mismo un ser perfecto y solitario», es decir sin ningún
vínculo heredado, puede ser sin embargo solidario por los vínculos
que él mismo puede darse. Vínculos, evidentemente voluntarios y
de tipo moderno, ya que si no serían contrarios a lo que fue y debe
ser el hombre.

Poco a poco a medida que se difunden este tipo de sociabilida-
des y el imaginario que las acompañan, la sociedad entera empieza
a ser pensada con los mismos conceptos que la nueva sociabilidad:
como una vasta asociación de individuos unidos voluntariamente
cuyo conjunto constituye la nación o el pueblo. Se pasa entonces a
considerar los grupos de tipo tradicional, con sus vínculos y valo-
res tan diferentes, como indignos del hombre y contrarios a su
libertad. Una de las líneas directoras de la evolución hacia las so-
ciedades modernas encuentra ahí su fundamento: la lucha para
hacer desaparecer los actores sociales de Antiguo Régimen, esas
comunidades y cuerpos tan coherentes y tan extraños al universo
mental de la Modernidad9.

Es sólo en la expansión de los actores sociales modernos, en la
difusión de las nuevas formas de sociabilidad y en los imaginarios
que éstas transmiten donde están reunidas las condiciones para
acceder a la política moderna. Una política que exigirá un esfuerzo
permanente para transformar la heterogeneidad de los actores
sociales en la unidad de la opinión, del interés o de la voluntad
generales. Lo que también exigirá un personal especializado en esa
función, los hombres políticos, y una competición para apropiarse

Modernidad e independencias

120

9 Sólo en algunos casos —en lo político, o en lo cultural— se pensará en sus-
tituirlos inmediatamente por actores de tipo moderno; en otros —en lo social y
en lo religioso— habrá que esperar más tiempo para intentar esa sustitución.



de la legitimidad salida del nuevo soberano, el pueblo. Com -
petición en la que el discurso desempeña un papel fundamental,
puesto que la palabra pueblo remite aquí a un ente abstracto y
homogéneo, mientras que, contrariamente a él, la sociedad no es
más que pura diversidad. Es este proceso de transmutación de la
sociedad en pueblo el que explica el papel central de los hombres
de la palabra o de la pluma en la política moderna: los únicos capa-
ces de decir lo que el pueblo o la nación quieren o piensan.

La marcha hacia una nueva manera de pensar al hombre como
individuo y la sociedad como una asociación voluntaria, es pues
inseparable de la aparición de las nuevas formas de sociabilidad y
de sus prácticas societarias. Sin que sea posible, evidentemente, en
este campo, ni un determinismo riguroso ni la definición de una
imposible causalidad primera, las nuevas formas de sociabilidad
son ciertamente el lugar social en que se enraizan y el principal
medio de difusión de la Modernidad.

Las nuevas formas de sociabilidad

El mundo hispánico comparte con el resto del área de cultura
europea la mayoría de los rasgos de esta evolución general, aunque
presente también algunas características particulares. Entre los ras-
gos comunes, hay que señalar en primer lugar que estas mutacio-
nes afectan primero a las élites intelectuales, y al principio a élites
muy restringidas y, en segundo lugar, la variedad creciente de for-
mas que van tomando este tipo de sociabilidad, a medida que va
avanzando el siglo.

Los rasgos específicos más importantes son la menor diversidad
de formas que toman estas sociabilidades modernas. Aunque
hayan existido prácticamente todas aquellas que se dieron en el
resto de Europa, dos parecen haber predominado sobre las otras:
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las tertulias, por un lado y las Sociedades Económicas de Amigos
del País o sociedades patrióticas, por otro.

La tertulia es la primera forma conocida de la sociabilidad
moderna en España, como el «salón» lo es en Francia. En ambos
casos, se trata al principio de una forma de sociabilidad de las éli-
tes que tiene una extensión muy restringida en unos orígenes que
se remontan al siglo XVII10. El «salón» y la tertulia son como la
forma, primaria de una «sociedad de pensamiento» en la medida en
que nobles, clérigos, funcionarios o burgueses, unidos por su per-
tenencia a la élite cultural, discuten, sin distinción de estatutos,
sobre temas variados: literarios, mundanos, científicos o religiosos.
Aunque se trata aún de una reunión informal sin estatutos ni
miembros definidos es ya en germen una verdadera sociedad, pues-
to que en él se reúnen en general las mismas personas, con una
periodicidad regular y con unos hábitos comunes. En cierta mane-
ra las formas siguientes son como la formalización del salón y de la
tertulia. Las sociedades científicas y literarias11 y las academias12, las
sociedades patrióticas o de Amigos del País del XVIII institucio-
nalizan el grupo, dan un estatuto a sus miembros, especializan a
veces los temas de discusión.

Pero aunque la tertulia sea como la matriz de todas las formas
de sociabilidad modernas, no quiere decir que las sociedades poste-
riores la hagan desaparecer. Al contrario, en vísperas de 1808, la ter-
tulia, sea cual fuera su tipo, sigue siendo la forma más frecuente de
sociabilidad. Este fenómeno puede explicarse por varias razones.
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La primera es que, aunque la tertulia sea como la primera modali-
dad, aún no formalizada, de las nuevas sociabilidades, no es sólo
eso, sino también es el lugar en el que se congregan personas que
otros vínculos muy fuertes, familiares y afectivos y no sólo cultura-
les, empujan a reunirse regularmente. Por eso, muchas tertulias
siguen siendo hasta el siglo XIX, y después, reuniones familiares de
hombres y mujeres, ampliadas con frecuencia a amigos y conocidos.

La importancia que tienen los vínculos de parentesco y de amis-
tad en el mundo hispánico —y en general en todo el mundo medi-
terráneo— contribuyen a explicar, pues, la extraordinaria persis-
tencia y extensión de las tertulias13. También explican el carácter en
cierta manera híbrido, mezcla de comportamientos tradicionales y
modernos, que tienen todas las formas de sociabilidad en el mundo
hispánico. La lógica individual de las nuevas sociabilidades, según
la cual las relaciones entre sus miembros deberían escapar a las
pasiones y estar regidas únicamente por las leyes de la razón, cho-
can con frecuencia con las solidaridades internas de grupos infor-
males estructurados por el parentesco o la amistad. De ahí nacen
oposiciones que poco tienen que ver con divergencias de ideas y
que se explican por rivalidades heredadas del pasado o por rivali-
dades personales de origen diverso. El carácter extremadamente
personalista de la vida política moderna en el mundo hispánico
tiene ahí una de sus causas.

La segunda razón del predominio de la tertulia es la falta de
libertad legal de asociación. Aunque, como lo veremos enseguida,
bastantes sociedades fueron institucionalizadas, e incluso fomenta-
das por la corona, la mayoría de los grupos que se formaron en el
siglo XVIII no tenían estatuto legal. El crecimiento de las sociabi-
lidades modernas es igual en toda Europa con el crecimiento de la
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esfera privada. Una parte importante de la vida social tiende a
recluirse en la intimidad de la casa, de la celda de un monje, o del
alojamiento de un estudiante o de un seminarista...14. Ahí se reúnen
personas afines por la amistad y la cultura, buscando en esta inti-
midad, una libertad de relaciones y de palabra que no existen en los
lugares públicos. La palabra tertulia con la que se les designa,
puede ser una protección contra la intervención del Estado15, un
signo del carácter aún embrionario de la sociedad o de su carácter
elitista. Algunas, podrán acceder a un estatuto público y reconoci-
do, como pasó con la tertulia del conde de Peñaflorida que se
transforma en 1764 en la Sociedad Vascongada de Amigos del País,
otras no lo conseguirán nunca como le ocurrió al grupo que publi-
caba en Buenos Aires a principios de siglo El Telégrafo mercantil;
su demanda, hecha en 1802, nunca fue aceptada16; otras, en fin,
como la que fundaron algunos clérigos e intelectuales en Sevilla en
1793, la Academia de Letras Humanas, prefirieron permanecer
en el marco privado, para seguir tratando de temas candentes...17.

La polisemia del término tertulia es pues considerable y nos
remite a realidades muy diferentes que hay que precisar en cada
caso, como ya se hacía en aquella época, cuando se añadía a la pala-
bra tertulia un calificativo que la especificaba: literaria, científica,
política, etc. Pues, a pesar de sus elementos comunes, las prácticas
sociales de cada una de ellas y sus relaciones con el resto de
la sociedad, son diferentes. El lugar en que se reúne la tertulia y la
presencia o no de mujeres es, desde este punto de vista, muy
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importante. Si las tertulias tienen lugar en casas de familias princi-
pales y en la sala que se dedica a los actos sociales, es normal que
asistan a ellas las mujeres y que sean ellas las organizadoras. La
paleta de los temas tratados en este tipo de tertulias es necesaria-
mente más amplia —puesto que incluyen temas corteses— que en
una tertulia de hombres solos, lo que no quiere decir, sin embargo,
que las discusiones de ideas o de política estén excluidas de las pri-
meras. En Cádiz, incluso, durante la época de las Cortes, los más
importantes grupos políticos parecen haber sido los definidos por
la asistencia a las tertulias de doña Francisquita Larrea o a la de
doña Margarita de Morla18. Pero lo más frecuente es que, cuando
las tertulias son únicamente masculinas, se traten con más facilidad
temas ideológicos o políticos. La reunión del grupo es más privada
y hace más fácil que se trate de esos temas, sobre todo cuando no
están bien vistos por las autoridades. Añadamos que, cuando estas
tertulias dejan las casas privadas, para celebrarse en cafés, fondas o
tabernas, como empieza a suceder en algunas ciudades a finales del
siglo XVIII, su papel se transforma. Lo que antes era una conver-
sación privada entre gente del mismo ambiente social, se abre nece-
sariamente a otros grupos sociales menos selectos. Aunque la reu-
nión tenga lugar en una sala reservada, la proximidad física hace
que los otros clientes se transformen fácilmente, por la proximidad
física, en un primer público para los miembros de la tertulia facili-
tando así la difusión de las ideas y de las pasiones hacia grupos más
populares. De ahí la vigilancia que se ejerció, durante la época de la
Revolución Francesa, sobre esos lugares en Cádiz, Madrid, San
Sebastián, Barcelona, etc. y más tarde, durante la crisis revolucio-
naria, las medidas que se tomaron en algunos lugares, como en
México, para cerrar los cafés o vigilar las pulperías19.
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Otra especificidad hispánica es la preponderancia de que goza-
ron las Sociedades de Amigos del País, a las cuales se han dedicado
ya muy numerosos estudios. Queremos subrayar simplemente
aquí algunas de sus características en relación con la aparición de
esta otra versión de la Modernidad de la que estamos tratando.
Uno de sus rasgos más peculiares es el de situarse en la confluencia
de dos tendencias diferentes: el movimiento espontáneo de la
sociedad hacia formas nuevas de sociabilidad, tal como lo muestra
el florecimiento de las tertulias, por un lado, y por otro, la política
de las élites ilustradas del Estado deseosas de ilustrar la sociedad.
En la España peninsular, en sus orígenes, la iniciativa viene de la
sociedad, como ya lo hemos visto en la primera de todas, la
Vascongada, y poco después en la de Madrid. Pero, en su extensión
en el resto de la Península jugó un papel predominante la política
de Campomanes que quiso hacer de ellas, a partir de 1774, un
medio para difundir las «luces», empezando por ese escrito peda-
gógico que es el Discurso sobre el fomento de la industria popular.

Bajo el impulso del Consejo de Castilla, se multiplican en los
años siguientes esas sociedades a las que se imponen como modelo
los estatutos y las reglas de funcionamiento de la Sociedad Eco -
nómica Matritense. Toda una combinación de móviles explica el
florecimiento de estas sociedades: en muchos casos la aspiración
social a una renovación cultural, pero también en otros, motivos de
otro orden, como el celo de un funcionario para seguir el impulso
oficial, la voluntad de un gran personaje deseoso de mostrar así su
preocupación por el progreso de las «luces» o de manera más prác-
tica por razones curriculares, puesto que ser miembro de ellas con-
taba como mérito. En la mayoría de estos casos, el papel del Estado
es predominante y muestra bien el papel que las élites modernas
juegan en el Estado absolutista. La modernidad se propaga casi
siempre desde arriba, como un esfuerzo pedagógico para difundir
las «luces».
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Pero, a pesar del impulso del Estado y de su control, las socie-
dades económicas contribuyeron de manera indudable al progre-
so de la Modernidad social. No tanto por los trabajos realizados,
por la publicación de Memorias o por la fundación de estableci-
mientos de enseñanza, aunque las actividades de algunas de ellas en
estos campos fuesen considerables, sino sobre todo por sus prácti-
cas sociales. La igualdad entre sus miembros independientemente
de su pertenencia a un cuerpo o a un estamento, que es en las ter-
tulias informal y consecuencia de los vínculos de amistad o de la
pertenencia al mismo medio cultural o familiar, era en ellas estatu-
taria. Esta igualdad se manifestaba incluso físicamente, por dispo-
siciones tan concretas como la prohibición de las prelaciones y el
disponer que los miembros se fuesen sentando según el orden en
que llegaban. Sus miembros son dentro de ellas «puros ciudada-
nos» como lo expresaba la de Guatemala20.

Cuando se sabe que el orden de prelación era el reflejo simbóli-
co del orden social y de sus jerarquías, y hasta qué punto las que-
rellas sobre este tema eran encarnizadas en la sociedad del Antiguo
Régimen —y más particularmente en América21— se pude percibir
cómo estos nuevos usos constituían una revolución silenciosa.

Aparecía así como el anticipo de una nueva sociedad formada de
individuos desgajados de las preocupaciones de su condición, y
asociados libremente en la búsqueda del interés general de su patria
y de la utilidad común. La nueva imagen de lo social se veía tam-
bién reforzada por otras prácticas igualitarias, como la elección de
sus autoridades por el voto de todos sus asociados, o como las
reglas que regulaban la discusión de los asuntos, la redacción de
conclusiones y de las actas. Se va imponiendo así todo un conjun-
to de prácticas que bien pueden calificarse de «democráticas» y que
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eran como un aprendizaje de las que triunfarán después en la polí-
tica moderna.

Otro rasgo, común a las todas las formas de sociabilidad moder-
nas, pero que las sociedades económicas institucionalizaron hasta
figurar en el nombre de muchas, fue la preocupación por la mejo-
ra de su patria, de su país. Las soluciones debían resultar de la refle-
xión conjunta de sus miembros, de sus discusiones. Que muchas de
éstas fuesen precisamente «académicas» y no estuviesen basadas en
un conocimiento técnico del tema, tiene en esta óptica poca impor-
tancia. Lo verdaderamente importante era que, puesto que la luz
—las «luces»— está llamada de por sí a iluminar todas las cosas,
todos los temas se convirtiesen en un objeto posible de reflexión y
que se pensase que su solución dependía del solo uso de una razón
bien empleada. El argumento de autoridad y la fuerza legitimante
de la tradición, tan importantes en la sociedad del Antiguo
Régimen, perdían así, poco a poco, su valor y progresaba una acti-
tud activa y crítica que se aplicó primero a lo social y a lo econó-
mico y después a otros campos; elementos todos que favorecían el
cuestionamiento de lo existente, la búsqueda de soluciones nuevas
y también el desarrollo de la utopía.

La insistencia sobre el país y la patria tuvo una importancia par-
ticular en América, pues produjo muchos estudios geográficos,
investigaciones sobre la flora y la fauna, recuento de los recursos y
estadísticas económicas que contribuyeron a reforzar las identida-
des locales y el correspondiente patriotismo, al apelar a estos ele-
mentos para contrarrestar las opiniones muchas veces peyorativas
de los europeos22.

En fin, última particularidad hispánica que la diferencia de
la mayoría de los países europeos es la ausencia casi total de la
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masonería hasta los primeros años del XIX. Hay que esperar hasta
1808 y sobre todo hasta 1814 con la restauración del absolutismo,
para que la masonería pueda ser considerada como un hecho social
importante23. Antes, la única red masónica significativa fue la que
Miranda fundó en Londres en 1797 o 1798 bajo el nombre de Gran
Logia Americana, de la que saldrán después, ya en plena época
revolucionaria, las sociedades o logias Lautaro, muy importantes
en Cádiz y en varios lugares de América como lugar de concerta-
ción para los partidarios de la Independencia. Pero incluso su
carácter masónico es poco claro, y se la puede definir mejor como
una sociedad política que utiliza el secreto para alcanzar sus fines
en un medio hostil24.

Las élites modernas

En vísperas de la revolución hispánica, los sociedades modernas
más importantes se encuentran esencialmente en el mundo de las
élites. A éste pertenecen en España las tertulias de estudiantes y
profesores de Salamanca y Zaragoza, de clérigos ilustrados de
Sevilla, de nobles y clérigos de Azcoitia y de Vergara, de profeso-
res, estudiantes y profesionales en Murcia; las diversas academias y
tertulias literarias y políticas de Madrid, etc. Al mismo medio per-
tenecen en América las tertulias de estudiantes y clérigos de
México, Guadalajara y Chuquisaca; de clérigos, oficiales y «patri-
cios» de Valladolid de Michoacán, Dolores y Querétaro; las socie-
dades patrióticas de Guatemala y Lima; las tertulias patricias de
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Caracas, Quito o Santiago de Chile; la de los miembros de la expe-
dición científica de Bogotá; los embriones de sociedades patrióti-
cas que publican algunos de los nuevos diarios americanos, como
Mercurio peruano, La Gazeta de Guatemala, Las Primicias de la
Cultura de Quito, El Papel periódico de Bogotá o El Telégrafo mer-
cantil de Buenos Aires.

Es con esos medios con los que, poco a poco, las nuevas socia-
bilidades y las nuevas referencias culturales irán difundiéndose de
manera descendente en otros grupos sociales. Pero, con relación a
otros países europeos y más particularmente a Francia, centro de
las «luces» en el siglo XVIII, esta difusión social es mucho más
débil. Aunque falten estudios suficientes sobre el tema, parece
claro que aún a finales de siglo todas estas novedades siguen estan-
do reservadas a una muy pequeña élite intelectual: en su mayoría
formada por miembros de la nobleza y de los patriciados urbanos,
del clero; por funcionarios reales y por profesores y estudiantes de
las universidades y por algunos comerciantes.

Únicamente algunas sociedades americanas cuentan con un
número significativo de comerciantes, quizá porque esas socieda-
des juegan en parte el papel de los consulados en las ciudades que
carecen de ellos. Solamente se encuentran trazas de sociabilidades
modernas de composición más popular en la época de la
Revolución Francesa, tanto en la Península como en América.
Entre los acusados de ser «asambleístas», es decir partidarios de la
Revolución Francesa, se encuentran a veces, junto a miembros de
las élites culturales, a algunos medianos comerciantes y a algunos
artesanos de nivel elevado. Pero, aun entonces, se trata de grupos
muy minoritarios —excepto en las regiones españolas próximas a
la frontera francesa— y con frecuencia reunidos alrededor de resi-
dentes franceses25.
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Habrá que esperar hasta ya bien entrada la época revoluciona-
ria para que las nuevas formas de sociabilidad vayan difundiéndo-
se hacia medios sociales más bajos. Las reuniones saldrán entonces
del ámbito privado para tener lugar en lugares públicos y semipú-
blicos: cafés, fondas, tabernas y pulperías, lo que va a hacer de ellos
una de las articulaciones más importantes entre el mundo de las éli-
tes y el del pueblo: por las conversaciones, por la lectura pública de
escritos y de periódicos, tal como lo expresa, con exageración pero
gráficamente, una descripción del ambiente de Sevilla en la época
de la Revolución Francesa:

«Todos se han metido de hoz y de coz a políticos: todo es
hablar de noticias, de reformas y arbitrios, etc. Hasta los mozos
de esquina compran la Gazeta, en las tabernas y en los altos
estrados, junto a Mariblanca y en el café, no se oye más que
batallas, revolución, Convención, representación nacional,
libertad, igualdad: hasta las putas te preguntan por Robespierre
y Barrère y es preciso llevar una buena dosis de patrañas gace-
tales para complacer a la moza que se corteja»26.

Lo que no era en esa época más que un fenómeno incipiente,
cuyo desarrollo será frenado por la política de un Estado temero-
so del contagio, irá después convirtiéndose en algo más general.
Del conocimiento de estos lugares públicos de la nueva sociabili-
dad y de sus articulaciones con el mundo de las élites depende, sin
duda, la comprensión de muchos movimientos de esas épocas, que
bastantes fuentes dejan ya vislumbrar y que son calificados dema-
siado esquemáticamente como «populares». Se puede pensar, por
ejemplo, en el papel que jugaron los cafés en la movilización del

Una modernidad alternativa

131

26 Carta de Estala a Forner, citada por Javier Varela Tortajada, en Moral
Sandoval, 1989, p. 93.



pueblo de Cádiz durante las Cortes27 para hacer presión sobre
los diputados, o en los de Madrid durante la segunda revolución
liberal28.

Por el momento, en vísperas de la crisis revolucionaria, las
sociabilidades modernas siguen teniendo una composición muy
elitista. Más que de una naciente burguesía estas élites provienen de
la porción más cultivada de la sociedad del Antiguo Régimen. En
bastantes casos sus miembros pertenecen por sus familias y su for-
tuna a la cúspide de la sociedad, pero todos forman parte de la élite
intelectual; muy raramente pertenecen a la burguesía en el sentido
moderno de la palabra. Es significativo, como lo hizo notar
Domínguez Ortiz, que en la Península, las ciudades más activas y
de más marcado corte burgués, como Cádiz, Barcelona o La
Coruña, careciesen de Sociedades de Amigos del País29. La compo-
sición de éstas no nos remite, por lo demás, a una composición
social precisa sino que refleja «los modelos urbanos» de las ciuda-
des en que se creaban30.

A lo que nos remiten todas estas sociabilidades modernas es a
un medio cultural unido por densas redes de intercambios episto-
lares y humanos31. Se trata de un medio social dotado de una sen-
sibilidad común, con un mismo aprecio de lo útil, con una misma
creencia en el progreso, con unas mismas lecturas, con unas mis-
mas prácticas societarias que enseñan el libre sufragio, la igualdad
de los asociados y el reino de la opinión. La «república de las
letras», es de hecho una constelación de sociedades diversas unidas
por esos elementos comunes, más que por su pertenencia a un
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grupo definido por criterios socioeconómicos o incluso por su
adhesión a las doctrinas de los «filósofos»32. Como lo dijo con agu-
deza Alexis de Tocqueville, hablando de la Francia del siglo XVIII:
«En el fondo, todos los hombres situados por encima del pueblo se
parecían; tenían los mismos gustos, buscaban los mismos placeres,
leían los mismos libros, hablaban el mismo lenguaje»33.

Aunque la extensión de este grupo en el mundo hispánico esté
lejos de tener la extensión que Tocqueville indica para Francia, su
caracterización es pertinente. Los principales actores de la
Revolución Francesa primero, y de la hispánica después, son más
una «clase cultural» que una clase social.

Cuando se examina la composición social de las Cortes reuni-
das en Cádiz a partir 1810, la asamblea revolucionaria por excelen-
cia del mundo hispánico, los rasgos de esa categoría social aparecen
bien marcados. El grupo más numeroso es el formado por los clé-
rigos (30%); seguido por los miembros de la administración públi-
ca (21%), por los militares (9%) y miembros de las profesiones
liberales (9%), los miembros de las oligarquías municipales (7%),
categorías todas en las que muchos eran nobles; sólo en último
lugar encontramos a comerciantes (1%)34. El grupo revolucionario
es un reflejo de las élites de una sociedad del Antiguo Régimen. Lo
que lo define realmente, no son sus características materiales sino
su pertenencia a la élite intelectual y su juventud. Clérigos y
nobles, universitarios y abogados, funcionarios reales y militares,
miembros de las oligarquías municipales, estudiantes e hijos de
grandes familias, alguno que otro comerciante, artista o artesano,
he ahí el grupo moderno por excelencia en los dos continentes.
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Geografía y coyunturas de un área cultural

Quedan por examinar, dentro de esta marcha general del mundo
hispánico hacia las nuevas formas de Modernidad, los ritmos de
progresión y las diferencias regionales y, sobre todo, comparar la
España peninsular y América. Una manera de abordar este proble-
ma es, como dijimos, intentar comparar la progresión de los ele-
mentos que son como signos de las mutaciones en curso: las for-
mas de sociabilidad, la imprenta y lo que condiciona su difusión, la
alfabetización.

Es difícil cuantificar la expansión de las nuevas formas de socia-
bilidad, en la medida en que las más numerosas son precisamente
las tertulias que, por su carácter informal, dejan pocos rastros
escritos. Sólo las memorias de sus miembros —y algunas veces los
archivos de policía— nos hacen intuir la importancia que tuvieron
en la configuración de la élite moderna. Más accesible es comparar
las sociedades que recibieron una aprobación de las autoridades y
más especialmente las sociedades económicas, o patrióticas.

Las cifras que conocemos sobre ellas son muy significativas:
alrededor de un centenar en la España peninsular y una docena en
América. Aunque se añadiesen a la cifra americana algunas otras
sociedades que no tuvieron oficialmente ese estatuto pero que lo
fueron de hecho, el desequilibrio sigue siendo considerable, tenien-
do en cuenta que la población de ambas era entonces equivalente.
¿A qué podemos atribuirlo? En primer lugar, sin duda, a la políti-
ca real. Bien se sabe que la creación de muchas de las sociedades
económicas peninsulares estuvo muy ligada a la voluntad de la
corona; nacieron impulsadas por ella y subsistieron mientras duró
ese impulso. Al final de la década de 1780, muchas de ellas tenían
una existencia lánguida y bastante teórica. En América parece fal-
tar este papel motor del Estado. A la luz de los casos conocidos,
diríase que las que se crean en América, nacen más a pesar del
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Estado que bajo su impulso, como si las élites ilustradas america-
nas hubieran tenido que demostrar con hechos fehacientes
—periódicos y publicaciones35— que eran dignas de obtener la
aprobación real. Se puede pues pensar que las que existieron, res-
pondían ante todo a iniciativas sociales y que si las peninsulares
hubieran tenido que nacer en las mismas condiciones, su número
hubiera sido menor. Queda sin embargo por explicar por qué algu-
nas de las ciudades más importantes de América, y México parti-
cularmente, no poseyeron este tipo de sociedades. Quizá porque la
existencia en ellas de numerosas instituciones educativas y de cor-
poraciones profesionales proporcionaba ya a las élites culturales y
sociales suficientes lugares de sociabilidad.

De todas maneras, su escaso número tuvo consecuencias en la
difusión de la Modernidad en América al disminuir el número de
lugares en los que se hizo un aprendizaje práctico de los compor-
tamientos sociales modernos. Muchos de los grupos modernos que
existían en América no pasaron del estadio de la tertulia o de algu-
na informal sociedad literaria, con todo lo que esto lleva consigo;
es decir el carácter esencialmente privado del grupo y la mezcla con
comportamientos y solidaridades venidas directamente de la anti-
gua sociabilidad. En fin, la ausencia de impulso oficial fue inter-
pretada por bastantes americanos como un signo de que la corona
se desinteresaba de ellos o, peor aún, de que los postergaba y los
mantenía voluntariamente en la ignorancia.

Otra diferencia significativa es el desfase cronológico entre los
dos continentes que muestran las fechas de fundación de las socie-
dades patrióticas. La gran ola de fundaciones en la Península
corresponde al período que va de 1775 a 1784. En América, aunque
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algunas se fundaron en la década de 1780, la mayoría lo hicieron en
la década siguiente: Santiago de Cuba en 1783, Lima en 1790, La
Habana en 1792, Quito y Guatemala en 1794, etc. Este desfase
muestra bien dónde estaba entonces el foco de las «luces», como lo
demuestra también el hecho de que bastantes de los fundadores de
las sociedades americanas —por ejemplo, el americano Jacobo
de Villaurrutia, alma de la de Guatemala— fuesen hombres que
habían conocido ese tipo de sociabilidad en la Península. Se repite
aquí lo que ya había pasado en la España peninsular con relación a
los otros países europeos y sobre todo a Francia. Para la fundación
de la primera de todas, la Vascongada, el conde de Peñaflorida se
inspiró en las academias provinciales y diversas instituciones eru-
ditas que había conocido durante su estancia en Francia y en otras
análogas existentes en Italia36. En este campo, como en otros, es
fácil ver que los desfases cronológicos son la consecuencia lógica
de la transmisión de modelos desde el centro a la periferia de una
misma área cultural.

Otros elementos importantes de comparación para captar estos
desfases entre los dos continentes y sus diferentes regiones, son la
alfabetización y la imprenta. Ni una ni otra son, en sí mismas, sig-
nos de modernidad ideológica, pues, quien lee, lo que se lee, y la
manera de leerlo, puede remitirnos a un mundo muy tradicional.
Es cierto, no obstante, que el grado de alfabetización y la impren-
ta son dos condiciones necesarias para que aparezca un «público»
de lectores, elemento constitutivo del «espacio público literario»
o de la «república de las letras».

No nos extenderemos sobre la alfabetización en la medida en
que, aunque las monografías se han ido multiplicando, queda aún
mucho por hacer para tener una visión completa. Es evidente, sin
embargo, que en el siglo XVIII y sobre todo en su último tercio,
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hubo un esfuerzo considerable para multiplicar las escuelas prima-
rias. En la Península se estableció por ley en 1781 la enseñanza pri-
maria obligatoria y gratuita, bajo responsabilidad municipal37. Sin
duda, se trató más de una intención que de un logro inmediato,
pero ciertamente el número de los que sabían leer aumentó. En
América, el caso de México y algunos otros permiten pensar que
allí también el número de alfabetizados aumentó bastante38. Sin
que sea posible dar cifras precisas, hay indicios que muestran que
una buena parte de la población de las ciudades y, en una menor
medida, la del campo estaba alfabetizada en proporciones signifi-
cativas y mucho mayores que lo que se pensaba hasta ahora39. Esta
amplia alfabetización explica el papel que jugaron en el proceso
revolucionario los escritos: periódicos, cartas, pasquines, procla-
mas, poemas, etc. dirigidos, como se puede ver por su contenido, a
públicos muy variados y a veces muy populares40.

Las sociedades hispánicas de finales del Antiguo Régimen son
ya sociedades en las que los escritos han dejado de ser un objeto
escaso y en las que los productos de la imprenta están en pleno
auge. Ahora bien, la mayoría de los impresos no transmiten los
valores de la Modernidad. Una buena parte de ellos está claramen-
te destinado, tanto en la Península como en América, a un público
popular, ya se trate de pliegos de cordel o de otro tipo de publica-
ciones. Incluso el porcentaje muy elevado de los temas religiosos
tratados en publicaciones más «nobles», nos muestra el gran peso
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40 Cf. capítulo VIII.



que los temas y valores tradicionales tienen todavía en la cultura
escrita. Una comparación entre la proporción que estos temas ocu-
pan en Francia, en la Península y en América da una idea de la geo-
grafía de la Modernidad. En Francia, la parte de los títulos religio-
sos es del 40% a principios del siglo XVIII, del 30% a mediados y
del 15% entre 1784 y 178841. En la España peninsular, los porcen-
tajes aproximados son: 50% a mediados de siglo y 19% a finales42.
En Nueva España, la región de América en la que la imprenta es la
más pujante, el porcentaje de títulos religiosos en 1804-1807 oscila
todavía entre el 75% y el 84%43; aun después de 1808, cuando se
multiplican las publicaciones patrióticas y políticas, el porcentaje
no está nunca por debajo del 28% (en 1814).

El desfase es tan evidente que huelgan los comentarios. Y tanto
más cuando en vez de porcentajes se manejan las cifras absolutas de
los libros y folletos impresos en América; un poco más de 100
en los mejores años, antes de 1808 en México44, alrededor de unos
20 en Bogotá, en la misma época, ninguno en Chile… La inmensa
mayoría de los libros leídos entonces en América vienen del
extranjero y sobre todo de la Península, que es no sólo el lugar
donde se imprimen la mayor parte de las obras originales en espa-
ñol, sino también el lugar donde se hacen y se imprimen las tra-
ducciones de libros extranjeros. Ya fuese por reticencias de las
autoridades, o más probablemente por falta de demanda interna, la
imprenta en América, salvo en los viejos virreinatos, continúa sien-
do en vísperas de la revolución algo poco frecuente, aunque se
sienta ya, sin duda a causa de la escolarización creciente, como un
hervor que anuncia su próximo crecimiento.
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El examen de la prensa puede completar y matizar estas obser-
vaciones en un campo todavía más significativo para el progreso y
la difusión de la Modernidad. No se puede hacer aquí un recuento
de las publicaciones periódicas de todo el mundo hispánico, sino
solamente señalar algunas tendencias y hacer algunas comparacio-
nes. La ciudad más importante por la precocidad, el número y la
calidad de sus periódicos es, sin ninguna duda, Madrid. En el
momento cumbre de las «luces», en la década de 1780, allí se publi-
can, entre otros, los oficiales Gazeta de Madrid (que existía desde
1701), el Mercurio de España (1784-1830) y el Diario de Madrid
(1758-1918), primer diario del continente; el Semanario erudito
(1781-1791), El gabinete de la lectura española (1787-1793), el
Correo literario de Europa (1781-1787), el Memorial literario
(1787-1791), el Espíritu de los mejores diarios (1787-1791), tan
influyente en América; y los ya más avanzados ideológicamente,
Correo de Madrid (1786-1791), Diario de las musas (1790-1791), y
los radicales El Censor (1781-1787), El Observador de Marchena
(1787), además de algunos otros de menor duración45.

Ante esta riqueza de publicaciones, el peso de las demás regio-
nes del mundo hispánico es un muy relativo. En la España penin-
sular hay pocos periódicos de importancia en las provincias, salvo
alguno que otro, más o menos efímero, en Sevilla, Cartagena,
Cádiz, Valladolid y Barcelona —con su Diario de Barcelona a par-
tir de 1791. En América, la geografía de la prensa es bastante pare-
cida a la de las provincias peninsulares: ningún periódico antes de
1808, ni en Caracas, ni en Santiago de Chile y algunos títulos aisla-
dos y relativamente efímeros en algunas otras capitales. Entre
éstos, los más importantes son los que publican durante cierto
tiempo las sociedades patrióticas, oficiales u oficiosas, de las que ya
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hemos hablado: el Mercurio peruano, La Gazeta de Guatemala,
Las Primicias de la Cultura de Quito, El Papel periódico de Santa
Fé de Bogotá, El Correo curioso, erudito, económico y mercantil de
la ciudad de Santa Fé de Bogotá o El Telégrafo mercantil, rural,
político-económico e historiográfico del Río de la Plata y El
Semanario de agricultura, industria y comercio, de Buenos Aires.

Las capitales americanas son, desde de este punto de vista, bas-
tante semejantes a las provincias peninsulares, sin que esto reste
importancia a estas escasas publicaciones. Al contrario, pues su
misma escasez les confiere sin duda un mayor peso en la formación
del espíritu público de sus regiones; el Mercurio peruano era leído,
por ejemplo, por la mitad de la población blanca de Lima46. El
hecho de que la mayoría de ellos fuesen el órgano y la prolonga-
ción de una sociedad patriótica, indica tanto la estrechez de la élite
ilustrada como la fuerte conciencia de su misión de dirigente y
pedagoga de la sociedad, tal como se verá con evidencia en la época
de la Independencia.

En esta panorámica, hemos dejado de lado voluntariamente a
Nueva España y más especialmente a la ciudad de México que
reproduce, a una escala menor, el papel de Madrid, por la precoci-
dad, la diversidad y el número de periódicos. Además de otras
publicaciones de carácter científico y erudito que aparecieron en la
segunda mitad del siglo XVIII47 —y que eran del mismo tipo que
las madrileñas— y de las diferentes Gazetas que habían ido apare-
ciendo por períodos desde 1722, en vísperas de 1808, se publican
en México: la Gazeta de México, dos veces por semana; el que es
desde 1805 el primer diario, el Diario de México; y una hoja semanal,
El Noticioso General, dedicada a anuncios y a informaciones bre-
ves. Veracruz contaba por su parte desde 1806 con un semanario,
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El Jornal económico de Veracruz, que se convierte en diario en
180748. La especificidad de la Nueva España es evidente y el peso
cultural de la ciudad de México no tiene entonces equivalente, des-
pués de Madrid, en todo el mundo hispánico.

Pero, curiosamente, si la Nueva España aparece como la región
más alfabetizada e instruida de América, su cultura política no es la
más avanzada como se verá durante la crisis de la Monarquía, en
la que muestra referencias ideológicas muy tradicionales49. Las
regiones más avanzadas serán otras que hasta entonces no conta-
ban, ni mucho menos, con una base cultural tan grande; algunas,
como Caracas, no poseían ni siquiera un solo periódico. Este fenó-
meno paradójico pone de manifiesto que no hay una correlación
simple entre las instituciones culturales, la abundancia de los
impresos y la prensa, por una parte, y la modernidad ideológica,
por otra. Diríase que, al contrario, en el caso de América, la corre-
lación es inversa y que fueron las regiones con las élites modernas
menos numerosas las que se mostraron más avanzadas.

Una explicación puede ser que, precisamente porque esas élites
eran poco numerosas, su evolución ideológica era más uniforme,
cosa que era más difícil que se produjese en una sociedad con éli-
tes más amplias y dispersas. Una explicación complementaria es
que el radicalismo ideológico se expresa más fácilmente en socie-
dades poco alfabetizadas, en las que existen menos articulaciones
entre la cultura de las élites y la cultura popular. En México, por el
contrario, por la amplitud de la alfabetización y por la abundante
circulación del escrito, las ideas avanzadas de las élites podían lle-
gar con más facilidad a la masa de la población y provocar reaccio-
nes de rechazo muy fuertes. Así se ve, en la época de la Inde -
pendencia, cuando tanto Hidalgo como sus adversarios movilizan
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a pueblos de indios utilizando como argumento los peligros que
entraña, para las costumbres tradicionales y para la religión, la com-
plicidad con la Revolución Francesa que Napoleón representa…

La formación de la «república de las letras» tiene ciertamente
necesidad de afirmarse y crecer de la prensa y de la imprenta para
crear un «espacio público», pero esta condición no es necesaria en
todos los lugares y en todo momento, como lo muestran el caso
americano y el de tantas ciudades peninsulares. En efecto, como ya
lo hemos dicho, en muchas de estas regiones, la prensa es escasa o
falta totalmente, y las sociabilidades modernas son poco numero-
sas. No obstante, la época revolucionaria mostrará que existen en
ellas élites modernas convencidas y un germen de «espacio públi-
co» que estaba esperando un momento propicio para salir a la luz.
Entretanto ese «espacio público» está estructurado, más que por la
prensa y por la abundancia de libros, por prácticas culturales. Las
redes de correspondencia hacen circular muchos manuscritos y los
escasos impresos de que se dispone; y el préstamo y la lectura en
común aumentan la difusión de papeles de orígenes diversos, pero
provenientes sobre todo de aquellos en los que la libertad de reu-
nirse y de publicar permite el «progreso de las luces». Estos últi-
mos lugares, muchas veces lejanos, suplen las carencias estructura-
les de las zonas periféricas, o los obstáculos temporales que las
medidas políticas restrictivas imponen a otras.

Hay por eso que construir una geografía histórica de la
Modernidad que incluya el tipo, la densidad y la implantación de
los grupos modernos; el número y la tirada de los periódicos ilus-
trados; las fases de mayor o menor libertad de reunión y de
imprenta... Es entonces cuando se podrá captar con precisión cuá-
les fueron, y cuándo, los centros motores de la mutación cultural.

Queda mucho por hacer para poder llegar a este resultado, pero se
puede ya intentar construir un modelo global, cuyas líneas generales
tienen un fuerte grado de probabilidad. Francia ocupa ciertamente en
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el mundo latino el primer lugar sea cual sea el criterio escogido.
Richard Herr, al hacer una evaluación de las dimensiones de la élite
ilustrada en la España peninsular hacia 1788, consideraba que
varios miles de personas e instituciones estaban abonadas a los
periódicos, lo que suponía varias decenas de miles de lectores,
mientras que en Francia las cifras equivalentes se contaban por
decenas y centenares de millares, lo que, teniendo en cuenta sus
poblaciones respectivas, da un porcentaje de lectores cuatro veces
menor para España50. Los porcentajes americanos son aún meno-
res, aunque con matices regionales pues, sin duda, México se acer-
ca más al porcentaje peninsular que a los de las otras regiones de
América. Una cuantificación de todas las formas de sociabilidad
moderna arrojaría una desproporción aún mayor, aunque no fuera
más que por el número elevado de logias masónicas con que con-
taba la Francia del XVIII51. El mundo latino, a finales del siglo
XVIII, aparece pues organizado según estos criterios en tres círcu-
los concéntricos: uno central, Francia, un segundo, formado por
los países contiguos —Italia, España, Portugal—, y un tercero que
comprende —aunque con grandes matices regionales— a América
hispánica y a Brasil.

Queda decir, para terminar, sólo dos palabras —puesto que el
tema ha sido ampliamente estudiado— sobre evolución ideológica
de las élites modernas y sobre sus relaciones con el Estado. El
avance de la Modernidad, ya sea en su versión absolutista o en su
nueva versión, ha sido constante durante todo el siglo XVIII aun-
que con coyunturas diversas. En la España peninsular, el apogeo de
las «luces» corresponde sin ninguna duda a la época de Carlos III,
y más particularmente a la década de 1780. Es ésta una época dora-
da en la que se fundan o se reforman las instituciones educativas,
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en la que se multiplican las formas de sociabilidad moderna,
aumenta la publicación de libros y la fundación de periódicos, etc.
Es también una época dorada, por la relativa facilidad de circula-
ción de libros llegados de los centros europeos de la Ilustración,
por los grandes retrasos en la censura de los nuevos libros, por la
menor vigilancia de la Inquisición sobre los impresos, a condición
de que no ataquen directamente al absolutismo... Y lo es, igual-
mente, porque los que gobiernan, los servidores de esta Monarquía
absoluta, pertenecen en su mayoría a las élites modernas y en algu-
nos casos a su cúspide intelectual.

La coyuntura cambia profundamente con la Revolución
Francesa, y sobre todo a partir de 1791, no porque los gobiernos
de la época de Carlos IV renieguen de la herencia de las «luces»,
pues incluso en este campo el detestado Godoy practica una polí-
tica cultural ilustrada, sino por razones políticas52. El deseo de
impedir el contagio revolucionario del país vecino y de no obsta-
culizar las delicadas relaciones diplomáticas con la poderosa
Francia revolucionaria, hacen que el gobierno desconfíe de la
naciente pero floreciente opinión pública, tal como la expresaban
las múltiples publicaciones nacidas durante el reinado de Carlos
III. La drástica supresión en febrero de 1791 de todos los periódi-
cos, excepto los tres oficiales, marca un viraje decisivo, pues aun-
que los diferentes ministerios que se fueron sucediendo fuesen más
o menos duros en su política de «cordón sanitario», la prensa no
recobró nunca su fuerza anterior hasta la crisis de 1808.

No quiere decir esto que la élite moderna desaparezca o dismi-
nuya en número, sino que va a carecer, durante casi diecisiete años,
de esos medios tan importantes para forjar una «opinión pública»
en el pleno sentido de la palabra. Sigue existiendo, eso sí, un medio
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social en el que los viajes, las cartas y los intercambios de escritos
—manuscritos de imposible publicación, libros prohibidos, perió-
dicos extranjeros— alimentan las discusiones de los grupos moder-
nos y forman así una «opinión» que, sin ser «pública», es la del
«público» en el sentido moderno de la palabra53. Un «público» que
está obligado a permanecer, si no en la sombra —pues es bien
conocido de todos—, en la penumbra del ámbito privado.

Es en esa penumbra donde tienen lugar las grandes mutacio-
nes provocadas por la Revolución Francesa. No todas van en el
sentido de un progreso de la Modernidad, pues muchos ilustra-
dos, incluso radicales como Olavide, retrocederán espantados
ante la deriva del proceso revolucionario francés, pero es eviden-
te que el apoyo que hasta entonces habían prestado las élites
modernas al gobierno absoluto empieza a entrar en crisis. El
cuestionamiento había empezado, es cierto, antes de 1789, pero es
entonces cuando se multiplican las críticas del absolutismo y se
buscan soluciones para la regeneración o el reemplazamiento de
un régimen que ya no parece corresponder al «espíritu de los
tiempos». Este cambio afecta a todos los ilustrados, pero sobre
todo a los jóvenes, cada vez más numerosos al no haber conoci-
do más que un régimen desprestigiado, las críticas que de él hacen
sus predecesores y los escritos más modernos —incluidos los
revolucionarios— que se leían en las tertulias y sociedades diver-
sas en las que se reunían54.
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54 La correlación entre la juventud y la modernidad cultural se verifica en
todos los países. En la España prerrevolucionaria las tertulias y sociedades litera-
rias más avanzadas se encuentran sobre todo en el mundo académico, en
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Cuando estalle la crisis de 1808 serán ellos los más activos agen-
tes del proceso revolucionario. Como cerrando un largo parénte-
sis, salen entonces a la luz los hombres y los grupos modernos que
habían estado durante tantos años en la penumbra, con ideas e ima-
ginarios que parecen tanto más modernos cuanto que su gestación
se había realizado en el ámbito de lo privado. El paréntesis se cie-
rra también para la prensa, ya que la necesidad de movilizar al pue-
blo y de fomentar el patriotismo hace que los periódicos se multi-
pliquen en proporciones nunca vistas. Prácticamente cada capital o
ciudad importante publica el suyo. No todas estas publicaciones,
ni mucho menos, transmiten las ideas y los imaginarios de la
modernidad55, pero, por su número y su diversidad, van a hacer
posible la formación de una verdadera opinión pública. Opinión
pública que pronto dominarán las élites modernas más avanzadas,
en la medida en que ellas mismas eran ya antes, por sus prácticas
societarias y por sus ideas, el germen de la «opinión pública» y de
la nueva sociedad56.

En América, menos próxima del foco revolucionario francés, la
política restrictiva de la corona, aunque existió, no se aplicó con el
mismo rigor que en la Península. Las élites modernas americanas
encontraron entonces menos obstáculos a su desarrollo, aunque
sufrieron indirectamente la disminución del brillo de las «luces»
peninsulares. Aquí la crisis de 1808 también provocó una multipli-
cación de los impresos, pero no hubo, como en la Península, una
multiplicación inmediata de los periódicos, puesto que la mayoría
de las autoridades reales seguían gobernando y manteniendo las
limitaciones heredadas de la época anterior.

Es cierto que la Gazeta de Caracas nace ya a finales de 1808,
pero hay que esperar hasta la formación de las primeras juntas
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autónomas en 1810 para que proliferen los periódicos y con ellos
empiece a nacer la opinión pública moderna. Es entonces cuando
cada ciudad importante de América sigue la vía tomada por la
Península en 1808. En Bogotá, por ejemplo, aparecen entonces el
Diario político de Santa Fe (1810-1811), el Aviso al Público (1810-
1811), la Gazeta ministerial (1811), La Bagatela de Nariño (1811-
1812), etc. En Caracas, además de la Gazeta de Caracas, que se
publicaba desde 1808, aparecen sucesivamente El Semanario de
Caracas (1810-1811), El patriota de Venezuela (1811), órgano de la
reciente sociedad patriótica, El Mercurio venezolano (1811) y El
Publicista de Venezuela (1811). En Río de la Plata, la Gazeta de
Buenos Aires comienza su publicación en 1810, seguida unos meses
después por la Gazeta de Montevideo, y luego, de nuevo en Buenos
Aires, por El Censor (1812) y el Grito del Sur. En Chile, hay que
esperar hasta 1812 para que se publique la Aurora de Chile.

América sigue con un desfase de casi dos años la evolución
peninsular, lo que hace todavía más indispensable el conocer cómo
se hizo, durante esos dos años cruciales, la transmisión de esa gran
mutación ideológica que estaba entonces experimentando la
Península57.
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IV
DOS AÑOS CRUCIALES (1808-1809)

El período que va de los levantamientos peninsulares de la pri-
mavera de 1808 a la disolución de la Junta Central en enero de
1810, es sin duda la época clave de las revoluciones hispánicas,
tanto en el tránsito hacia la Modernidad, como en la gestación de
la Independencia. Ciertamente, en una perspectiva conmemorati-
va, 1810 es mucho más rico en fechas simbólicas: formación de las
juntas autónomas en América del Sur, en la primavera de 1810;
insurrección de Hidalgo en México en septiembre; la reunión unos
días después de las Cortes en Cádiz y la proclamación por ellas de
la soberanía nacional... Digamos, sin embargo, en defensa de esta
época menos celebrada, que la primavera de 1810 en América equi-
vale, por los plazos de transmisión de las noticias, al enero penin-
sular. La formación de las juntas americanas es contemporánea,
políticamente —que es lo que cuenta—, de la desaparición de la
Junta Central.

Los acontecimientos y la evolución de los espíritus que han
conducido a esta primera ruptura son los que se han producido
durante ese corto lapso de tiempo.

La España peninsular va a recorrer la mayor parte del camino
que la separa de la victoria de la Modernidad política. El tradicio-
nalismo de la época de los levantamientos deja paso a un debate
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político muy moderno. Las circunstancias militares y políticas
interrumpirán luego, durante unos meses, la concretización de la
victoria, pero ideológicamente las élites más modernas ya han
ganado la batalla a finales de 1809.

América sigue la evolución idelógica de la Península y pasa al
mismo tiempo, en menos de dos años, de un patriotismo hispá-
nico unánime y exaltado a una explosión de agravios hacia los
peninsulares, que son la causa de una ruptura que es ya casi irre-
versible…

Para comprender estos años cruciales es indispensable mante-
ner siempre la visión de conjunto, considerar la Monarquía
como lo que todavía es, una unidad, y analizar las consecuencias
que los sucesos en una de sus partes tienen para las demás. En
esta visión de conjunto es normal que los sucesos de la España
peninsular tengan una importancia primordial, puesto que en
ella se encuentra el centro político de la Monarquía, se juega
militarmente su destino y se toman las decisiones generales fren-
te a las que reaccionará América. Las coyunturas políticas penin-
sulares son las que marcan entonces los ritmos de la evolución
americana.

Dicho de otra manera, la visión global de la conyuntura políti-
ca se impone pues por varias razones. La primera, porque un estu-
dio de las causas locales no puede explicar el rasgo más espectacu-
lar de este período: la simultaneidad y la semejanza de los
procesos de independencia en los diferentes países. Las causalida-
des internas, sean cuales fueren, no pueden llevar más que a la
constatación de una diversidad: diversidad de las estructuras
sociales y económicas, de los niveles culturales, de la toma de con-
ciencia de esos sentimientos de singularidad que serán llamados
más tarde nacionales... Lo diverso no puede explicar ni lo simultá-
neo, ni lo semejante: ¿por qué en los mismos momentos, siguien-
do procesos muy parecidos, las diferentes regiones de América
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reaccionan de manera semejante? Hay, pues, que dar prioridad al
conjunto sobre las partes.

La segunda, porque todas las fuentes de la época nos lo indican.
Una lectura incluso superficial de esas fuentes muestra el lugar cen-
tral que ocupaban entonces los problemas generales y, sobre todo,
las cuestiones relacionadas con los gobiernos provisionales consti-
tuidos en la Península para el conjunto de la Monarquía. Las gace-
tas, los bandos, las actas de los cabildos, las correspondencias pri-
vadas, muestran sin lugar a dudas que lo que preocupaba ante todo
a los americanos de esta época era, por ejemplo, la lucha contra
Napoleón, la constitución de la Junta Central en España, la elec-
ción de diputados americanos encargados de representarlos en ella,
la convocatoria de las futuras Cortes, la reforma del sistema políti-
co, etc. Los reinos y provincias de América —utilizamos los nom-
bres que ellos mismos se dan entonces— participan, de lejos cier-
tamente, pero con idéntica pasión que los peninsulares, en el
mismo debate político y, por lo tanto, en el mismo proceso revolu-
cionario.

No quiere decir esto que los asuntos locales no contaran, pero
sí que estos asuntos eran contemplados y definidos con relación al
conjunto de la Monarquía. Sin esta perspectiva global hay que
dejar de lado, como no pertinentes, la mayor parte de las fuentes,
y limitarse a seleccionar en la enorme masa de documentos dispo-
nibles cualquier manifestación de particularismo americano como
prolegómeno de la futura Independencia. Se olvida con frecuencia
que, si había particularismo, es porque había una unidad política
más amplia y que el problema fundamental de la época era, preci-
samente, cómo conjugar lo particular con lo general.

No considerar el conjunto sería como intentar estudiar el fede-
ralismo en el siglo XIX escribiendo solamente la historia local de
uno de los Estados, sin considerar ni el Estado federal y su consti-
tución, ni sus relaciones con los demás Estados.
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Lo que puede defenderse —aunque muy parcialmente1— para
después de 1810 es totalmente inadecuado para el período 1808-
1810. La explicación de esa óptica, a nuestro modo de ver inade-
cuada, que equivale a dejar en el olvido2 esos años cruciales, proce-
de, sin duda, del carácter muy «nacional» que han revestido los
trabajos históricos. Cada país surgido de la antigua Monarquía his-
pánica —entre ellos la misma España peninsular— se dedicó ante
todo a su historia «nacional». En España, América fue pronto
echada en olvido y los historiadores se centraron, al tratar esta
época, en la revolución liberal. En América, la necesidad de crear
un imaginario nacional para los nuevos países independientes llevó
a los historiadores a una visión en la que las causalidades internas
ocupaban el primer lugar; el resto de Hispanoamérica y, sobre
todo, la Península servían de mero telón de fondo a la narración
histórica, sin que se les atribuyese una causalidad muy definida.

Sin embargo, la unidad del mundo hispánico es tan fuerte en
esta época que la explotación sistemática de las fuentes americanas3

—la prensa sobre todo— y particularmente de las mexicanas, las
más ricas de todas, puede ser utilísima incluso para la historia de la
misma España. En efecto, todos los documentos oficiales españoles
significativos, de la Junta Central o del Consejo de Regencia, y la
mayoría de los escritos políticos importantes han sido reproducidos
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y reeditados entonces en Nueva España. Esas colecciones muy
coherentes y continuas contrastan con la dispersión y la discon-
tinuidad —consecuencia de la guerra— de las fuentes españolas.
Por eso, daremos preferencia en nuestras citas de documentos
españoles a las fuentes americanas: no sólo por comodidad, sino
también porque ellas nos remiten al conocimiento que los ameri-
canos tenían de los acontecimientos peninsulares. Y fueron preci-
samente esos acontecimientos —victorias y derrotas, decisiones
políticas, evoluciones ideógicas— y el conocimiento que de ellos
tuvieron los americanos, los que provocaron sus acciones y sus
reacciones…

El choque de 1808

El primero de estos acontecimientos, el que marca de una mane-
ra definitiva a todo el mundo hispánico, son las abdicaciones
de Bayona4 de finales de mayo de 1808 por las que la Corona de
España pasa de los Borbones españoles a José Bonaparte. Los
acontecimientos posteriores son conocidos: a medida que llegaba a
las provincias españolas la Gazeta de Madrid del 25 de mayo en la
que se anunciaban estas abdicaciones, empiezan los levantamientos
contra los franceses y la formación de juntas insurreccionales en
nombre de la fidelidad a Fernando VII. La misma reacción de leal-
tad al rey cautivo se produce en todos los lugares de América. En
México, la noticia de los levantamientos peninsulares dio lugar a
manifestaciones populares de amplitud desconocida hasta entonces
en la ciudad.
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No por conocidos estos hechos dejan de ser sorprendentes. Son
varias las razones. En primer lugar, la reacción no tiene preceden-
tes. No era ésta la primera vez que una Monarquía del Antiguo
Régimen conocía un cambio de dinastía sin que esto provocase una
conmoción semejante. El mismo Napoleón, que tenía ya experien-
cia en este tipo de acciones, no había previsto para la Monarquía
hispánica más que algunos disturbios sin importancia5. En segun-
do lugar, hay que señalar el origen popular del levantamiento, pues
una buena parte de las élites gobernantes españolas, resignadas o
cómplices, ya habían aceptado al nuevo monarca. En tercer lugar,
sorprende la identidad de reacciones tanto en España como en
América. Las proclamas y manifiestos publicados entonces a
ambos lados del Atlántico son absolutamente semejantes entre sí
en su lenguaje, en sus temas, en los valores de referencia... A pesar
de las tensiones de toda clase que existían en el seno de la
Monarquía, ésta reacciona ante el enemigo exterior como una
comunidad extraordinariamente homogénea6.

Estos hechos sorprendentes permiten captar una serie de rasgos
característicos del mundo hispánico en esta época. El primero es
que, a pesar de su carácter muy tradicional, la sociedad tiene un
conocimiento suficiente de los acontecimientos políticos. Es difícil
hablar aún —fuera de las élites— de una opinión pública en el sen-
tido moderno de la palabra. Pero hay ciertamente —sobre todo en
las ciudades— una difusión bastante amplia de las noticias y otras
formas de opinión pública que habría que estudiar y en las cuales
desempeña un papel importante la transmisión al pueblo de los
gérmenes de opinión pública que existen en las élites. Incluso en el
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campo, en pueblos indígenas que parecen lejos de todo, hay siem-
pre gente que sabe leer, que es capaz de recibir noticias escritas
y con un conocimiento —aunque sea deformado— de personajes y
acontecimientos de orden general. Por ejemplo, en una carta de los
insurgentes mexicanos de 1810, dirigida a los «Sres. Gobernadores,
Repúblicas y Principales del pueblo de Ixmiquilpan» se lee: «que
junten toda su indiada [...] estándose entendidos q. los Gachupines
les pusieron un correo à el Francés Buena Parte [Bonaparte] pa. q.
benga à acabar con los Criollos, cuio correo se cojio en el Puerto
de Tampico [...]»7.

Todo esto está muy en relación con la ola de fundación de
escuelas de finales del XVIII y con los progresos de la alfabetiza-
ción y de la prensa. Las sociedades hispánicas que van a entrar en
el proceso revolucionario son, ciertamente, sociedades de Antiguo
Régimen, pero sociedades cultivadas, con una educación de tipo
antiguo en plena expansión8.

La segunda característica remite a los valores del conjunto de la
Monarquía. La exaltación patriótica que se desprende de todos los
impresos peninsulares y americanos de las ceremonias cívicas9 está
fundamentada esencialmente en valores antiguos: fidelidad al rey,
defensa de la religión, de las costumbres, de la patria10. Es verdad que
existen entonces, como se verá pronto en la prensa, hombres
que se inspiran en la Revolución Francesa, como existen en
América algunos que desean la Independencia, pero ni unos ni
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Fernando VII y de la Junta Central, etc.— ocupa centenares de páginas en las
gacetas y en los archivos. Cf. para más detalles, capítulo V.

10 Jovellanos lo dice claramente al general francés Sebastiani: «España lidia por
su religión, por su constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos, en una
palabra por su libertad», Contestación de Jovellanos, en la Gazeta de México,
8.VII.1809, p. 608.



otros, en esta primera época, pueden manifestar abiertamente sus
aspiraciones; tan fuerte es el tradicionalismo de la sociedad. La
hostilidad a la Revolución Francesa, vista como regicida, impía y
perseguidora de la religión no había sido solamente un tema de
propaganda oficial, sino que tenía profundas raíces en la opinión11.

Los vínculos personales de vasallaje para con el rey y la identi-
ficación del catolicismo a lo español, que habían sido durante siglos
elementos esenciales de la unidad de la Monarquía, continúan sien-
do totalmente operativos.

Sin embargo, este claro tradicionalismo de los valores coexiste
con elementos anunciadores de cambios futuros. La unanimidad y
la intensidad de la reacción patriótica, el rechazo por la población
de unas abdicaciones a las cuales no ha dado su consentimiento,
remite a algo mucho más moderno: a la nación y al sentimiento
nacional. La palabra nación aparece en una multitud de escritos,
algunas veces, con un sentido moderno, como el conjunto de los
españoles; en la mayoría de los casos, con una clara connotación de
corona o reino, como una comunidad política antigua. Aunque
quienes actúan y se expresan son los reinos, las provincias, los pue-
blos y otros cuerpos de una sociedad de Antiguo Régimen, su una-
nimidad misma les hace tomar conciencia, a veces con admiración,
de su extraordinaria unidad. La palabra nación ya no designa nunca
en la España peninsular a las comunidades particulares en el seno
de la Monarquía, sino sólo a «la nación española». Lo mismo ocu-
rre en América, en donde todas les referencias remiten a una única
nación, la nación española, aunque ésta sea vista como formada por
europeos y americanos, como extendida a los dos hemisferios, o
compuesta incluso por dos pueblos. La nación, palabra clave del
vocabulario político moderno, que se identificará luego con los
antiguos reinos o con las provincias, a los que dará el fundamento
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11 Cf. capítulo I.



de su independencia, hace ahora su primera aparición solemne
para designar al conjunto de la Monarquía12.

El tradicionalismo tampoco es incompatible con un profundo
y universal deseo de cambio. La reivindicación de Fernando VII
«el Deseado» tiene un carácter mesiánico que es anterior, incluso,
a su cautiverio. Cuando en marzo de 1808 el motín de Aranjuez
había derribado al favorito Godoy e impuesto a Carlos IV la
abdicación en favor del príncipe de Asturias, una inmensa espe-
ranza se había levantado en toda la Monarquía hispánica13. El
tema de la «regeneración», característico en todos los países
durante la época revolucionaria, hace entonces su aparición. La
fuerza del tema es tanto mayor cuanto más profunda es la crisis e
indeterminada la «regeneración». En ella están comprendidas
medidas concretas, como la eliminación de los hombres vincula-
dos al favorito, la restauración de la Hacienda Pública y el cese de
la amortización de los vales reales14, pero hay una aspiración más
amplia: la justicia, la prosperidad, la lucha contra la ignorancia. Y,
sobre todo, el fin del despotismo, no sólo la supresión de la arbi-
trariedad de un ministro omnipotente, sino también el restableci-
miento de unos lazos directos y confiados entre los vasallos y el
soberano. El deseo de reforma social y político es, efectivamente,
universal en 1808. Fernando VII es más que una persona concre-
ta, es el símbolo de la regeneración, la expectativa de una nueva
sociedad en la que reinará la justicia y que se encarnará luego en
las constituciones.
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12 Cf. capítulo IX.
13 Se ven las mismas reacciones en España que en América. El sentimiento

anti-Godoy se expresa en todas las gacetas americanas de la época.
14 La suspensión de esa medida, que tanta importancia tuvo en el descontento

de México, fue inmediata y general, tanto en España como en América, desde los
primeros momentos de la crisis. Cf. la orden de su supresión por la Junta Central el
18.XI.1808, publicada en la Gazeta de México, 8.II.1809, tomo XVI, n. 18, p. 120.



Constituir un gobierno legítimo

El rechazo del invasor y la fidelidad a Fernando VII fueron
fenómenos muy espontáneos15, como lo fueron también en
muchos casos la formación de las diferentes juntas provinciales
españolas. Pero, desde el primer instante, se presenta el problema
que va dominar toda la escena política española y americana duran-
te los años siguientes: ¿quién gobierna y en nombre de quién?

En términos diversos, que muestran las vacilaciones de vocabu-
lario de una época bisagra, todas las juntas peninsulares emplean
argumentos de tipo pactista: Asturias: «La junta general de este
Principado, habiendo reasumido la soberanía por hallarse sin
gobierno legítimo»; Valencia: «La suprema junta de este Reino que
reúne la soberanía por decisión del pueblo»; Cataluña: «La
Suprema Junta de Gobierno del Principado de Cataluña, reasume
en sí toda la autoridad soberana y la que ejercían todos los conse-
jos y Juntas Supremas de su Majestad»; Murcia: «Ha quedado el
Reino en orfandad y por consiguiente recaído la soberanía en
el pueblo, representado por los cuerpos municipales»16.

Los vínculos recíprocos que existen entre el rey y el reino —o
la nación— no pueden ser rotos unilateralmente. Si el rey desapa-
rece, el poder vuelve a su fuente primera, el pueblo. Estos razona-
mientos emplean a veces el vocabulario de la neoescolástica espa-
ñola o el de la moderna soberanía del pueblo, otros las referencias
jurídicas a las antiguas leyes medievales, otros muchos las mezclan
todas. Sin embargo, en todos los casos hay un hecho evidente y
fundamental: la ruptura con la teoría absolutista. La doctrina abso-
lutista del origen divino directo del poder regio se derrumba sin

Dos años cruciales (1808-1809)

157

15 Esta espontaneidad no está reñida con un posible complot de los partidarios
de Fernando, tal y como lo sostienen con verosimilitud algunos historiadores. Si
complot hubo, fue la chispa que prendió una materia inflamable.

16 Citado por Artola, 1968, p. 69.



debate en la medida en que no ofrece base teórica alguna a la
resistencia. Las teorías pactistas se imponen por el hecho mismo
del levantamiento. Por las circunstancias, y sin que nadie se lo
hubiese propuesto, la soberanía recae repentinamente en la socie-
dad. Lo que la Revolución Francesa había obtenido contra el rey,
se obtiene en su nombre y sin combate en la Monarquía hispáni-
ca. Cier tamente, para la inmensa mayoría no se trata entonces
más que de algo provisional en espera del retorno del soberano,
pero, de hecho, desde entonces la política se abre a todos los acto-
res sociales.

En efecto, legitimar los gobiernos provisionales por el retor-
no de la soberanía al reino o a la nación lleva inmediatamente al
problema de la representación política. La formación de las pri-
meras juntas en España se hizo en la fiebre del levantamiento.
Los procedimientos de designación de sus miembros fueron
improvisados y diversos, y justificados de hecho por el asenti-
miento popular17. Pero esta representación improvisada no podía
ser satis factoria y muy pronto se busca la manera de conferir una
legitimidad indiscutible a las nuevas autoridades18. De ahí que,
desde las primeras semanas del levantamiento, la petición de
Juntas Generales, Congreso o Cortes fuese universal. Ciertas
provincias reúnen incluso antiguas instituciones representativas
desaparecidas o que no habían existido nunca aisladamente19.
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17 A veces el pequeño grupo de conspiradores que lanzó el levantamiento
ocupó los principales cargos; otras veces se convocaron las autoridades más cons-
picuas de la provincia, en otras, incluso, hubo representantes del motín popular...
Para estos temas cf. Artola, 1968, y Martínez de Velasco, 1972.

18 En América este proceso llegó hasta reunir una Junta General de Nueva
España y a proyectos momentáneamente suspendidos en Caracas y Buenos Aires.

19 El reino de Aragón reúne sus Cortes, suprimidas por los Borbones. Galicia,
que no tuvo nunca Cortes propias, sino una participación a las Cortes de Castilla,
las reúne. En Nueva España, que tenía derecho a participar en las Cortes castella-
nas, aunque nunca lo había hecho, congrega una Junta General del reino... Para
este período, cf. Artola, 1968, y Martínez de Velasco, 1972.



Para crear un gobierno único que fuese capaz de dirigir la gue-
rra hacía falta también superar la fragmentación del poder. En efec-
to, el «pueblo» que reasume la soberanía es en la práctica los «pue-
blos». Así, el cabildo de México, por ejemplo, habla, en su rechazo
de las abdicaciones, de la necesidad del «consentimiento universal de
los Pueblos»20. Se trata pues de las comunidades políticas de tipo
antiguo —los reinos, principados, provincias— representados por
las ciudades capitales, que se consideran como su «cabeza»21.

Lo mismo ocurre en América y el cabildo de México, al pedir
en 1898 la convocatoria de juntas, habla de su acción como «volun-
tad y resolución del Reyno que se explica por medio de la
Metrópoli»; y la misma justificación se dará en América del Sur,
por constituir las juntas en 181022. En el imaginario dominante en
todo el mundo hispánico de esta época, el «pueblo», origen de la
soberanía, se piensa ante todo como un conjunto de «pueblos», es
decir, como comunidades políticas particulares con sus ciudades
capitales23. El viejo imaginario medieval, aún intacto en la época de
los Austrias, permanece todavía muy vivo24.

El debate sobre cómo constituir ese poder único e indiscutible
domina en la Península durante el verano de 1808. Debate teórico,
en el que se plantea ya la naturaleza de la nación y, por consiguiente,
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20 Acta del cabildo de México de 19.VII.1808, en Hernández y Dávalos, 1877,
p. 477.

21 El levantamiento comienza normalmente en la capital del reino o provincia
y una vez constituida allí una junta, emisarios de ésta fomentan la formación de
otras en las provincias o localidades que dependen de ellas. Lo mismo se produ-
cirá después en la formación de las juntas de Quito, del Alto Perú, de Venezuela,
del Río de la Plata, de Santiago de Chile, de la Nueva Granada.

22 Acta del 19.VII.1808, en Hernández y Dávalos, 1877, p. 477.
23 Cf. para la polisemia de la palabra «pueblo», fundamental en todo el siglo

XIX, capítulo X.
24 Tanto en la Península como en América, la estructura política de base de la

sociedad está todavía formada, a principios del XVIII, por una trama de municipios,
ellos mismos jerarquizados en ciudades principales y ciudades y pueblos depen-
dientes de ellas. Cf. capítulo II, «La ciudad americana, unidad política de base».



de la representación. Debate muy concreto, también, sobre el ejer-
cicio del poder entre las diferentes juntas y entre las juntas y las
autoridades reales que habían colaborado más o menos con el
usurpador —fundamentalmente los Consejos y, sobre todo, el más
elevado de ellos, el Consejo de Castilla. Ganaron las juntas, con su
nueva legitimidad. Como lo decía con toda claridad la ya citada
Junta de Cataluña, ninguna autoridad delegada de la Monarquía,
ya fuese la más elevada de ellas, es decir, el Consejo de Castilla,
podía competir con la autoridad emanada del pueblo25.

La solución dada a estos problemas fue, como se sabe, la cons-
titución en Aranjuez, el 25 de septiembre de 1808, de la Suprema
Junta Central Gobernativa del Reino, que gobernará en lugar y
nombre del rey, como «depositaria de la autoridad soberana»26. Por
su composición —dos delegados por cada una de las juntas forma-
das en las capitales de antiguos reinos peninsulares—, la nación se
concibe aún, implícitamente, como un conjunto de reinos, de
comunidades políticas antiguas, con igual peso, aunque sea dife-
rente el número de sus habitantes27.

Reacciones americanas

Todas las fuentes americanas muestran, como ya hemos dicho,
el mismo patriotismo exaltado, la misma fidelidad a Fernando VII,
la misma determinación de resistencia al invasor, que la Península.
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25 Cf., por ejemplo, para este tema el intercambio de documentos entre la
Junta Central y el Consejo de Castilla, la Gazeta de México, n. 145, del
24.XII.1808, pp. 997 y ss., y n. 146 del 28.XII.1808, p. 1008.

26 La instalación de la Junta Central en la Gazeta de Madrid, n. 129 extraor-
dinario, del 29 septiembre de 1808, y en la Gazeta de México, n. 133 . «Orden de
la Junta Central del 3 octubre de 1808», en Bando de Pedro Garibay, virrey de
México, del 30.XI.1808, AGN, Historia, v. 416, exp. 1.

27 A los que se añaden dos representantes de Madrid, como capital.



Los temores de algunos peninsulares de que América reconociera
al usurpador van a ser inmediatamente desmentidos. Los america-
nos rechazan las abdicaciones y declaran en todos los tonos su con-
dición de españoles y de patriotas. El cabildo de Chile, por ejem-
plo, lo expresa con fuerza:

«La lealtad de los habitantes de Chile en nada degenera de la
de sus padres, que a costa de su heroica sangre sacaron este país
del estado de barbarie en que se hallaba, y uniéndolo al Imperio
español, lo civilizaron, poblaron e hicieron religioso [...Sólo]
queremos ser españoles y la dominación de nuestro incompara-
ble rey»28.

La identidad es indiscutible pero, precisamente por ello, van a
reaccionar ante la crisis de la misma manera que los peninsulares.
Como éstos, necesitan contar con autoridades que sean al mismo
tiempo seguras —no sospechosas de colaboración con el invasor—
y legítimas —con una legitimidad indiscutible—. Por eso, como en
la Península, la exaltación patriótica va a la par con la contestación
de las autoridades, con tentativas de constitución de juntas e inclu-
so con planes de Independencia. Todos estos fenómenos no son
contradictorios, como muchas veces se ha pensado luego con una
visión teleológica de la Independencia.

Como en la Península, el primer reflejo ante las abdicaciones es
constituir juntas que reasuman el poder soberano dejado vacante
por el rey. El cabildo de Caracas prepara «una junta de Estado con
representación de la autoridad soberana»29; sólo cesa en su empeño
convencido por los emisarios de la Junta de Sevilla, pero «salva-
guardando los derechos del ayuntamiento, para todo caso en que el
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28 Acta del Cabildo de Santiago, 19.IX.1808, cit. por Collier, 1977, p. 52.
29 Informe del capitán general de Venezuela del 28.VIII.1808, AHN, Estado,

60, E, 66.



estado de las cosas según fuese la suerte de las armas»30. Lo mismo
ocurre en Buenos Aires. El proceso llegó más lejos en Nueva
España. El cabildo de México declara, con argumentos sacados de
Las Partidas de Alfonso X el Sabio31, nulas las abdicaciones por
haberse efectuado sin el consentimiento de la nación, y solicita la
reunión de la representación del reino: la convocatoria de las
Cortes o Congreso de Nueva España. Sabemos cómo esta tentati-
va, que contó con el apoyo del virrey Iturrigaray, llegó hasta la reu-
nión de juntas preparatorias y sólo acabó con el golpe de Estado de
Yermo y de los europeos en septiembre de 180832. El problema
americano era idéntico al de la Península: ausente el rey, cesaban
también todas las autoridades delegadas y había que constituir jun-
tas que encarnaran la soberanía reasumida por el pueblo.

Es en este contexto de aspiración a poderes dotados de una legi-
timidad indiscutible es donde hay que situar la Independencia de la
que se habla con frecuencia entonces y que no hay que confundir
con la de los años posteriores. La Independencia de la que hablan
los documentos de esta primera época no es una tentativa de sece-
sión del conjunto de la Monarquía, sino, al contrario, una manifes-
tación de patriotismo hispánico, la manera de librarse de la domi-
nación francesa, en la que se piensa que está a punto de caer la
Península. Este temor no es un pretexto, como se ha dicho a veces,
como si los contemporáneos pudiesen saber que Napoleón caería
al fin en 1814. En 1808, Napoleón se halla en la cúspide de su pode-
río, dominando a Europa como pocas veces lo hizo nadie antes o

Modernidad e independencias

162

30 Oficio del ayuntamiento de Caracas del 29.VIII.1808, AHN, Estado 60,
E, 64.

31 El mismo tipo de argumentación, con citas de las misma leyes, se encuentra
a miles de kilómetros de allí, en el manifiesto de la Junta de Murcia. Para una
exposición detallada de la argumentación de México, cf. capítulo IX,
«Concepciones rivales de la nación».

32 La mayor parte de los documentos han sido publicados en Hernández y
Dávalos, 1877.



después de él. Como ya dijimos antes, muy pocos son los que pien-
san entonces que España pueda oponerse a sus planes.

Por eso, no es en absoluto ilógico que los americanos, que reci-
ben la noticia de las abdicaciones antes de recibir la de los levanta-
mientos, puedan pensar que la España peninsular está perdida, que
las autoridades peninsulares colaboran con el invasor. Durante
varias semanas, la confusión sobre la situación de la Península,
como consecuencia de los azares de las comunicaciones, es tan
grande que las gacetas americanas reproducen al mismo tiempo
noticias de las autoridades usurpadoras33 y las noticias de los levan-
tamientos peninsulares. Es lógico que pareciese entonces que la
única manera de salvar a una parte de la Monarquía fuese la de pro-
clamar la independencia de la España americana. La independencia
se concibe en referencia a Francia y a los que en España colaboran
con ella. Como lo dice con toda franqueza Buenos Aires a la Junta
de Sevilla: «en aquella provincia [Buenos Aires] era general el entu-
siasmo por la libertad de España, siendo el dictamen de sus natura-
les y habitantes no obedecer a otra autoridad que la legítima y en
caso de faltar ésta, nombrarse independientes»34.

De la misma manera en México fray Melchor de Talamantes en
documentos destinados a los miembros del cabildo de México
en los que habla claramente de la Independencia, utiliza los mismos
argumentos y considera que las Cortes que hay que reunir en la
Nueva España llevarán la representación del conjunto de la nación

Dos años cruciales (1808-1809)

163

33 Se reproduce así en Nueva España la Gazeta de Madrid, con los bandos de
Murat después de la represión del 2 de mayo, los documentos oficiales con la noticia
de las abdicaciones de Bayona e incluso con la convocatoria a las Cortes colaboracio-
nistas de Bayona. Cf. Gazeta de México, n. 59 del 16.VII.1808, n. 76 del 10.VII.1808.
Lo mismo ocurre en los Andes, cf. Demelas, 1990, tomo I, p. 33, nota 2.

34 «Mensaje del cuerpo superior y autoridades de Buenos Aires» a la Junta de
Sevilla, 9.IX.1808, en Gazeta Ministerial de Sevilla, n. 60, del 23.XII.1808. Se trata
evidentemente de la Junta insurreccional de Sevilla y no de la Junta Central que
no está aún formada.



española y, por lo tanto, también de la metrópoli: «Se declarará asi-
mismo que la España, representada en su congreso nacional [por el
congreso de la Nueva España]...»35. La independencia se concibe
como patriotismo español, y está destinada a dar a América la
representación supletoria o residual del conjunto de la Monarquía.

Ahora bien, aunque las reacciones americanas fueran las mismas
que las peninsulares, ya que idéntico era el imaginario político, las
tentativas americanas para formar juntas como las españolas no
tuvieron éxito en 1808. Aunque el problema de legitimidad del
poder fuese idéntico a ambos lados del Atlántico, no lo eran las cir-
cunstancias. No hay en América ni tropas extranjeras, ni levanta-
miento popular, ni guerra próxima, es decir, no existen las mismas
circunstancias que han originado en la Península los poderes in-
surreccionales y después la formación de Junta Central. Tampoco
había, a pesar de las sospechas sobre la lealtad de algunos, autori-
dades colaboracionistas como las había en la Península. Por eso era
difícil vencer de un solo golpe las resistencias de las autoridades
reales que seguían apoyándose en una tradición absolutista que ya
se había hundido en España. También, en cuanto se supo que la
metrópoli resistía al invasor, los americanos dieron prioridad a
la ayuda que podían prestarle para la guerra. Eso explica cómo en
América del Sur, a pesar de sus dudas, los americanos acabaron
reconociendo a la Junta de Sevilla, que fingía ser el gobierno legíti-
mo de toda la Monarquía, precisamente para evitar la formación de
juntas en América. Sólo en México, por razones que explicaremos
ahora, los acontecimientos tomaron otros derroteros. Este subter-
fugio dejó una profunda traza de desconfianza para el futuro que
ejercerá su efecto en 1810 y propiciará la formación de juntas en
América.
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35 Fray Melchor de Talamantes, «Idea del congreso nacional de Nueva España,
individuos que deben componerlo y asunto de sus sesiones», sin fecha (julio de
1808) en De la Torre Villar, 1964, pp. 121 y ss.



Incertidumbres y coyunturas

La confusión que reinó en América en el verano de 1808 en
cuanto a la verdadera situación militar y política de la Península
nos lleva a hacer algunas consideraciones sobre un factor físico, la
distancia, que va a desempeñar un gran papel en la evolución de las
relaciones entre España y América. Su primera consecuencia es el
carácter particular de la circulación de la información entre ambas
riberas del Atlántico. Acostumbrados en nuestros días a una infor-
mación rápida, regular y continua, nos es difícil imaginar las con-
secuencias de una información que es, por el contrario, lenta, alea-
toria, discontinua e incierta. No sólo los plazos de transmisión se
cuentan siempre por meses36 —de dos meses para México a cinco
para el Perú— sino que esos plazos son también variables, como
variable es el lugar de donde proceden los barcos y las noticias. Por
otra parte, cuando las noticias llegan, llegan todas juntas —paque-
tes de cartas, despachos y gacetas...— y la prensa va después difun-
diéndolas poco a poco, en espera de la siguiente llegada. Según la
manera en que se recompone esta información confusa y desorde-
nada, pueden reconstruirse versiones muy diferentes de los sucesos
más fundamentales. Quedan, en fin, las noticias falsas, que siempre
existen y son inverificables durante largos períodos de tiempo37. Y
lo mismo pasa en la Península con las noticias llegadas de América.

En buena parte las reacciones americanas a los acontecimientos
que estamos describiendo y a los que vendrán después38 estuvieron
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36 Aunque la situación ha mejorado desde el siglo XVI, los mapas de espacio-
tiempo elaborados por Pierre Chaunu en Seville et l’Atlantique, no han variado
sustancialmente.

37 El tema de los rumores y las falsas noticias —ya sean voluntarias o invo-
luntarias— y sus consecuencias está todavía por estudiar. Habría que prestar una
atención particular a documentos apócrifos atribuidos a Fernando VII.

38 A primeros de 1810, cuando se está formando en Cádiz el Consejo de
Regencia, se ordena impedir la salida de barcos hacia América, hasta que se redacte



subordinadas a los azares de la información. La actitud mexicana,
tan diferente de la de América del Sur durante el verano de 1808,
dependió en buena parte del hecho de que la Nueva España recibió
la noticia de las abdicaciones dos semanas antes que las primeras
noticias de los levantamientos. La barca Ventura, que trajo la pri-
mera el 16 de julio, había salido de Cádiz el 26 de mayo, antes de
que se conociesen allí las insurrecciones39. Durante dos semanas,
México intenta, en la ansiedad y la incertidumbre más completas,
imaginar lo que pasa en España y las decisiones que se deben
tomar. Cuando, al fin, el 29 de julio llega la noticia del levanta-
miento, ésta llega por la goleta Esperanza, que salió el 7 de junio de
Tarragona40, en donde no se conoce ninguna junta española que
pretenda ejercer el gobierno de toda la Monarquía.

La acefalía del poder central es una certeza para la Nueva
España desde el principio y contribuye a explicar la reunión de
juntas preparatorias para un Congreso de Nueva España. En
América del Sur, al contrario, las noticias de las abdicaciones, de los
levantamientos y de la formación de la Junta de Sevilla, que se
autocalifica de Suprema de España y de Indias, llegan casi al mismo
tiempo, lo que impide la formación de juntas. Cuando por fin se
sepa en México el 29 de agosto la llegada de los emisarios de la
Junta de Sevilla, ya han sido precedidos éstos por los mensajes de
la Junta de Asturias. La Nueva España actúa autónomamente cons-
ciente de la pluralidad de poderes de la Península.

Todas estas dificultades de comunicación, relativamente tolera-
bles en tiempo de paz, se convierten en factores muy graves en
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un manifiesto a los americanos, informándoles de las últimas conmociones políti-
cas, lo que no impidió que la noticia llegara por otros conductos y produjese la
constitución de las juntas de Buenos Aires y Caracas.

39 Cf. Gazeta de México, 1808, n. 76, pp. 551 y ss.
40 Trae, entre otros, manifiestos de las Juntas de Valencia y de Murcia pero no

de Sevilla. Cf. Gazeta extraordinaria de México del viernes 29 de julio de 1808.



tiempos de guerra y de crisis política. Las decisiones se toman a
ambos lados del océano a partir de una información muy parcial.
Las hipótesis, la imaginación y los rumores desempeñan un papel
tan grande como la realidad de hechos que se conocen mal41. Esta
incertidumbre, muy importante para explicar los considerables
errores de apreciación de los gobiernos españoles, es incluso más
grave para los americanos. La evolución de la guerra, la formación
de un nuevo gobierno, las nuevas disposiciones políticas o admi-
nistrativas eran acontecimientos peninsulares de los que dependía
su destino. Para que la exposición de estas variables estuviese com-
pleta, habría que añadir a esas fechas peninsulares, las de las alian-
zas y de las batallas en el resto de Europa, muy importantes para
las previsiones futuras y también publicadas en su tiempo por las
gacetas americanas42.

Entre esos acontecimientos ocupa un lugar muy importante la
situación militar en la Península. La coyuntura militar determina
en buena parte la coyuntura política, pues de ella dependen, de
hecho, el prestigio y la existencia de los gobiernos peninsulares.
Por eso, las fechas bisagra de nuestro período corresponden a las
grandes fases bélicas de la guerra de Independencia española. El
verano y el principio del otoño de 1808 están marcados por el opti-
mismo. Los levantamientos, la victoria de Bailén el 21 de julio, la
evacuación de Madrid por la tropas francesas y su retirada hasta más
allá del Ebro, la entrada en Madrid de las tropas de Castaños, provo-
can el entusiasmo. Exaltan el orgullo nacional en toda la Monarquía,
afianzan la alianza inglesa y contribuyen al reconocimiento por
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41 Las condiciones inciertas de la toma de decisión de los gobiernos españoles
han sido bien analizadas por Anna, 1986.

42 Demetrio Ramos ha realizado un estudio precursor sobre este tema, en
«Wagram y sus consecuencias, como determinantes del clima público de la
Revolución de 19 de abril de 1810, en Caracas», Estudios sobre la Emancipación
de Hispanoamérica. Contribución al Sesquicentenario de la Emancipación,
Madrid, CSIC, 1963, pp. 34-85.



todos de la Junta Central. Este período acaba con la contraofensi-
va que emprende Napoleón en persona en noviembre del mismo
año y con la reocupación de Madrid por los franceses el 2 de
diciembre. La Junta Central reunida hasta entonces en Aranjuez
tiene que retirarse e instalarse en Sevilla el 17 de diciembre43.

Prácticamente durante todo el año de 1809 sólo Andalucía está
en permanencia libre de la ocupación francesa. En el resto de la
Península se suceden victorias y derrotas, que ritman precisa-
mente la evolución política de la Junta Central y sus principales
decisiones, como, por ejemplo, la convocatoria de las Cortes.
La última fase militar de nuestra época, fundamental para los
aconte cimientos americanos, empieza el 19 de noviembre de 1809
con la gran derrota española de Ocaña que obliga a Wellington a
retirarse hacia Portugal y abre las puertas de Andalucía a las tropas
francesas44. La Junta Central abandona Sevilla en medio de un
motín popular que la acusa de traición. Una nueva junta provincial
de Sevilla reasume la soberanía. Los miembros de la Central, des-
prestigiados, perseguidos y refugiados en Cádiz, acabarán por
transmitir sus prerrogativas a un Consejo de Regencia el 29 de
enero de 1810. El 1 de febrero Sevilla es ocupada por los franceses,
que establecen poco después el asedio de Cádiz, en donde reside,
bajo la estrecha tutela de la Junta de esta ciudad, aquel Consejo de
Regencia, de débil legitimidad, en el que reposa teóricamente la
soberanía de la Monarquía45. Ya sabemos cuáles fueron sus conse-
cuencias para la formación de las juntas americanas de 1810.
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43 De esta estancia de la Junta Central en Sevilla de noviembre de 1808 a fina-
les de 1809, procede la confusión, muy generalizada aún entre historiadores actua-
les, entre la Suprema Junta de Sevilla, una junta provincial, y la Junta Central,
gobierno central de la Monarquía, que reside entonces en Sevilla.

44 En la historiografía española inmediatamente posterior a la consumación de
las Independencias, y sea cual sea su tendencia política, el hito fundamental de la
ruptura es siempre la invasión de Andalucía por los franceses.

45 Cf. entre otros para los acontecimientos, Lovet, 1975.



Si nos hemos extendido sobre estos acontecimientos, no sólo es
para trazar el marco cronológico de los problemas políticos, sino
también para mostrar hasta qué punto —y hemos simplificado
mucho los avatares de la guerra— los americanos estuvieron some-
tidos durante todos estos años a una avalancha de noticias que pro-
vocaban alternativamente la esperanza o la decepción, el optimis-
mo o la desilusión46. Sentimientos tanto más extremos cuanto las
noticias de esta época están deformadas por la propaganda de gue-
rra, siempre excesiva y poco de fiar al engrandecer la más pequeña
victoria y restar importancia a la mayor derrota. La desconfianza
de los americanos hacia las noticias llegadas de la Península es el
principal efecto infortunado de la distancia y de la propaganda.

Representar a la nación: el problema americano

Con la Junta Central se resolvía en la práctica el problema de la
unicidad del poder, y por eso fue reconocida tanto por la Península
como por América, pero su legitimidad era al fin y al cabo preca-
ria, ya que emanaba solamente de la delegación de las juntas in -
surrecionales peninsulares. Por eso, unos días después de su for-
mación ya está en debate en ella el tema de la convocatoria de las
Cortes y la elección de los diputados americanos que hayan de
representar a América en la Junta Central. Aunque, por el momen-
to, tanto las Cortes como la representación americana en la Junta
Central se conciben aún en el marco de la representación de tipo
tradicional —representación de los «pueblos», que se expresan por
sus cuerpos municipales— los temas de los que se va a discutir en
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46 Un ejemplo muy significativo de esas fases sucesivas se ve en las reacciones
de la lejana ciudad de Chihuahua en 1808, recogidas por la Gazeta de México, del
23.XI.1808, pp. 908-909, y que llevan como títulos: «Chihuahua sorprendida y
triste», «Chihuahua entregada a la devoción», «Chihuahua consolada»...



adelante son los temas claves que abren la puerta a la revolución
política y a la Independencia americana. De lo que se va a debatir
realmente durante los años siguientes, a través de las modalidades
prácticas de la representación, es: ¿qué es la nación?, ¿cuál es, en su
seno, la relación entre la España peninsular y América?

El primer tema ocupa el lugar central en el imaginario político
moderno y fue el tema central de la Revolución Francesa. ¿La
nación está formada por comunidades políticas antiguas, con sus
estamentos y cuerpos privilegiados, o por individuos iguales? ¿Es
un producto de la historia o el resultado de una asociación volun-
taria? ¿Está ya constituida, o queda por constituir? ¿Reside en ella
la soberanía? ¿De qué tipo de soberanía se trata?47.

El segundo tema —qué lugar debía concederse en la representa-
ción nacional a la España peninsular y a América— planteaba
pública y tajantemente el peligroso problema de la igualdad entre
españoles y americanos que provenía de la época de la Conquista,
se había manifestado a menudo en querellas sobre los cargos públi-
cos y ahora adquiría una importancia crucial. El problema concer-
nía a la identidad misma de las Indias. ¿Qué eran éstas, reinos de
pleno derecho, reinos subordinados o colonias? Era también, por
otra parte, un problema muy práctico y muy urgente, pues de él
dependía tanto la existencia en América de juntas semejantes a las
de la Península, como la de una representación, en las nuevas insti-
tuciones representativas, proporcional a su peso humano —en la
Junta Central primero y luego en las Cortes.

La convocatoria de las Cortes, aun estando presente sin cesar
en todos los espíritus, va a pasar a un segundo plano hasta la pri-
mavera de 1809 por las necesidades de la guerra y porque, aun-
que imperfecta, ya existía en la Península una representación
del reino, a través de las juntas insurreccionales y de la Junta

Modernidad e independencias

170

47 Cf., sobre este tema, capítulo IX.



Central48. El problema es mucho más urgente para la representa-
ción americana, a causa de lo que sabían los mejores observadores,
y se veía confirmado por las noticias de América: los americanos
querían ejercer los mismos derechos que los otros españoles. El
problema es urgente, puesto que, aunque el patriotismo de los
americanos les ha llevado a aceptar los gobiernos provisionales
españoles, la situación no puede prolongarse sin despertar serias
tensiones.

Problema urgente, pues, pero de solución delicada, ya que en
bastantes medios peninsulares, mal informados de las cosas de
América, se tiende a considerar a las Indias como colonias o, por lo
menos, como reinos subordinados y, por lo tanto, con menos dere-
chos que los reinos de la Península. El decreto, llamando a los ame-
ricanos a elegir sus vocales a la Junta Central, fue al fin publicado
el 22 de enero de 1809 en Sevilla y constituye sin ninguna duda una
de las fechas fundamentales de todo el período revolucionario49.

Su contenido es una extraña mezcla de buenas intenciones y
descomunales torpezas. Empieza con una declaración preliminar,
citada innumerables veces durante esos años por los americanos:

«[...] la Junta Suprema central gubernativa del reyno, consi-
derando que los vastos y precisos dominios que España posee
en las Indias no son propiamente colonias o factorías como las
de las otras naciones, sino una parte esencial e integrante de la
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48 Su naturaleza era ambigua. Aunque gobernaba en nombre del rey, por su
composición —un conjunto de diputados de las provincias—, tendía a ser consi-
derada como un órgano de representación del reino.

49 Real orden, Sevilla, 22.I.1809, AHN, Estado, 54, D, 71. El documento fue
publicado, como todos los que venían del gobierno, en las diferentes regiones de
América, en fechas diversas según los plazos de transmisión. En México, por
ejemplo, por bando del virrey Garibay, el 14.IV.1809, AGN, Historia, vol. 418,
exp. V, publicado en la Gazeta de México, del 15.IV.1809. Cf. para un más amplio
análisis de este documento, de sus consecuencias y de su aplicación, capítulo VI.



monarquía española y deseando estrechar de un modo indisolu-
ble los sagrados vínculos que unen unos y otros dominios,
como asimismo corresponder a la heroyca lealtad y patriotismo
de que acaban de dar tan decisiva prueba a la España [...] se ha
servido S.M. declarar [...] que los reynos, provincias e islas que
forman los referidos dominios, deben tener representación
inmediata a su real Persona por medio de sus correspondientes
diputados»50.

Bajo capa de aparente generosidad, se esconden en el texto una
profunda ignorancia de lo que es América y graves errores políti-
cos. Aunque la real orden parece proclamar la igualdad de derechos
entre las dos partes de la Monarquía, el hecho mismo de razonar en
términos de «colonias» y, peor aún, de «factorías», iba contra todo
lo que las Indias habían sido siempre en las leyes y en el imagina-
rio de los americanos. Ofensa suplementaria, la participación en la
representación nacional aparece no como un derecho, sino como
una concesión, como una recompensa. La igualdad le es negada en
el momento mismo en que se afirma. La desigualdad aparece tam-
bién en el número de diputados: 9 para América y Filipinas contra
36 para la Península, cuando ambas tienen más o menos el mismo
número de habitantes.

Las reacciones de los americanos fueron ambivalentes. Hubo, por
una parte, la satisfacción de poder participar, por vez primera, en el
poder soberano, pero, por otra, una profunda insatisfacción ante la
desigualdad del trato que se les daba. La real orden cristaliza el des-
contento silencioso que existía ya en América desde la constitución
de la Junta Central y que expresa mejor que nadie Camilo Torres,
uno de los futuros próceres de la Independencia de Nueva Granada,
en nombre de la ciudad de Bogotá. El cabildo de Santa Fe
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«[...] sintió profundamente en su alma, que, cuando se asociaban
en la representación nacional [la Junta Central] los diputados de
todas las provincias de España, no se hiciese la menor mención,
ni se tuviesen presentes para nada los vastos dominios que com-
ponen el imperio de Fernando en América [...]»51.

Todo su documento es la expresión de los agravios de un patrio-
tismo español vulnerado, aquel que se había manifestado con una
extraordinaria fuerza en el momento de los levantamientos:

«Somos hijos, somos descendientes de los que han derrama-
do su sangre por adquirir estos nuevos dominios a la corona de
España [...]. Tan españoles somos como los descendientes de
Don Pelayo i tan acreedores, por esta razón, a las distinciones,
privilegios i prerrogativas del resto de la nación [...] con esta
diferencia, si hai alguna, que nuestros padres, como se ha dicho,
por medio de indecibles trabajos i fatigas descubrieron, con-
quistaron i poblaron para España este Nuevo Mundo»52.

La reivindicación de la identidad española es, pues, abierta, pero
también lo es el imaginario tradicional, que considera a la única
nación española como compuesta por reinos con iguales derechos,
aunque ya apunten nuevos elementos al concebirla, también, como
formada por dos pueblos iguales, el español y el americano. La
igualdad de condición tiene que traducirse en la igualdad de dere-
chos: igualdad para formar juntas como las de la Península, igual-
dad en la representación que imponen tanto las circunstancias polí-
ticas como la evolución de las ideas. Presente desde la época de la
Conquista, la reivindicación de igualdad, e incluso de prioridad
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para los americanos, en la atribución de «distinciones, privilegios y
prerrogativas» se convierte ahora, cuando todo el mundo hispáni-
co está pasando a la política moderna, en petición de igualdad de
representación. Como ya lo deja presagiar Camilo Torres, evocan-
do la independencia de los Estados Unidos, si esta igualdad no se
respeta ahora y más tarde en las futuras Cortes, esto equivaldrá a la
ruptura del pacto que liga entre sí a los dos pueblos:

«La verdadera unión y fraternidad, entre los españoles euro-
peos y americanos [...] no podrá subsistir nunca, sino sobre las
bases de la justicia i la igualdad. América y España son dos par-
tes integrantes i constituyentes de la monarquía española [...]
excluir a las Américas de esta representación, sería, a más de
hacerles la más alta injusticia, enjendrar sus desconfianzas i sus
zelos i enajenar para siempre sus ánimos de esta unión.

[...] Si el gobierno de Inglaterra hubiese dado ese paso
importante, tal vez no lloraría hoi la separación de sus colonias
[...] aquellas ricas posesiones no entendían como era que, sien-
do vasallos de un mismo soberano, partes integrantes de una
misma monarquía, i enviando todas las demás provincias sus
representantes al cuerpo legislativo de la nación, quisiera este
dictarles leyes e imponerles contribuciones que no habían san-
cionado con su aprobación»53.

Por el momento, aunque el resentimiento vaya acrecentándose,
toda América se lanza con ardor a la elección de sus diputados para
la Junta Central. De la primavera de 1809 al invierno de 1810, del
norte al sur, de Sonora a Chile y al Río de la Plata, toda América
vive al ritmo de las elecciones. Por vez primera, tanto en España
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como en América, tiene lugar una votación general que va a prepa-
rar la vía a la política moderna.

El estudio de estas elecciones y las instrucciones que los cabil-
dos redactan para el diputado son una extraordinaria fotografía del
imaginario político y social y de las aspiraciones de América en
estos años de transición del Antiguo Régimen a la Modernidad y
del común patriotismo hispánico, a la Independencia. En estas
elecciones lo tradicional predomina todavía. Las ciudades no elec-
toras reclaman su participación como un privilegio. La nación se
concibe como un conjunto de cuerpos jerarquizados: reinos, pro-
vincias, ciudades y pueblos. Los ayuntamientos votan en la mayo-
ría de los casos por las personas de mayor dignidad, siguiendo casi
la escala de precedencias. Los poderes dados a los diputados son
imperativos y redactados como una procuración de derecho priva-
do. En las instrucciones coexiste un deseo de reformas económicas
y administrativas —muy en la línea de la Ilustración—, con peti-
ciones de privilegios de todo tipo para la ciudad o la región y, a
veces, de vuelta al estado anterior a las reformas borbónicas54.

En la parte política se encuentran expresados de nuevo con
solemnidad los sentimientos patrióticos de estos tiempos de gue-
rra: la libertad del monarca, la victoria militar y la prosperidad de
la nación. Se encuentra también en todas la determinación de pro-
teger la unión indisoluble entre las dos partes de la Monarquía y
muchas veces la petición de igualdad de derechos. Participando de
lejos y con retraso en el debate político peninsular, los cabildos
americanos, salvo alguna excepción como la del cabildo de
Zacatecas, se muestran más tradicionales que la Península, en
donde, como lo veremos luego, se está llegando en esta época a
posiciones muy modernas55.
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55 Cf. capítulo VII.



Las elecciones revelan, pues, un tradicionalismo muy extendido
y un patriotismo hispánico muy arraigado; pero también unas
luchas políticas muy fuertes. En ellas aparecen conflictos externos
de los cabildos con las autoridades reales —con el virrey, con la
audiencia, con los intendentes o los tenientes letrados—, o conflic-
tos internos, también, entre diferentes partidos —en el sentido
antiguo de la palabra—, basados en la oposición entre clanes fami-
liares rivales —con prolongaciones a veces en diferentes regiones
peninsulares; en querellas entre comerciantes ligados a Cádiz y
otros grupos, entre europeos y criollos...56. Una vida pública, pues,
de tipo antiguo, pero cargada de tensiones que la política moderna
naciente va a encargarse de exacerbar.

Las mutaciones políticas de la España peninsular

Esta evolución está más avanzada aún en la Península. En ella se
encuentran reunidas todas las condiciones para que el debate sea
más intenso y más libre. Más intenso, porque durante estos años la
vida política americana tiene aún un carácter provincial, depen-
diente de las decisiones tomadas en el centro de la Monarquía. Más
libre, también, porque en la Península, con el hundimiento del
Estado absolutista, desaparecen de hecho, aunque aún no en dere-
cho, las limitaciones a la libertad de prensa en el campo político.
Una verdadera avalancha de impresos de todo tipo, entre los cua-
les se encuentra una multitud de periódicos, se extiende por toda
España57. Impresos patrióticos destinados a encender los ánimos
en la lucha contra el invasor, pero también llenos de opiniones de
todo tipo, desde las más tradicionales a las más modernas, sobre
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las soluciones políticas que deben aplicarse a la reforma de la
Monarquía. La opinión pública moderna nace entonces en España,
mientras que en América, donde estas condiciones no existen aún,
sigue actuando la censura.

Las corrientes políticas del mundo hispánico que salen a la luz
en 1808 —no se trata evidentemente de partidos políticos— pue-
den agruparse esquemáticamente en tres grandes grupos. Los abso-
lutistas ilustrados, representados por el anciano Flori dablanca, pre-
sidente de la Junta Central, partidarios de considerar a ésta como
un poder provisional encargado únicamente de suplir al rey y de
dirigir la guerra. Los constitucionalistas históricos, cuya figura más
sobresaliente es Jovellanos, que quieren, inspirados en el modelo
inglés, la reforma de la Monarquía y la instauración de un sistema
constitucional mediante la restauración de las antiguas Cortes58. Y
los más revolucionarios, que serán después llamados liberales, cuya
eminencia gris es el poeta Manuel Quintana, partidarios de la sobe-
ranía del pueblo y de una constitución inspirada en la francesa.

Las mismas corrientes políticas existen en América, aunque
encubiertas todavía en esta época. Los absolutistas están represen-
tados por una buena parte de las autoridades metropolitanas, por
los europeos —aunque no todos— y por un cierto número de crio-
llos. Los constitucionalistas históricos forman sin duda la mayoría,
como en la Península: en México, hombres como Talamantes,
Villaurrutia y Verdad, y como los miembros del cabildo de Zaca -
tecas de los que hablamos antes, o, más tarde, el padre Mier. En fin,
los revolucionarios, los futuros liberales, partidarios ocultos de la
Revolución Francesa, son como en España muy minoritarios,
jóvenes y pertenecientes en su mayor parte a las élites intelectuales59.
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Es superfluo decir que en los grupos de la Península hay también
americanos, a los que encontraremos luego en las revoluciones
americanas; hombres como el quiteño Mexía Lequerica, futuro
líder liberal en las Cortes de Cádiz, o el mismo padre Mier, que
reside entonces en España.

El debate principal de estos grupos va a concentrarse progresi-
vamente —como antes en la Francia revolucionaria— en la convo-
catoria de las Cortes, en su composición, en la manera de deliberar
y de votar, en sus poderes. Como ya dijimos más arriba, no se trata
sólo de puros problemas prácticos, sino de temas políticos centra-
les, ya que remiten, a través de la representación nacional, a con-
cepciones rivales sobre la nación, sobre la soberanía y sobre las ins-
tituciones. La convocatoria de las Cortes propuesta por Jovellanos
a principios de octubre de 1808 no fue adelante, sin duda a causa de
la coalición de los absolutistas y de los revolucionarios dentro
de la Junta Central: los primeros, por convicción, y los segundos,
sin duda, por táctica, pues se sienten aún demasiado minoritarios
en la opinión60. Los espíritus no están todavía maduros.

La evolución se produce gracias al desarrollo de la opinión
pública, especialmente por la multiplicación de las sociabilidades
modernas y de la prensa. El papel de Quintana en estos campos es,
sin duda, central, gracias a su tertulia, a su periódico El Semanario
Patriótico, y a su cargo de oficial mayor en la secretaría de la Junta
Central. En su tertulia, que sigue los desplazamientos del gobier-
no, primero en Madrid, luego en Sevilla y al fin en Cádiz, se reú-
nen y se forman los futuros líderes del liberalismo61. Allí se deba-
ten abiertamente las opiniones más avanzadas, se coordinan las
acciones y se preparan los textos que serán luego difundidos por
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a Bolívar en Venezuela o a Moreno y sus amigos en el Río de la Plata.

60 Para todos estos temas, cf. el estudio fundamental de Suárez, 1982, pp. 33 y ss. 
61 Cf. para este grupo y sus periódicos, capítulo VII.



los dos otros medios. El Semanario Patriótico lleva a cabo con efi-
cacia la campaña pública con una gran libertad de tono, y su
influencia en todo el mundo hispánico tendría que ser estudiada en
su conjunto. Poco después El Espectador sevillano, que publica
Alberto Lista, otro miembro de su grupo, en el último trimestre
de 1809, radicaliza aún más la campaña de opinión, esbozando de
hecho lo que luego serán y harán las Cortes. En fin, gracias al cargo
que ostenta en la secretaría de la Junta Central, Quintana puede no
sólo colocar a sus amigos en puestos clave, sino que él mismo es
muchas veces el redactor de los documentos de la junta. Aunque a
veces su prosa inflamada es corregida por los miembros de la junta,
otras consigue pasar este filtro y transmitir en los documentos más
solemnes de la suprema autoridad del reino —que serán luego
reproducidos en España y en América por las autoridades— ideas
y expresiones que hubiesen ocasionado a un autor americano pro-
blemas considerables. Es por eso que los documentos mismos por
los que se expresa la suprema autoridad política de la Monarquía,
pueden contarse también como los vehículos más eficaces de las
ideas más avanzadas de la época.

En el manifiesto de la Junta Central del 26 octubre de 1808, redac-
tado por Quintana, aparece ya el término «revolución española»:

«Sí, españoles, alumbrará el gran día en que conforme a los
deseos de nuestro amado soberano y su leal pueblo, la monar-
quía se establezca sobre sólidas y verdaderas bases. Contaréis
entonces con leyes fundamentales, benéficas que protejan el
orden y eliminen el poder arbitrario [...]. La revolución españo-
la tendrá de este modo un carácter totalmente diferente de la
Revolución Francesa»62.
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Con un lenguaje que es el del constitucionalismo histórico
—«leyes fundamentales» contra «el poder arbitrario»— se anuncia
ya que los acontecimientos en curso son de hecho una revolución,
y la negación de su analogía con la Revolución Francesa no es sino
una manera de colocarla en el mismo registro.

Documentos y artículos como éste se multiplican durante todo
este período y preparan los espíritus para los grandes cambios que
sólo podemos indicar aquí esquemáticamente. El más importante
de ellos se produce en mayo de 1809. La muerte de Floridablanca
a finales de 1808 priva a los partidarios de las Cortes de su princi-
pal adversario. Aprovechando la crisis de prestigio de la Junta
Central que resulta de una serie de fracasos militares, la alianza de
los constitucionalistas históricos y de los revolucionarios en la
Junta Central conduce al decreto fundamental del 22 de mayo de
1809. En él se oficializa una explicación política moderna de los
males de la Monarquía: todo viene de la pérdida de las antiguas
libertades: «los desastres que la Nación padece han nacido única-
mente de haber caído en olvido aquellas saludables instituciones
que en tiempos más felices hicieron la prosperidad y la fuerza del
Estado»63.

La edad perfecta se coloca en el pasado, en una Edad de Oro a
la que hay que volver para:

«que los derechos y las prerrogativas de los Ciudadanos se libren
de nuevos atentados, y [para] que las fuentes de la felicidad públi-
ca, quitados los estorbos que hasta ahora los han obstruido, corran
libremente [...] y reparen quanto la arbitrariedad inveterada ha
agostado y la desvastación presente ha destruido [...]»64.
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La Junta Central decide, pues: «Que se restablezca la represen-
tación legal y conocida de la Monarquía en sus antiguas Cortes»65.

Este decreto fundamental parece conceder la victoria a los cons-
titucionalistas históricos, que ven así oficializada su explicación de
los males de la Monarquía y sus soluciones. Unos meses más tarde,
en otro manifiesto de la Junta Central se habla ya de revolución
para las reformas que se proyectan por la restauración de las
Cortes. El redactor se imagina dirigiéndose a los diputados y
diciéndoles:

«Ya estáis reunidos, ó padres de la patria, y reintegrados en
toda la plenitud de vuestros derechos, al cabo de tres siglos que
el despotismo y la arbitrariedad os disolvieron para derramar
sobre esta nación todos los raudales del infortunio y todas las
plagas de la servidumbre»66.

El tema de los tres siglos de despotismo y de servidumbre, tan
utilizado después por los insurgentes americanos aplicándolo a la
época colonial, aparece en los documentos oficiales del supremo
gobierno de la Monarquía como una ruptura explícita con las leyes
y el régimen político de los tres últimos siglos.

Otras disposiciones del decreto del 22 de mayo de 1809 abren la
vía a la victoria final de los revolucionarios. Al mismo tiempo que
se decide reunir las antiguas Cortes de acuerdo con las leyes fun-
damentales se organiza, también, una consulta general para que
todos los cuerpos —«Consejos, Juntas Superiores de las provin-
cias, Tribunales, Ayuntamientos, cabildos, obispos y universida-
des»— y también «los sabios y personas ilustradas» den su opinión
sobre las modalidades y el papel de las futuras Cortes. Como lo
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hizo observar Tocqueville, a propósito de la idéntica consulta que
en Francia hizo Lomenie de Brienne en 1788, al hacer de la consti-
tución un tema de debate se pasa, ya, de la restauración de las leyes
fundamentales a la política moderna, al reino de la opinión67.

Los acontecimientos posteriores confirman esta intuición. Los
resultados de la consulta —conocidos en buena parte en España68

y en una muy escasa parte en América69— muestran cómo, aunque
el constitucionalismo histórico es aún fuerte, los liberales van
ganando terreno. Las élites cultivadas, que son las que responden a
la consulta, están evolucionando a marchas forzadas hacia referen-
cias modernas muy próximas a las de la Revolución Francesa.

El debate que tiene lugar en los meses siguientes, tanto en la
comisión preparatoria de las Cortes como en la prensa, opone ya a
los constitucionalistas históricos con los futuros liberales. Es el
mismo debate que Francia conoció en 1788 y en los primeros
meses de 1789. Más que decidir quién debe ser representado en las
Cortes —los estamentos o sólo el «común»— y cuáles deben ser
las modalidades de reunión y del voto —con distinción o no de
estamentos—, se debate de hecho sobre la soberanía nacional.
Aunque Jovellanos ganará provisionalmente a principios de 1810 al
decidir la convocatoria de las Cortes por estamentos, su victoria no
se materializará nunca. Las Cortes que se reunirán en Cádiz en sep-
tiembre de 1810 no contarán más que con representantes del
«común». Al igual que en Francia, la victoria de los revolucionarios
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era una consecuencia de la imposible restauración, sin ningún cam-
bio, de las antiguas Cortes. El hecho de que Jovellanos propusiera
dotarlas, según el modelo inglés, de dos Cámaras —lo que no tenía
ningún precedente en las instituciones tradicionales hispánicas70—
mostraba bien la debilidad del argumento de la tradición y los lími-
tes de los constitucionalistas históricos. Si las circunstancias obli-
gaban a modificar la tradición, eso quería decir que nada podía
oponerse a que la nación se dotase de las instituciones que más le
convinieran71.

La victoria política de los revolucionarios es consecuencia de
la victoria ideológica, de la que es un signo inequívoco e irrever-
sible la mutación del lenguaje. Progresivamente las palabras
adquieren un nuevo sentido y se imponen los nuevos vocablos
del léxico revolucionario francés con sus oposiciones dualistas:
antiguo y nuevo, tinieblas y luz, ignorancia e ilustración, despo-
tismo y libertad...72.

Desilusiones americanas

América aparece durante estos años desfasada en relación con la
intensidad del debate peninsular y con la profundidad de las muta-
ciones ideológicas de la Península. Sin embargo, el debate atravie-
sa el Atlántico gracias a los folletos y gacetas llegados de la
Península, contra los cuales nada pueden las autoridades, ni siquie-
ra las más opuestas a las nuevas opiniones. ¿Cómo impedir, en
efecto, la llegada y la reimpresión en América de los impresos
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se habían reunido por última vez en 1789.

72 Cf. para estas mutaciones, capítulo DC, « La victoria de la nación moderna».



patrióticos producidos, además, frecuentemente, por las mismas
autoridades políticas españolas?73 Una buena parte de la actividad
de edición americana está constituida por la reedición de estos
impresos. Los libros, los folletos, las proclamas y los periódicos
más importantes se reimprimen en cuanto llegan a América o son
publicados por la prensa74. Las nuevas referencias ya no tienen por
qué utilizar los caminos tortuosos del contrabando y de la clan-
destinidad: llegan públicamente a través de los impresos peninsula-
res. Como lo declara un pasquín mexicano de 1809: «Ya no es tiem-
po de disputar sobre los derechos de los pueblos: ya se rompió el
velo que los cubría; ya nadie ignora que en las actuales circunstan-
cias reside la soberanía en los pueblos. Así lo enseñan los infinitos
impresos que nos vienen de la Península»75.

Las mutaciones ideológicas acompañan la reivindicación, por
los americanos, de su igualdad respecto a los peninsulares. Lo que
antes se fundaba en antiguas leyes y privilegios, va ahora a funda-
mentarse progresivamente en el derecho natural y la soberanía de
los pueblos. Pero los problemas de fondo no han cambiado. Se
trata de garantizar en la práctica, y no sólo en los textos, la igual-
dad de derechos: por la formación de juntas y por una representa-
ción justa en las nuevas instituciones representativas que se prepa-
ran en la Península para toda la Monarquía. La lucha de los
americanos por el poder local, fallida en 1808, se intensifica a medi-
da que el tiempo pasa y que la situación política de España va sien-
do conocida. ¿En virtud de qué principio, cuando se afirma solem-
nemente la igualdad de ambas partes de la Monarquía, se impide
que los americanos cuenten con las mismas instituciones que
España? ¿Qué legitimidad diferente de la de los «pueblos» pueden
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74 Cf. capítulo VIII.
75 Proclama del licenciado José Castillejos, en Miranda, 1952, p. 256.



invocar los gobiernos peninsulares para impedir que los de
América se apoyen también en ella para constituir sus propios
gobiernos? ¿Por qué esa tolerancia hacia los europeos que, como
Yermo en México, rompen el orden legal en América? ¿Por qué ese
tratamiento desigual hacia los partidarios de las juntas americanas
—prisión, exilio— cuando las juntas peninsulares pueden luchar
entre ellas o incluso rehusar la obediencia a la Junta Central y reco-
brar su soberanía?76. ¿Por qué ese trato desigual hacia América en
las disposiciones electorales?

El descontento y la desconfianza hacia los gobiernos peninsula-
res crecen sin cesar en 1809 y llevan a tentativas de formación de
juntas americanas. Unas no pasan de eso, de tentativas, como en
Caracas y Buenos Aires, otras, después de un éxito inicial, como
en Quito y en el Alto Perú, son reprimidas por las autoridades rea-
les como si se tratara de vasallos rebelados contra el rey.

Las querellas entre las diferentes autoridades españolas —entre
la Junta Central, las juntas provinciales y los Consejos— debilitan,
como en España, el prestigio de un gobierno que pretende deten-
tar la autoridad soberana. A finales de 1809 la situación es crítica en
España. La ofensiva francesa provoca acusaciones de traición con-
tra los miembros de la Junta Central, la formación de una junta
independiente en Sevilla y la huida a Cádiz de una parte de los
miembros de la Junta Central. El 27 de enero de 1810 el Consulado
de Cádiz toma el poder en la ciudad gracias a un complot y pone
bajo su tutela a los restos de la Junta Central. Hará falta la presión
inglesa para que se forme a partir de ellos, el 29, un Consejo de
Regencia que proclame asumir la autoridad soberana, mientras que
las tropas francesas marchan hacia Cádiz.
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El mismo día en que se autodisuelve la Junta Central fija las
modalidades de la convocatoria de la Cortes. Mientras se redacta
un manifiesto a los americanos que explique los últimos aconteci-
mientos, se cierra el puerto para impedir que noticias incontroladas
lleguen a América, precaución que fue, como sabemos, inútil. El
reconocimiento que América había otorgado, por patriotismo y
por sorpresa, al nuevo poder peninsular en 1808 le será ahora nega-
do por casi toda América del Sur. Para muchos americanos la
Península estaba ahora irremediablemente perdida y el Consejo de
Regencia no era más que un espectro destinado a durar muy poco
o a gobernar bajo la tutela de la Junta de Cádiz, del Consulado y
de sus corresponsales de América.

El Consejo de Regencia, en su manifiesto redactado por
Quintana, intentaba precaverse contra una ruptura probable, utili-
zando el lenguaje del liberalismo más radical:

«Desde este momento, Españoles Americanos, os veis eleva-
dos a la dignidad de hombres libres: no sois ya los mismos que
antes, encorbados baxo un yugo mucho más duro mientras más
distantes estabais del centro del poder; mirados con indiferen-
cia, vexados por la codicia; y destruidos por la ignorancia.
Tened presente que al pronunciar o al escribir el nombre del que
ha de venir a representaros en el Congreso nacional, vuestros
destinos ya no dependen ni de los Ministros, ni de los Virreyes,
ni de los gobernadores; están en vuestras manos»77.

En la intención de los redactores, el manifiesto era una condena
absoluta del despotismo del Antiguo Régimen y un anuncio de la
libertad que traía el nuevo régimen. Pero también equivalía a decir
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25, exp. 80.



a los americanos que durante tres siglos habían estado en la servi-
dumbre. Por eso, muchos de éstos la interpretaron no como la lla-
mada a apoyar un nuevo régimen político sino como un estímulo
para formar sus propios gobiernos, que eso fue lo que precisamen-
te hicieron las élites formando sus propias juntas. Pero, en otros
casos, sirvió incluso de base a levantamientos sociales. Así en los
Andes, poco antes de la revuelta de los Huamalies en 1812, una tra-
ducción en quechua de algunas partes del documento contribuyó
poderosamente a la insurrección78.

De todas maneras era, sin duda, ya demasiado tarde. Nadie
podía saber cuándo tendrían lugar las anunciadas Cortes, y las dis-
posiciones electorales de entonces —28 diputados para América,
contra más de 200 para la Península— volvían a consagrar, agrava-
da, la desigualdad entre España y América.

Algunas regiones americanas volverán a aceptar, como en
1808, el nuevo gobierno peninsular y continuarán luchando por
sus derechos dentro de la Monarquía, sin romper con la Pe -
nínsula. Las elecciones para Cortes tendrán lugar en México,
América Central, Perú; muchos diputados americanos participa-
rán a las Cortes donde combatirán por la igualdad total de los
dos continentes. La constitución que, con sus colegas peninsula-
res, aprobarán en Cádiz será también aplicada en esas regiones
de América.

Sin embargo, la unidad moral del mundo hispánico está ya
rota y la política moderna en marcha. Los americanos empiezan,
efectivamente, a tomar en mano su destino, aunque tengan toda-
vía que transcurrir bastantes años para que el paso a la política
moderna sea total en América y la separación con la España penin-
sular, definitiva y general. Se olvidarán entonces estos «dos años
cruciales», en los que surgieron los agravios políticos que llevaron
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a la Inde pendencia: los provocados por el fin del absolutismo y la
irrupción brusca de una necesaria representación política de los
diferentes «pueblos» de la Monarquía. Olvido necesario; puesto
que, para construir una explicación histórica de la ruptura, era
necesario apelar a «naciones» preexistentes, ya que sólo la nación
podía, en un sistema de referencias moderno, justificar la
Independencia.

Modernidad e independencias

188



V
IMAGINARIOS Y VALORES DE 1808

En toda época de agitación política los actores sociales tienden
a tomar la palabra para justificar su acción, pero el período que
comienza en 1808 es, desde este punto de vista, excepcional. Los
progresos de la alfabetización y de la imprenta provocan una pro-
liferación de toda clase de escritos: proclamas de diversas juntas y
autoridades, de corporaciones de todo tipo, de particulares; pasto-
rales de obispos, sermones, rogativas, novenas; informes oficiales,
cartas y relaciones... Pero, también, y ésta es sin duda la mayor
novedad, hay una proliferación de periódicos en la Península, y en
menor grado en América, que dan una amplia difusión a todos
estos documentos, a los que añaden ellos mismos sus artículos de
fondo, las narraciones muy detalladas de las reacciones populares,
las descripciones de las múltiples ceremonias que jalonan este pe -
ríodo... Las juras del rey, los Te Deum, las diversas ceremonias reli-
giosas, las comitivas y procesiones alegóricas y toda clase de fiestas
patrióticas son, también, con su lenguaje simbólico, otra manera de
expresarse1.
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Diríase que toda la sociedad, con sus múltiples y heterogéneos
actores, toma la palabra para expresar su angustia y sus temores,
sus esperanzas y sus aspiraciones. Gracias a ella percibimos la idea
que se hace de sí misma, de la legitimidad de sus autoridades, de los
valores a los que se refiere, de los comportamientos que de éstos se
deducen. Evidentemente, no se le puede pedir a toda esta avalancha
de discursos e imágenes el carácter sistemático de una doctrina filo-
sófica o política. Sus características difieren en función de sus fines:
unos son esencialmente exhortaciones, destinadas antes que nada a
enardecer los ánimos y a exaltar el patriotismo, otros, de carácter
más histórico, están destinados a explicar las causas de los aconte-
cimientos; otros, en fin, más políticos, buscan los remedios desti-
nados a reformar la Monarquía. Sin embargo, su coherencia global
es muy grande, como lo es también la inesperada unidad de senti-
mientos que borra la distinción entre los diferentes reinos penin-
sulares y entre éstos y los americanos. La Monarquía hispánica
aparece como una comunidad humana de una extraordinaria
homogeneidad cultural y política.

Imágenes del rey y deberes de los vasallos

Lo más destacado de todas estas reacciones es el lugar central
que ocupa en este imaginario el rey. El monarca aparece como la
clave de bóveda de la Monarquía, pero unido indisolublemente a
la nación: la ofensa al rey es una ofensa a la nación. Como en todos
los discursos metafóricos, las imágenes empleadas no son coheren-
tes entre sí, aunque lo sean en su significado.
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La Monarquía se piensa como una familia, formada por varios
hijos —los pueblos o los individuos—, a la cabeza de la cual se
encuentra el rey como padre: «el Rey es antes Padre que juez», es
«el padre universal de nuestra nación»2. Su desaparición deja huér-
fana a la nación, con todos los peligros que esto lleva consigo: dis-
cordia posible entre los hijos y dispersión de la familia. De ahí las
llamadas constantes a la unidad: los hijos deben mantenerse unidos
y luchar juntos para defender a su padre. Ante este deber común
las diferencias desaparecen: todos deben defenderlo igualmente.

Otra imagen empleada con mucha frecuencia es la de la socie-
dad, o el reino, concebida como un cuerpo cuya cabeza es el rey.
La desaparición de éste es el mal supremo, pues la acefalía, un cuer-
po sin cabeza, condena todo el cuerpo a la corrupción, es decir, a la
disolución política: «Sin cabeza los miembros desfallecen [...]. Un
vasallo os pone delante el conjunto de horror, que causa la desu-
nión y la falta de una cabeza superior: sin ella no hay, ni miembros,
ni cuerpos; si existen son yertos, y cual muertos»3.

Es ésta una disolución multiforme que comienza por la territo-
rial, puesto que se teme —con fundamento— que la desaparición
de la cabeza provoque la disgregación de la Monarquía en reinos,
provincias, ciudades y pueblos. Disolución social, también, que
afecta a los heterogéneos grupos sociales, que colaboraban antes,
con su diversidad, al bien de todo el cuerpo. Los escritos españoles
insisten a menudo en el orden necesario y la obediencia debida a
las autoridades provisionales para prevenir o poner coto a la
anarquía, desde el punto de vista no sólo político —la rivalidad
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entre las juntas— sino social. En América, se insiste más sobre lo
que aparece como el origen más probable de la discordia, la unión
necesaria entre europeos y americanos. De ahí la prioridad y la
urgencia que representa para todos la constitución de un poder
central provisional que ponga fin a la acefalía. De ahí, también, el
rechazo de la usurpación de la corona por Bonaparte, pues equiva-
le al injerto de una cabeza extranjera al cuerpo, a una monstruosi-
dad: «La Monarquía está acefalada: se le ha puesto una cabeza
extraña de su cuerpo, que la ha constituido un monstruo, como si
al cuerpo humano se pusiese la cabeza de un asno»4.

En un registro más político, la relación entre el rey y sus reinos es
vista como una relación bilateral: la de los vasallos con su señor. Las
palabras señor, vasallo, vasallaje, fidelidad, lealtad son omnipresentes
en casi todos los documentos de esta época, a partir del grito mismo
que abre el 2 de mayo en Madrid: «¡Vasallos, a las armas!»5. El víncu-
lo del rey con sus reinos es de vasallaje y hace referencia siempre a la
«fe jurada»: unas veces al juramento prestado al príncipe de Asturias
por las Cortes de 1789, otras, las más numerosas, a las juras de
Fernando VII hechas después de su acceso al trono: «el Rey Fernando
VII, que han jurado»6. La resistencia a Napoleón es, al mismo tiempo,
defensa de la patria y manifestación de los deberes de los vasallos para
con su señor, deberes que alcanzan a todos sin distinción.

El 28 de agosto de 1808, por ejemplo, el clero de Gua najuato
organiza una función patriótica a la que «concurrieron todos los
eclesiásticos seculares y regulares con espada en mano, bandas y
plumas y el honroso distintivo de nuestro vasallage»7.Y a los que
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4 Proclama inserta en el Diario de Valencia, 6.VI.1808, en Gazeta de México,
7.IX.1808, tomo XV, n. 90, p. 639.

5 Citado por Lovet, 1975, p. 134.
6 Manifiesto del superior gobierno y autoridades de Buenos Aires, 9.IX.1808,

en Gazeta ministerial de Sevilla, n. 60, 23.XII.1808, p. 482.
7 «Relación de las demostraciones de lealtad y júbilo que dio la ciudad de

Guanaxuato desde el 31 de julio [...] hasta el día 18 de septiembre», en Suplemento



se extrañan de este atuendo, el redactor explica que «los eclesiásticos
antes de consagrarse fueron vasallos; y que los deberes de tales,
entre los cuales es el más esencial el de defender la Iglesia, su Rey
su Patria, lejos de extinguirse con el Sacer docio, se realzan más»8.

Las mujeres participan en los mismos deberes y no faltan las
referencias a las «antiguas Sparciatas»9 y cuando, también en
Guanajuato, el 18 de septiembre desfilan en un extraordinario cor-
tejo los operarios de la mina de la Valenciana, entre los diferentes
batallones figuran «ciento cincuenta mugeres operarias de la mina
formadas en esquadrón con espada desnuda en la mano, figurando
a las Amazonas, y moviéndose a son de caxa, llevaban un estan-
darte con Imagen de la Purísima»10.

Todos los estamentos y grupos sociales o de edad se encuentran
igualados en un mismo deber de lealtad. Los indios, al igual que los
demás vasallos, participan como cuerpo en las ceremonias america-
nas y ofrecen también su ayuda al rey cautivo. Los gobernadores
de la república de naturales de Querétaro, después de recordar la
jura hecha al soberano, dicen al virrey que 

«estamos todos los Caziques de esta dicha Nmâ Ciudad dis-
puestos a plantar diez mil hombres de honda y piedra, y demás
armas que se puedan adquirir en toda la jurisdicción de esta ciu-
dad [...] y estamos resueltos a derramar primero hasta la última
gota de sangre que tenemos para desamparar la defensa de la ley
de Dios y de nuestro Católico Monarca»11.
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a la Gazeta de México, 28.XII.1808, tomo XV, n. 147, pp. 1013-1025. Cf. también
Arabucki, op. cit.

8 Suplemento a la Gazeta de México, 28.XII.1808, tomo XV, n. 147, p. 1018.
9 Ib., p. 1015.

10 Ib., pp. 1024-1025.
11 Representación de la República de Naturales, Querétaro, 27.VII.1808, en

Gazeta de México, Suplemento del 31.VIII.1808, tomo XV, n. 87, p. 624.



De la misma manera en la ciudad de México

«las Parcialidades de Indios de esta corte, su pueblos y barrios
anexos [...] creen que haría agravio a las leyes que han jurado obe-
diencia, al amor que han profesado a sus Reyes [...] si se mons-
trasen insensibles y no tomaren parte a las calamidades públicas
[...]. Los Indios son los primeros que sacrificarán sus cortos bie-
nes propios y comunes, su reposo y tranquilidad, sus hijos y
familias, y hasta la última gota de su sangre, por no rendir vasa-
llage a quien solo merece el justo enojo de nuestra nación»12.

La obligación de los vasallos de defender a su señor se expresa
con un vocabulario que nos remite a referencias muy antiguas:

«[Hago] a V.E. la muy justa y debida oferta de mi persona,
de mis bienes, y de todo cuanto poseo, para concurrir así con
los deberes de vasallo, con las obligaciones de verdadero espa-
ñol [...] no soy yo sólo, [...] lo hago a nombre de todos los
Párrocos [...], de todos los Eclesiásticos [...], de todos los veci-
nos principales y del estado común, y por último a nombre de
los Indios, pues todos se hallan decididos como yo a sacrificar
sus vidas e intereses por una causa tan justa»13.

Los buenos vasallos cumplen con el deber de asistencia a su
señor, tomando las armas para defenderlo y tanto en España como
en América se constituyen entonces batallones de «Voluntarios de
Fernando VII»14. Así lo hacen, entre otros muchos, los comerciantes
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12 «Ofertas hechas al propio Exmo. Sr. Virrey por las Parcialidades de Indios
de esta Capital», en Gazeta de México, Suplemento del 10.IX.1808, tomo XV, n.
87, pp. 665-666.

13 Oficio al virrey de México del subdelegado de Malinalco, 14.V1II.1808.
14 Andalucía parece trazar en esto la pauta.



de San Luis Potosí, que constituyen una compañía de caballería; el
cuerpo de Minas de la Valenciana en Guanajuato; el ayuntamiento
de Guadalajara, que comunica el 6 de septiembre que 2.560 volun-
tarios están ya inscritos en sus listas...15 pero, deber también de
vasallo, contribuyen económicamente a la guerra con sus donati-
vos, que continúan la tradición del «servicio» debido al rey. En
todos los lugares se abren inmediatamente las suscripciones y los
periódicos de ambos continentes están llenos de donantes de toda
condición16.

Consecuencia normal del carácter servil del vínculo de vasalla-
je, es que la relación entre el rey y sus vasallos necesariamente ha
de ser bilateral y, por lo tanto, no puede ser rota por una sola de las
partes. Por este motivo, las abdicaciones de Bayona son ilegítimas,
aun cuando el rey hubiese dado voluntariamente su consentimien-
to. Por esto —además de otros motivos— el carácter ilegítimo del
régimen napoleónico es indiscutible para todos. Y puesto que ile-
gítimo, necesariamente tiránico, no sólo por su ejercicio, sino sobre
todo por su origen. La palabra tiranía, mil veces repetida, nos remi-
te sobre todo a este sentido antiguo, al gobierno ilegítimo del que
no es el señor natural del reino.

El mismo registro del vasallaje explica que en el campo de las
virtudes que entonces se exaltan figuren, en primer lugar, la lealtad,
la fidelidad, el honor.

Se trata de guardar la fe jurada. El honor es aquí la reivindica-
ción por el vasallo de su propio ser, de la conformidad consigo
mismo, de su dignidad. Los calificativos aplicados a Napoleón son
una imagen inversa de estos valores. De una manera obsesiva, su
acción es vista en todos los sitios y por todos como felonía, traición
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16 Cf. para Buenos Aires, «Manifiesto del superior gobierno y autoridades de

Buenos Aires», 9.IX.1808, en Gazeta ministerial de Sevilla, n. 60, 23.XII.1808, p. 487.



y perfidia. Napoleón ha sido infiel a la alianza, a la palabra dada, a
la amistad que los reyes y la nación le habían manifestado.

Por eso, en cuanto es conocida la noticia de las abdicaciones y
de la agresión, uno de los primeros reflejos es prestar cuanto antes
juramento de fidelidad al rey cautivo. La ceremonia de Madrid,
realizada en la capital después de la batalla de Bailén, tuvo una
solemnidad particular y fue reproducida por múltiples periódi-
cos17. A su vez, cada ciudad, cada pueblo de los dos continentes,
procede a la proclamación solemne del soberano y a la jura.

En América, alejada físicamente de la guerra, las manifestacio-
nes públicas fueron particularmente solemnes y fastuosas. En la
rica Nueva España, para la que disponemos de numerosísimas
fuentes, las festividades fueron innumerables: manifestaciones
espontáneas de todo el pueblo ante la noticia de los levantamientos
españoles, rogativas y actos religiosos diversos, cortejos alegóricos
y, al final, la proclamación oficial del rey y la jura, con todas las
ceremonias que ésta implica. La jura de la ciudad de México fue
especialmente espectacular, pero también lo fueron las de Puebla,
Guadalajara y Guanajuato. Esta última, riquísima ciudad minera,
gastó en estas ceremonias la cantidad exorbitante de 100.000
pesos18.

Con estas manifestaciones, espontáneas o rituales, la sociedad
manifestaba su patriotismo, reafirmaba su identidad y buscaba
fuerza en su unanimidad para afrontar las difíciles circunstancias
de aquellos tiempos. La proclamación del rey y el juramento de
fidelidad que siempre habían ocupado el lugar central en las cere-
monias cívicas adquirían ahora una importancia aún mayor. En
ellos se reafirmaban de una manera solemne, sancionada por el
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17 Cf. para esta ceremonia realizada el 24 de agosto, Gazeta de Madrid,
6.IX.1808, n. 120.

18 Suplemento a la Gazeta de México, 28.XII.1808, tomo XV, n. 147, pp. 1013-
1025.



carácter sagrado del juramento, el rechazo del poder arbitrario, la
legitimidad del monarca y el compromiso de defenderlo. Pero tam-
bién era una manera de reformular el pacto que unía indisoluble-
mente no sólo la nación al soberano, sino a cada uno de los vasa-
llos entre sí.

El papel del retrato del rey, central en toda la tradición ceremo-
nial de las juras19, adquiría ahora una tonalidad nueva, más espon-
tánea y afectiva; el retrato real sale de su lugar ceremonial habitual
al ser reproducido en millares de ejemplares, como signo de adhe-
sión personal al monarca, como si se intentase compensar su ausen-
cia física por la multiplicación de su imagen. En la ciudad de
México, por ejemplo, el 30 de julio de 1808, cuando se reciben las
noticias del levantamiento peninsular, 

«se extendió el regocijo en todo el pueblo de la capital y concu-
rrió en tropas a la frente del real palacio, repitiendo vivas y acla-
maciones al deseado Fernando VII. Una unión notablemente
desordenada de europeos y americanos pedían a voces que se
repitiese la salva de la artillería y repique [...] un pueblo inmen-
so, que no respira más que patriotismo, fidelidad y acendrado
amor a su Soberano [...]. En la fogosidad y entusiasmo de la
salva, traxo una porción del pueblo el retrato del amado
Fernando, y lo conduxeron al real Palacio sin que la tropa
pudiera poner orden a la multitud»20.

Después de que el virrey hiciera colocar el retrato en el balcón
central del palacio para exponerlo a la veneración de la muche-
dumbre, «le pidió el pueblo para pasearlo en triunfo por las calles
de la ciudad», lo que se hizo luego en medio de un entusiasmo
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19 Cf. para estas ceremonias en Caracas a finales del siglo XVIII, Leal, 1990.
20 Diario de México, 30.VII.1808, tomo IX, n. 1035, pp. 115 y ss.



desbordante. La ciudad se adorna de tapicerías y se pone «en las
más partes el retrato del Soberano aclamado». Más tarde, «Todo el
pueblo [...] concurrió a las 4 de la tarde en número de diez y ocho
a veinte mil personas de todas clases, llevando en un estandarte el
retrato del Soberano debaxo de palio. Muchos llevaban en el som-
brero el mismo retrato en papel»21.

El carácter personal del vínculo de cada vasallo para con el rey
y el juramento prestado entonces contribuyen a explicar las difi-
cultades considerables que los independentistas tuvieron después
en América para franquear el paso de la Independencia total, es
decir, del rechazo abierto del rey. La referencia obligada a éste, aun
entre los más determinados partidarios de la Independencia —lo
que se ha llamado «la máscara de Fernando VII»—, encuentra aquí
una de sus explicaciones esenciales.

La Monarquía y la nación

En todas estas fuentes encontramos indisolublemente unidos al
rey y a la nación. Pero ¿de qué nación se trata? En la España penin-
sular, curiosamente, aunque no falta el apelativo «Españoles», la
mayor parte de las proclamas y manifiestos de los primeros tiempos
de la resistencia se dirigen a los habitantes de los diferentes reinos o
ciudades: «Valerosos Cántabros y Compañeros»22, «Astu rianos leales
y amados compatriotas»23, «Aragoneses»24, «Ali can tinos»25, etc. Las
palabras hacen referencia de manera inmediata a las comunidades
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22 Proclama de la Junta de Santander, 27.V.1808, en Gazeta de México,

10.IX.1808, tomo XV, p. 658.
23 Proclama de la Junta General del Principado de Asturias, ib., p. 657.
24 Manifiesto del Reyno de Aragón, 31.V.1808, ib., tomo XV, n. 90, p. 641.
25 Proclama de Alicante, ib., 3.IX.1808, tomo XV, n. 88, p. 631.



políticas que han sido los principales actores del levantamiento: a
las ciudades y a los reinos. Lo que aparece aquí a plena luz es la
estructura profunda de la Monarquía: unitaria en el imaginario
absolutista, plural en la realidad social.

En 1808, la identidad de los habitantes de la Monarquía se defi-
ne por una pirámide de pertenencias: en la base, pertenencia a los
pueblos y ciudades, luego a los antiguos reinos y, a través de ellos,
a la Monarquía. Las aclamaciones rituales de las ceremonias de jura
son mucho más que las reliquias del pasado sin contenido actual.
Cuando, por ejemplo, se jura a Fernando VII en Guanajuato
«diciendo Castilla, Nueva España, Guanaxuato por el Sr. Don
Fernando VII, [...] tremolando el Real Pendón»26, la jerarquía de
pertenencias está bien clara: la corona (Castilla), el reino (Nueva
España), la ciudad (Guanaxuato).

Los mismos gritos se oyen en todas las ciudades de la Península
y de América, e incluso en pueblos de indios, semejantes en esto a
los otros. Cuando en enero de 1809 las repúblicas de indios de la
región se congregan en la ciudad de Huexocingo (Nueva España)
para la jura del rey, el arcaico ceremonial se refiere al mismo ima-
ginario:

«se dijo por los Reyes de Armas en altas voces las siguientes
Palabras (silencio, silencio, silencio, oygan, oygan, oygan, atien-
dan, atiendan, atiendan) [...] y el señor sub-delegado recibió el
Pendón de manos del Alférez Real y poniéndose con el las
manos a la orilla del tablado dixo en voz alta: Por las Españas,
por México y por Huexocingo El Señor Don Fernando séptimo
Nuestro Católico Monarca —viva-viva-viva— y enseguida en
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señal de regocijo se levantaron muchas voces de todo el concur-
so repitiendo lo mismo»27.

La Corona de Castilla ha sido aquí reemplazada por «las
Españas», pero el significado es el mismo, la Monarquía como con-
junto de reinos, y luego su propio reino y la ciudad.

Esta extraordinaria fuerza de las identidades de las antiguas
comunidades políticas se manifiesta también cuando se invocan los
fueros28 y privilegios de los reinos o se reúnen viejas instituciones
representativas. Asimismo se expresa en la invocación a héroes
locales: en Asturias, a Pelayo, en la Mancha, a don Quijote, y sobre
todo a las Vírgenes patronas de la región: a Nuestra Señora de
Covadonga en Asturias, a la Virgen de la Fuencisla en Segovia, a la
Virgen del Pilar en Zaragoza... y en América, a las múltiples advo-
caciones de la Virgen, y sobre todo a la de Guadalupe.

Pero esta dispersión de la Monarquía en comunidades diversas
no quiere decir que en 1808 no exista un sentimiento de pertenen-
cia a una única nación: al contrario. Paradójicamente, la fragmen-
tación misma conduce a la aparición de una idea de nación muy
fuerte. Después del aislamiento de los primeros momentos, en que
cada ciudad y cada región deben pronunciarse casi solas sobre la
actitud a adoptar ante la desaparición del rey, diríase que cada una
de estas comunidades descubre asombrada, al recibir las noticias y
los escritos de las demás, la extraordinaria unidad de sentimientos
y de referencias culturales y políticas de todas las partes de la
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27 Representación del ayuntamiento de Huexocingo con el relato de la jura del
rey y después de la Junta Central, 4.V.1809, en AGN México, Historia, vol. 417,
exp. I.

28 Por ejemplo, el señorío de Vizcaya proclama «a nuestro muy amado
Fernando VII, por nuestro rey y señor, conforme a los fueros y costumbres de
esta provincia», «Manifiesto del Señorío de Vizcaya», Bilbao, 6.VIII.I808, en
Gazeta de México, 26.XI.1808, tomo XV, p. 911.



Monarquía29. Consecuencia inesperada de la invasión, los habi-
tantes de la Monarquía se descubren como nación en su unanimi-
dad contra el enemigo común. La unidad que se ha manifestado
en la dispersión y en el aislamiento es la mejor prueba de la exis-
tencia de un ente único, la nación. Desde entonces se insistirá,
sobre todo, en que ante sus intereses superiores, deben desapare-
cer o posponerse las diferencias e intereses parciales: ya no hay ni
castellanos, ni gallegos, ni asturianos, ni catalanes, sino sólo espa-
ñoles...

No quiere decir esto que la antigua visión de la Monarquía —o
de la nación— como un conjunto de reinos haya desaparecido, sino
que, de hecho, coexisten de manera más o menos coherente dos
niveles de pertenencia: uno, político, que sigue siendo plural, y
otro, afectivo y patriótico que es profundamente unitario.

En América existen estos dos niveles de pertenencia, pero inter-
pretados de una manera un poco diferente a la de los peninsulares.
La nación es una igualmente para los americanos y abarca a los dos
hemisferios: en ninguno de los escritos de esta época se encuentra
la mención de una nación americana. Cuando se habla de la nación
se habla siempre del conjunto de la Monarquía. En América, como
hemos visto, se piensa la estructura política como una gradación de
reinos y ciudades-provincias, pero existe otro nivel de pertenencia:
el americano —identificado con el conjunto de todos los reinos de
Indias— cuya consistencia oscila entre lo político y lo cultural. Por
ello, las proclamas americanas se dirigen frecuentemente a los espa-
ñoles europeos y a los españoles americanos, o incluso a los dos
pueblos, marcando así una composición dual de la Monarquía.

Un grabado alegórico impreso en México en 1808 muestra bien
esta concepción dual de una única nación compuesta de dos partes,
España e Indias:
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«Un León sosteniendo sobre su cabeza el Retrato del Joven
soberano, y afianzando con sus garras los dos mundos [...]

Debaxo el letrero siguiente
Este León (que es la Nación Española) jamás soltará de sus

garras los dos mundos de Fernando VII. [...]
Alrededor del Retrato se lee:

Amado Fernando: España e Indias afianzarán en tu cabeza
esta Corona [...]»30.

Pero esta nación que es ya potencialmente moderna en la medi-
da en que se basa en una uniformidad de sentimientos y deberes,
sigue estando concebida en ambos mundos como una sociedad de
Antiguo Régimen con sus estamentos y corporaciones. En todas
las ceremonias de este período, el orden ceremonial expresa una
visión muy tradicional de una sociedad formada por grupos jerar-
quizados. Cada cuerpo ocupa su lugar siguiendo el orden de prela-
ción: autoridades civiles y eclesiásticas, corporaciones privilegia-
das, grupos de edad o de sexo —jóvenes y mujeres—, indios, etc.

La igualdad de todos los vasallos en la defensa del rey y de la
patria tantas veces proclamada y simbólicamente representada, se
precisa, sin embargo, en una distribución de papeles conforme a la
visión tradicional de la sociedad: los nobles combaten y dirigen
la lucha del pueblo, los clérigos rezan, los ricos contribuyen con
sus donativos, los letrados hacen de su pluma una espada; las muje-
res exhortan al combate a sus maridos y a sus hijos, cuidan a los
heridos31, pero sólo, por suplencia, toman las armas... Sin embargo
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Gazeta, y en les puesto de ella al precio de dos pesos en papel de marquilla».

31 Cf., por ejemplo, «Proclama de Alicante», en Gazeta de México, 3.IX.1808,
tomo XV, n. 88, p. 631.



—novedad importante que anuncia cambios futuros—, el pueblo
ocupa en muchos de estos escritos un lugar más central a causa de
su papel relevante en los levantamientos, de los que fue el principal
—aunque no único— actor. Algunos escritos, como el Elogio de la
plebe española32, adoptan un tono radical para reivindicar sus dere-
chos, al exaltar su patriotismo que contraponen a la pasividad o la
complicidad de las autoridades constituidas.

Esa misma imagen estamental de la sociedad es visible en la
composición de las juntas españolas o en las que se intentan formar
en América en la misma época. Aunque los mecanismos por los
que se llega a la designación de sus miembros no sean muy claros,
el resultado sí lo es, y evidencia que, a pesar de su origen revolu-
cionario o por lo menos extra-legal, la sociedad seguía concibién-
dose según un imaginario del Antiguo Régimen, ya sea por la
reanimación de antiguas instituciones representativas de base esta -
mental, ya por una composición inédita, mediante la cual se inten-
tan representar a las autoridades, estamentos o corporaciones con-
siderados como los más importantes.

Asturias remoza una antigua institución representativa aún
existente, la Junta General del Principado, con la participación de
miembros de la audiencia y con varios nobles. En Galicia, se recu-
rre a la Diputación del Reino de Galicia, es decir, a siete regidores
elegidos por las siete ciudades que, por turno, estaban representa-
das en Cortes; y a la que, para darle mayor autoridad, se califica de
Cortes de Galicia. En Aragón, Palafox reúne las Cortes del reino
con sus cuatro brazos tradicionales: clero, nobleza, hijosdalgo y
ciudades33.

En otros lugares, en donde no se contaba con el recurso a anti-
guas instituciones representativas, se intenta que esté recogido en
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las juntas un muestreo de toda la variedad de las personas y cuer-
pos más prestigiados. En la Suprema Junta de Sevilla, por ejemplo,
sus miembros están clasificados por estados: clero secular,
Audiencia, Ayuntamiento, nobleza, regulares, estado militar,
comercio. En otros lugares se encuentran, en dosis diversas, auto-
ridades civiles (intendentes, corregidores); militares (capitanes
generales, gobernadores militares); o eclesiásticas (obispos); repre-
sentantes de los principales tribunales y cuerpos: Audiencia,
Ayuntamiento de la capital y a veces de las ciudades secundarias
(Badajoz), cabildo eclesiástico, clero regular, colegio de abogados,
universidad (Granada), estado militar, comercio e incluso artesanos
(Valencia)34.

En América se observa la misma preocupación. En México, la
junta reunida por el virrey Iturrigaray el 9 de agosto de 1809 para
decidir la actitud a tomar ante los acontecimientos, reúne a 81
individuos en representación de las personas y corporaciones más
importantes. En ella se encuentran el virrey, la Audiencia y el
arzobispo; canónigos e inquisidores, prelados de religiones,
Ayuntamiento de México, diputados del Ayuntamiento de Jalapa,
gobernadores de las parcialidades de indios de San Juan y Santiago,
jefes de oficinas de la administración virreinal y varios empleados,
algunos títulos y vecinos principales35. En la junta que por el
mismo motivo se reúne el 5 de septiembre en Santa Fe de Bogotá,
la composición es muy parecida: virrey, Audiencia, un oidor de la
Audiencia de Quito, otro honorario de las Charcas, diversos altos
funcionarios, Ayuntamiento, canónigos, militares, «vecinos ilus-
tres», párrocos, abogados, rector de la universidad, catedráticos,
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provinciales de regulares...36. La nación, vista como plural en su
estructura política, es también estamental y corporativa en su cons-
titución social.

La historia y la religión

Sin embargo, como hemos dicho, la comunidad de sentimientos
y de valores es tan grande y el rechazo del enemigo tan general, que
esta unidad va a servir de base a la construcción de una identidad
nacional moderna. Muchos de los elementos de esta construcción
tienen profundas raíces históricas: las virtudes del español —su
sentido del honor, su heroísmo, su aspiración a la gloria, su cons-
tancia—, la especial protección que siempre le ha prodigado la
Providencia... Pero estos elementos se integran ahora en un discur-
so totalizador de base histórica, que aparece desde los primeros
tiempos del levantamiento, destinado tanto a exaltar el pasado
como a fundar un futuro nuevo. La historia es el instrumento pri-
vilegiado para crear un sentimiento de pertenencia a este ser colec-
tivo que es la nación.

El discurso histórico está primero destinado a enardecer el
patriotismo por la exaltación de las glorias pasadas, al exhortar a
los españoles a ser dignos de sus mayores. Pero esas glorias son las
de una España —en singular— única, que se supone existente
desde los más lejanos tiempos. Martínez Marina, en un escrito de
1808, traza su historia contraponiendo siempre las épocas de uni-
dad, que son períodos de gloria, a las de división política, épocas
de debilidad y de decadencia37. Se alaba así su heroísmo ante la
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conquista romana: «los españoles sostuvieron la guerra casi por
doscientos años: resistencia tanto más prodigiosa quanto no fue de
toda la nación reunida, en cuyo caso hubiera sido imposible que los
enemigos realizasen sus intentos»38. Lo mismo ocurre en la época
de la Reconquista, tan larga porque la desunión conduce «a entor-
pecer las operaciones militares y á esterilizar los heroicos pero mal
combinados esfuerzos de la nación. Se echó en olvido desde luego
aquella ley fundamental de la monarquía española, que el reyno
debe ser uno e indivisible»39. Por eso, los Reyes Católicos aparecen
exaltados como los que «tuvieron la gloria de elevar la monarquía
española al punto de su mayor esplendor y engrandecimiento».

En el esquema histórico de Martínez Marina, al lado de esta
oposición unión-desunión, existe otro elemento explicativo de los
momentos de esplendor o de decadencia de la nación, el de las épo-
cas de libertad o de opresión, que dejamos de lado por el momen-
to, por ser más específicamente político. Pero en él, como en
la mayoría de los documentos de esta época, la omnipresencia de la
historia responde ante todo a una necesidad de inteligibilidad:
explicar la catástrofe de 1808. El tema del retraso español con res-
pecto al resto de Europa y la reflexión sobre sus causas es un viejo
tema que procede del siglo XVII y que toma una nueva importan-
cia en tiempos de la Ilustración. Lo que era hasta entonces un tema
de disputas literarias, es ahora una experiencia vital compartida por
todos, un escándalo en el sentido estricto de la palabra, producido
por el choque entre la tan cantada grandeza del pasado, que se
suponía eterna, y la terrible humillación del presente.

El discurso histórico está destinado ante todo a disipar el escán-
dalo y a preparar la restauración de la antigua grandeza. El abismo
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Constitución de 1812.

38 Ib., p. 120.
39 Ib., p. 126.



en que ha caído la Monarquía es visto con frecuencia de modo
positivo: como un abrir los ojos a la realidad, como un despertar
que permitirá corregir los defectos que han sido la causa de los males
de entonces. Este tema está presente sobre todo en los artículos más
políticos y especialmente en los de los futuros liberales. Se abrirá
así para la nación un tiempo nuevo, una nueva era, una nueva edad
de oro: «todo es nuevo».

Se ha abierto una nueva era, la de la regeneración, y algunos
impresos de 1808 llegan a indicar como fecha «primer año de la
regeneración de España»40. Por eso, desde los primeros tiempos del
levantamiento es tan fuerte la conciencia histórica y tan numerosos
los escritos que afirman escribir para la posteridad41.

La narración de las hazañas de la guerra de la Independencia no
es sólo una manera de mostrar que la generación presente es digna
heredera de sus antepasados, sino que incluso los supera con
mucho; la época presente es superior a las demás y será vista por las
épocas venideras como una de las más brillantes de la historia42. El
designio de construir una simbólica de la patria, con un panteón de
héroes y hazañas nacionales, es claro y llega incluso a prever los
cuadros en que se plasmarán más tarde las escenas heroicas de
aquellos días. El Semanario Patriótico, por ejemplo, haciendo una
reseña de los poemas de Juan Nicasio Gallego leídos en la Real
Academia de San Fernando en agosto de 1808, afirma «en tono pro-
fético se anuncian los quadros que proporcionará al Museo de las
Artes Españolas los hechos heroycos y admirables de nuestros gue-
rreros actuales»43. La voluntad de creación del imaginario histórico
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Hoquellet, op. cit., p. 98, p. 118.

41 Cf. el caso de la Gazeta de Valencia, en Arasa, op. cit., p. 27.
42 Gazeta de Valencia, citada por Arasa, op. cit., pp. 85-87.
43 Semanario Patriótico, Madrid, n. VI, 6.X.1808.



de la nueva nación es explícita y la conmemoración futura está ya
claramente expresada desde esta época.

Pero, curiosamente, a pesar del ambiente de lucha encarnizada
contra un enemigo extranjero, que necesariamente lleva a discursos
de un patriotismo muy particularista e incluso xenófobo, existen
muchos otros que tienen un claro carácter universalista. España es
un faro para todas las naciones, pues da ejemplo de la resistencia de
todo un pueblo que no se deja dominar por sus opresores. España,
dicen muchos escritos, lucha por la libertad de Europa: es la pri-
mera nación libre que alza la antorcha de la independencia, un
ejemplo para toda Europa y con su lucha combate por todo el con-
tinente44. España puede incluso ayudar a Francia a liberarse de la
servidumbre:

«Si ella, como es de esperar, se quita la banda de los ojos, le
verá en el mismo punto de vista que lo observa toda Europa, y
acaso se nos unirá [...] y será digna de renombre de grande e
ilustrada quando entre en reflexión sobre los principios de su
revolución dirigidos a restablecer los hombres a sus justos y
apreciables derechos»45.

La simpatía de muchos ilustrados, no sólo por las «luces» fran-
cesas, sino también por las primeras fases de la revolución contem-
plada como una reivindicación de los derechos de la nación contra
el absolutismo, persiste aún en muchos discursos. Defensora de la
libertad y de la independencia de los pueblos, España conjuga el
más puro amor de la patria con el de la razón al luchar contra los
que han declarado la guerra a las «luces»46.
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Es evidente, sin embargo, que estos temas tan caros a los ilus-
trados y a los partidarios de la reforma política son, sin embargo,
secundarios en relación con otros más movilizadores, puesto que
son mucho más populares. Ya hemos dicho la importancia que tie-
nen en el rechazo del invasor la defensa del rey y de los derechos
de la nación. Podemos añadir ahora otros temas más afectivos. Los
combatientes luchan por su patria, en el sentido más carnal de la
palabra, por su tierra —o por su terruño—, por sus mujeres y sus
hijos, por sus costumbres ancestrales, por su religión47.

La religión ocupa, al lado del rey y de la patria, un lugar central
en todos los documentos de la primera época. Un lugar central,
pero con sentidos y funciones diferentes. En primer lugar, la reli-
gión es una parte esencial de la identidad nacional, uno de los ele-
mentos que, con la fidelidad al rey, comparten todos los miembros
de la Monarquía. Elemento muy tradicional en la definición de la
personalidad de la Monarquía hispánica48, que heredarán después
los insurgentes americanos, pero con la gran dificultad de declarar-
se al mismo tiempo católicos, independentistas y republicanos.

Contra la versión propagada por los informes militares france-
ses que presentan el levantamiento español como llevado a cabo
por un «clero fanático» que levanta a las masas en nombre de valo-
res esencialmente religiosos, la defensa de la religión aparece como
inseparable de la defensa de la patria y de los otros elementos que
la constituyen. El clero, por lo demás, no suele ser, en esta prime-
ra época, un elemento motor de los levantamientos ni de la movi-
lización popular49. Los clérigos intervienen como un elemento
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en Gazeta de México, 10.IX.1808, tomo XV, p. 657.

48 David Brading ha puesto de relieve este elemento en diferentes obras.
49 Excepto, quizás, en Valencia.



más, aunque importante, de las autoridades sociales tradicionales,
y la religión, como uno de los valores por los que se combate.

Ahora bien, aunque este tema fuera inseparable de los otros, es
evidente que los argumentos religiosos reforzaban considerable-
mente la resistencia al invasor y por eso fueron empleados tanto
por los clérigos como por los laicos, aunque, naturalmente, los pri-
meros debían desempeñar en este combate un papel prioritario. De
ahí la multiplicación de las cartas pastorales, de los sermones, de las
rogativas, de exequias por los patriotas caídos, de las novenas efec-
tuadas en gran número por todos los cuerpos y regiones de la
Monarquía, en las que se distinguió particularmente América.

En un registro diferente al de la lucha por la independencia y la
libertad, la defensa de la religión revestía también un carácter uni-
versalista. El combate contra Napoleón se presenta igualmente
como el de la Cristiandad contra el heredero de la Revolución
Francesa en lo que ésta tenía, para los hombres de esta época, de
impía y perseguidora de la religión. Por eso, no sólo se insiste en
los comportamientos sacrílegos de las tropas francesas —pillajes de
iglesias, destrucción de imágenes, violación de personas sagradas—,
sino también en el regicidio cometido contra la persona sagrada del
rey de Francia, en la persecución del Papa por Napoleón, etc.

La religión daba también, más aún que la historia profana
—accesible sobre todo a las élites— una explicación histórica del
desastre. Éste se explicaba en una clave religiosa como una conse-
cuencia de los pecados de los hombres, como un castigo que Dios
mandaba a su pueblo para que se convirtiese e hiciera penitencia.
La Providencia, pues, permite esos tiempos difíciles como una lla-
mada a la conversión. Si ésta tiene lugar, la ayuda divina está ase-
gurada a los combatientes. De ahí el uso de las analogías sacadas
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. La nación es pre-
sentada como un nuevo Israel, lo que implícitamente nos remite a
un esquema de Historia Sagrada. La infidelidad del pueblo elegido
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es castigada primero con la derrota de sus ejércitos, pero su vuelta
a Yahvé es premiada por la protección del «Dios de los Ejércitos».
El redactor del Diario de México —sin duda Carlos María de
Bustamante— acaba, por ejemplo, su descripción de las festivida-
des de la ciudad después de la llegada de la noticia de la insurrec-
ción española con una exhortación que, al mismo tiempo que un
discurso patriótico, es una oración llena de reminiscencias bíblicas:

«¡Gran Dios. Padre Soberano de los pueblos, en cuya mano
reside la suerte de los Reyes. Dios de los Exércitos, cuyo brazo
omnipotente ha sido, es y será el apoyo y fortaleza del cristia-
nismo, no desampares jamás a una nación que confiesa humil-
demente tu Santo nombre, que sostiene los derechos de la
Religión, como un tesoro infinito que tu mismo le has confiado
para hacerla feliz, que clama por un Soberano, que tú, Dios
justo, proteges como la hechura de tus manos, y procura salvar
a la patria que, sabe inmortalizar tu nombre aun en medio de la
desolación. Dios fuerte, Dios inmortal, en ti solo confían las dos
Españas, cual otro Israel: mira propicio nuestras armas, y nada
temeremos, ni el abismo que se conjura contra nosotros!»50.

Las referencias al Apocalipsis desempeñan un papel análogo:
dar también una explicación de la historia en un registro un poco
diferente, pero complementario, al describirla como una lucha,
llena de vicisitudes, entre los servidores del mal y los del bien, que
acabará con la victoria definitiva de estos últimos. El Apocalipsis
tiene además la ventaja de proporcionar una multitud de imágenes,
bien conocidas en la iconografía religiosa, aptas para ser represen-
tadas escénicamente y comprendidas de inmediato por todos51.
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Península por el predicador popular contra la Revolución Francesa, el capuchino
Diego José de Cádiz.



Alicante llama a Napoleón «AntiCristo del Género humano»52. La
ciudad de Orense define a los palacios de París y de Versalles con el
lenguaje empleado para describir, en el Apocalipsis53, Babilonia, la
gran ramera, y proclama que su ruina está cercana54. En la Gazeta de
Valencia55 se describe al Señor avanzando a la cabeza de sus tropas,
con una espada de fuego para la venganza56. El cortejo alegórico con
el que Valladolid de Michoacán celebra su lealtad al rey, comprende
un desfile de los diferentes cuerpos de la sociedad, de las figuras ale-
góricas de cuatro personajes de la Antigüedad —Ulises, Héctor,
Catón y Bruto— y un «ángel de la victoria en un caballo blanco [...]
una espada en la mano y [...] este lema: este es el premio»57.

En esta lucha contra el mal los combatientes buscan la protec-
ción, no sólo del Dios de los ejércitos, sino también de sus santos
patrones y sobre todo la de la Virgen. En México, la de  Guadalupe:

«Mexicanos vosotros tenéis la feliz oportunidad de una
augusta intercesora, cuya protección es infalible. En esa precio-
sa imagen de María Santísima de Guadalupe tenéis vinculada
vuestra suerte [...]. Ella ha prometido que os oirá constante-
mente [...] contad desde luego con una victoria ilustre»58.

En Asturias, la de Covadonga, Señora de las Batallas:
«Invoquemos al Dios de los Exércitos; pongamos por intercesora
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55 Arasa, op. cit., p. 88.
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México, 29.VIII.1808, tomo IX, n. 1064, pp. 243-245.
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a nuestra Señora de las Batallas, cuya imagen se venera en el anti-
quísimo templo de Covadonga y seguros de que no puede aban-
donarnos [...]»59.

Otras veces, las palabras empleadas —la frecuente evocación de
los mártires en el sentido propio de la palabra, la atribución al rey
del adjetivo «inocente» y la descripción de sus sufrimientos— nos
remiten también al universo religioso y al dolor reparador.

Las referencias políticas: renacimiento del pactismo

Si el imaginario social que irrumpe entonces a plena luz es,
como acabamos de ver, de un extraordinario tradicionalismo,
tanto en España como en América, lo mismo ocurre con las
referencias políticas explícitas que justifican el levantamiento
peninsular y la lealtad americana. El pactismo, ya sea una per-
sistencia de las doctrinas políticas clásicas, o la consecuencia de
una reelaboración moderna, es predominante en ellas. Las imá-
genes son múltiples, pero aquello que expresan de maneras
diversas es una imagen corporativa y estamental de la sociedad
y una concepción pactista del régimen político muy en contra-
dicción con el imaginario que el absolutismo y las élites moder-
nas transmitían. ¿A qué se puede atribuir esta presencia del pac-
tismo en 1808?

En primer lugar, sin duda, a la distancia que existe entre los
objetivos de la modernidad absolutista —los que se leen en tantos
documentos reales— y sus realizaciones. Las declaraciones teóricas
de lucha contra los privilegios y estatutos particulares que obsta-
culizan el poder del Estado moderno son claras y terminantes, pero
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sus resultados son mucho más modestos60. A pesar de sus preten-
siones al poder absoluto, el Estado está, de hecho, obligado a dia-
logar con los actores sociales, a negociar, a transigir, a concluir
compromisos con ellos, cuando se resisten ante medidas que aten-
tan contra intereses o derechos que consideran fundamentales. Es
así como se puede interpretar la conocida frase de los americanos
sobre «se acata, pero no se cumple»: como una afirmación tanto del
respeto debido a la autoridad real, como de los derechos que ésta
no puede avasallar. De modo más general se puede afirmar que el
pactismo, aunque no se le llame de este modo, es la modalidad
de relación que necesariamente se establece entre actores reales de
tipo colectivo, de los cuales son un ejemplo extremo los tratados o
pactos entre los Estados en la vida internacional.

A finales del XVIII se observa también en el campo de las ideas
la persistencia o el renacimiento del pactismo. En algunos ambien-
tes esta persistencia viene de la permanencia del pensamiento clási-
co español (Vitoria, Las Casas, Mariana, Suárez, etc.) y de sus teo-
rías sobre el origen divino indirecto del poder monárquico —a
Deo per populum— y sobre los deberes y derechos recíprocos
entre el rey y el reino, o entre el rey y sus vasallos, cuyo incumpli-
miento por parte del monarca puede justificar la desobediencia o
incluso la revuelta61. Aunque no siempre estos autores fueran
conocidos directamente, sino sólo a través de obras sistemáticas de
teología o de derecho canónico62, su importancia era lo suficiente-
mente grande como para que en el último tercio del siglo XVIII la
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corona prohibiera varias veces enseñar en las universidades o semi-
narios las doctrinas tradicionales sobre el poder político63.

El renacimiento del pactismo procede unas veces de la difu-
sión de autores y libros iusnaturalistas modernos —Grocio,
Puffendorf y sus epígonos—, favorecidos por la creación de cáte-
dras de Derecho Natural en las universidades en el último tercio
del siglo XVIII64. Otras, de las teorías contractualistas de Locke
o de Rousseau o, después de 1789, de la Revolución Francesa.
Evidentemente, muchas de estas doctrinas contractualistas no
implicaban necesariamente una noción tradicional de la sociedad o
del poder político, pero muchos hombres de antes de la gran crisis
de 1808 las interpretaron en un sentido tradicional, para propor-
cionar nuevas bases al antiguo imaginario pactista fundado en la
relación recíproca entre el rey y el reino.

Muchas de las polémicas sobre la modernidad o el tradicionalis-
mo de las ideas del levantamiento español de 1808 y de los poste-
riores movimientos de Independencia de América provienen de
estos fenómenos de hibridación de las ideas y de los imaginarios.
La mayoría de los hombres de cualquier época, y aún más de una
época revolucionaria, no son especialistas de historia de las ideas o
de ciencia política, capaces de aprender y de adoptar, en su totali-
dad y con toda su coherencia —cuando la tiene— un pensamiento
político determinado.

Por eso, más que intentar una ponderación imposible de las
influencias teóricas de una u otra escuela en una enunciación de
principios, hay que intentar más bien aprender el «espíritu de una
época», l’air du temps. Y éste era, en vísperas de la revolución hispá-
nica, claramente pactista, con una visión de la sociedad aún tradicio-
nal en buena parte, aunque por las preocupaciones y los objetos de
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reflexión de muchas de las élites se estaba entrando ya en proble-
máticas modernas.

En este marco hay que colocar el constitucionalismo histórico,
tan importante en el contexto hispánico de finales de siglo. Su ori-
gen en España es ciertamente anterior a la Revolución Francesa y
participa de causas comunes a ambos países. Entre éstas figura, sin
duda, en primer lugar el costo que las élites modernas pagan en tér-
minos de libertad por una empresa de modernización que ellas
aprueban, y, secundariamente, una desconfianza creciente en las
capacidades del «despotismo ilustrado» para llevar a su término
las reformas. Ya en 1780 Jovellanos, en su discurso de admisión en
la Real Academia de la Historia, hacía una apología de las antiguas
instituciones representativas65.

Pero sólo después de 1789 pasa a ocupar el primer lugar la refle-
xión sobre el «gobierno libre» y las barreras que es preciso elevar
ante el «despotismo» y el «arbitrio». La proximidad física y cultu-
ral con la Francia revolucionaria no podía dejar de provocar esta
reflexión, ya se viera a Francia, según las fases de la revolución,
como el país de la libertad, de la «anarquía» y del terror, o del «des-
potismo» napoleónico.

Se añadían a todo ello las circunstancias internas de la
Monarquía. El acceso al trono del pálido Carlos IV en 1789 y el
turbio origen que la opinión, tanto popular como ilustrada, atri-
buía al poder de su favorito Godoy, quitaban brillo al «despotismo
ilustrado». Los cambios frecuentes de ministerio, con las correlati-
vas desgracias en cascada de las facciones y clientelas políticas
—pérdidas de cargos y aun a veces prisión o destierro—, aunque
correspondían en gran parte a giros en la difícil política exterior de
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65 Su discurso es el más conocido, pero se podrían citar otros como los de
Ibáñez de Rentería, pronunciados en la Real Sociedad Vascongada de Amigos del
País entre 1780 y 1793 y publicados algunos en 1790.



una época revolucionaria, fueron interpretadas muy frecuentemen-
te como una consecuencia de la arbitrariedad y el signo de un des-
potismo creciente.

Las reflexiones españolas sobre la constitución histórica de la
Monarquía, aunque su origen sea anterior a la Revolución
Francesa, se sitúan a finales del XVIII en el marco del gran debate
que ha provocado ésta en Europa, y más particularmente en el que
opuso Edmond Burke a los defensores de la revolución. En sus
Reflexiones sobre la Revolución de Francia, cuyo éxito fue inmen-
so en esta época66, Burke reivindica, contra el universalismo abs-
tracto de los Derechos del Hombre y la pretensión de los revolu-
cionarios franceses de construir una sociedad totalmente nueva
haciendo tabula rasa del pasado, el carácter concreto e histórico de
las libertades inglesas. La constitución de Inglaterra no es una
construcción racional hecha por una sola generación, sino un con-
junto de leyes fundamentales que recopilan una experiencia multi-
secular. El pacto que une al rey con el reino es, en Inglaterra,
mutuo y no puede ser roto por una sola de las partes, como opinan
los partidarios de la soberanía radical de la nación. La polémica
provocada por el libro de Burke se extendió muy rápidamente y a
él respondieron explícita o implícitamente Paine o Condorcet67 al
defender la noción de la soberanía única de la nación.

Como sus adversarios españoles, partidarios de la soberanía radi-
cal y única de la nación, los constitucionalistas históricos españoles
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66 Publicada en 1790, la obra de Burke, tuvo 11 ediciones en su primer año,
con más de 30.000 ejemplares impresos. La primera traducción francesa apareció
en 1791. En España circuló una traducción clandestina, hecha el mismo año de
1790 en Tarragona. Cf. Herr, 1973, p. 245.

67 Thomas Paine le respondió un año después con The Rights of Man, que
tuvo también un inmenso éxito y una traducción francesa en 1792, y Condorcet,
con sus Réflexions sur la Révolution de 1688 et sur celle du 10 août 1792. Cf. para
este tema, Eduardo Muñoz, «Deux thèmes de l’Indépendance: pacte social et
constitution historique au Chile», en Guerra, 1989, tomo II.



y el más grande de ellos, Jovellanos, cuando defienden la futura
reforma de la Monarquía, lo hacen como hombres de su época,
conocedores de las disputas de la Europa ilustrada a la que perte-
necen68. Por esto el constitucionalismo histórico español no se basa
esencialmente en el renacimiento del pensamiento político clásico
propiamente dicho, sino en una conceptualización de lo que debe-
ría ser la Monarquía; en una investigación «erudita» de las liberta-
des que contenían las antiguas leyes medievales de los diferentes
reinos hispánicos69. Como lo hizo Burke, estas leyes fueron inter-
pretadas como una constitución implícita de la Monarquía basada
en la costumbre y destinada a reglamentar las relaciones entre el
monarca y su reino representado en Cortes. Esta constitución his-
tórica, plasmada en las «leyes fundamentales del reino», debía ante
todo garantizar la libertad de los súbditos, impedir la arbitrariedad
y dar la palabra al reino en un nuevo diálogo con el rey. Aunque se
habla de la restauración de las antiguas libertades, éstas se interpre-
tan más en la óptica individual moderna que en la de la libertad de
los reinos.

No hay, pues, que tomar al pie de la letra estos argumentos
arcaizantes, pues bastantes de quienes los emplean se amparan
detrás de términos antiguos para expresar nuevas ideas, difíciles de
formular claramente antes de 1808 a causa de la censura primero y
luego por la explosión del tradicionalismo popular. Las mismas
palabras hacen alusión a conceptos en realidad muy diferentes.
Cuando se habla del reino antes de 1808 —y de la nación, más fre-
cuentemente, después— unos piensan en las comunidades políticas
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68 En las tertulias que tenían lugar en su casa en Asturias, le leían y discutían,
entre otros, los libros de Burke, Barruel, Bossuet, por un lado, y los de Paine,
Condorcet, por el otro. Cf. Herr, 1973, p. 312.

69 Entre esas leyes se invocan con gran frecuencia las de los reinos de la
Corona de Aragón o de Navarra, reproduciendo incluso fueros antiquísimos
como el fuero de Sobrarbe, publicado por El Semanario Patriótico, Madrid, n. X,
3.XI.1808.



tradicionales estructuradas como un cuerpo y reunidas por brazos
en las Cortes, y otros en una nación formada, como la de la
Revolución Francesa, por una asociación de ciudadanos represen-
tada por unas Cortes no divididas en estamentos, es decir, por una
asamblea nacional. También se difiere en la evaluación de lo que
queda de la antigua constitución del reino. Para unos, el olvido de
muchos de sus elementos no la ha alterado profundamente; para
otros, que serán cada vez más numerosos, la vieja constitución está
radicalmente alterada e incluso se puede indicar la fecha de su
muerte: la batalla de Villalar en 1521, en la que la derrota de los
Comuneros puso fin a las libertades castellanas70. El tema de
los «tres siglos de despotismo», que hará después una brillante
carrera en América, aunque aplicado al período colonial, surge ya
desde esta época en la Península.

En todo caso, todas estas corrientes, reducidas hasta 1808 al
ámbito de lo privado como objeto de conversaciones en las tertu-
lias y como manuscritos no publicados que circulan en medios afi-
nes71, han hecho ya mella en la opinión de las élites, hasta el punto
que el secretario de Justicia optó por suprimir subrepticiamente
varias leyes medievales en la actualización del gran compendio
legislativo español Novísima Recopilación de Leyes de España
publicado en 1804. Estas leyes, que sí figuraban en el compendio
anterior, eran, por ejemplo: «que no se repartan pechos ni tributos
nuevos en estos Reinos sin llamar en las Cortes a los Procuradores
de los pueblos y proceder a su otorgamiento»72.
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70 Es el tema de la oda a Padilla, de Quintana, escrita en 1797 e inédita hasta la
crisis de 1808.

71 Cf. sobre esta época y esta literatura, además de Elorza, 1970, del mismo:
«El temido árbol de la libertad», en Aymes, 1989, pp. 69 y ss., y también Derozier,
en Tuñón de Lara, tomo VII, 1980, capítulo IV.

72 Nota del marqués de Caballero, ministro de Justicia, del 2.VI.1805, en
Fernández Martín, 1885, tomo I, p. 351.



No obstante, a pesar de esta vigilancia resultaba difícil evitar la
reedición de las antiguas recopilaciones legislativas, tales como las
Partidas de Alfonso X, que aparecieron nuevamente en 180773. En
1808 se publica también en Madrid la obra de Francisco Martínez
Marina, Ensayo histórico y crítico sobre la antigua legislación y
principales cuerpos de los reinos de León y Castilla, en donde expo-
ne con prudencia los aspectos esenciales del libro que publicará en
1813 y que se convertirá en la biblia del constitucionalismo histó-
rico, Teoría de las Cortes74.

Pero sean cuales fueran los verdaderos propósitos de los que
apelan a las viejas libertades del reino, la Revolución Francesa lle-
vaba inexorablemente a planteamientos más radicales. Las seme-
janzas institucionales, sociales y culturales entre España y Francia
iban a trasladar muy pronto el problema del restablecimiento de
los derechos del reino al de la soberanía de la nación. Desde 1789
la prensa parisina informaba sobre las Cortes españolas de ese año
como si se tratara de una repetición de los Estados Generales, pre-
sentando también a Campomanes —muy a pesar suyo— como un
adalid de los derechos del pueblo: «Este intrépido defensor del
Tercer Estado se ha ganado el odio de los aristócratas españoles por
su celo al defender la causa del pueblo ante la Asamblea de las
Cortes»75.

Tres años después las autoridades españolas confiscaban un
folleto redactado por José Marchena en el que incitaba a los
españoles a la revolución. La argumentación se basaba, precisa-
mente, en la convocatoria de las Cortes para reconquistar los
derechos de la nación: «Un medio os queda, Españoles, para des-
truir el despotismo religioso: éste es la convocación de vuestras
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73 Alfonso X, Las Siete Partidas nuevamente glosadas, Madrid, 1807, 3 vols.
74 Martínez Marina, 1813.
75 Artículo del Courier de Paris, 6.XII.1789, citado por Domergue, 1984, p. 20.



Cortes. No perdáis un momento, que sea Cortes, Cortes el clamor
universal»76.

Para los más decididos de los pre-liberales, la convocatoria de
las Cortes sobrepasaba ampliamente la reforma de prácticas
corruptas o la satisfacción de agravios concretos o la recuperación
de las antiguas libertades. Se trata de fundar una nación y de pro-
clamar su soberanía y de construir a partir de ella, por la promul-
gación de una constitución, un gobierno libre. Sin embargo, la
fuerza del constitucionalismo histórico es tan fuerte que incluso
los más radicales tendrán que utilizar muchos de los términos polí-
ticos tradicionales, aunque en documentos privados se revele su
verdadero pensamiento. Así, Blanco White, al defender en 1809 la
reunión de un cuerpo representativo, que es realidad una verdade-
ra asamblea nacional, confiesa: «El cuerpo nacional que ahora
necesita España (cuerpo que debe conservar el nombre de Cortes,
no porque sea lo que ellas eran, sino porque esta voz es sagrada
para los españoles) [...]»77.

Pero, sean cuales fueran las referencias de las palabras, en víspe-
ras de la crisis de 1808, el poder omnímodo del monarca había ya
sido puesto en entredicho en el espíritu de la mayoría de las élites,
ya fuesen radicales o moderadas.
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76 Reproducido en anexo en ib., pp. 247-250. Para esta proclama, cf. Fuentes,
1989, pp. 93 y ss.

77 Respuesta de la Universidad de Sevilla a la Consulta sobre las Cortes, redac-
tada por José María Blanco White, 7.XII.1809, en Suárez, 1967-1968, tomo I, p. 269.



VI
LAS PRIMERAS ELECCIONES GENERALES 

AMERICANAS (1809)

Dentro de las complejas y cambiantes relaciones entre la
Península y América durante la época revolucionaria, las eleccio-
nes americanas para enviar a España diputados a la Junta Central,
representan un hito original, esencial y en gran parte ignorado.
Original ya que, por primera vez en el mundo hispánico, antes
incluso que en la España peninsular, América entera es llamada a
las urnas en un proceso electoral que, por tener lugar a escala de
un continente, no tiene precedentes en la historia mundial.
Esencial porque por primera vez en la revolución hispánica se
pone en práctica ese principio representativo alrededor del cual
gira todo el proceso revolucionario. Esencial también porque
plantea de una manera abierta e irreversible el problema político
central de la Monarquía: el de la igualdad política entre los dos
continentes.

Curiosamente, este hito fundamental sigue siendo en gran parte
ignorado1. En primer lugar, porque se sitúa entre dos momentos
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1 Las únicas excepciones significativas al silencio general de los historiadores son
el antiguo y muy documentado trabajo de González, 1937, en que se estudian estas
elecciones en el Río de la Plata, y el más reciente, pero limitado a la relación entre las
disposiciones electorales y las opiniones públicas española y americana, de Pérez
Gilhou, 1981, y para el Perú, Demelas, 1990, tomo I, capítulo III, A, 2. pp. 20 y ss.



fuertes de la historia americana de la época: el de 1808 —la invasión
napoleónica y las abdicaciones reales, que dan lugar a las primeras
tentativas de formación de juntas— y el de 1810 —la invasión de
Andalucía por los franceses, la disolución consecuente de la Junta
Central y la formación del Consejo de Regencia, que provocan esta
vez la gran ola de las juntas autónomas americanas—. En segundo
lugar, porque los diputados elegidos en América no llegaron a
tiempo para formar parte de la Junta Central, lo que disminuía en
términos hagiográficos su importancia. En tercer lugar, por el olvi-
do en que han quedado hasta hace poco los estudios electorales. En
fin, y quizá sobre todo, porque lo que estas elecciones revelan del
estado real y de las aspiraciones de la América de la época cuadra
mal con la visión canónica de la Independencia, obsesionada por la
Modernidad de América y por la teleología de una búsqueda pre-
coz de la Independencia.

Su importancia aparece, sin embargo, claramente, no sólo en
los archivos, sino incluso en los escritos independentistas pos-
teriores. El mismo Bolívar, al hacer en 1815 una relación histó-
rica del proceso de Independencia, habla de esta época inter -
media de forma velada, pero perfectamente clara para sus
con temporáneos, al afirmar que estaban entonces «linsojeados
con la justicia que se nos debía y con esperanzas halagüeñas
siempre burladas»2.

Importantes, pues, para comprender el proceso de distancia-
miento moral creciente entre los dos pilares de la Monarquía, las
elecciones lo son también por lo que nos revelan sobre los actores
reales de la vida política americana, sobre sus imaginarios y sobre
prácticas y comportamientos políticos que prometían una larga
vida.
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La necesaria representación americana

Como ya lo hemos dicho, el problema de la representación es,
desde el principio de los levantamientos peninsulares, el problema
central de la revolución hispánica3. La resistencia a Napoleón y la
existencia de autoridades encargadas de dirigirla no podían fundar-
se, en ausencia del rey, más que en la nación, sea cual fuera el sen-
tido que se diera entonces a esta palabra. En la España peninsular
ése fue el fundamento explícito al que acudieron las diferentes jun-
tas insurreccionales para justificar su existencia y el ejercicio del
poder. Pero para todos era también evidente que esa solución, a la
que habían conducido los acontecimientos, no podía ser más que
transitoria. No sólo porque la dirección de la guerra y las negocia-
ciones diplomáticas exigían la unidad del mando, sino también
porque había que dotar a esta nación, que se había manifestado
unánimemente en su rechazo del usurpador, de una autoridad
única que asumiera simbólicamente tanto la soberanía del rey cau-
tivo como la unidad de la Monarquía.

La constitución de la Junta Central Gobernativa del Reino en
Aranjuez el 25 de septiembre de 1808 por los delegados de las jun-
tas provinciales peninsulares resolvía provisionalmente el proble-
ma. Su formación respondía a la urgencia de las circunstancias
y por eso fue reconocida como autoridad suprema de la Monarquía
por los peninsulares primero y, más tarde, por los americanos; pero
su naturaleza era profundamente ambigua. Por una parte, la Junta
Central gobierna en nombre y en lugar del rey y es, hasta su retor-
no, la «depositaria de la autoridad soberana». Ella representa al rey
en el sentido literal de la palabra: lo hace presente. De ahí la impor-
tancia que tienen los atributos reales en su instalación y en su cere-
monial: tratamiento de Majestad, guardias de corps, ceremonial
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real en su Entronización, etc.: «la Junta tendrá tratamiento y hono-
res de S.M. en cuyo nombre gobierna»4. No es de extrañar que la
Junta Central exigiese después de su instalación que los poderes
limitados dados por algunas juntas a sus vocales fuesen transfor-
mados en poderes lo más amplios e ilimitados, puesto que se trata-
ba de participar en la soberanía del monarca que, por definición,
era entonces ilimitada5.

Pero, por otra, al no haber habido delegación explícita del
monarca, la Junta Central era un organismo constituido por los
diputados de las juntas insurreccionales, que se consideraban como
representantes de facto de la sociedad. Por esto, va a ser considera-
da muy pronto también como una primera forma de representa-
ción nacional: «Los vocales que componen la Junta Suprema del
Reino, unidos en cuerpo, representan a la nación entera, y no a la
provincia de que son diputados»6.

Aunque esta frase del reglamento de la Junta Central esté desti-
nada a oponerse al fuerte autonomismo de las juntas provinciales,
la definición remite ya a una representación nacional, cuyos miem-
bros son como el primer esbozo del diputado moderno, dotado de
poderes ilimitados y de inmunidad personal. Sin embargo, esta
representación de la nación, aunque urgente e inevitable en los
hechos, era evidentemente imperfecta y, por ello, criticable.
Imperfecta desde el punto de vista jurídico en la medida en que ni
ella misma ni las juntas de donde provenía su poder tenían prece-
dente histórico alguno, defecto muy grave en una sociedad en la que
la legalidad se basa aún en lo establecido por leyes y costumbres
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4 La instalación de la Junta Central figura, por ejemplo, en la Gazeta de
Madrid, n. 129 extraordinario, del 29.IX.1808, y en Gazeta de México, n. 133 extra-
ordinario, 29.XI.1808. Cf. sobre este tema Richard Hocquellet, Le complexe de l’or-
phelin. Étude du discours patriotique espagnol au début du soulévement: mai 1808-
septembre 1808, Mémoire de maîtrise de l’Université de Paris I, 1990, p. 131.

5 Véase sobre este tema, Martínez de Velasco, 1972, pp. 178 y ss.
6 Reglamento de la Junta Central, citado por Artola, 1968, p. 397.



ancestrales. Pero imperfecta también en la óptica representativa,
tradicional o moderna, en la medida en que la constitución de las
juntas insurreccionales, que eran su origen inmediato, tampoco
había respondido a mecanismos representativos regulares y riguro-
sos. Por eso, desde antes incluso de su formación no faltaron en la
España peninsular escritos —y algunos de ellos provenientes de los
más altos organismos de gobierno de la Monarquía, como el
Consejo de Castilla— que pusieran de manifiesto todos estos
defectos.

Aunque nadie rechazase de hecho y de inmediato su autoridad,
era inevitable que, en cuanto se buscase una representación más
perfecta, surgiera la cuestión de la convocatoria de las Cortes como
representación reconocida y legal de la Monarquía. A pesar de que
el proyecto de convocatoria de las Cortes que presentó Jovellanos
el 7 de octubre de 1808 no fue ni siquiera examinado por la Junta
Central a causa de la oposición de Floridablanca y de los partida-
rios del absolutismo7, el problema de las Cortes permanecía laten-
te y acabará por imponerse en mayo de 1809.

Pero la imperfecta representatividad de la Junta Central proce-
día también de la ausencia en ella de diputados de América.
Aunque este segundo defecto no estuviese entonces muy claro en
la naciente opinión pública peninsular8, el hecho era evidente para
los círculos mejor informados. En efecto, para éstos la obtención y
conservación de la lealtad americana respondía tanto a una necesi-
dad vital, la de recibir su ayuda financiera, indispensable para la
guerra, como a un temor obsesivo, el nacimiento de un movimien-
to independentista.

Ambos motivos se transparentan claramente en la reacción de la
junta insurreccional de Sevilla, la cual, inmediatamente después de
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su formación, no sólo envía emisarios a América para obtener su
ayuda, sino que para mantener el vínculo con América, llega hasta
a adoptar el título de «Suprema de España y de Indias». Como lo
explica ella misma pocas semanas después para justificar este título
usurpado:

«[...] ciertas personas, o ignorantes o malévolas han pretendido
persuadir que afectábamos superioridad sobre las demás pro-
vincias. Semejante pensamiento ha estado muy lejos de nosotros
[...]. Las Américas llamaron desde luego toda nuestra atención
para conservar aquella parte tan principal de la Monarquía espa-
ñola. Hemos enviado avisos y comisionados a ella y al Asia para
que se reúnan a nosotros lo que no podía conseguirse sin califi-
carnos de Junta Suprema de Gobierno de España e Indias [...]»9.

La desconfianza hacia los americanos que esta superchería
manifestaba es evidente, pero ¿había razones que la justificaran? La
respuesta debe partir tanto de las realidades americanas como de la
percepción que de ellas tienen los peninsulares. Ciertamente, el
peso demográfico y económico de América dentro de la
Monarquía ha aumentado considerablemente. A principios del
siglo XIX la población de las Indias sobrepasa a la de la Península
y de la Indias depende asimismo una buena parte de la economía
peninsular y de las finanzas de la Monarquía. La construcción de
una identidad americana está igualmente en buena vía, tanto en su
dimensión global «americana», como en la formación de aquellas
identidades propias a cada comunidad, a las que hemos llamado
«protonacionales»10.
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En la percepción de América por la España peninsular el cam-
bio es evidente también en el siglo XVIII, pues como ya lo diji-
mos11, hay una tendencia creciente a considerar a América como
«colonias», es decir, como dependencias económicas y políticas de
la España peninsular. Cierto es que esta concepción no había teni-
do una traducción jurídica y que el gobierno de América no había
cambiado sustancialmente. Pero no es menos cierto que a esta
mutación en el vocabulario y en el imaginario peninsular que expli-
ca una buena parte de las incomprensiones de la época revolucio-
naria, viene a añadirse a principios de la década de 1780 el temor
que los peninsulares tienen a un posible movimiento de Inde -
pendencia de América.

La «Gran rebelión» de Tupac Amaru en Perú en 1780 y la de los
Comuneros de Socorro en Nueva Granada al año siguiente, que se
producen además en el contexto de la emancipación de los Estados
Unidos, hacen pensar a una buena parte de la élite peninsular que
la Independencia de las Indias es posible o incluso inevitable. En
este contexto se sitúan los planes de una independencia controlada
por la corona, como el del intendente de Venezuela, Abalos, o los
diversos proyectos del conde de Aranda. El descontento de
los americanos ante las reformas y las revueltas sociales son inter-
pretados como prolegómenos de movimientos independentistas.

A luz de los trabajos actuales, que insisten sobre su carácter de
revueltas de tipo antiguo —«¡Viva el rey, muera el mal gobier-
no!»—12, estos temores nos parecen ahora poco fundados, como
lo muestra también en 1808 la extraordinaria explosión de patrio-
tismo hispánico de América y la lealtad de los americanos a la
resistencia peninsular. Había ciertamente a finales del siglo XVIII
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americanos partidarios de la Independencia, pero aún seguían sien-
do extremadamente minoritarios, como el mismo Bolívar lo reco-
noce, en 1815:

«De cuanto he referido será fácil colegir que la América no
estaba preparada para desprenderse de la metrópoli, como súbi-
tamente sucedió, por el efecto de las ilegítimas cesiones de
Bayona y por la inicua guerra que la regencia nos declaró, sin
derecho alguno para ello, no sólo por la falta de justicia, sino
también de legitimidad»13.

Lo que será verdad en 1810, en tiempos de la Regencia, no lo es
en 1808, ni menos aún a finales del siglo XVIII. Pero el temor de
los peninsulares a una Independencia, anunciada por el ejemplo
de Estados Unidos y por los análisis del abad de Pradt14 es un dato
que hay que tener presente para comprender las actitudes de los
gobiernos peninsulares.

Es curioso, sin embargo, observar que, como respuesta al des-
contento producido en América por la expulsión de los jesuitas —la
primera intervención traumatizante del despotismo ilustrado en
América— algunos ministros propongan ya en 1768, entre otras
medidas destinadas a aplacar el resentimiento criollo y a «[estrechar]
la amistad y la unión, y [formar] un solo cuerpo de Nación»15, el
envío de diputados americanos a las Cortes de España16. La propuesta
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13 Bolívar, loc. cit., p. 72.
14 La obra del abad de Pradt, Les trois âges des colonies ou de leur état passé,

présent et à venir, París, Giguet y Cía, 1808-1802, 285 y 536 pp., fue muy conoci-
da en esa época y anunciaba que el destino de las colonias era el ser independien-
tes de las metrópolis.

15 Dictamen al Consejo Extraordinario del 5.III.1768, en Richard Konetzke,
«La condición legal de los criollos y las causas de la Independencia», Estudios
Americanos, Sevilla, vol. II, n. 5, enero de 1950, p. 45.

16 No se trata aquí de las Cortes propiamente dichas, sino de la Diputación de
Millones, emanación de las Cortes, que administra el impuesto del mismo nombre.



no fue entonces aceptada, pero se parece mucho a la que va a adop-
tar la Junta Central, a la que en verdad sirvió de precedente:

«El noveno medio sería establecer del distrito de cada uno de
los tres Virreinatos su respectivo diputado, y un cuarto de las
Islas Filipinas, turnando en su elección las ciudades principales,
el cual asistiese en la Corte por un sexenio en la forma que los
Diputados del Reino, haciendo S.M. a los de Indias una gracia
igual a la que acaba de hacer a Cataluña y Mallorca, incorpo-
rando estos cuatro diputados de los Reinos de Indias con los de
Castilla, Aragón y Cataluña [...]»17.

Lo que algunos ministros habían propuesto en la época del
absolutismo se convertía en una necesidad en 1808, cuando renacía
impetuosa la aspiración a la representación.

Y renacía tanto más imperiosamente cuanto que el mismo
Napoleón, deseoso de ganar América para su causa, había ya sen-
tado un precedente al hacer nombrar seis americanos para repre-
sentarla en aquella «diputación general» de 150 personas, llamada
después Cortes, que se reunirá en Bayona en julio de 1808: uno por
cada uno de los cuatro virreinatos —Nueva España, Perú, Santa Fe
y Buenos Aires— y dos más por Guatemala y por La Habana18. La
novedad de esta convocatoria era grande, como también lo fue la
participación activa de los americanos en la asamblea. En ella pre-
sentaron agravios tradicionales —sobre todo el olvido en que se les
tenía en la atribución de los empleos públicos— y proposiciones de
reforma de corte moderno: libertad de comercio y de industria,
abolición del tributo de los indios y castas19.
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virreinatos, de Guatemala y de Caracas.
19 Cf. Pérez Gilhou, 1981, pp. 33-36, y para el conjunto de esas Cortes, Sanz

Cid, 1922.



La Constitución que la asamblea de Bayona promulga enton-
ces dedica un título entero —«De los reinos y provincias espa-
ñolas de América y Asia»— a los derechos de América, entre los
cuales destacan los políticos. Declara que gozarán de los «mis-
mos derechos que la Metrópoli»20 y serán representados por 22
diputados21 en las futuras Cortes y también en el Consejo de
Estado22.

En este campo, como en otros, la influencia que tuvo esta
nunca aplicada primera Constitución moderna sigue siendo dis-
cutido, pues muy difícilmente podía servir de referencia pública
si se tiene en cuenta el ambiente de patriotismo exaltado enton-
ces reinante. Pero es evidente que la participación americana en
la asamblea de Bayona y las cláusulas que sobre las Indias conte-
nía esa Constitución eran un antecedente bien conocido por los
más avisados de los peninsulares. Y también por muchos ameri-
canos, pues incluso la convocatoria de Murat, con su párrafo
sobre la representación americana, fue, en la confusión de los
primeros tiempos, íntegramente publicada por la Gazeta de
México23.

Colocada en este contexto, la convocatoria de los americanos
para elegir y enviar diputados a la Junta Central no era una
invención sorprendente que surgía de la nada, sino la primera y
más urgente manifestación de la necesidad de perfeccionar la
representación nacional y de responder a las aspiraciones ameri-
canas.
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21 Ib., art. 92.
22 Ib., art. 95.
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pasasen a formar una Diputación general en Bayona de Francia», Gazeta de
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«Una parte esencial e integrante de la Monarquía española»

Por esto no es sorprendente que la Junta Central, que dejaba
entonces de lado el problema de la convocatoria de las Cortes,
pidiese ya a finales de octubre de 1808 al Consejo de Indias que
estudiara las modalidades de la representación americana:

«Deseando la Junta Suprema Gubernativa del Reyno acredi-
tar los sentimientos de justicia que la animan y estrechar más los
vínculos de amor y fraternidad que unen las Américas con nues-
tra península, admitiéndolas de un modo conveniente a la repre-
sentación nacional, tienen decretado que cada uno de los virrey-
natos envíe a la Junta Central un Diputado»24.

El lenguaje es claro y el tono justo: la Monarquía está formada
por las Américas y la Península, y se trata de buscar las modalidades
«para que la elección se haga en los términos más propios para que
resulte una verdadera representación de aquellos Dominios [...]»25.

Aunque la Junta Central parece deseosa de hacer avanzar rápida-
mente el asunto26, la ofensiva francesa de finales de año, que obliga a
la Junta Central a refugiarse en Sevilla, retrasa su resolución. Por fin
la real orden que convocaba a los americanos a la elección de dipu-
tados a la Junta Central fue promulgada el 22 de enero de 1809.

Por sus múltiples implicaciones se trata, sin duda, de uno de los
acontecimientos clave de todo el proceso revolucionario, puesto que
abría públicamente por vez primera el debate sobre la igualdad polí-
tica entre peninsulares y americanos y, a través de él, una polémica
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24 De la Junta Central al gobernador del Consejo de Indias, 27.X.1808, AHN,
Estado, 54, D, 67.

25 Ib.
26 Se insta varias veces al Consejo de Indias para que acelere el trámite; el retra-

so es debido también a divergencias entre sus miembros. Cf. AHN, Estado, 54, D,
68 y 69.



fundamental sobre el estatuto de América dentro de la Monarquía,
que irá envenenándose hasta conducir a la Independencia.

El impacto de la real orden fue extraordinario en América.
Publicado por bandos de los virreyes y gobernadores27, impreso
por diferentes periódicos, el documento fue no sólo considerado
como una convocatoria electoral, sino como una declaración sobre
el estatuto y los derechos de América dentro de la Monarquía. De
ahí que haya sido citado desde entonces explícita o implícitamente
en innumerables documentos de todo tipo. Para todos los contem-
poráneos, desde los peninsulares José María Blanco White y Álva-
ro Flores Estrada28, al neogranadino Camilo Torres29, al rioplaten-
se Gregorio Funes30 y al mexicano Servando de Mier, se trataba de
un jalón fundamental en las relaciones entre los dos pilares de la
Monarquía.

Acontecimiento esencial, tanto por lo que reconocía a América,
como por lo que le negaba. Lo que reconocía era a la vez ambiguo
y fundamental: «[...] los vastos y precisos dominios que España
posee en las Indias no son propiamente colonias o factorías como
las de las otras naciones, sino una parte esencial e integrante de la
monarquía española [...]»31.

Ambiguo, porque declarar que las Indias eran una parte esencial
e integrante de la Monarquía no era ninguna novedad si se con-
templaba desde una perspectiva tradicional. Sí lo era en relación
con el nuevo imaginario sobre América que, como ya hemos
dicho, estaba imponiéndose en la Península a finales del siglo XVIII.
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27 En México, por ejemplo, por bando del virrey Garibay, el 14.IV.1809,
AGN, Historia, vol. 418, exp. V, publicado en la Gazeta de México, del 15.IV.1809
y en Diario de México de la misma fecha.

28 Flores Estrada, 1812, p. 13.
29 Torres, 1809, 1960.
30 Gregorio Funes, Ensayo de la Historia Civil del Paraguay, Buenos Aires y

Tucumán, ed. de 1817, Tomo III, p. 482.
31 Real orden, Sevilla, 22.I.1809, AHN, Estado, 54, D, 71.



En este sentido, la declaración era adecuada y afirmaba con todo el
peso de la autoridad suprema de la Monarquía lo que todos los
americanos defendían con tesón.

Pero los términos mismos en que la declaración estaba formu-
lada eran profundamente hirientes y significaban tácitamente lo
contrario de lo que se afirmaba. Hablar de «posesiones» de España
iba contra los sentimientos casi unánimes de los americanos, tal
como aparecen en las proclamas de la época, en las que la nación
española se ve como única y extendida a los dos hemisferios. Por
otra parte, era también hacer depender los reinos de Indias no del
rey, como siempre se había considerado en la concepción pactista
de la Monarquía, sino de un territorio, la España peninsular, es
decir, de los reinos peninsulares; era, por lo menos, considerarlos
como reinos subordinados. Como lo dice entonces Camilo Torres,
futuro prócer de la Independencia y el crítico más riguroso de la
declaración:

«¿Qué imperio tiene la industriosa Cataluña, sobre la
Galicia; ni cuál pueden ostentar ésta i otras populosas provin-
cias sobre la Navarra? El centro mismo de la Monarquía i resi-
dencia de sus primeras autoridades, ¿qué derecho tiene, por sola
esta razón, para dar leyes con exclusión a las demás?»32.

Unos meses después el Catecismo político cristiano que circuló
en Chile en 1810, expresa, aún más radicalmente, la concepción
plural de la Monarquía que tienen los americanos y sus fundamen-
tos pactistas:

«Los habitantes y provincias de América sólo han jurado
fidelidad a los reyes de España [...] no han jurado fidelidad ni
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son vasallos de los habitantes i provincias de España: los habitan-
tes i provincias de España no tienen pues autoridad, jurisdicción,
ni mando sobre los habitantes i provincias de la América»33.

Era peor aún decir, aunque sólo fuese para negar esta condi-
ción, que las Indias no eran «propiamente colonias o factorías
como las de las otras naciones»; implícitamente se comparaba a
los reinos de Indias con las colonias europeas del Caribe. Tres
años después, el mexicano Mier, al exponer los agravios de los
americanos, sigue estando herido por estas palabras: «No puedo
menos de picarme siempre que desde este decreto oigo, no sólo
en Inglaterra, sino en España y en las Américas mismas, recalcar en
que se tenga presente que ya no son colonias. Era un insulto
decirnos que antes lo eran [...]»34.

Y Mier, después de citar ampliamente la real orden, apela al tes-
timonio de Humboldt:

«El sabio barón de Humboldt [...] escribía [...]: ‘Los reyes de
España, tomando el título de Reyes de Indias, han considerado
estas posesiones más bien como partes integrantes de su monar-
quía que como colonias en el sentido adherente a esta palabra
desde el siglo XVI por los pueblos comerciantes de Europa [...]
Estas vastas regiones no pueden ser gobernadas como islotes
esparcidos en las Antillas’»35.

Circunstancia agravante: la representación a la que se llama a
América aparece también en el mismo documento, no como el
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34 Mier, 1813, 1990, Libro XIV, p. 525.
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lo XII, p. 450.



reconocimiento de un derecho, sino como una concesión, otorga-
da para «corresponder a la heroyca lealtad y patriotismo de que
acaban de dar tan decisiva prueba a la España»36.

La inferioridad de estatuto que se atribuye a América y que se
esconde detrás del lenguaje igualitario de la real orden aparece ade-
más claramente en el número de diputados que se le atribuyen:
nueve, más uno a Filipinas. Cada uno de los cuatro virreinatos
(Nueva España, Perú, Nueva Granada y Buenos Aires) enviará
uno e igualmente uno las cinco capitanías generales independientes
(Cuba, Puerto Rico, Guatemala, Chile y Venezuela). La desigual-
dad con la España peninsular es patente y fue señalada al momen-
to —y después— por los americanos: ¿Por qué un diputado por
cada reino o provincia, en vez de los dos enviados por las juntas
peninsulares? ¿Por qué diputados por los territorios citados y no
por otros tan importantes como ellos?:

«Con que las juntas provinciales de España no se convienen
en la formación de la central, sino bajo la espresa condición de
la igualdad de diputados; i respecto de las Américas, ¿habrá esta
odiosa restricción? Treinta i seis, o más vocales son necesarios
para la España, i para las vastas provincias de América, solo son
suficientes nueve; i esto con el riesgo de que muertos enfermos
o ausentes sus representantes, venga à ser nula su representa-
ción!»37.

Ciertamente, podría alegarse que en la Junta Central lo que se
representan son los reinos y provincias, sin tener en cuenta su
población, pero el argumento era poco convincente, cuando lleva-
ba consigo tal diferencia de representación. Tanto más cuanto que,
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aun considerando sólo la representación de los reinos o provincias,
faltaban algunos de existencia indiscutible, como el Alto Perú o
Quito —lo que influyó ciertamente en la formación de su precoz
junta en el verano de 180938—. Como circunstancia agravante se
puede añadir que, además, los americanos tendían a razonar en tér-
minos de igualdad global entre la España peninsular y América,
como dos partes iguales en población y en derechos de la
Monarquía: «La Junta central ha prometido que todo se establece-
rá sobre las bases de la justicia, i de la igualdad [...]. La América i
España son los dos platos de una balanza: cuanto se cargue en el
uno, otro tanto se turba o se perjudica el equilibrio del otro»39.

Las disposiciones electorales y la proclamación de igualdad de
la real orden eran para los americanos «un juego de palabras, una
falsa proclamación de la justicia al mismo tiempo que se abjuran
sus principios y se viola su práctica»40.

La reivindicación de igualdad entre la España peninsular y la
España americana, venida de la época misma de la Conquista y
centrada hasta entonces en el acceso a los cargos públicos y en la
petición de iguales derechos económicos, irrumpe ahora en el
campo político, y se convierte en la demanda fundamental de los
americanos y en su principal agravio:

«Representación justa i competente de sus pueblos, sin nin-
guna diferencia entre súbditos que no la tienen por sus leyes,
por sus costumbres, por su origen i por sus derechos [...].
¡Igualdad! Santo derecho de la igualdad, justicia que estribas en
esto, i en dar a cada uno lo que es suyo [...]»41.
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Era un agravio fundamental, que llegaba a afectar a la legitimi-
dad misma de la Junta Central, aunque, por el momento, los ame-
ricanos siguiesen obedeciendo al gobierno provisional de la
Monarquía:

«La Junta Suprema sólo ha podido mandar en América en el
único caso de que sus reinos i provincias se hubiesen convenido
en nombrar diputados que los representasen en la misma Junta,
i en tener en el otro mundo la cabeza del gobierno; pero el
número de diputados se debía regular entonces con precisa con-
sideración a la cuantía de su población, i siendo mayor la de
América que la de España, debía ser mayor, sino igual, el nume-
ro de diputados americanos al de diputados españoles»42.

Imaginarios, actores, comportamientos

A pesar de la desilusión y del resentimiento provocados por la
real orden en buena parte de las élites americanas, la convocatoria
a elecciones representaba una extraordinaria novedad para
América, llamada por primera vez en su historia a enviar a sus
diputados al centro de la Monarquía, no sólo para representarla,
sino para participar en el mismo poder soberano. Por esto, y al
mismo tiempo que se protestaba y se intentaba obtener una mejor
representación, se ponía también en marcha un proceso electoral
que iba a movilizar a todas las regiones y a todos los actores polí-
ticos de América, del norte de México a Chile y al Río de la Plata.
De la primavera de 1809 al invierno de 1810, toda América va a
vivir al ritmo de esta primera experiencia de elecciones generales,
inédita, por lo demás, en todo el mundo hispánico y llena por esto
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de enseñanzas sobre los actores reales de la vida social, sus aspira-
ciones y sus referencias mentales.

El sistema electoral dispuesto por la Junta Central era de tipo tra-
dicional, pues la elección de los diputados estaba confiada a los
Ayuntamientos de las «capitales cabezas de partido» y reproducía en
gran parte el utilizado en la Península para la elección por las ciuda-
des de los procuradores a Cortes. Pero la novedad del fenómeno resi-
día en el número de las ciudades llamadas a participar en el proceso
electoral, más de un centenar en América, en un momento en que en
la Península todavía no habían tenido lugar elecciones y en el que el
número de las ciudades con voto en Cortes era sólo de 37.

El procedimiento electoral tenía dos niveles. Primero votaban
los Ayuntamientos de las ciudades principales para elegir tres indi-
viduos, entre los cuales se sorteaba después a uno. Cuando todas
estas elecciones habían tenido lugar, el virrey, o el gobernador, con
el real acuerdo, repetía a partir de estos nombres el proceso: desig-
naba una terna, en el interior de la cual se sorteaba de nuevo un
nombre, que se convertía así en el diputado del reino o de la pro-
vincia a la Junta Central. El diputado recibía entonces de los dife-
rentes Ayuntamientos sus poderes y sus instrucciones43.

Todo el sistema está penetrado por una concepción tradicional
y corporativa de la representación. La representación del reino se
identifica con la de las ciudades principales, ya que se considera
que éstas llevan implícitamente, como su cabeza, la representación
de todo su territorio; las ciudades, a su vez, están representadas por
sus Ayuntamientos. Como se trata de elegir procuradores de una
serie de cuerpos —ciudades, provincias y reinos— dotados por
ellos de instrucciones precisas, están excluidas las candidaturas, y las
campañas electorales. El ideal teórico es la unanimidad, pues se trata
de escoger «a individuos de notoria probidad, talento e instrucción,
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exentos de toda nota, que pueda menoscabar la opinión pública»44,
es decir, de seleccionar en función de una dignidad y de cualidades
intelectuales y morales, que normalmente deben ser reconocidas
por todos. Pero este ideal está moderado por la experiencia de los
múltiples conflictos a que daban lugar las elecciones en los dife-
rentes cuerpos del Antiguo Régimen —cabildos, civil y eclesiásti-
co, capítulos de órdenes religiosas, cofradías, gremios, etc.— y por
una visión del hombre en la que las «pasiones» ocupan un lugar
muy importante.

Por eso, para evitar «el espíritu de partido que suele dominar
en tales casos»45, se prevé el sorteo, que es también una manera de
hacer intervenir en la elección humana a la Providencia, última
garantía del orden social46.

El tradicionalismo del sistema previsto es evidente y no falta-
ron más tarde espíritus más modernos, como Camilo Torres, que
criticasen el carácter oligárquico de los cabildos. Pero, pese a
estas críticas —no sabemos hasta qué punto fueron generaliza-
das— las elecciones tuvieron lugar según el reglamento previsto.
Los únicos cambios significativos en el procedimiento electoral
fueron tardíos, como consecuencia de la experiencia de las elec-
ciones ya efectuadas y de una serie de consultas elevadas a la
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Junta Central. La nueva reglamentación sólo fue aplicada en las
regiones que todavía no habían procedido al voto, fundamental-
mente en el Río de la Plata47.

Añadamos, para matizar el carácter oligárquico de los cabil-
dos, que en Nueva España muchos de ellos contaban con diputa-
dos y síndicos personeros del común, instaurados por las refor-
mas municipales de Carlos III y elegidos, por tanto, por todos los
vecinos48.

En Zacatecas se amplió por propia iniciativa el cuerpo electoral,
añadiendo a los miembros del cabildo una serie de electores suple-
mentarios49.

Sin embargo, en la mayoría de los casos, el imaginario que las
fuentes nos revelan es muy tradicional, como, por ejemplo, el
hecho de considerar la representación como un privilegio, conce-
dido en función de los méritos y la preeminencia. En Nueva
España50 la convocatoria provocó inmediatamente una ola de
protestas por parte de las ciudades excluidas. Villahermosa
(Tabasco), Campeche, Chihuahua, Monclova (Coahuila), Mon -
terrey (Nuevo León), Santa Fe (Nuevo México), Bejar (Texas),
Arizpe (Sonora), Querétaro y Tlaxcala presentaron múltiples
documentos para demostrar su derecho a voto. Sólo las tres últi-
mas lo consiguieron; Arizpe, por ser la capital de la vasta provin-
cia de Sonora-Sinaloa y tener ya un intendente51, y las otras dos
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por sus méritos y dignidad, que presentaron con todo el orgullo
de sus antiguos títulos52.

Tlaxcala expone así sus derechos en un largo documento, fir-
mado por los miembros de su cabildo en que abundan los nombres
de la nobleza indígena:

«La Muy Noble, Insigne, y siempre Leal Ciudad de Tlaxcala
[...] dice: Que entre las diversas gracias, honras y mercedes con
que la Real Piedad de nuestros Monarcas ha querido distinguir-
la en todo tiempo, se comprende la de haberla declarado por
primera y principal de esta América, según consta de una de las
Leyes del Reyno [...].

Tlaxcala desde el momento feliz de la gloriosa conquista de
este basto Imperio [...] ha savido conservar su lealtad y obe-
diencia [...] que ha inclinado el piadoso animo de nuestros sobe-
ranos, para enriquecerla de las exquisitas gracias y privilegios
que no goza otra Ciudad [...].

Serán enhorabuena más ricas y opulentas, pero Tlaxcala, a pesar
de su miseria, a que le ha reducido la vicisitud de los tiempos, ella
será siempre célebre en los fastos de América: conservará el renom-
bre de Auxiliar y protectora de la conquista de estos Reynos [...]»53.

Los argumentos eran totalmente pertinentes en el registro legal
y mental del Antiguo Régimen. A pesar de su escasa importancia
presente, la ciudad obtuvo el derecho de voto.

Querétaro alega argumentos muy parecidos para participar «en
esta elección, la más interesante que ha ofrecido en casi tres siglos
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52 Las decisiones definitivas fueron tomadas por el virrey el 11.IX.1809, des-
pués de largos trámites y serias divergencias entre los miembros del real acuerdo;
decisión tomada sobre todo por razones de urgencia, a causa de las grandes dis-
tancias a las que estaban las ciudades en cuestión.

53 Representación de la Ciudad de Tlaxcala, 30.V.1809, AGN, Historia, vol.
418, exp. XIII.



que han corrido desde la conquista de este Reyno» y da cuenta de la
reacción popular ante su exclusión del voto: «Sería de desear que la
Superioridad de V.Exa. hubiera presenciado los corrillos y tertulias
que en el Comercio y en las casas particulares se formaron inmedia-
tamente, lamentándose en todas partes de la exclusión de esta
Ciudad». Sigue después la lista de sus privilegios y el argumento, con-
vincente también para las referencias tradicionales, de la distinción
entre la dignidad de una ciudad y su categoría administrativa, ya que

«[...] se sabe muy bien que para señalar éstas [las capitales de
Intendencia] no se tubo atención al mérito intrínseco que consti-
tuye mayor o menor, más o menos digna de consideración a
una ciudad, sino precisamente a su posición local, para que cada una
atendiese al territorio que se la asignaba; pero si esta fue una buena
razón para dividir las Intendencias, no puede serlo para degradar de
los fueros y derechos que les corresponden a las Ciudades, a quien
no ayudó la ubicación para ser Capitales de Intendencia»54.

Los «fueros y derechos» de ese actor social reconocido que es la
ciudad prevalecieron, en efecto, sobre el rango administrativo y
Querétaro fue admitida al voto.

El análisis de los hombres por los que votaron los cabildos en las
diferentes regiones suministra otras enseñanzas, tanto sobre la vida
política como sobre el imaginario de la América de esa época55. Si se
considera en primer lugar el número de personas diferentes que fue-
ron votadas, aparece una diferencia muy clara entre las cuatro regio-
nes de las que poseemos datos completos (véase el Cuadro I).

Las primeras elecciones generales americanas (1809)

243

54 Representación de la Ciudad de Querétaro, 22.IV.1809, AGN, Historia,
vol. 418, exp. XII.

55 Más vale considerar la terna elegida por el cabildo —y el orden en que se eli-
gió—, que el electo de cada uno de ellos, ya que el sorteo introduce un elemento
de incertidumbre y no refleja necesariamente las preferencias de los votantes.



Cuadro 1. Los elegidos: la dispersión del voto56

El voto de Venezuela fue extremadamente disperso, lo que
indica un gran localismo. Sólo el gobernador e intendente
de Maracaibo, el brigadier Fernando Mijares, y el canónigo de
Mérida, Luis Ignacio Hurtado de Mendoza, fueron votados dos
veces. Este localismo favoreció sin duda los manejos del visitador
regente de la Audiencia de Caracas, el poderoso y conflictivo
Joaquín de Mosquera y Figueroa; en efecto, elegido una vez en
segundo lugar en la terna de Barinas, el «azar» lo seleccionó dos
veces: la primera en Barinas y la segunda en la elección final de
todo Venezuela. El hecho que el elegido por el cabildo de Caracas
no fuese seleccionado para esta última terna por el real acuerdo, fue
considerado por la élite de Caracas como una afrenta que envene-
nó aún más las tensas relaciones entre la ciudad y las autoridades57.

El voto de las ciudades mexicanas fue también muy disperso.
Sólo Manuel de Lardizábal, miembro del Consejo de Castilla, su
hermano Miguel, del Consejo de Indias, y Manuel Abad y Queipo,
vicario capitular de Valladolid de Michoacán, fueron votados en
dos ciudades diferentes.
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Elegidos Posibles Nombres % dispersión
diferentes

Venezuela 18 16 88
Nueva España 42 38 79
Perú 51 28 56
Chile 45 17 37

56 Cuadro elaborado a partir del conjunto de los votos de los cabildos, saca-
dos de: para Venezuela de ACE, General, leg. 7, n. 99 y Diario de México, 21.IX.
1809, tomo XI, n. 1451, pp. 340-341; para México de AGN, vol. 418, exp. V, VII,
VIII, X, XII y XIII; para Perú, AHN, Estado, 58, F, 156; para Chile, Amunategui,
1911, tomo I, pp. 346-361.

57 Véase, también, Parra Pérez, 1959, pp. 365 y ss.



Se percibe claramente el gran localismo de México, pero tam-
bién la existencia de querellas muy vivas entre facciones —el parti-
do «europeo» contra el «criollo»— que llegan hasta la cúspide
administrativa del virreinato, lo que impidió, sin duda, un voto
concertado.

En Perú, los votos aparecen ya más agrupados como si los cabil-
dos hubiesen recibido consignas para votar una serie de nombres
en un orden determinado58. El oidor de la audiencia de Lima, José
Baquijano, conde de Vista Florida, fue elegido diez veces, el briga-
dier José Manuel Goyeneche, presidente interino de la Audiencia
de Cuzco y el teniente coronel Simón Díaz Rábago, secretario del
virreinato, cinco veces; el marqués de Casa Calderón, alcalde ordi-
nario de Lima, cuatro; y el coronel marqués de Feria y Valdelirios,
tres. El poderío y el influjo de la élite limeña sobre todo el Perú
aparecen así claramente59. Más claramente aún, cuando se ve que en
la última fase del voto el real acuerdo no designó en su terna a nin-
gún provincial; pero, consecuencia imprevista del sorteo, no salió
Baquijano, sino el que menos votos había sacado, el chantre José
Silva y Olave60. El fenómeno es aún más marcado en Chile, reino
de población reducida y homogénea, bien controlado por las élites
de Santiago61.
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58 El hecho de que ciudades tan alejadas unas de otras hayan votado, sin nin-
guna campaña electoral por las mismas personas, sólo puede explicarse ya sea por
la existencia de redes de relación o de influencia de las élites políticas, ya sea por la
acción concertada de las autoridades, ya sea por un amplio prestigio de esos hom-
bres. Las tres explicaciones son sin duda válidas, y sobre todo las dos primeras.

59 La excepción de Goyeneche, natural de Arequipa pero formado en la
Península, se explica por su calidad de emisario de la Junta Central.

60 Cf. Demelas, 1990, tomo I, p. 323.
61 Manuel Manso y Rodríguez, administrador general de Aduanas, y el canó-

nigo Santiago Rodríguez fueron elegidos seis veces; Nicolás de Cruz, cinco veces;
Manuel de Salas, José Santiago Concha Lobatón, oidor decano de la audiencia de
Santiago, Miguel Eizaguirre, de la audiencia de Lima, y Juan Martínez de Rozas,
coronel del regimiento de milicias de caballería de Concepción, tres veces; tres
otros, dos veces cada uno.



Sabemos que en Nueva Granada, de las 20 ciudades que vota-
ron, cuatro designaron en su terna al abogado Camilo Torres, lo
que indica una fama bastante grande. Sin embargo, en la fase final
el real acuerdo designó una terna en la que no figuraba éste, lo que
evidentemente contribuyó a su reflexión sobre el sistema electoral,
tal como aparece en su Memorial de agravios. La terna final estaba
formada por el conde Puñoenrostro, natural de Quito, el mariscal
de campo Antonio de Narváez, de Cartagena, y el abogado Luis
Eduardo Azuola, natural y electo de Santa Fe. El sorteo final desig-
nó como diputado al segundo62.

El examen de la condición de los elegidos muestra quiénes eran
los hombres que los patriciados urbanos consideraban dignos de
representar a la sociedad. En los tres reinos los elegidos son los más
altos personajes, por su rango y sus cargos —civiles, militares o
eclesiásticos—, de la sociedad del Antiguo Régimen, siguiendo
incluso en el orden de los votos las escalas de dignidades. En
Nueva España fueron así elegidos en primer lugar dos miembros
de los Consejos centrales de la Monarquía: los dos Lardizábal; tres
obispos: el de Guadalajara, el de Tlaxcala y el auxiliar de Oaxaca;
un oidor, Aguirre; cinco gobernadores e intendentes titulares o
interinos; un comandante de brigada, Calleja; sólo un prebendan-
do de la catedral de Puebla y el alférez real de Veracruz. En segun-
do lugar, además de Miguel Lardizábal, de otro oidor, Foncerrada,
y de un intendente interino, aparecen el secretario de cámara del
virreinato, el asesor de la ciudad de Puebla, el corregidor de
Querétaro, Domínguez, un vicario general, dos canónigos, un
párroco y dos regidores. En tercer lugar, y descendiendo siempre
en la escala de dignidades, además de dos intendentes interinos,
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62 Votaron a Torres, Antioquía, Popayán, Pamplona y Santa Fe, como tercer
nombre de la terna. Cf. Abelardo Forero Benavides, El 20 de julio tiene 300 días,
Bogotá, Ed. de la Universidad de los Andes, pp. 57 y ss., y Restrepo, 1827, 1969,
pp. 104-105.



cuatro canónigos, tres miembros de cabildos, cuatro oficiales de
Finanzas y dos militares63.

Una originalidad mexicana: como la real orden no había previs-
to condiciones de origen geográfico, el «partido europeo», que
dominaba en Nueva España desde el golpe de estado de Yermo en
septiembre de 1808, consigue la elección de una mayoría de penin-
sulares —ocho contra seis americanos—, hecho que muestra tam-
bién elocuentemente el peso de los europeos en los cabildos mexi-
canos y el rencor que esta predominancia no podía por menos de
levantar. No quiere decir esto que el sentimiento independentista
sea ya mayoritario, como lo veremos muy pronto al analizar las
instrucciones de los cabildos. El rencor se refiere a la preeminencia
que en los puestos públicos y en las elecciones deben ocupar los
americanos como naturales del Reino y descendientes que son de
los conquistadores. Esta condición sigue siendo una de las cualida-
des más apreciadas, como lo muestra el cabildo de México al des-
cribir la alcurnia de uno de sus elegidos:

«El Teniente Coronel Dn. Ignacio José de la Peza [...] regi-
dor perpetuo de esta Nobilísima Ciudad [...] de notoria hidal-
guía y nobleza, es descendiente de Conquistadores de estos
Reynos, contando entre sus maoires a el insigne héroe Hernán
Cortés [...] y a los Capitanes Francisco de las Casas, primer
alcalde ordinario de esta Ciudad, a Andrés de Tapia y otros de
igual mérito, y se halla entroncado con familias muy ilustres
de este Reyno y de la antigua España»64.

En Perú y en Chile la predominancia de los americanos es casi
total, aunque en cuanto a la calidad de los elegidos los dos reinos
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63 Ib., que Cuadro I.
64 AGN, Historia, vol. 418, exp. V, f. 119.



siguen las mismas pautas que la Nueva España, escogiendo tam-
bién a los más altos personajes, según el orden de las dignidades65.
En Perú la abundancia de los títulos de nobleza es significativa de
la alcurnia de las élites locales.

La sociedad americana elige como lo que es y como se concibe
a sí misma, una sociedad de Antiguo Régimen en la que las más
altas jerarquías son consideradas como los representantes naturales
de la sociedad.

Partidos en pugna

A pesar de esta aspiración de unanimidad, no quiere esto decir
que se trate de una sociedad unánime y desprovista de conflictos,
al contrario. En este sentido, el examen de la votación misma, del
fraude eventual y de las reclamaciones electorales arroja una luz
muy viva sobre los actores de la vida política y sobre sus enfrenta-
mientos. En las tres regiones estudiadas las reclamaciones fueron
en general poco numerosas, quizá porque la mayoría de los cabil-
dos estaban bien controlados por un clan de poderosos y por sus
aliados, pero es excepcional que las elecciones se hagan por unani-
midad. En Nueva España, sólo Tlaxcala y Oaxaca votaron unáni-
memente y en una única sesión. En el resto de las ciudades las elec-
ciones se hicieron por «la pluralidad de votos», es decir, por una
mayoría relativa, lo que muestra que en la mayoría de los cabildos
existían, por lo menos, dos grupos opuestos. En la mayoría de los
casos la impresión que dejan las actas electorales es la de una vida
política local muy intensa, pero de tipo muy diferente del que
traerá la política moderna poco después. Vida política del Antiguo
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65 Naturalmente, en el más pequeño y lejano Chile esas dignidades son menos
numerosas, y por eso también es proporcionalmente menos elevado el rango de
los elegidos.



Régimen, en la que se enfrentan actores muy coherentes y varia-
dos: autoridades públicas de diferentes tipos, grandes clanes fami-
liares, diversas redes de clientelas, criollos y europeos, etc.

Las reclamaciones, cuando existen, reflejan varios tipos de con-
flictos. En Tlaxcala, por ejemplo, el gobernador se opone a un
cabildo unánime con el que está en pugna, sin duda, desde hacía
tiempo y al que ha conseguido eliminar del voto, a pesar de sus
protestas66. El mismo tipo de conflicto se dio también en Perú para
las elecciones de Ica, donde el subdelegado pidió la anulación del
voto del cabildo, controlado por un clan de base familiar, que se
reunía con sus amigos y allegados en una tertulia animada por una
señora de buena familia67. En otros lugares el número elevado de
sesiones necesarias para la elección —tres en Puebla, cuatro en
México, cinco en Valladolid (Michoacán)— muestra que existían
claras divergencias en el interior del cabildo y que sin duda fueron
necesarias largas negociaciones para llegar a un acuerdo.

En Valladolid (hoy Morelia) no se llegó nunca a un compromi-
so y se produjo, al contrario, un conflicto muy enconado en el que
participó toda la ciudad, con pasquines y anónimos y, al final, una
petición al real acuerdo de anulación de las elecciones por fraude.
Este episodio merece un análisis más detallado, no sólo porque
Valladolid será en diciembre de este mismo año la ciudad en la que
se descubrirá el primer complot para la formación de un gobierno
propio para Nueva España, sino por todo lo que nos muestra sobre
el funcionamiento de la vida política local, dividida aquí entre dos
«partidos», que a primera vista parecen enfrentar a los criollos con
los españoles.

Se ve, en primer lugar, la importancia que tienen en la lucha las
cuestiones de procedimiento. El cabildo se reunió cinco veces del
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66 Cf. AGN, Historia, vol. 418, exp. XIII, ff. 20-43.
67 Cf. AHN, Estado 58, F, 151, y Demelas, 1990, tomo I, pp. 326 y ss.



18 de abril al 20 de mayo de 1809 y los dos bandos se enfrentaron
sobre todos los puntos posibles e imaginables del procedimiento
electoral. Se decidió primero constituir una lista previa con los
nombres de los que merecían ser votados, lo que dio lugar a una
violenta discusión sobre la eligibilidad de los europeos. El «partido
criollo» afirmó que el «celoso patricio» de la real orden no podía ser
más que americano, pues éste «promovería mejor y con mayor zelo
los ramos y objetos de interés nacional que un Europeo, principal-
mente cuando se tratase de asuntos de comercio»68.

A lo cual respondió el otro partido diciendo que los europeos
radicados en América desde tiempo considerable eran tan «patri-
cios» como los otros, pues en ella estaba la patria de sus hijos. El
presidente, José Alonso de Terán, teniente letrado, asesor ordina-
rio, intendente interino y jefe sin duda del «partido europeo»,
quiso cerrar la discusión sobre este punto «para evitar sentimien-
tos», pero se siguió discutiendo acerca del concepto «americanos»:
¿Sólo se podían incluir en él a los hijos de la provincia, o también
a los del reino o a los de cualquier otro reino de América? Cada
uno de los bandos, «sin espíritu alguno de partido», volvía a discu-
tir con argumentos sacados del diccionario de la lengua castellana
sobre la definición de «patricio»69. Se discutió luego sobre si el voto
debía ser público o secreto, para acabar decidiéndose por esto últi-
mo. Se elaboró después una lista previa de elegibles70 y se prepara-
ron cuatro juegos de cedulillas con todos estos nombres.

Los nombres escritos en ella muestran bien los criterios de selec-
ción de los capitulares. Aparece en primer lugar un compendio de
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68 AGN, Historia, vol. 418, exp. V, ff. 124-198.
69 Se trataba de incluir en la lista al oidor Manuel de la Bodega, natural del

Perú.
70 El procedimiento de la lista previa que fue utilizado en otros lugares, como

Querétaro, parece estar destinado a medir la influencia de los diferentes partidos
antes del voto propiamente dicho.



las élites locales: obispo, canónigos, diferentes funcionarios, milita-
res, abogados, y notables diversos, como José Joaquín Iturbide,
pero también otros personajes distinguidos del resto de Nueva
España, como Manuel de Lardizábal, el oidor Fuencerreda, el
corregidor de Querétaro, Miguel Domínguez, o el intendente de
Guanajuato, Juan Antonio de Riaño. Dato significativo es que en
la lista figuran ya los nombres de futuros partidarios de la
Independencia, como los Michelena y el corregidor Domínguez, lo
que indica la formación —aunque, por el momento, bajo la apa-
riencia de una red de relaciones— del futuro partido independen-
tista.

Al fin, en la sesión del 17 de mayo tuvo lugar la votación.
Después de una misa del Espíritu Santo se distribuyeron las cedu-
lillas y se votó también para saber si habría tres votaciones dife-
rentes, una para cada nombre de la terna, o una única votación con
tres cédulas. Adoptada esta última modalidad, Manuel de
Lardizábal obtuvo seis votos sobre siete, el oidor Foncerrada,
cinco, y en tercer lugar, empatados con cuatro, el oidor peruano
Bodega y el canónigo penitenciario Manuel Abad y Queipo, el
prelado ilustrado tan admirado por Alejandro de Humboldt. El
presidente rompe el empate en favor de este último y se discute
luego si el sorteo será hecho por un niño o por el escribano. Por
fin es este último quien lo hace y sale finalmente sorteado Abad y
Queipo.

Cuando se podría pensar que todo había acabado, el conflicto se
envenena con acusaciones por parte de los «criollos» de que
alguien había votado dos veces por Abad y Queipo. La querella es
tan violenta que el 20 de mayo se decide apelar a México, al real
acuerdo, al que llegan, además de los documentos oficiales, una
serie de manuscritos anónimos, algunos de los cuales llevan como
firma «El Público». Las divisiones de los dos partidos se trasla-
dan entonces a México, dando lugar a una clara división del real
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acuerdo, hasta que por fin éste validó la elección de Abad y
Queipo71 para no retrasar el conjunto del proceso electoral del
virreinato.

La argumentación empleada en la discusión por los oidores del
real acuerdo muestra un conocimiento profundo de los mecanis-
mos del voto y del fraude y nos recuerda oportunamente que estas
sociedades del Antiguo Régimen practicaban sin cesar el voto den-
tro de los diversos cuerpos, civiles y eclesiásticos, que las estructu-
raban, y que existía toda una jurisprudencia sobre estos temas72.
Práctica del voto y del fraude y jurisprudencia que no hay que olvi-
dar en los análisis de las votaciones «modernas» del siglo XIX.

Es una política tradicional, pero muy agitada, como vemos por
su descripción, contra la que intentan precaverse también entonces
en Chile:

«Las borrascas y partidos esperimentados cada año en
las elecciones de alcalde son antecedentes casi necesarios de las
mayores discordias que deben sospecharse en la presente,
en que mediarán fuertes influjos, aun en esta capital, i acaso en
otras gobernaciones, [...] Siendo muy difícil alejar [a los capitu-
lares] de particulares condescendencias i del cebo de privadas
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71 Decisión del 23.VIII.1809. El examen de los argumentos parece indicar que
hubo efectivamente fraude premeditado para elegir a Abad y Queipo. Por eso se
utilizó el voto secreto, con una sola votación, pues basta entonces que uno de los
votantes meta dos votos iguales para el tercer nombre, y uno solo para los dos pri-
meros, para obtener el resultado. Esta hipótesis está confirmada, por la existencia
de cuatro juegos de boletines, cuando sólo se iba a votar por tres nombres. Estos
argumentos fueron presentados por dos oidores en México. El arzobispo-virrey
Lizana adoptó la opinión de la mayoría (el regente Catani, y los oidores Aguirre,
Calderón, Mejía, Batallar y Villafane); la minoría estaba sin duda formada por los
oidores Bodega y Fuencerrada. AGN, Historia, vol. 418, exp. V, ff. 188 y ss.

72 Cf. por ejemplo, para el voto en los cabildos peruanos del Antiguo Régimen
—de indios o de españoles—, Demelas, 1990, tomo I, pp. 308 y ss., y para los
cabildos indios de Nueva España, Carmagnani, 1988, IV.



gratificaciones, i que por lo mismo son presumibles fraudes y
maniobras en las votaciones [...]»73.

Como acabamos de ver, «las borrascas y partidos» se manifesta-
ron efectivamente en bastantes lugares. El caso de Valladolid per-
mite captar qué son estos «partidos». La primera sorpresa es la de
constatar que los apelativos «europeos» y «criollos» no remiten al
origen real de los regidores, pues de hecho son europeos todos
menos uno, el alférez real, Huarte. Se trata de dos grupos forma-
dos a partir de orígenes geográficos e intereses comerciales comu-
nes. Uno, dominante, integrado por «montañeses» (asturianos y
santanderinos), y otro constituido más que por criollos, por una
coalición de todos los demás y unido por una red de relaciones
epistolares y comerciales con todos los descontentos de la Nueva
España. El jefe del primer partido en Valladolid, el asesor José
Alonso de Terán, era pariente del prior del poderoso Consulado de
México y montañés como Abad y Queipo. Así lo dicen sus adver-
sarios: «tienen conexiones con el Sr. Abad y con el Asesor, pues son
compadres y dependientes y los más montañeses que es el partido
que el Asesor protege, mirando como enemigos a todos los
demás»74.

Esta división local se complica al mezclarse con otros partidos
más amplios, como el que después del golpe de Estado de Yermo
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73 Dictamen al capitán general de Chile de José Teodoro Sánchez, agente fis-
cal en lo civil concerniente a Real Hacienda, que propone una serie de medidas
para evitar el fraude. Medidas que fueron sin duda insuficientes, puesto que tuvie-
ron que ser anuladas las elecciones de Chillán. Cf. Amunategui, 1911, pp. 341-
344.

74 Anónimo firmado como el «El Público», Valladolid, 19.V.1809, AGN,
Historia, vol. 418, exp. V, folios 194 y ss. Esta rivalidad nos remite a la que opo-
nía en el Consulado de México a los montañeses y a los vizcaínos, rivalidad tan
fuerte que los reglamentos del Consulado imponen que su dirección se haga por
alternancia de los dos partidos Cf. Hamnet, 1978, p. 28.



enfrenta a dos bandos dentro de la Audiencia de México. Los opo-
nentes de Valladolid votan precisamente por el oidor Bodega, con-
siderado entonces en México como el jefe del «partido america-
no»75. Los partidos son, pues, redes de hombres unidos por
vínculos muy diferentes (de parentesco, de compadrazgo, de clien-
tela, de interés, de origen geográfico común), que se definen ante
todo por su oposición a una red rival.

Otro magnífico ejemplo de la lucha de partidos y de su natura-
leza es el que nos ofrecen las elecciones en Córdoba, en el Río de
la Plata, elecciones aún más conflictivas que las de Michoacán, ya
que la querella duró del 2 de junio de 1809 al 17 de enero de 1810.
Encontramos aquí la lucha tenaz entre dos «partidos» rivales, uno
encabezado por el gobernador intendente, el brigadier de la Real
Armada Juan Gutiérrez de la Concha, y otro por el futuro dirigen-
te independentista, el deán Gregorio de Funes. La lucha, comenza-
da en 1805, se había centrado hasta entonces en el obispado de la
ciudad al que aspiraba Funes. Su partido contaba con el apoyo del
rico comerciante Letamendi y tenía prolongaciones hasta Buenos
Aires, en donde se apoyaba en Alzaga. Sus contrarios, entonces en
mayoría en el cabildo, intentaban obtener el traslado del obispo de
Paraguay al obispado de la ciudad y eran más bien afines a la
Audiencia de Buenos Aires y al antiguo virrey Sobremonte. La
lucha entre los bandos movilizó todos los medios utilizados en
estas circunstancias: pasquines y anónimos, acusaciones y peticio-
nes oficiales, etc.76.
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75 Cf. Alamán, 1972, I, p. 195.
76 Funes impidió que una vez nombrado, tomase posesión y se atribuye a

Letamendi el haber ofrecido dinero al obispo de Paraguay para que renuncie al
cargo. Cf. sobre estos temas, Enrique de Gandía, «Primeras ideas políticas del
deán Gregorio Funes», en Revista de Historia de América: Instituto panameri-
cano de Geografía e Historia, n. 49, México, junio de 1960, pp. 173 y ss., y sobre
todo González, 1937, tomo I, pp. 143-182, del que resumiremos su muy deta-
llado análisis.



La elección de diputado a la Junta Central no fue aquí más que
otro de los episodios, aunque quizás el más enconado, de la rivali-
dad entre los dos partidos. Como en Michoacán, el conflicto cris-
talizó en una larga querella de procedimiento, con idas y venidas
constantes a Buenos Aires pidiendo la solución de las cuestiones
disputadas. Se empezó el 17 de junio con la apelación al virrey para
impedir la asistencia al voto del gobernador, alegando una Real
Orden de 1783 sobre las elecciones anuales de los cabildos, cosa
que el partido de Funes obtuvo. Al mismo tiempo que se hacía esta
consulta, el cabildo designaba por unanimidad de votos a Funes
como primer nombre de la terna, al oidor de la Audiencia de Chile,
Manuel de Irigoyen, con seis, y al oidor honorario de la audiencia
de Buenos Aires, Miguel Gregorio de Zamalloa, con cinco. De los
tres sólo Funes tenía residencia en la gobernación y por esto se sus-
pendió el sorteo para hacer una consulta. Cuando al fin se recibió
la respuesta fueron declaradas inválidas tanto la presencia del
gobernador como la elección de no residentes. El 15 de julio, en
una nueva reunión apasionada, los bandos están ya mucho más
definidos. Al expresar su voto el primer votante se alegó, ahora
contra uno de los votados, Zamalloa, el hecho de no ser nativo de
la provincia, aunque la consulta anterior hubiera sido sobre la resi-
dencia. Dos capitulares votaron por esta causa de nulidad, tres en
contra, y dos pidieron que se consultase a un letrado de la locali-
dad, que poco después dictaminó en favor de la elegibilidad. Unos
y otros siguieron alegando toda clase de motivos de nulidad para
cada uno de los votos siguientes. Al final, fueron elegidos los tres
mismos nombres que un mes antes, pero esta vez había empate
para el tercer nombre de la terna y hubo que consultar de nuevo al
virrey.

Tres meses pasaron sin respuesta, pues entretanto Cisneros
había reemplazado como virrey a Liniers. En la nueva reunión del
10 de octubre, que debía romper por un voto el empate sobre el

Las primeras elecciones generales americanas (1809)

255



tercer nombre, asistieron capitulares ausentes hasta entonces, que
pidieron por ello la nulidad de los actos anteriores, alegando tam-
bién que había parentesco entre los votantes y los elegidos77. La
discusión fue envenenándose cada vez más, y como dijo uno de los
pocos neutrales: «puesto que todos votaban por sus parientes, él
aprovechaba para hacerlo por su hermano»; en efecto, los partidos
estaban formados por hermanos, primos hermanos y hermanos
políticos78.

Después de dos horas de disputa acabaron por votar para el ter-
cer nombre no ya a uno de los dos elegidos anteriormente, sino al
hermano de Funes, Ambrosio, residente en Buenos Aires, y por
pedir arbitrajes legales a varios jurisconsultos. Tampoco estuvieron
conformes con esto y terminaron por rechazarlos, lo que llevó a
una nueva apelación al virrey Cisneros, adicto ya al partido de
Funes. El fallo del virrey llegó dos meses después ordenando que
Ambrosio Funes fuese el tercero de la terna. La nueva reunión del
cabildo vio de nuevo disputas y argucias legales sin cuento y ter-
minó sin ninguna decisión. Entretanto, el 1 de enero se renovó el
cabildo y fue al fin una nueva orden del virrey, en enero de 1810, la
que ordenó que se procediese a la elección. El sorteo tuvo lugar el
17 de enero de 1810 y en ella salió elegido el deán Funes. Así se ter-
minaba, provisionalmente, la lucha entre los dos partidos. Unos
meses más tarde, después de la formación de la Junta de Buenos
Aires, las tropas de ésta enviadas contra Córdoba pondrán el punto
final, con la batalla de Cabeza del Tigre: los adversarios del deán
Funes serán ejecutados. Así acaba una querella típica de la sociedad
colonial, muy anterior a todas las divisiones de la Independencia.

La estructura y la fuerza de estos partidos, o facciones, es evi-
dente en vísperas de la Independencia: se trata de vastas coaliciones
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77 Se alegan aquí las disposiciones sobre la inelegilibidad de los parientes reco-
gidas en las disposiciones electorales de las reformas municipales de Carlos III.

78 González, 1937, tomo I, p. 169.



que reagrupan a grandes clanes familiares y están estructuradas por
vínculos de tipo tradicional. Ciertamente las ideas de muchos de
sus miembros están ya en plena mutación y dentro de muy poco
tiempo sus discursos mostrarán su adhesión a la Modernidad. Pero
cabe preguntarse si la estructura de estos partidos, los vínculos que
los constituyen y sus comportamientos han sufrido la misma
mutación. Nada permite pensarlo y ahí se encuentra, sin duda, una
de las claves para explicar las particularidades de la vida política
moderna en todos los nuevos países: la existencia de actores, de
imaginarios y de comportamientos tradicionales, en contradicción
con los nuevos principios que se recogen en los textos.

Las instrucciones a los diputados: las demandas políticas

Esta imagen que arrojan las elecciones de América como la de
una sociedad todavía mayoritariamente tradicional por su manera
de concebir la representación, por sus actores y por sus comporta-
mientos, debe ser completada y matizada con los poderes e ins-
trucciones que las ciudades prepararon para sus diputados.
Poseemos excepcionalmente casi completos los de Nueva España y
en ellos vamos a centrar nuestro análisis.

La primera observación es que el diputado, aunque haya sido
elegido en representación de todo el reino, tiene que recibir pode-
res e instrucciones de todas las ciudades que han participado en su
elección. Ambivalencia de su papel, pues aunque por un lado es un
vocal de la Junta Central y por lo tanto participa en el poder sobe-
rano, por otro sigue siendo el representante de cada una de las ciu-
dades que lo han elegido, es decir, un procurador de tipo antiguo.
Como procurador que es de ellas, de ellas tiene que recibir el dipu-
tado los poderes e instrucciones necesarios para cumplir su misión.
Él representa a una pirámide de comunidades territoriales: al reino,
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a las ciudades-provincias y a través de ellas a las ciudades secunda-
rias, y a los pueblos de menor importancia. Como lo dice con fuer-
za Guanajuato, «esta Nobilísima Ciudad Capital de su Provincia
por sí en representación de los demás Cabildos sufragáneos de las
Ciudades, Villas y lugares comprendidos en su demarcación [...]»79.

La identidad de estas entidades políticas clave del Antiguo
Régimen es tan fuerte que, en el caso de la Nueva España, ciudades
que han sido excluidas del voto, como Campeche, han obtenido el
privilegio de enviarle sus propias instrucciones al diputado80. En
otros casos, como en San Luis Potosí, la ciudad principal llega
incluso a consultar a las personalidades civiles o eclesiásticas más
notables de su territorio para elaborar sus instrucciones81.

Los poderes confirman esta noción antigua de la representa-
ción. Aunque en la mayoría de ellos figuren cláusulas, como la de
la ciudad de México, que confiere al diputado «facultades y plenos
poderes en quanto puede y en derecho sea necesario»82, otras fór-
mulas empleadas muestran bien que se trata de poderes de tipo pri-
vado en los que, por ejemplo: «los expresados señores capitulares
u cada uno de por sí in solidum con renunciación de las Leyes de
mancomunidad [...] otorgan, dan y confieren todo su poder,
amplio, cumplido [...]»83.

Muchos de estos poderes incluyen también cláusulas sobre la
correspondencia que el diputado debe mantener con la ciudad84 para
recibir otras instrucciones, transmitir informaciones y documentos
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79 Poder de Guanajuato, 12.X.1809, AGN, Historia, vol. 417, exp. II, folio 295
(122).

80 Cf. AGN México, Historia, vol. 416, exp. II, folios 41 y ss., y vol 418, exp.
VIII.

81 AGN México, Historia, vol. 417, exp. II, folios 318 y ss.
82 Poder e instrucciones de la ciudad de México, 15.I.810, ib., folio 275 (104).
83 Poder de San Luis Potosí, 12.X.1809, ib., folio 321 (149).
84 Cf., por ejemplo, Poder e Instrucciones de la ciudad de México, 15.II.1810,

ib., folio 275 (104).



oficiales que le conciernan85, presentar al gobierno central memo-
riales acompañados de «relaciones de méritos»86 y recibir el dinero
necesario para todos estos envíos87.

El diputado sigue siendo en la realidad un procurador de tipo
antiguo, ligado a sus comitentes por un mandato imperativo: el que
figura tanto en sus poderes como en sus instrucciones. De ahí la
importancia de estas últimas y los largos plazos que se precisaron
para su elaboración, mucho mayores que los necesarios para las
elecciones mismas.

Aunque la práctica de enviar procuradores a la Corte para
defender los intereses de la ciudad fuese cosa corriente, las circuns-
tancias de entonces, cuando ya se discutía acerca de la reforma de
la Monarquía, hacían que estos escritos tuviesen una importancia
particular88. En algunos casos, como en San Luis Potosí o Arizpe
en Sonora, las ciudades elaboraron verdaderos tratados sintéticos
sobre el estado y las necesidades de la región89.

El examen de las instrucciones proporciona, pues, indicacio-
nes muy concretas sobre las demandas tanto políticas como socia-
les y económicas de la Nueva España de la época90. En lo político,
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85 Instrucciones de Guanajuato, 6.XII.1809, ib., folio 300 (128).
86 Ib.
87 Poder e instrucciones de Guanajuato, 19.X.1809, ib., folios 289-300. Poder

e instrucciones de Valladolid (Michoacán), 1.II.1810, ib., folios 283-288.
88 Mientras que la elección del diputado de la Nueva España, Miguel de

Lardizábal, tuvo lugar el 4 de octubre de 1809, AGN, Historia, vol. 418, exp. V,
folios 1 y ss., todavía en febrero de 1810 faltaban las instrucciones de Puebla,
Veracruz, Tlaxcala que llegaron el 3 de marzo, Mérida y Arizpe firmadas el 12 de
marzo. Cf. AGN, Historia, vol 417, exp. II, folios 175-177. Algunas ciudades no
consiguieron redactar sus instrucciones; ése fue el caso de Valladolid que adoptó,
resumiéndolas, las de Guanajuato. Poder 22.I.1810, e instrucciones 1.II.1810, de
Valladolid de Michoacán, AGN, Historia, vol. 417, exp. II, folios 285-288 (114-
117).

89 Para estas instrucciones, cf. AGN México, Historia, vol. 417, exp. II, folios
187-224 y 145-172.

90 Queda el problema de saber hasta qué punto, para la parte política, la liber-
tad de redacción era total, pues las instrucciones pasaban entre las manos de la



las primeras y más extendidas declaraciones —hasta el punto de
que su incumplimiento hace nulos los poderes—91 son la de la leal-
tad sin falla al rey Fernando VII, la defensa de la religión católica,
y la conservación de un vínculo indisoluble entre la Antigua y la
Nueva España. Todos los elementos de la explosión patriótica de
1808 están en vigor todavía.

El fin principal al que debe tender el diputado es dedicar

«ante todas cosas sus atenciones y desvelos a promover por
todos los medios, y con el mayor esfuerzo el aumento, y defen-
sa de la Religión, la libertad de Nuestro amado Monarca el
Señor Don Fernando Séptimo, para que se restituya en su solio,
y a el seno de sus fieles vasallos, la defensa y conservación de la
Corona, el honor de sus Armas y de la Nación que [...] se sacri-
fica a exemplo de sus mayores, en sostener sus libertades, fue-
ros y privilegios»92.

Se identifican la causa del rey, de la religión y de la nación y sus
derechos. Las expresiones de lealtad al monarca se mueven en el
registro del juramento prestado y de los deberes de los vasallos: «la
lealtad, amor y obediencia que esta Novilisima ciudad de México
tiene jurada a el Rey Nuestro Señor y a la Suprema Junta Central
que felizmente nos gobierna en su Real nombre»93.

Lo mismo dice, con otras palabras, Guanajuato, reafirmando
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Audiencia y del virrey. En algún caso queda el rastro de los temores de estos últi-
mos hacia lo que podían expresar esos documentos; así en una nota dirigida al
virrey, en respuesta a una petición de éste sobre el examen de las instrucciones de la
ciudad de México, «respecto a las pretensiones de la misma N.C. [de México]» los
funcionarios estiman que alguna expresión de este tipo existe, pero «no creemos
necesario ni útil suscitar aquellas especies». Informe reservado al virrey Lizana,
9.II.1810, en Poder e Instrucciones de la ciudad de México, ib., folio 263 (90).

91 Cf. Instrucciones de Zacatecas, 13.III.1810, ib., folio 354 (181).
92 Poder e Instrucciones de la ciudad de México, 15.II.1810, ib., folio 272 (101).
93 México, ib., folio 272 (101).



«el solemne juramento que con las más plausibles demostracio-
nes de júbilo tiene prestado [...] a su Rey y Señor natural a el
muy amado y deseado Señor D. Fernando de Borbón, Séptimo
de este nombre en los Reynos de Castilla [...] y el perpetuo
reconocimiento de la Soberanía de los Dominios de España e
Indias en el mismo Señor Don Fernando Séptimo y sus augus-
tos y legítimos sucesores descendientes de la casa de Borbón, sin
que ni la vicisitud de los tiempos ni las contingencias de la
Guerra [...] pueda hacerle variar de dinastía ni obligarle a rendir
vasallaje a otro algún Soberano»94.

Hay en muchas de estas afirmaciones un cierto temor y decep-
ción. Temor de que los reinos americanos puedan ser utilizados
como bazas en el juego diplomático, o entregados al usurpador por
la derrota de la antigua España «[...] sea cual fuere la suerte final
de la Península, o de cualquier otra porción del Imperio español,
Valladolid de Michoacán debe ser siempre el Patrimonio del Señor
D. Fernando séptimo, y sus legítimos sucesores en la Corona»95.

Decepción, más o menos abierta, ante la declaración de la real
orden sobre el estatuto no colonial de América. Toda la terminolo-
gía empleada —«reynos de Castilla», «señor natural», «vasallaje»—
remite a una concepción tradicional de América considerada como
reinos de la Corona de Castilla unidos al rey por un lazo indisolu-
ble que hay que defender «conservándole estos Reynos, insepara-
bles de la Corona de Castilla»96. Por eso, casi todos estos docu-
mentos insisten sobre los vínculos indisolubles que unen a la «una
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94 Instrucciones de Guanajuato, 6.XII.1809, ib., folio 299 (127). Lo mismo
expresa Puebla, refiriéndose al «solemne juramento de fidelidad y obediencia que
públicamente le ha prestado esta Novilísima ciudad conforme a las Leyes funda-
mentales», Poder de Puebla, 15.II.1810, ib., folio 180 (6).

95 Poder (22.I.1810) e instrucciones (1.II 1810) de Valladolid de Michoacán,
ib., folio 285 (114).

96 Poder e Instrucciones de la ciudad de México, 15.II.1810, ib., folio 268 (97).



y otra España», que, juntas, forman una única nación; cuando este
término aparece, siempre designa al conjunto de la Monarquía. De
ahí la igualdad total de derechos entre sus habitantes. El diputado
de la Nueva España deberá defender

«de que sea tenida esta América, no como Colonia, sino como
una parte muy esencial de la Monarquía de España [que] sea
considerada la Nueva España igualmente que la antigua, sin dis-
tinción alguna siendo para ambas una misma Legislación, uno el
honor, una la estimación y todo uno sin diferencia del mismo
modo que lo son todos los naturales de las Provincias de
España97.

Esta igualdad debe manifestarse no sólo por la igualdad de las
leyes que rigen a ambas partes de la Monarquía, sino también, muy
prácticamente, por el igual acceso de los americanos a los cargos
públicos y, más aún, por la preferencia que con respecto a ellos
deben gozar. Esta vieja demanda se expresa con más o menos cla-
ridad. La ciudad de México lo hace con diplomacia:

«Que habiendo siempre la Real Clemencia, por efecto de
ella, dispensado sus piedades, gracias y protección, a los natura-
les de estos Reynos, y todos sus habitantes, [...] el Diputado
haga las reverentes representaciones que estime convenientes,
para que se les atienda, y destine, colocándolos en los empleos,
eclesiásticos, políticos y militares [...]»98.

San Luis Potosí dedica en sus largas instrucciones todo un capí-
tulo a los «Méritos y Servicios de los Empleados en América» y
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97 Instrucciones de Guanajuato, 6.XII.1809, ib., folio 300 (128) y Poder
(22.I.1810) e instrucciones (1.II.1810) de Valladolid de Michoacán, ib., folio 285.

98 Poder de Guanajuato, 12.X.1809, AGN, ib., folio 296 (124).



pide que no se haga «la odiosa distinción entre los Gachupines o
Europeos y Criollos», se queja de los obstáculos que encuentran
muchos empleados civiles y eclesiásticos para los ascensos y pide que
se den éstos en función de los méritos de cada persona; de esa mane-
ra habría americanos en los más altos puestos de la Monarquía, y
peninsulares en los puestos medios de América. Para los más altos
puestos de ésta, los más adecuados son, evidentemente, los que
conocen estas provincias, es decir, sobre todo, los americanos99.

Sin embargo, la parte propiamente política de todos estos docu-
mentos, una vez proclamados estos principios fundamentales, apa-
rece como relativamente escasa, por lo menos en relación con la
fuerza que tiene el debate político en la Península. Esto hace difícil
captar la actitud de América ante la reforma política de la
Monarquía y la gran mutación ideológica, ambas entonces en el
centro del debate político peninsular. Sólo el cabildo de Zacatecas,
como lo veremos enseguida, se expresa con claridad y extensión
sobre estos temas. Las demás ciudades se limitan a alguna que otra
consideración general, sin ir más lejos en sus reflexiones. ¿Cómo
explicar estos extraños silencios? Quizá por la situación política de
la Nueva España, dominada entonces por el «partido europeo», lo
que impone una censura implícita a los redactores, a la que escapa
por su composición y su poder el cabildo de Zacatecas, formado en
gran parte por la gran nobleza minera, frecuentemente de origen
peninsular. Pero, sin duda, esto se debe especialmente al escaso
desarrollo de la opinión pública, a causa de la falta de una libertad
total de prensa como la que goza la Península, lo que implica un
desfase evidente entre los dos continentes en su evolución hacia la
modernidad política. La Nueva España sigue razonando todavía a
finales de 1809 en los términos del pactismo tradicional o, para los
más avanzados, en los del constitucionalismo histórico.
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Se ve así que la ciudad de México se muestra políticamente
prudente, hablando primero de las «sabias y santas Leyes que
nos rigen», y luego de «la observancia de las Leyes, reforma de
algunas y adición de otras que podrán ser más útiles que las anti-
guas»100.

Puebla habla de pasada de «leyes fundamentales» y de «la
indemnidad de nuestras Leyes, usos y costumbres»101. San Luis
Potosí hace una alusión a las «reformas que exige la actual consti-
tución de esta América», pero continúa después pidiendo reformas
concretas para su región, para acabar afirmando «que conoce nues-
tro sabio Gobierno y V.E. la necesidad de otros establecimientos y
reformas, que disipen en lo político la enfermedad de muerte con
que se hallan los Vasallos de ambos Mundos»102.

Sólo Zacatecas, decíamos, habla con claridad y propone refor-
mas políticas precisas para «el buen gobierno en la Monarquía [...]
y los intereses universales de ella y particularmente los del país que
representa»103. Claridad, puesto que empieza manifestando «su
satisfacción inapreciable de poder manifestar libremente la suma de
sus ideas sin necesidad de chocar contra los obstáculos que tres
siglos de una política errada habían ido interponiendo entre la
nación y el soberano»104.

Los «tres siglos de política errada» que encontraremos después
tantas veces en la época independentista para designar a la colonia,
son todavía, como en la España peninsular, los que, según el cons-
titucionalismo histórico, han transcurrido desde la pérdida de las
libertades castellanas en Villalar. De ahí la constante referencia a las
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100 México, ib., folio 273 (102).
101 Poder de Puebla, 15.II.1810, ib., folio 180 (6).
102 Instrucciones de San Luis Potosí, 24.X.1809, ib., folio 341 (169) y folio 343

(171).
103 Poder de Zacatecas, 29.XII.1809, ib., folio 345 (173).
104 Ib.



«leyes fundamentales del Reyno», «cuyo abandono por el pasado
[...] es el origen más cierto de los males y calamidades que actual-
mente afligen a la Nación»105.

De ahí, también, lógicamente la demanda de «que se restituya a
la Nación congregada en Cortes el poder legislativo, se reformen
los abusos introducidos por el executivo y los Ministros del Rey
sean responsables de los que se introduxeren»106.

Aunque expresadas en el lenguaje de la recuperación de anti-
guos derechos, son demandas de constitucionalismo, de división y
de equilibrio entre los poderes del rey y de la representación nacio-
nal, pero también, y quizá sobre todo, petición de igualdad en esta
representación entre las dos partes de la Monarquía:

«Que se establezca el más perfecto, justo e imbiolable equi-
librio no sólo entre los dos poderes, sino también en la repre-
sentación nacional en otras Cortes, mediante el aumento que
debe recibir a consecuencia de la Soberana declaración citada de
que las Américas son parte esencial integrante de la Monarquía,
acomodando con la prudencia y tino que exige la importancia
de la materia el espíritu de las Antiguas Leyes a las actuales cir-
cunstancias»107.

Las aspiraciones reformistas de Zacatecas no se detienen ahí; se
extienden también a la religión y a las costumbres y al restableci-
miento de la disciplina eclesiástica, con la petición de convocatoria
de «concilios Provinciales y Nacionales con la frecuencia que pres-
criben los Sagrados Cánones», petición típica también de los lla-
mados jansenistas españoles108.
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105 Instrucciones de Zacatecas, 13.III.1810, ib., folio 353 (180).
106 Ib., folio 355 (182).
107 Ib.
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Aunque Zacatecas cite al «ser supremo», no quiere decir esto
que haya en este campo la más mínima tolerancia hacia las ideas
nuevas. La ciudad pide que, cuando con la restauración del rey se
concluya la paz con Francia, se «coarten lo más que fuere posible
las relaciones políticas con ella». Y pide algo que nunca harían los
liberales peninsulares, «que el Santo Tribunal de la Fé y magistra-
dos cibiles vigilen escrupulosamente la introducción y propagación
de Libros y Doctrinas antipolíticos e irreligiosos, usos y costum-
bres extrangeras y sus introductores y sequaces sean castigados con
el ultimo rigor»109.

Zacatecas confirma, pues, a pesar de su avance sobre las otras
ciudades, el desfase político entre la Antigua y la Nueva España. La
Modernidad es todavía incipiente.

Los intereses locales

Quedan, en fin, por examinar, las demandas precisas que las
diferentes ciudades encargan al diputado que presente y defienda
ante el poder supremo de la Monarquía. Como es natural, la diver-
sidad en este campo es grande; por otra parte, la extensión de las
instrucciones es muy diversa; algunas de ellas después de las consi-
deraciones de principio ya examinadas, se limitan a exponer en
general que se tomen medidas beneficiosas para sus habitantes.

Como mucho alguna precisión complementaria hace sentir los
intereses particulares de cada región. Así, Guanajuato espera medi-
das encaminadas a fomentar la industria minera110. México pide en
una óptica ilustrada que «se protejan las Artes e industrias y todos
los establecimientos útiles»111, pero también, mucho más tradicio-
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110 Instrucciones de Guanajuato, 6.XII.1809, ib., folio 300 (128).
111 Poder e Instrucciones de la ciudad de México, 15.II.1810, ib., folio 273 (102).



nalmente, la conservación y el aumento de sus «gracias, honras y
privilegios»112. Puebla habla del «fomento de las fábricas que
huviere, y establecimiento de otras nuevas» y, más generalmente,
de medidas en pro de la «Agricultura, Comercio, Minería, Artes e
Industria»113.

Tres ciudades, Oaxaca, Arizpe y San Luis, enviaron informes
muy detallados sobre la situación de su provincia e instrucciones
precisas sobre lo que deseaban obtener. Tres ciudades de zonas
muy alejadas, que son como un muestrario de las preocupaciones
concretas de los mexicanos en vísperas del movimiento de
Independencia.

Oaxaca, en el lejano e indígena sur, presenta un cuadro bastan-
te sombrío de su situación, que atribuye a las reformas de la época
de Carlos III, y propone suprimir la mayor parte de ellas. Afirma
que la producción de la grana, elemento fundamental de su econo-
mía, está en decadencia a causa, dice, de la desaparición de las alcal-
días mayores; desde entonces «los Indios no trabajan como antes»
y se resiente de ello la percepción de las alcabalas, del tributo y de
las obvenciones parroquiales. Para mejorar esta situación piden el
restablecimiento de los repartimientos a fin de remediar la carencia
de brazos. Piden también la supresión de una serie de impuestos114

o la atribución a la ciudad de otros115, con el fin de aplicarlos a
obras públicas, pues la ciudad tiene muy pocos propios. Esto le
permitiría construir un puente y una traída de agua destinada a su
creciente población. Pide también que se le concedan para su gana-
do los ejidos que perdió antaño, tomándolos, a cambio de indem-
nización con terrenos de realengo, al marquesado del Valle.
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112 Poder e Instrucciones de la ciudad de México, 15.II.1810, ib., folio 272 (101).
113 Poder de Puebla, 15.II.1810, ib., folio 180 (6).
114 El que financia al piquete militar estacionado en la ciudad y el que pesa

sobre las tiendas de pulpería.
115 El medio real de Hospital que pagan los indios, o la sisa.



Reclaman la fundación de una universidad para el progreso de las
ciencias, a causa de la lejanía de México; la creación de un
Consulado de comercio; el comercio libre con los puertos de Perú
y Guatemala; y, bajo el pretexto de simplificación de la Real
Hacienda, la supresión de las Intendencias116. La «modernidad» de
la petición del comercio libre va aquí pareja con el deseo de volver
a la situación administrativa y social anterior a las reformas.

La situación de San Luis Potosí difiere notablemente. Sus ins-
trucciones, que forman un verdadero tratado, nos hacen percibir
una región que parece en plena expansión, con élites llenas de dina-
mismo y de iniciativa. Comienzan pidiendo una serie de medidas
en el campo eclesiástico. En primer lugar, la erección de un obis-
pado en la ciudad, con jurisdicción sobre toda la Intendencia
—Nuevo León, Santander, Coahuila y Texas— justificándola por
la distancia del de Valladolid, del que dependen (han visto sólo una
vez a su obispo en cincuenta y ocho años); piden también la crea-
ción de nuevos curatos para remediar el abandono y la ignorancia
de los fieles; un colegio seminario para la formación del clero, y un
hospital, proporcionando cada vez los datos estadísticos oportu-
nos y haciendo un examen de los recursos hancendísticos117.
Solicitan, luego, el establecimiento de una fábrica de puros y ciga-
rros en la ciudad para paliar la ociosidad de muchos de sus 25.000
habitantes, aprovechando para ello la casa de «mujeres recogidas»
y su mano de obra118.

Pasan después a pedir la habilitación de un puerto en
Sotolamarina, con la justificación de que «siendo la recíproca comu-
nicación de los Puertos por medio de la navegación, la que da vigor
i pone en movimiento a la Agricultura y comercio, formando la
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116 Poder e Instrucciones de Antequera de Oaxaca, 18.X.1809, en ib., folios
302-316 (130-144).

117 Instrucciones de San Luis Potosí, 24.X.1809, ib., folios 325 (152) y ss.
118 Ib., folios 329 (157) y ss.



principal parte de los manantiales de la riqueza»119 y con la des-
cripción de todas las producciones de la región que se beneficia rían
de él; todo ello gracias a la pujante cría de muías de la provincia y
apoyado con cálculos muy precisos sobre las ganancias de costos
ciudad por ciudad. La mayor facilidad de comunicaciones redunda-
rá sobre las provincias interiores y exteriores poco pobladas y afligi-
das por el temor de los «indios bárbaros», necesitadas de población
para conservar los límites con Estados Unidos y, para ser aún más
convincentes, se citan los males provocados por el monopolio de
Veracruz, análogos a los que provocaba el de Cádiz120.

Vienen luego proposiciones extremadamente modernas sobre
las cuestiones agrarias en las que se nota la influencia del informe
sobre la ley agraria de Jovellanos y la experiencia española de colo-
nización de la Sierra Morena. Se propone que se distribuyan tierras
de realengo en propiedad a los indios que carecen de tierras. Para
los «Españoles pobres, Mulatos libres y demás castas», que viven
en las haciendas como peones, arrimados y arrendadores, se pro-
pone, después de una dura crítica de los males provocados por la
gran propiedad, la venta de tierras en enfiteusis. Se pide, incluso,
que en zonas poco pobladas se den de balde a los nuevos poblado-
res tierras de haciendas desocupadas. Al lado de estas medidas muy
nuevas se solicita también el restablecimiento de los repartimientos
de «mulada y reales», cuya supresión ha provocado la decadencia
del comercio; así, mediante las deudas contraídas, los indios serán
estimulados al trabajo121.

Se pasa después a las «Fábricas de Efectos con materias de la
Tierra», y se defiende, con un tono muy moderno, la libertad
de manufactura para los textiles de algodón, lana y lino, muchos de
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los cuales no se producen en España o son producidos en ella en
cantidad insuficiente. Se fomentará así «la industria, sin la qual ade-
lanta poco la labranza, por falta de consumidores»122. Siguen des-
pués peticiones de disminución de impuestos: sobre pulperías y,
sobre todo, la supresión del tributo de «indios, mulatos y castas»,
no sólo por su peso fiscal, sino también

«por la señal que imprime el nombre de tributario y por las
muchas vejaciones que sufren en el modo de su cobro, pues en
este punto, todos quieren ser libres y reputados por Españoles,
como ellos lo son en realidad de verdad, y fieles Vasallos del
Rey, como lo somos todos los demás»123.

Las bases mismas de la sociedad estamental comienzan a ser
puestas en duda. La igualdad de los vasallos no se concibe más que
en la igualdad de estatutos; los viejos principios de los derechos y
deberes propios de cada estado —en este caso, de las dos «repúbli-
cas»— aparecen como incomprensibles.

La elevación de la postergada condición del indio y de las castas
pasa ahora por la supresión de su diferencia con respecto a los
«españoles». Para compensar el déficit fiscal se propone aumentar
la tasa de alcabala, someter a los indios a este impuesto y crear uno
suplementario sobre el tabaco. Pero, curiosamente, esta moderni-
dad va pareja con la demanda expresada anteriormente de restable-
cer los repartimientos para forzar al indio al trabajo: contradiccio-
nes evidentes de la élite ilustrada que persistirán en el siglo XIX.

Después de otras demandas, entre ellas el control y el pago de
algunos empleados públicos y el nombramiento del intendente,
las instrucciones acaban como habían empezado, con otro tema
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referente a la religión: la convocatoria de un concilio nacional, para
reformar las costumbres, volver «el antiguo culto a su primitivo
rigor» y aumentar el celo de los ministros del altar124.

En fin, en el lejano Sonora, Arizpe se muestra como la capital de
una zona pionera que pide los elementos necesarios para su expan-
sión futura. Capital de hecho, aunque no sea aún más que un pue-
blo, y no cuente con Ayuntamiento; por esto la elección y las ins-
trucciones han sido hechas por disposición superior por una junta
en la que tomaron parte las principales autoridades y por un cierto
número de «individuos los más distinguidos de esta capital»125. Sus
instrucciones se presentan como un libro dividido en capítulos en
el que se van tratando tema por tema las diferentes cuestiones que
interesan a las provincias de Sonora y Sinaloa.

El documento comienza por una descripción geográfica idílica
de las provincias y de sus producciones posibles, pero afirmando al
mismo tiempo «la más deplorable miseria» de sus habitantes (capí-
tulo 1.°). Para remediar esta situación se pide primero un puerto
libre para favorecer el comercio, concluyendo que Guaymas es el
más adecuado, y pidiendo que para promoverlo se le exima duran-
te 10 o 12 años de derechos sobre las mercancías (capítulo 2.°). Para
dotar a Sonora de un obispado se pide que se cree uno, en Culiacán
(Sinaloa), a fin de que haya dos obispos, uno en cada provincia y
que el de Sonora se instale en Arizpe, para estar así también más
cerca de California; se pide también que se construya una catedral,
se erija un cabildo eclesiástico y se cree un colegio seminario, tanto
para la buena formación del clero como para la de la juventud en
general, obligada hasta entonces a marchar muy lejos para formar-
se, con todos los peligros que esto lleva consigo (capítulo 3.°). En
el mismo registro del fomento de la religión se pide que se dote
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bien a los párrocos, pieza clave de las relaciones con los indios,
hasta el punto que se propone que reúnan la jurisdicción espiri-
tual y temporal en los pueblos de misiones. A causa de su miseria
están obligados a pedir emolumentos elevados a los indios, lo que
provoca su huida y va en detrimento de la evangelización. De
hecho se aboga por la restauración del antiguo sistema de misio-
nes, presentando como ejemplo la prosperidad de las de Cali -
fornia (capítulo 4.°).

Se hace luego la apología del cultivo del algodón y se pide su
fomento126, así como el de los telares para labrarlo (capítulo 5.°).
La erección de una Audiencia, pues la de Guadalajara dista 500
leguas, lo que hace muy difícil la administración de la justicia
(capítulo 6.°). Y también que los intendentes no tengan facultades
judiciarias, quejándose del favoritismo que reina en el nombra-
miento de los subdelegados y proponiendo que los jueces sean
elegidos anualmente (capítulo 7.°). Abogan por la creación de dos
compañías militares suplementarias para luchar contra los indios
nómadas y por que esas compañías estén formadas por indios opa-
tas «por ser los más fieles, esforzados y más prácticos en las astu-
cias de los bárbaros» (capítulo 8.°). En lo concerniente a las minas,
la gran riqueza de la región, se quejan de la inobservancia de las
ordenanzas sobre la estiba y el drenaje, causa de múltiples acci-
dentes y de la ruina de las minas (capítulo 9.°). Y proponen la ins-
tauración de «quinta y ensaye» para los metales preciosos, siendo
por el momento imposible la creación de una Casa de Moneda
(capítulo 10.°).

Toda una serie de peticiones muy variadas que aparecen unas
veces en la línea del progreso tal como lo concebía la Ilustración, y
otras, como la aspiración de volver a la época anterior a la reforma.
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Un balance contrastado

Los diputados americanos no llegaron nunca a formar parte de
la Junta Central. En efecto, ésta se disolvió en plena invasión fran-
cesa de Andalucía a finales de enero de 1810, cuando el proceso
electoral americano no había terminado todavía en todos los sitios.
Habían elegido entonces diputado los reinos y provincias siguien-
tes: Venezuela, el 20 de junio de 1809 a Joaquín de Mosquera y
Figueroa, regente de la audiencia de Caracas127; Puerto Rico, el 17
de julio al marino Ramón Power, comandante de la división naval
que bloqueaba a Santo Domingo128; Nueva Granada, el 16 de sep-
tiembre al mariscal de campo Antonio de Narváez129; Perú, el 19 de
septiembre a José Silva y Olave, dignidad chantre de la catedral de
Lima130; Nueva España, el 4 de octubre de 1809 a Miguel de
Lardizábal y Uribe; Guatemala, en marzo de 1810 a José Pavón,
comerciante131.

En Chile, las elecciones de la mayoría de los cabildos habían
tenido lugar entre noviembre de 1809 y febrero de 1810, pero fal-
taba Santiago, que se reservaba sin duda para el final del proceso y
para el voto final del reino, que nunca tuvo lugar. Lo mismo ocu-
rría en el Río de la Plata, en donde el proceso electoral se retrasó
muchísimo a causa de las querellas internas de Buenos Aires y de
las consultas hechas a la Junta Central; cuando se paró el proceso
electoral, faltaba aún el voto de algunos cabildos, entre ellos, el más
importante de todos, el de Buenos Aires.
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127 Cf. ACE, General, leg. 7, n. 99. La noticia fue publicada en la Gazeta de
Caracas del 30.VI.1809 y por Diario de México, 21.IX.1809, tomo XI, n. 1451, pp.
340-341.

128 La elección tuvo lugar el 17.VII.1809, Cf. Carta de Ramón Power, en
AHN, Estado, 60, C, 50.

129 Cf. Abelardo Forero Benavides, op. cit., pp. 57 y ss., y Restrepo, 1827,
1969, pp. 104-105.

130 AHN, Estado, 58, F, 157.
131 Cf. Rodríguez, 1984, pp. 65-66.



De los diputados elegidos ninguno llegó a España antes de la
caída de la Junta Central, excepto el de Nueva España, que residía
ya en ella. Sin duda su elección por México fue uno de los factores
de más peso para su designación, el 4 de febrero de 1810, como uno
de los cinco miembros del nuevo Consejo de Regencia que susti-
tuyó a la Junta Central.

Pero, más allá de este aspecto, estas elecciones representan, por
un lado, una novedad extraordinaria que apasiona y moviliza
durante meses a toda la América hispánica, y por otro, un trauma-
tismo profundo que es un jalón importantísimo en el distancia-
miento entre la España peninsular y la España americana.

La primera afirmación no es exagerada, pues ya hemos visto
hasta qué punto las elecciones movilizaron a las élites de las ciuda-
des más importantes. Pero no solamente a ellas, pues —caracterís-
tica común a la política de Antiguo Régimen— toda la ciudad par-
ticipa a través de ellas en los acontecimientos. Aunque los
miembros de los cabildos sean muy poco numerosos, alrededor de
ellos se polarizan las rivalidades de los demás actores, entre los cua-
les ocupan un lugar central los clanes familiares, con sus prolonga-
ciones de clientes y allegados.

El mismo pueblo participa también como espectador pero
como un espectador necesario del teatro del poder, manifestando
con su presencia y sus aclamaciones su aprobación —y a veces su
desaprobación— a las acciones de las élites. Cuando el 4 de octu-
bre de 1809 el real acuerdo procede en México a la elección final
que designa a Miguel de Lardizábal y Uribe como diputado de
Nueva España a la Junta Central, el escribano sale

«a publicar [la noticia] al inmenso concurso que se hallaba fuera
de la sala [...] se resolvió que se avisase como se hizo por medio
de un alabardero al Sr. Deán de esta Sta. Iglesia Catedral para
que se hechan [haga] como se hecho [hizo] inmediatamente en
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celebridad de este acto un solemne repique general de campanas
a que correspondieron las demás iglesias de esta Corte»132.

El cabildo, por su parte, «para manifestar más su regocijo, y que
todo el vecindario lo acompañase en celebrarlo, solicitó y obtuvo
permiso del Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Virrey, para que se
adornasen las Calles con cortinas y se hiciese iluminación general
como se verificó [...]»133.

Hay que añadir como un elemento suplementario de la impor-
tancia que revistieron estas elecciones el hecho de que no sólo era
la primera vez que América enviaba representantes a una asam-
blea representativa para el conjunto de la Monarquía, sino que el
diputado elegido iba a formar parte del supremo poder soberano.
Cuando en diciembre de 1809 se supo en México la llegada a
Acapulco, en viaje hacia España, del diputado del Perú José de
Silva se percibe en la reacción de las autoridades toda la impor-
tancia que se da a este acontecimiento inédito: la presencia de un
depositario de la soberanía. El gobernador de Acapulco hizo
saber que

«se le hicieron a su entrada, y salida de éste, los honores de
Capitán General con exercicio, haviendo traído a este efecto
orden del Comandante de Marina del Cayao de Lima, el capi-
tán del buque y anunciando desde luego con bandera quadrada
en el topo en quanto embocó a la Bahía»134.
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133 Poder e Instrucciones de la ciudad de México, 15.II.1810, en AGN,
Historia, vol. 417, exp. II, folio 270 (99).

134 Acapulco, 16.I.1810, AGN, Historia, vol. 416, exp. III, folios 173-183
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Hospedado en el palacio del gobernador, se dieron instruccio-
nes a los subdelegados para su recepción en su camino hacia
México y el virrey mismo se dispuso a hospedarlo en su palacio135.

Cuando se considera el conjunto de estas elecciones como el
primer paso hacia la política y los regímenes representativos
modernos se puede observar cómo el proceso electoral mismo va
provocando la evolución de las mentalidades hacia un perfecciona-
miento progresivo de la representación y su evolución hacia for-
mas modernas.

Estos fenómenos se ven ya en la evolución de las ciudades con
derecho de voto. En las primeras regiones que votaron inmediata-
mente después de recibir la real orden del 22 de enero de 1809 se
constata que el número de las ciudades que recibieron el derecho a
voto es muy reducido: 14 en México, con casi la mitad la población
de la América hispánica136; 17 en Perú137; 20 en Nueva Granada138;
6 en Venezuela139. El documento recibe, pues, en esta primera
época, una interpretación muy restrictiva.

Muy diferente es la situación de las provincias que por un moti-
vo u otro —seguramente porque apelaron sobre el escaso número
de votantes— esperaron varios meses antes de proceder a eleccio-
nes. Así, en Guatemala, participaron 14 ciudades —más que en
Nueva España, a pesar de la diferencia enorme de población entre
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135 Al final lo hizo en una casa particular, la de los «caballeros Icaza [...] por las
relaciones de mi familia, de que no me es fácil prescindir», ib., folio 182.

136 Las elecciones tuvieron lugar entre abril y octubre de 1809. Votaron:
Arizpe, Durango, Guadalajara, Guanajuato, Mérida, México, Oaxaca, Puebla,
Querétaro, San Luis Potosí, Tlaxcala, Valladolid de Michoacán, Veracruz y
Zacatecas.

137 La última elección se hizo en septiembre de 1809. Votaron: Arequipa,
Carmona, Cajamarca, Chachapoyas, Cuzco, Guayaquil, Huamanga, Huancavélica,
Huanuco, Ica, Lambayeque, Lima, Moquegua, Piura, Puno, Tarma y Trujillo.

138 La última elección tuvo lugar en septiembre de 1809.
139 La última elección tuvo lugar en junio de 1809. Votaron: Asunción de la

Margarita, Barina, Caracas, Cumana, Guyana, Maracaibo.



ambas—140; en el pequeño Chile, votaron 16 ciudades y villas, bas-
tantes de ellas de muy escasa población141. Y más aún en el Río de
la Plata; cuando se paró el proceso electoral, habían votado ya 12
ciudades y quedaban otras tantas por votar142, ya que el Río de la
Plata había obtenido una nueva real orden, la del 6 de octubre de
1809, que daba el derecho de voto a todas las localidades que pose-
yeran un Ayuntamiento.

Esta última real orden recoge ya la experiencia electoral de
las elecciones de los primeros reinos y provincias que votaron y de las
con sultas elevadas a la Junta Central143. El nuevo reglamento tenía
algunas novedades que iban en el sentido de una ampliación de las
ciudades con derecho a voto y también de la autonomía del voto.

En primer lugar, ampliaba el derecho de voto a un mayor número
de ciudades a causa de la incertidumbre que reinaba en América en
cuanto a la condición de «cabeza de partido». Esta palabra, que en la
Península designaba una subdivisión de la provincia, era equívoca en
América y no se sabía bien a qué circunscripción correspondía144.
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140 Las últimas elecciones tuvieron lugar en marzo de 1810. Cf. Rodríguez,
1984, pp. 65-66.

141 Las elecciones tuvieron lugar de noviembre de 1809 a febrero de 1810.
Votaron en Chile: Concepción, Mercedes (partido de Cauquenes), San Agustín
(partido de Talco), San Bartolomé (partido de Chillán), San Felipe el Real (partido
de Aconcagua), San Fernando (partido de Colchagua), San Francisco de la Selva
(partido de Copiapo), San Martín de la Concha (partido de Quillota), San Rafael de
Rozas (partido de Illapel), Santa Ana de Briviesca (partido de Petorca), Santa Cruz
de Triana (partido de Rancagua), Santa Rosa (partido de los Andes), Serena,
Valdivia, Valparaíso. Santiago no llegó a votar.

142 Según los cálculos de González, 1937, tomo I, pp. 215 y ss., habían votado
en el entonces territorio del virreinato: Asunción, Córdoba, Corrientes, La Plata, La
Rioja, Mendoza, Montevideo, Mizque, Potosí, San Luis, Santa Cruz de la Sierra,
Santa Fe; y se carece de datos sobre Catamarca, Cochabamba, Jujuy, La Paz, Oruro,
Santiago del Estero, Tanja, etc.

143 La real orden del 6 de octubre de 1809 está reproducida en González, 1937,
pp. 269-270.

144 El mismo problema volverá a plantearse para las elecciones a Cortes en
1810. Véase sobre este último caso el informe del Consejo pleno, Cádiz,
27.II.1810, AHN, Consejos, 17795.



En Nueva España se había identificado con las capitales de
intendencia, pero en otros lugares las dudas fueron tales que las
nuevas disposiciones llevaron a conceder derecho de voto, como
acabamos de decir, a todas las ciudades que poseyeran un Ayun -
tamiento145.

Otra modificación es la que atendió a las protestas americanas
sobre las condiciones de elegibilidad. En el primer reglamento sólo
se hablaba de «buen ciudadano y celoso patricio», lo que permitió,
como ya se ha visto, que en Nueva España, donde los peninsulares
controlaban bastantes cabildos, muchos de los elegidos por los
Ayuntamientos no fueran nativos de América. Las nuevas disposi-
ciones imponen que el diputado sea «americano de nacimiento».
Igualmente prohíben, también por la experiencia de las primeras
elecciones realizadas, que los elegidos ocupen algunos de los «pri-
meros empleos»: gobernador, intendente, oidor, asesor, oficial real,
administrador.

En fin, como consecuencia también de varios conflictos con las
autoridades superiores, la junta electoral final tiene un menor
carácter administrativo al excluir al virrey y al ser ampliada a repre-
sentantes de los cabildos eclesiástico y civil146.

Al final del proceso electoral, cuando se han experimentado en
la práctica sus defectos, se está hablando ya de las futuras eleccio-
nes a Cortes, anunciadas por la Junta Central el 22 de mayo de
1809. Es por ello, también, que progresa el debate político, y las
críticas pasan a atacar duramente el carácter restringido de un cuer-
po electoral reducido de capitulares vitalicios. En este contexto
Camilo Torres redacta su representación ya citada, que se eleva no
tanto contra el hecho de representar a las ciudades, sino contra el
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145 En Chile, se votó con arreglo a la real orden de enero 1809, pero interpre-
tando ya las cabezas de partido, como las ciudades y villas con Ayuntamiento.

146 Está formada por dos ministros nombrados por el real acuerdo, dos canó-
nigos nombrados por el cabildo eclesiástico y dos regidores por el Ayuntamiento.



número reducido de ciudades con voto y de diputados —para él,
cada ciudad cabeza de provincia y cada silla episcopal tendrían que
elegir uno— y también contra el carácter oligárquico de los ayun-
tamientos:

«Estos diputados los deben nombrar los pueblos para que
merezcan su confianza i tengan su verdadera representación de
que los cabildos sólo son una imagen mui desfigurada, porque
no los ha formado el voto público, sino la herencia, la renuncia
o la compra de unos oficios degradados, i venales»147.

Cuando se formen unos meses después las primeras juntas auto-
nomistas en la mayoría de los casos se adoptará esta última reivin-
dicación para la elección de juntas y congresos. Pero, curiosamen-
te, junto con esta «democratización» seguirán persistiendo las
ciudades, llamadas ahora «pueblos», como unidad electoral de
base, lo que sigue remitiendo a un imaginario social tradicional.
Éste fue el caso del Río de la Plata, en el que para la elección de la
Junta de Buenos Aires sólo se permitirá el voto de las ciudades, con
exclusión de las villas que no fueran «cabeza de partido», pero
abriendo ahora el voto a todos vecinos congregados en cabildo
abierto148.

Sin embargo, la evolución de los espíritus hacia una representa-
ción cada vez más amplia es irreversible y de ahí que la decepción
sea tanto más grande cuando en enero de 1810 la Junta Central,
antes de disolverse, publique el reglamento por el que deberán ser
elegidos los diputados a Cortes. No sólo América y Filipinas ele-
girán sólo a 30 diputados, frente a más de 250 en la España penin-
sular, sino que esos diputados serán elegidos en América según el
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147 Torres, 1809, 1960, p. 28.
148 González, 1937, tomo II, pp. 57 y ss.



mismo reglamento utilizado para la elección a la Junta Central,
cuando ya en la Península la mayoría de ellos lo serán por un sufra-
gio muy amplio de todos los vecinos y en un número proporcional
a la población: uno por 50.000 habitantes.

La desigualdad de trato político, dada por el gobierno central a
esta América cuya igualdad política había proclamado —y procla-
maba todavía— acrecentaba todavía más los agravios de los ameri-
canos y hacía de la reivindicación de la igualdad de representación
una de las principales causas de los nacientes movimientos de
Independencia.
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VII
LA PEDAGOGÍA POLÍTICA DE LA PRENSA 

REVOLUCIONARIA ESPAÑOLA

En dos años, de 1808 a 1810, la mutación de las ideas y de los
imaginarios de las élites hispánicas fue considerable. El tradiciona-
lismo del universo mental de la inmensa mayoría de los habitantes
de la Monarquía es evidente en los meses siguientes a la insurrec-
ción1. Sin embargo, dos años después, cuando se reúnen en Cádiz
las Cortes Generales y Extraordinarias, se impone el grupo revo-
lucionario que va a desempeñar el papel motor en las Cortes, y que
será llamado poco después «liberal»; sus referencias mentales son
ya totalmente modernas. Victoria que puede explicarse, en parte,
por el carácter particular de la ciudad de Cádiz, que sirve de refu-
gio entonces a lo más granado de las élites intelectuales españolas,
pero que es, también, la consecuencia de una evolución más global
de los espíritus durante los dos años pasados.

En esta mutación extremadamente rápida desempeñan un papel
esencial dos fenómenos concomitantes: la proliferación de los
impresos —y sobre todo de la prensa— y la expansión de las nue-
vas formas de sociabilidad.

Con ellos nace verdaderamente la «opinión pública» moderna y
lo que se puede designar, con Habermas, como «el espacio público
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político». Es verdad que ya existía antes lo que éste llama un «espa-
cio público literario», o Cochin «la república de las letras», es decir,
un medio social, una red de hombres agrupados en sociedades y
tertulias —literarias, económicas, científicas—, en las que la libre
discusión sobre toda clase de temas, entre ellos los políticos,
empieza a erigirse en una instancia moral independiente del Estado
que juzga, en nombre de la «razón», la validez no sólo de las medi-
das del gobierno, sino también de los principios generales que
deben regir a la sociedad2.

Aunque la «república de las letras» sea relativamente amplia a
finales del siglo XVIII y haya dispuesto en la década de 1780 de
publicaciones bastante numerosas, las medidas tomadas por el
Estado contra la influencia de la Revolución Francesa la han limi-
tado al ámbito de sus lugares privados de sociabilidad y a una red
de relaciones y de correspondencias privadas sin expresión públi-
ca. Los acontecimientos de 1808 han sido para este medio una ines-
perada ocasión de irrumpir a plena luz:

«Si alguno hubiera dicho a principios de octubre pasado,
que antes de cumplirse un año tendríamos la libertad de escri-
bir sobre reformas de gobierno, planes de constitución, exa-
men y reducción del poder, y que apenas no se publicaría
escrito alguno en España que no se dirigiese a estos objetos
importantes; hubiera sido tenido por un hombre falto de
seso»3.

La «divina sorpresa» del hundimiento súbito del absolutismo va a
permitir a la «república de las letras» constituir un «espacio público
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3 «Reflexiones acerca de la Carta sobre el modo de establecer un Consejo de

Regencia con arreglo a nuestra constitución», Semanario Patriótico, n. IV, Madrid,
22.IX.1808, p. 62.



político» mediante dos vías diferentes, pero paralelas, cuyo estudio
está todavía en gran parte por hacer4. Por un lado, mediante la mul-
tiplicación de las formas de sociabilidad modernas y con una liber-
tad de palabra muchísimo mayor en ellas. Por otro, a través la pro-
liferación de impresos y de periódicos con fines patrióticos,
causada por la desaparición, de hecho, de la censura.

La nueva prensa, en efecto, ha dado a muchos de sus miembros
la oportunidad de exponer públicamente sus ideas, aunque con
gran prudencia al principio para no herir la sensibilidad de unos
lectores que siguen refiriéndose a imaginarios y valores tradicio-
nales. Pero esta influencia difusa en una prensa que tenía esen-
cialmente como fin el movilizar a la población en lucha contra el
invasor no era suficiente5. Los grupos modernos, obsesionados
tanto por la urgencia y por inmensidad de la obra de regenera-
ción que había que llevar a cabo, como por el estado real de los
espíritus, muy alejados aún de sus principios, se dotaron pronto
de órganos de expresión para exponer sus ideas. Ciertamente,
para encontrar una opinión pública moderna ya constituida, con
una pluralidad de periódicos de tendencias diversas, hay que
esperar como mínimo hasta el verano de 1810 y, sobre todo,
hasta después de la reunión de las Cortes en Cádiz, en el otoño
del mismo año.

Sin embargo, antes ya de esta época de madurez, tres periódi-
cos han desempeñado —por su precocidad, por la calidad de sus
redactores y por su difusión— un gran papel en la evolución de los
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4 La primera —la de las sociabilidades— presenta sin duda mayores dificul-
tades por la gran dispersión de fuentes. El trabajo de Martínez Quinteiro, 1977, es
una primera aproximación —indispensable— sobre los más conocidos de estos
grupos. La segunda —los impresos— es más accesible ya que se han conservado
la mayoría de los periódicos y una multitud de impresos diversos. Es esta segun-
da vía la que vamos a seguir aquí.

5 Para los periódicos de esa época, la obra de Gómez Imaz, 1910, aunque
necesita una actualización sigue siendo indispensable.



espíritus: el Semanario Patriótico6, El Espectador Sevillano7 y El
voto de la Nación española. Fueron éstos los que en época de la
Junta Central —período clave de la revolución hispánica— desem-
peñaron el papel motor en la mutación ideológica de las élites. En
ellos se encuentra, no sólo un testimonio sobre la cronología de
esta mutación, sino también la estrategia empleada para fomentar-
la y una exposición muy acabada y completa del proyecto de la
revolución hispánica.

El estudio de estos periódicos contribuye a explicar dos fenó-
menos todavía en parte inexplicados. El primero, la extraordinaria
rapidez y coherencia con que las Cortes de Cádiz llevaron a cabo
su empresa de destrucción del Antiguo Régimen. En gran medida,
las líneas rectoras de la Constitución y de las reformas habían sido
ya formuladas públicamente en ellos. El segundo, la mutación,
durante este mismo período, de unas élites americanas que en 1808
aparecen como más tradicionales aún que las peninsulares y en
1810, tan modernas como ellas, y manejando, con la misma facili-
dad, las mismas referencias. La difusión de estos periódicos en
América y las reimpresiones que de ellos se hicieron allí contribu-
yen a explicar este fenómeno, para el que no basta apelar a las
influencias extranjeras recibidas directamente8.
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6 El Semanario Patriótico de estos años, cuyo principal redactor es el mismo
Quintana, es un semanario que consta de dos series. La primera es la editada en
Madrid, del n. I, del 1 de septiembre de 1808, al n. XIV, del 1 de diciembre de
1808, en que los miembros del grupo huyen a Sevilla, ante el avance sobre Madrid
de las tropas francesas. La segunda, editada en Sevilla, va del n. XV, del 4 de mayo de
1809, al n. XXXII, del 30 de agosto de 1809, en el que el periódico prefirió sus-
pender su publicación antes que ceder a las presiones de algunos miembros de la
Junta Central. Sus principales redactores fueron José María Blanco White para la
parte política e Isidoro Antillón para la parte militar.

7 El Espectador Sevillano es un diario que va del n. 1, del 2 de octubre de
1809, al n. 114 del 23 de enero de 1810, en que cesa su publicación ante el avance
de las tropas francesas sobre Sevilla. Su principal redactor es Alberto Lista.

8 El Semanario Patriótico, por ejemplo, se reimprimía en México, en cuanto
se tenían varios números: «se está encuadernando en la mañana de hoy el n. 3 del



Estrategia y tácticas

El 1 de septiembre de 1808 se publicaba en Madrid, liberado
unas semanas antes por las tropas vencedoras de Bailén, el primer
número del Semanario Patriótico. Aunque su principal redactor
sea el poeta Manuel José Quintana9, el periódico puede ser consi-
derado como el órgano de un grupo: la tertulia más famosa de las
existentes entonces en España, la de Quintana. Nacida a finales
del siglo XVIII, esta tertulia había sido desde entonces el princi-
pal lugar de reunión en donde los intelectuales más radicales de la
época discutían sobre toda clase de cuestiones literarias, filosófi-
cas y políticas. En 1808, se congregan en ella una buena parte de
los que serán los hombres claves de la revolución hispánica, lla-
mados entonces, por sus ideas radicales, los «jacobinos»10. Sus
miembros, llegados de horizontes diversos tendrán destinos
divergentes: algunos se «afrancesarán», colaborando con el
gobierno de José Bonaparte11; la mayoría —patriota— seguirá en
sus desplazamientos a los gobiernos provisionales en su marcha
de Madrid a Sevilla primero, y a Cádiz después, en donde figura-
rán entre los diputados y publicistas más conocidos12. Otro,
Blanco White, instalado en Londres, publicará allí a partir de
marzo de 1810 el periódico El Español, que será el nexo más
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Semanario Patriótico de España. Se han recopilado varios números [...]», Gazeta
de México, 9.XI.1809, tomo XVI, n. 111, p. 836. Cf. también ib., del 6 de febrero
de 1810, que inserta un artículo del Semanario del 7.XI.1808. En cuanto a El
Espectador Sevillano, los principales artículos políticos recibidos hasta el 7 de sep-
tiembre de 1810 se imprimieron juntos en un volumen de 147 pp.

9 Para Quintana, cf. Derozier, 1968.
10 Cf. Pons, 1990, p. 63, citando a uno de los participantes, Blanco White.
11 El caso de Alberto Lista, el principal redactor de El Espectador Sevillano, es

quizás uno de los más llamativos.
12 No hacemos aquí una historia de este grupo, sino un análisis del contenido

de sus periódicos. Para la composición y las sensibilidades políticas de este grupo,
cf. Martínez Quinteiro, 1977, pp. 41 y ss., y Pons, 1990, pp. 63 y ss.



importante entre los revoluciónanos hispánicos: peninsulares y
americanos13.

La procedencia variada de sus componentes hace de este grupo
el centro de una red de sociedades y tertulias que se extienden por
toda la geografía peninsular. Si existe entonces un germen del «par-
tido liberal», es esta red de sociabilidades modernas la que en rea-
lidad lo constituye: un conjunto de sociedades —tertulias, en la
mayoría de los casos— unidas entre sí por el conocimiento perso-
nal de sus miembros y por intercambios frecuentes de correspon-
dencia, que ayudan a la difusión de la prensa y al intercambio de
escritos y reflexiones. Como lo dice claramente el Semanario
Patriótico al recibir un artículo de Zaragoza: «no me admira, que
como Vmd me dice, solo se hable en su tertulia [subrayado por
nosotros] de planes de reforma y constituciones»14.

La modernidad ideológica está indisolublemente unida a las
sociabilidades modernas. Y, dentro de este medio, y hasta primeros
de 1810 y la huida a Cádiz de la Junta Central, la tertulia de
Quintana juega, por la personalidad de su jefe y de sus principales
miembros, por su duración, por sus publicaciones y por la ampli-
tud de sus relaciones, el papel central en la revolución hispánica.
Como lo dice poco después Blanco White, ellos formaban: «[...]
una especie de Club sin formalidades a que se la daba el nombre de
Junta Chica, aludiendo al influjo de opinión que a favor de las bue-
nas ideas esperaba tener en la Grande [la Junta Central]»15.

En su acción multiforme la prensa no fue más que uno de sus
medios. Otros, igualmente importantes, fueron su actuación como
grupo de presión sobre la Junta Central, por medio de algunos de
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15 El Español, Londres, n. 10, enero de 1811, II, p. 288, citado por Pons, 1990,
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los miembros de ésta, como Calvo de Rozas, que formaban parte
del grupo de Quintana; la acción, también, sobre el lenguaje de los
documentos oficiales de la Junta Central, puesto que Quintana era
su principal redactor; por último, se puede añadir la presencia cada
vez más densa de los miembros del grupo en las organizaciones
auxiliares del gobierno: secretariado de Junta Central, comisión de
Constitución encargada de preparar la convocatoria de las Cortes,
gaceta oficial, etc.

Dentro de esta acción multiforme, la prensa tiene como primer
fin la pedagogía política. En efecto, un análisis del contenido de
estos periódicos revela, bajo el aparente desorden de artículos
—puesto que la información ocupa también un lugar importante—,
un plan claro y tenazmente seguido para transformar las mentali-
dades de sus lectores. Su análisis revela no sólo una radicalización
progresiva del lenguaje y de las referencias ideológicas, sino tam-
bién la multiplicación creciente de los artículos explícitamente
políticos. Podría pensarse que esto no hace más que reflejar la evo-
lución general de los espíritus, pero esta hipótesis no resiste un
estudio cuidadoso, ya que desde el inicio mismo de su publicación
aparecen claramente enunciados los principios que serán amplia-
mente tratados un año después.

Así, desde el primer número del Semanario Patriótico aparecen
enunciados, como evidencias, los principios básicos de la política
moderna que no triunfarán más que con la reunión de las Cortes.
Hablando del poder provisorio que debe regir a la Monarquía, se
dice ya, en efecto: «¿Ignorarán que el poder supremo, la verdadera
soberanía reside en la Nación reunida por medio de sus represen-
tantes [...]?»16. Y, poco después, criticando el proyecto de un
Consejo de Regencia:
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«[...] todo poder constituyente emana del pueblo sin que
pueda tener otro origen [...]. ¿Mas quién deberá formar y cons-
tituir esta Regencia propiamente dicha? La Nación por medio
de sus Representantes es a quien compete únicamente recons-
truir el Poder executivo desorganizado por la falta del Rey; y de
aquí la necesidad de convocar al instante una Representación
nacional, llámese Cortes o como se quiera»17.

Las bases de la revolución están ya claramente expuestas: la
soberanía reside en la nación y se ejerce por medio de sus repre-
sentantes; debe existir una división de poderes18, las futuras Cortes
no deberán separarse «hasta que tenga asegurada la nave del Estado
con el áncora de una buena constitución»19. Las frases tajantes que
concluyen el artículo son como un plan prospectivo de lo que se
realizará durante los próximos años:

«La Junta suprema que va a formarse [...] debe al instante lla-
mar la Nación a Cortes [...] para determinar no sólo la formación
y el establecimiento del Consejo de Regencia, [...] sino las refor-
mas que son absolutamente necesarias en nuestras Leyes políti-
cas, civiles y económicas. En una palabra esta representación debe
darnos una constitución al instante [...] que haga de todas las pro-
vincias que componen esta vasta Monarquía una Nación verda-
deramente una, donde todos sean iguales en derechos, iguales en
obligaciones, iguales en cargas. Con ella deben cesar a los ojos
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18 Ib. El rey aparece como el «Executivo» y en la nota 1 se habla del «poder
legislativo» de las Cortes y del «equilibrio entre los poderes». Todo este artículo es
una crítica implícita de los constitucionalistas históricos. Se cita, por ejemplo, con
estima a Martínez Marina, pero reduciéndolo al papel de un erudito respetable.

19 Ib., p. 67.



de la ley las distinciones de Valencianos, Aragoneses, Cas -
tellanos, Vizcaínos: todos deben ser Españoles»20.

El contraste con las ideas dominantes entre las élites —y no
digamos nada con las que predominan en la masa de la población—
es evidente. Este contraste explica la prioridad pedagógica de estos
periódicos: transmitir las nuevas ideas y provocar la mutación
ideo lógica de la Modernidad.

La existencia, desde sus orígenes, de este proyecto pedagógico no
es una ilusión del lector actual. El «Prospecto» del Semanario
Patriótico lo expresa ya con franqueza, al explicar que su parte polí-
tica constará de dos secciones, «una histórica y otra didáctica»: «La
sección didáctica se deducirá, unas veces de las mismas noticias, otra
será general para establecer principios, disipar errores, destruir pre-
ocupaciones. En esta subdivisión se hablará de las reformas que se
intenten establecer en nuestro gobierno interior [...]»21.

Los redactores se presentan modestamente como «algunos
Españoles estudiosos» que «se han decidido a emprender un
Periódico dirigido a fomentar el espíritu público»22. De hecho, su
ambición es mucho mayor: «establecer principios, disipar errores,
destruir preocupaciones». Aunque se canten las alabanzas de la
opinión pública, «más fuerte que la autoridad malquista y los exér-
citos armados», esta opinión pública no es el reflejo del sentir de la
sociedad, sino un ente moral que la prensa expresa pero que en rea-
lidad la precede: «no hay mejores medios que los que proporciona
la imprenta de los papeles periódicos; destinados por su naturaleza
a excitar, sostener y guiar la opinión pública»23.

La pedagogía política de la prensa revolucionaria española

289

20 Ib., pp. 69-79.
21 Semanario Patriótico, Prospecto, Madrid (finales de agosto de 1808), p. 5.
22 Ib., p. 4.
23 Ib., p. 1.



Los redactores se consideran como los «guías» de la opinión
pública, más aún, como los demiurgos que van a crearla a partir de
la masa de las preocupaciones comunes24. Porque son conscientes
de la distancia que separa sus ideas de las de la mayoría de la pobla-
ción, van a utilizar una estrategia gradual, una «didáctica», para ir
imponiendo poco a poco sus ideas. Un examen del tipo y del orden
de los artículos publicados muestra la manera de proceder.

En la primera época del Semanario Patriótico, la del otoño de 1809
en Madrid, los artículos de la sección «Política» son en la inmensa
mayoría de los casos25, crónicas, narraciones, reflexiones y comenta-
rios de hechos y publicaciones de la inmediata actualidad. Como lo
anunciaba el «Prospecto», la «didáctica» consiste en no defender
directamente los principios esenciales, sino en hacerlos aparecer
como evidentes a través de artículos ligados a las circunstancias.

Los medios utilizados son diversos. Uno de los más empleados
es transformar el sentido usual de las palabras, llevándolas por
sucesivos deslizamientos de sentido a un significado moderno. La
palabra «patria» pasa, por ejemplo, de su sentido más común como
lugar del nacimiento, a significar una comunidad humana que se
gobierna por las leyes que ella misma se ha dado. La lucha por la
libertad y la independencia, que en las proclamas de esa época hace
referencia al exterior como defensa contra el invasor, pasa al regis-
tro de la política interior para reivindicar la libertad de la nación, o
de los ciudadanos, con relación al gobierno.

Las palabras «pueblo» y «nación», sobre todo, los términos
por excelencia de la nueva legitimidad, son objeto de un esfuerzo
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el patriotismo», Semanario Patriótico, n. III, Madrid, 15.IX.1808, p. 47, que ana-
lizaremos después.



particular, para, partiendo de su polisemia, llevarlos al registro
moderno, sin que de modo alguno se señalen sus diferentes senti-
dos. Por un deslizamiento del sentido de las palabras, se pasa del
pueblo, como población con toda su heterogeneidad, unánime en
su rechazo del invasor, a un pueblo, entre abstracto y homogéneo,
y de él, a una nación unitaria, libremente constituida por un nuevo
pacto, en la que ya no caben ni las distinciones de clases y esta-
mentos, ni las que resultan de la pertenencia a los diferentes reinos
y provincias: sólo existen en adelante los españoles26.

Otro procedimiento utilizado frecuentemente es la introduc-
ción subrepticia de términos hasta entonces considerados, por su
connotación revolucionaria, como tabúes. Estas palabras aparecen
de repente como la evocación de algo evidente que no necesita
explicación. Es el caso de la palabra «revolución», utilizada para
describir los acontecimientos en curso: «la primera escena de nues-
tra revolución»27, «revolución de marzo»28, «la recapitulación his-
tórica [...] de esta revolución política»29, etc.

Otro ejemplo: la aparición de «los derechos del hombre y del
ciudadano», que surgen como por sorpresa en una frase sobre el
valor de los españoles en su lucha contra el invasor, esos «ejércitos
de hombres libres [que] habían cometido el crimen de levantar el
estandarte de la independencia, de resistir heroicamente [...] de sos-
tener, en fin, con magnanimidad los derechos imprescriptibles del
hombre y del ciudadano [...]»30.

En fin, como lo veremos pronto con más detalle, el periódico,
según lo anunciaba ya el «Prospecto», utiliza la historia como un
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26 Cf. para un análisis detallado de este deslizamiento de sentido, el caso de la jura
de Fernando VII en Madrid, el capítulo IX, «La victoria de la Nación moderna».

27 Semanario Patriótico, Madrid, 8.IX.1808, p. 26.
28 Ib.
29 Semanario Patriótico, Prospecto, Madrid, finales de agosto de 1808, p. 4.
30 Semanario Patriótico, n. XV, Sevilla, 4.V.1809, p. 1.



instrumento pedagógico y se esfuerza por construir una nueva
visión del pasado, en la que figuran en primer plano los nuevos
actores que poco a poco ha ido definiendo: el pueblo, la nación.
Nueva versión de la historia que es, a la vez, una legitimización de
los nuevos principios, asimilados a la recuperación de los que exis-
tían antes de la instauración del despotismo, una explicación de las
circunstancias presentes y un proyecto para el futuro.

En su segunda época, la de Sevilla, de mayo a agosto de 1809,
diríase que los redactores del Semanario Patriótico consideran que
las circunstancias les permiten ya exponer con mucha más claridad
sus ideas31. La época, en efecto, se presta a ello. El 15 de abril Calvo  de
Rozas, por inspiración de Quintana, había presentado una moción
a la Junta Central sobre la convocatoria de las Cortes y desde
entonces este tema clave está en discusión dentro del gobierno. La
muerte de Floridablanca, el más determinado partidario del abso-
lutismo, unos meses antes y la presión de las juntas provinciales
sobre la Junta Central, acusada de perpetuarse en el mando, facili-
tan la campaña de los partidarios de la convocatoria de las Cortes,
ya sean los constitucionalistas históricos de Jovellanos, o los «jaco-
binos» del grupo de Quintana. Sin duda la alianza de estos dos gru-
pos es la que permite que el 22 de mayo de 1809 se publique el
decreto que anuncia la futura convocatoria de las Cortes y la con-
sulta a la nación sobre la manera de celebrarlas. Es muy posible que
la reaparición del Semanario Patriótico fuese un medio suplemen-
tario de acción del que se vale el grupo radical en este importante
momento.

En todo caso, el proyecto político se hace cada vez más explíci-
to y, como siguiendo un plan pensado de antemano, se va llevando
al lector a hacer suyas las soluciones del periódico. Se empieza con

Modernidad e independencias

292

31 Para esta época del periódico y el papel de su principal redactor de estos
artículos, Blanco White, cf. Pons, 1990, tomo I, capítulo II.



«Del egoísmo político» para arremeter contra los que estiman que
hay que concentrarse en la guerra y dejar la reforma para después:

«Se estremecen al nombre de reformas del reyno, porque
viven de los males que hasta ahora han sufrido [...]. Arrojemos,
dicen, a los franceses; como si sólo fueran los franceses, los que
nos abruman; como si el cerrar los caminos del mal gobierno
que los traxo a España, nos distraxera de perseguirlos [...] como
si, después de arrojarlos, estuviéramos seguros de ver establecer
nuestros derechos en medio de la embriaguez del triunfo»32.

En «De los nombres de libertad e igualdad», se pasa después a
una defensa abierta de los grandes principios de la Revolución
Francesa, aunque explicando que estos principios fueron deforma-
dos por ella y son «voces injustamente llamadas revolucionarias»33.

Los títulos y el contenido de los artículos de los sucesivos
números son como un razonamiento inexorable en el que cada
conclusión sirve de punto de partida a un nuevo progreso. «Sobre
la oportunidad de mejorar nuestra suerte» es un alegato a la nece-
sidad de la unión presente para luchar contra la tiranía34. «La
España necesita un remedio general y poderoso» es un ataque en
regla contra las antiguas leyes fundamentales tan veneradas por los
constitucionalistas históricos. «¿Cuál puede ser el remedio más
general de nuestros males?», concluye lógicamente en que este
remedio es la reunión de una «representación legítima» de la
nación, para que se «establezcan las bases de una constitución libe-
ral»35. «Problema político» aborda ya la cuestión del equilibrio de
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32 «Del egoísmo político», Semanario Patriótico, n. XVI, Sevilla, 11.V.1809, p. 1.
33 «De los nombres de libertad e igualdad», Semanario Patriótico, Sevilla, n.

XVIII, 11.V.1809, XIX, 1.VI.1809 y XXII, 22.VI.1809.
34 Ib., n. XXIII, Sevilla, 29.VI.1809.
35 Ib., n. XXV, Sevilla, 13.VII.1809 y XXVI, Sevilla, 20.VII.1809.



poderes en la futura constitución36. «Continúa el problema políti-
co. La elección de los cuerpos nacionales» reflexiona sobre la lógi-
ca representativa y los sistemas electorales37. «Continúa el proble-
ma político. De la organización de los cuerpos nacionales» examina
su periodicidad y combate el mandato imperativo38.

El Semanario Patriótico cesa entonces su publicación, víctima
de la hostilidad de una parte de los miembros de la Junta Central,
heridos por sus ataques contra los «gobiernos despóticos».
Cuando dos meses después empieza la publicación de El
Espectador Sevillano, órgano del mismo grupo, y redactado, sobre
todo, por Alberto Lista, el proyecto pedagógico es cada vez más
franco. Después de tres semanas de números en los que se trataban
temas diversos ligados a las circunstancias, los artículos doctrinales
invaden hasta tal punto el periódico que éste parece un simple
soporte destinado a la publicación de un libro por entregas39. Este
último rasgo es tan evidente que todos los artículos de fondo serán
reimpresos en México unos meses después, como un libro con
paginación continua, al que sólo las dificultades de comunicación
con la Península privan de los últimos capítulos40.
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36 Ib., n. XXVIII, Sevilla, 3.VIII.1809.
37 Ib., n. XXX, Sevilla, 17.VIII.1809.
38 Ib., n. XXXI, Sevilla, 24.VIII.1809.
39 En contradicción total, por cierto, con el prospecto que lanzaba el nuevo

periódico: «El mejor plan que puede haber para un periódico de esta clase es el de
no observar alguno respecto a las materias que lo han de componer», Prospecto al
periódico intitulado El Espectador Sevillano, Sevilla, 1809.

40 El Espectador Sevillano, reimpreso en México en Casa de Arizpe, año de
1810. Esta publicación recoge solamente los discursos políticos del de Sevilla,
numerados en números (de I a IV), con una numeración continua de 1 a 144 pági-
nas. Termina con un optimista «se continuará», al acabar la publicación de las tres
primeras «Qüestiones sobre las Cortes». El Diario de México, del 7 de septiembre
de 1810 explica que «La reimpresión de El Espectador Sevillano en las Qüestiones
sobre Cortes, que con tanto aprecio ha recibido el público, se ha suspendido por
falta del de 24 de diciembre de 1809». Una semana después estallaba el levanta-
miento de Hidalgo.



En una serie de artículos de gran extensión, la reflexión sobre la
solución a los problemas políticos del momento pierde el carácter
combativo que a veces habían tenido sus predecesores para adop-
tar un tono de análisis académico sobre las ventajas comparadas de
los diferentes sistemas políticos, sobre la opinión pública, sobre las
exigencias de una representación moderna y, cada vez más, a medi-
da que el tiempo pasa, sobre las Cortes, con un examen, muy docu-
mentado y a veces muy técnico, de todos los problemas que hay
que resolver para reunirlas: tipo de sufragio, elecciones, carácter y
modalidades de su reunión, poderes, etc.

El proyecto político del grupo revolucionario se despliega,
pues, con una gran coherencia. Se empieza por un «Discurso sobre
el espíritu público de las naciones»41, para seguir después sucesiva-
mente con el «Discurso sobre la reforma de las costumbres»42, el
«Discurso. El poder arbitrario es funesto al mismo que lo ejerce»43,
el «Discurso sobre el modo de formarse la opinión pública»44, el
«Discurso sobre los gobiernos representativos»45. Y al fin, durante
mes y medio —interrumpido sólo por una serie de artículos sobre
la libertad de prensa—46, la larga serie de «Qüestiones sobre las
Cortes»47, en las que se van tratando con gran tecnicidad los pro-
blemas que su convocatoria plantea y apuntando unas soluciones
que serán, en la inmensa mayoría de los casos, las adoptadas en las
Cortes de Cádiz.
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41 El Espectador Sevillano, Sevilla, n. 20-22, del 21 al 23.X.1809.
42 Ib., Sevilla, n. 23-28 y 30-31, del 24.X. al 1.XI.1809.
43 Ib., Sevilla, n. 35-36, del 5 y 6.XI.1809.
44 Ib., Sevilla, n. 38-47, del 8 al 17.XI.1809.
45 Ib., Sevilla, n. 48-53, 55 y 56, del 8 al 26.XI.1809.
46 Ib., Sevilla, n. 98-102, del 7 al 13.I.1810.
47 Ib., Sevilla, n. 60-76, 82-97 y 108-114 del 30.XI.1809 al 23.I.1810.



Un tiempo nuevo, una nueva historia, nuevas virtudes

En esta pedagogía cívica, las cuestiones institucionales que van
ocupando progresivamente el lugar central en estos periódicos no
son, sin embargo, las más importantes. Lo constitucional es como la
última etapa de una empresa mucho más vasta: la construcción de
una nueva sociedad. Hay en estos hombres la convicción muy níti-
da de que la humanidad ha entrado en una nueva era. Herederos de
la Ilustración, esta nueva era es para ellos, ciertamente, la de la razón,
pero la de una razón que no se limita, como para sus predecesores, a
obrar lentamente y en silencio para ir cambiando poco a poco la
sociedad, sino una razón que ha irrumpido bruscamente en la histo-
ria para liberar a los pueblos: «la razón, terrible contra la maldad
y las preocupaciones, disipará las tinieblas de la ignorancia, romperá
las cadenas del despotismo, y erigirá el monumento de una buena
legislación a la gloria de la nación española»48.

La «razón» se ha hecho política y desde la Revolución Francesa,
política revolucionaria. Contra la visión ilustrada de la historia,
concebida antes que nada como evolución, la generación revolu-
cionaria pone en primer plano la ruptura. Llámese a ésta revolu-
ción, o más prudentemente regeneración, la insistencia sobre la
novedad de los tiempos aparece como uno de los leitmotiv de toda
esta literatura. Desde el principio, uno de los fines principales de
estas publicaciones será construir una nueva historia, tanto por su
«periodización», como por sus actores: «uno de los objetos más
atendidos; será la recapitulación histórica de todo lo ocurrido en
España desde el memorable día 31 de octubre, en el cual nuestros
insensatos opresores dieron la señal de esta revolución política,
hasta coger el hilo de los sucesos presentes»49.
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48 «Discurso sobre el modo de formarse la opinión pública», El Espectador
Sevillano, ed. de México, p. 110.

49 Semanario Patriótico, Prospecto, Madrid, finales de agosto de 1808, p. 4.



La revolución, antes de ser un programa, es una ruptura que
abre un nuevo momento histórico. De ahí que inmediatamente
aparezcan artículos narrando la «presente revolución». La crónica
de estos sucesos corresponde, ciertamente, a un registro tradicio-
nal: a la narración de las gesta para que la posterioridad recuerde las
hazañas de esta generación. Pero es también mucho más que eso, es
una explicación per causas de los acontecimientos extraordinarios
de esta época, destinada, por la repetición continua del esquema
explicativo, a convertirse en una versión canónica de la historia de
la nación. El mismo fenómeno se repetirá en América a partir
de 1810 para legitimar el proceso revolucionario en curso50. Lo que
cuentan todas estas publicaciones es ante todo la historia de la
revolución, entendida como ruptura, aunque el contenido de los
nuevos tiempos vaya variando a medida que progresa el proceso
revolucionario.

En el esquema del grupo de Quintana, la fecha simbólica de esta
ruptura varía. Hemos visto citada la fecha del 31 de octubre de 1807,
es decir, la publicación del decreto de Carlos IV anunciando el
arresto del príncipe de Asturias, acusado ante la nación de conspi-
rar para destronarlo. La «Relación de los principales sucesos ocu-
rridos en Madrid y en las provincias de España desde el 31 de octu-
bre de 1807 hasta el 1 de septiembre de 1808», «primer período de
la revolución española»51, vuelve a recoger la misma fecha, expli-
cando claramente ahora su simbolismo: el de la primera aparición
de la opinión pública en lucha contra el poder arbitrario: «se lucha-
ba entre la opinión pública que daba por inocentes a los acusados y
el poder absoluto de la Reyna y privado que los quería culpar»52.
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50 Por ejemplo, el Diario Político de Santa Fe de Bogotá, que se publicó de
octubre de 1810 a febrero 1811, dedicó varios números a hacer la historia por epi-
sodios de la revolución en Bogotá.

51 Semanario Patriótico, Madrid, n. XII, 17.XI.1808, pp. 201 y ss.
52 Ib., n. XIII, 24.XI.1808, p. 227.



La opinión pública triunfa y el Consejo de Castilla absuelve a
los acusados de conspiración. En otros lugares, se erige en acto
fundador de la revolución marzo de 1808, es decir, el motín de
Aranjuez, que derriba al favorito y obliga al rey a transmitir la
corona al príncipe de Asturias.

El pueblo se manifiesta aquí directamente por la acción e impo-
ne su voluntad al llevar al trono al príncipe idolatrado.

El pueblo empieza a surgir como actor en la historia de la
nación y acaba por convertirse en su protagonista con el levanta-
miento contra el invasor, gracias al cual recobra su soberanía, papel
del que en gran parte no es aún consciente, pero que sus pedago-
gos le recuerdan sin cesar: «¡Pueblo grande y generoso! admira la
inesperada y rápida serie de acontecimientos que te han traído al
feliz instante de recobrar tu soberanía: disfrútala con templanza;
pero no te vuelvas à enagenar de ella»53.

La percepción del tiempo se modifica radicalmente a partir del
despertar del sueño en que estaba sumergida la nación54. El presen-
te, como un parteaguas, reorganiza enteramente la historia: hacia el
pasado, para explicar el letargo y los males de los tiempos del des-
potismo —aparece así el «antiguo régimen» de los escritos poste-
riores— y hacia el porvenir, para describir con colores idílicos
—los de la utopía— los tiempos futuros.

Las dos reconstrucciones, la del pasado y la del futuro, se basan
en una redefinición de la noción de patria:

«La voz Patria tenía entre los antiguos una acepción más estre-
cha que la que le han dado comúnmente los modernos. Con ella
designamos nosotros el lugar de nacimiento de uno o muchos
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53 «Los tres días de Madrid. Conclusión», Semanario Patriótico, Madrid, n. 5,
29.IX.1808, p. 81.

54 Cf. ib.



individuos: ellos llamaban Patria el estado o sociedad a que perte-
necían, y cuyas leyes les aseguraban la libertad y el bien estar»55.

Apelando a la autoridad de la Antigüedad clásica, la patria se
presenta como una comunidad libre que vive bajo leyes que asegu-
ran la libertad, hasta el punto que

«donde no había leyes dirigidas al interés de todos [...] donde
todas las voluntades, todas las intenciones, y todos los esfuer-
zos, en vez de caminar a un centro estaban esclavizadas al arbi-
trio de uno solo [...] allí había ciertamente un país, una gente, un
ayuntamiento de hombres; pero no había Patria»56.

La verdadera patria resulta de la unión de voluntades y no de
una simple herencia: de la geografía o de la historia. El papel de la
voluntad, tan importante en la nación según la Revolución
Francesa, aparece ya aquí en primer plano con sus corolarios igua-
litarios. La patria verdadera es «una madre tierna que ama igual-
mente a todos sus hijos», y por eso se ocupa de que sean «iguales
ante la ley», tengan acceso a los mismos puestos y gocen del «bien
estar»57. La nueva patria implica una soberanía radical, a la que
están subordinadas todas las autoridades:

«La Patria, en fin, decían, es una potestad superior, tan antigua
como las sociedades, fundada sobre la naturaleza y el orden; que
somete a sus leyes del mismo modo a los que mandan que a los
que obedecen: potestad superior, à quantas ella misma establece en
su seno, sean Arcontes, sean Eforos, sean cónsules o Reyes58.
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55 Semanario Patriótico, Madrid, n. III, 15.IX.1808, p. 47.
56 Ib.
57 Ib.
58 Ib., p. 48.



La Antigüedad clásica es más que un artificio retórico para
mejor defender estos nuevos principios, es también la vuelta a una
noción de la política concebida como participación activa y volun-
taria en la vida de la polis.

A nueva patria, nuevas virtudes. El patriotismo, pasión excelsa,
es erigido en fuente de la que dimanan todas las virtudes cívicas: el
preferir «el interés público al individual», «el odio terrible a toda
tiranía», «el valor y la osadía» para defender su independencia.
Muchas de estas virtudes son compatibles con los valores comunes,
pero es evidente que la nueva noción de patria es muy diferente de
la patria, como compendio de valores tradicionales, tal como la
expresaba, por ejemplo, una señora yucateca dirigiéndose a sus
hijos:

«Sí, hijos míos, la patria, la amable patria, no es otra cosa que
la dulce unión que ata a un ciudadano con otro por los indiso-
lubles vínculos de un mismo suelo, una misma lengua, unas pro-
pias leyes, una religión inmaculada, un gobierno, un Rey, un
cuerpo, un espíritu, una fe, una esperanza, una caridad, un bau-
tismo y un Dios, padre universal de todos [...]»59.

Muy lógicamente, de la nueva noción de patria se concluye que
la patria no existe todavía, aunque está ya renaciendo el patriotis-
mo que servirá para edificarla. De ahí que el fin que deben fijarse
las autoridades de esta época heroica sea «fundar una Patria»60,
pues su ausencia ha provocado la ruina de la Monarquía.
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59 «Copia de una carta que la viuda del Sr. Coronel Don Ignacio Peón, Doña
María Josefa Maldonado, escribió a sus hijos Don Alonso y Don Felipe, que sir-
ven en el regimiento de Vitoria, desde la ciudad de Mérida, capital de Yucatán»,
en Diario de México, tomo XI, n. 1450, 10.IX.1809, p. 298.

60 Ib., p. 51.



Todas estas definiciones daban una explicación lógica de la cri-
sis y del desastre militar, pero como era un poco difícil hacer que
sus lectores, llenos de la exaltación patriótica de aquellos días y del
orgullo de ser españoles, aceptasen que nunca España había sido
una patria, era necesario corroborar la explicación con una nueva
visión del pasado.

La periodización utilizada no es, al principio, muy diferente de
la de los constitucionalistas históricos, quizá para no asustar con
una excesiva novedad a los lectores. Con ellos concuerdan en situar
el principio de las desgracias españolas en la desaparición de las
libertades de los diferentes reinos: «Apagóse esa llama quando
Villalar vio espirar à Padilla en un indigno suplicio: en Aragón
quando fué degollado Lanuza en Zaragoza: en Cataluña quando
faltó Pablo Claris»61.

Los hombres e imágenes simbólicas que Quintana utiliza
entonces en sus poesías patrióticas son, como era de esperar, las
mismas que los periódicos emplean62.

A partir de esta época nefasta, la historia de España no ha sido
más que sufrimiento e injusticias: «nuestros padres sucumbieron
en la contienda gloriosa para defender sus fueros y libertades, y nos
legaron la arbitrariedad monstruosa [...] tres siglos de sufrimiento
de una parte, y de usurpaciones e injusticias de otra»63.

Los tres siglos de despotismo, tan importantes en la legitimiza-
ción de la independencia americana, nacen aquí para designar la
época del despotismo. Desde entonces reina el «poder arbitrario»,
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61 Ib., p. 49. En otros artículos el final de la libertad de Aragón se sitúa inclu-
so en su unión con Castilla en los Reyes Católicos. Cf. «Carta sobre la antigua
Constitución del Reyno de Aragón», artículo comunicado por «un patriota ara-
gonés», en Semanario Patriótico, Madrid, n. X, 3.XI.1808, pp. 166 y ss.

62 Por lo demás el Semanario Patriótico, Madrid, n. X, 3.XI.1808, p. 184,
anuncia la publicación de estas poesías: las odas a la vacuna, a Juan Padilla, «el
defensor y mártir de la libertad castellana», el «Panteón del Escorial»...

63 Semanario Patriótico, Madrid, n. IX, 27.X.1808, pp. 149-158.



que fue tanto en Francia como en España el origen de todos los
males y para que no quepa duda sobre los diferentes nombres que
puede tomar este omnipresente enemigo, se añade que: «poder abso-
luto, poder arbitrario, tiranía, despotismo, son una misma cosa»64.

El rechazo del absolutismo es total y, para despojarlo de la legi-
timidad de que había gozado entre una buena parte de las élites
ilustradas, se identifica con el arbitrario —lo opuesto a la justicia,
atributo supremo del poder tradicional—, a la tiranía —es decir, a
un poder ilegítimo por su origen—, al despotismo —a un poder
ilegítimo por su ejercicio—. El absolutismo usurpa los derechos de
la sociedad y no puede ser justificado por nada: ni por la conquista,
ni por una concesión antigua de la sociedad, ni por una posesión
pacífica de siglos65.

Pero, junto a esta explicación que podríamos llamar institucio-
nal e íntimamente ligada con ella, existe otra de tipo cultural y
moral, que es, sin duda, por su fuerza sugestiva, tan importante
como aquélla. Explicación que dibuja con tonos dualistas la oposi-
ción entre los males y vicios del antiguo régimen y el estado feliz al
que accederá la sociedad, una vez que se construya la patria. El aná-
lisis, muy inspirado en Montesquieu66, parte del vínculo existente
entre el tipo de gobierno y el espíritu público de las naciones:
«Cada clase de gobierno produce en la masa general de los ciuda-
danos ciertas habitudes, ciertos modos de pensar, ciertas necesida-
des y afectos, que componen el espíritu público de la nación»67.

La corrupción del espíritu público español se debe no sólo al
«establecimiento del poder arbitrario», sino también a «la inmensa
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64 Semanario Patriótico, Madrid, n. IX, 27.X.1808, pp. 149-150.
65 Cf. ib.
66 Se rechaza sin embargo su teoría de los climas. Cf. «Sobre el espíritu públi-

co de las naciones», El Espectador Sevillano, ed. de México, p. 33. Para la corres-
pondencia entre la edición mexicana y la española cf. supra, nota 40.

67 Ib.



acumulación de riqueza, causada por el descubrimiento y la con-
quista de América»68. La reflexión se basa sobre los efectos corrup-
tores de la Conquista y de las riquezas bruscamente ganadas. Para
justificarla se usan tanto las referencias antiguas como las moder-
nas. La condena de la Conquista de América no se sitúa en plano
de los derechos de los indígenas —el de los justos títulos de la
Conquista, tal como se discutieron en Castilla en el siglo XVI—
sino en el de las modalidades de la empresa y de sus efectos sobre
España:

«El descubrimiento de la América, que en un siglo de luces,
y baxo una administración liberal, nos hubiera proporcionado
colonias de comercio que hubieran avivado y enriquecido las
manufacturas y la agricultura nacional, no nos sirvió sino de
adquirirnos montones de oro, de que casi no sabíamos que
hacer»69.

La posesión de colonias no es sólo legítima, sino benéfica, a
condición de que sus frutos estén bien empleados. Es cierto que
algún párrafo presenta estos males como un castigo de la «nación
que se enriquece por medio de la ruina de otros estados», pero el
argumento central sigue siendo el efecto nefasto de las riquezas mal
adquiridas. Las riquezas en sí mismas no son corruptoras, a condi-
ción de que provengan del comercio y de la industria, como lo
muestra el ejemplo de Estados Unidos, «pueblo opulento y vir-
tuoso» y el de Inglaterra «tan célebre por sus riquezas como por la
decencia de sus costumbres». No fue eso lo que ocurrió en España,
sino que la riqueza repentina pervirtió las costumbres.
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«El gobierno y los que participaban en sus favores se enri-
quecieron con enorme desigualdad sobre la masa de la nación;
pues sólo llegaron a la opulencia aquellos a quienes la sed del
oro arrancó a su patria para ir a buscarlo en medio de la desvas-
tación del México y del Perú»70.

Si las costumbres de Roma y Grecia, que eran estados libres con
un gran espíritu de patriotismo, se vieron corrompidas por las
riquezas ganadas en la conquista y perdieron por ellas su libertad,
¿qué no le ocurriría a España, que veía al mismo tiempo la instau-
ración del gobierno despótico? De ahí, también, la condena por
inútil de la política exterior de los Austrias y de la dominación de
Italia y de los Países Bajos «en los que derramamos inútilmente la
más preciosa porción de nuestra sangre»71.

Sometidos a tan poderosas causas, no es de extrañar que el espí-
ritu público de los españoles decayese durante tres siglos. Lo más
curioso para los redactores es que, a pesar de ello, conservaran «en
medio de la corrupción, su antiguo amor a las virtudes y la honra-
dez primitiva de su carácter». Captatio benevolentia o imposibili-
dad de acordar la realidad con la explicación, este extraño fenóme-
no se explica sin demasiada convicción por la poca mezcla que los
españoles han tenido con las naciones extranjeras72.

Sea cual sea la razón de la conservación de ciertas virtudes, la
explicación general sigue siendo la correlación entre las virtudes
públicas y privadas y el tipo de régimen político. La reflexión sobre
las virtudes propias de cada régimen es hasta cierto punto clásica y
sigue muy de cerca a Montesquieu. La democracia produce en cada
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ciudadano un amor exaltado a la patria y le lleva a sacrificarse por
la gloria de su ciudad. La aristocracia confiere a los señores «apa-
riencia de reserva y de dignidad» que les vale el respeto del pueblo.
La «monarquía templada» presenta el aspecto más brillante y se
basa en «el gran principio del honor que no es otra cosa que la con-
ciencia del propio mérito»73.

Pero este homenaje es bastante formal y la preferencia que el
autor dice manifestar por ella es, de hecho, una apología de la
Monarquía constitucional y, aún más que de ésta, del régimen
representativo, sea cual sea su forma. Las virtudes y las ventajas
que se le atribuyen son como un resumen de las de todos los otros
regímenes y hacen de él un régimen ideal:

«El honor, las virtudes públicas, el respetuoso atrevimiento
con que se oponen los representantes a las voluntades injustas
del soberano [...], el amor general a los talentos útiles, a los ver-
daderos patriotas, a las virtudes domésticas, sin las cuales no
hay virtudes civiles. El ciudadano que participa en la legislación
por medio de las elecciones y por la opinión pública, al mismo
tiempo que manifiesta a sus magistrados aquella deferencia que
les es debida, sabe mostrarle que él es una parte del gran todo, y
que su opinión tiene derecho a ser atendida»74.

En contraposición con este dechado de cualidades, el despotis-
mo aniquila todas las fuerzas morales del hombre y las virtudes
domésticas decaen, a su vez, como consecuencia de la desaparición
de las públicas75. Si el despotismo es odioso, no lo es sólo porque

La pedagogía política de la prensa revolucionaria española

305

73 Ib., p. 35.
74 Ib., p. 35.
75 «El espíritu público, padre de las virtudes políticas, es también el origen de

las virtudes domésticas», «Sobre la reforma de las costumbres», El Espectador
Sevillano, ed. de México, p. 55.



despoja de sus derechos a la sociedad, sino también porque envile-
ce a los hombres. En la descripción, extremadamente negra, de sus
efectos corruptores, figuran de manera prominente el servilismo:

«El poder arbitrario, erigido sobre las ruinas de nuestras cor-
tes, destruyendo en España todos los poderes intermedios entre
el rey y el pueblo, aniquilando todo género de representación,
reduxo a los Españoles a la necesidad de buscar únicamente la
fortuna en el favor del príncipe o de sus ministros»76.

La indignación ante «la baxeza de alma y la entera abnegación
del carácter varonil» es vibrante y refleja ciertamente los recuerdos
de la privanza de Godoy: servilismo, «ambición ratera de los escla-
vos», adulación, soborno, huida ante las cargas públicas...77

Curiosamente, lo que será después uno de los rasgos más marcados
de la política de los países hispánicos, el clientelismo, y en general
todos los fenómenos ligados a una política fundada en los vínculos
personales, aparecen como una consecuencia del despotismo, des-
tinados a desaparecer con él: «¿Hasta cuándo durará en España esta
ansia de ser protegidos, este anhelo de caminar hacia las cadenas,
este amor de las vanas distinciones, este deseo de libertarse de las
leyes y de las cargas públicas por la influencia y el poder de un
patrono?»78.

Más artificial parece la descripción de los vicios privados que
provoca la degeneración de las virtudes públicas y el remedio pro-
puesto. Como en un razonamiento matemático, puesto que aqué-
llos eran la consecuencia del despotismo, la supresión de éste res-
taurará las virtudes domésticas. La libertad y el amor a la patria
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purgarán al hombre del capricho y la vanidad; lo harán menos sen-
sible a los devaneos amorosos; lo empujarán a ser padre y favore-
cerán el matrimonio, «salvaguardia de las costumbres»; el respeto
por la propiedad ajena lo apartará del adulterio, «delito que es la
fuente más general de la corrupción»; los hijos entonces obedece-
rán a sus padres y respetarán a sus madres. La libertad civil evitará
la corrupción de los empleados públicos, los hurtos privados, la
calumnia, la influencia de la moda y el lujo de las costumbres...79.

Pero, como visiblemente estas ecuaciones son demasiado senci-
llas, se añaden otras variables. Antes que nada la instrucción públi-
ca, pues «es imposible que sea virtuosa una nación ignorante de sus
deberes y derechos», pero también los factores materiales, «la sub-
sistencia», pues la miseria es causa de vicio. Pero, aun en este caso,
predominan los argumentos morales. La excesiva desigualdad
entre ricos y pobres hace que la conciencia de éstos se [compre]
con el dinero de aquéllos»80. No se trata de eliminar la desigualdad
de condiciones, pues la «desigualdad de bienes [nace] de la desi-
gualdad de los caracteres y talento», y «tratar de suprimirla sería lo
mismo que aniquilar el derecho de propiedad»81. Pero hay, sí, que
luchar contra la miseria que lleva a los padres «a incitar a los hijos
al robo y entregar las hijas a la prostitución». Hace falta una justa
distribución de los tributos y reformas económicas: gravar el pro-
ducto neto de las tierras y los objetos de lujo, desterrar las aduanas
a las fronteras de la Monarquía, exentar de tributo al «proletario»,
lo que hará que los jornaleros mantengan con su trabajo a su fami-
lia y, utilizando sin citarlo la fórmula de la poule-au-pot atribuida
a Enrique IV de Francia, se logrará que «el más infeliz jornalero
pueda echar una gallina en su puchero todos los Domingos»82.
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Curiosamente, en todos estos artículos, llenos de referencias a
las virtudes y a la moral pública o privada, no hay la más mínima
referencia a la religión y no se ve cuál pueda ser su lugar futuro en
una sociedad diseñada según los principios de un derecho natural
válido para todos los pueblos, sea cual sea su religión: un derecho
natural construido etsi Deus non daretur83, como si Dios no exis-
tiera. El tema religioso brilla por su ausencia en todos los números,
con una única pero significativa excepción: cuando Madrid, en
noviembre de 1808, está a punto de sucumbir ante las tropas de
Napoleón, se llama al pueblo «para defender la Religión y la
Patria», lo que muestra bien el carácter movilizador de esta invo-
cación84.

El silencio sobre la religión es estruendoso, si se tiene en cuen-
ta la universal presencia de ésta, no sólo en la sociedad sino inclu-
so en la tradicional definición de la identidad hispánica.
Comparado con el lugar central que los temas y el lenguaje reli-
giosos ocupan en la inmensa mayoría de los escritos de esta
época85, éste solo rasgo muestra la especificidad y el carácter mino-
ritario de estos hombres. Sus creencias personales están muy aleja-
das de las de la masa de la población. Quintana es sin duda agnós-
tico, Blanco White en esta época es no sólo anticlerical, sino
profundamente hostil al catolicismo86, y seguramente casi todos
consideran que la religión es uno de los obstáculos mayores a la
edificación de la nueva sociedad. Su silencio sobre ella es una parte
de su pedagogía cívica, pues consideran, como más tarde en las
Cortes, que los espíritus no están aún preparados a abordar este
tema. Lo mismo ocurre al otro lado del Atlántico en la misma
época. Cuando Mariano Moreno, uno de los más radicales de los
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revolucionarios porteños, publica en 1810 su traducción de El
Contrato Social de Rousseau, lo hace suprimiendo todos los pasa-
jes sobre el cristianismo y sobre la religión civil87. Las virtudes, tan
constantemente invocadas, son virtudes secularizadas que han
dejado de estar correlacionadas con la religión para estarlo con la
ley: «no hay buenas leyes sin virtudes; pero no puede haber virtu-
des donde no hay buenas leyes»88. Puesto que la ley debe surgir de
la sociedad, la prioridad de la acción de estos grupos es por el
momento la política.

Un momento político original

Por ello, la política ocupa en su reflexión el primer plano ya que
acabará transformando la sociedad y cambiando los espíritus. La
reflexión económica y social ocupa un lugar muy reducido y de
hecho subordinado a ella. La revolución es ante todo política en el
sentido más fuerte de la palabra: el que concierne a los principios
que deben organizar la sociedad, a las autoridades que deben
gobernarla y a los fines que hay que alcanzar.

Los revolucionarios hispánicos se sitúan de lleno en la gran
época revolucionaria, pero en una situación particular en relación
con sus predecesores franceses. Lo que hay que destruir está claro:
el Antiguo Régimen, identificado con el despotismo y a la ignoran-
cia; el objetivo final también: una sociedad de hombres libres, de la
que habrán desaparecido los males que actualmente la afligen. Sin
embargo, el camino que hay que seguir es menos claro. Algunos de
sus trechos sí lo son: reunir la representación nacional —unas
Cortes que son en realidad una asamblea nacional— para devolver
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sus prerrogativas a la nación, elaborar una constitución que recoja
tanto la división de poderes, como los derechos del hombre y del
ciudadano, destruir el Antiguo Régimen mediante una legislación
adecuada, etc. Pero, al mismo tiempo, muchos de esos pasos, tan
claros en la teoría, lo son menos en la práctica, pues sobre ellos se
cierne, de manera continua y explícita, la sombra de la Revolución
Francesa, a la vez modelo central del proceso revolucionario y
ejemplo a evitar por sus desviaciones: «Sea para nosotros la
Revolución Francesa como los despojos de las naves destrozadas
en los bajíos que enseñan al navegante a alejarse de los escollos
peligrosos pero no le distraen de su camino»89.

Los revolucionarios hispánicos deben realizar al mismo tiempo
dos tareas diferentes: por una parte, hacer la revolución y por otra,
evitar que ésta siga los pasos de Francia. Podríamos decir que se
encuentran, por un lado, en una situación análoga a la de los revo-
lucionarios franceses de 1788-1789, luchando por imponer —en las
ideas y en los hechos— la soberanía de la nación, y, por otro, en la
de la generación de la república termidoriana, reflexionando, como
Benjamín Constant, sobre la manera de construir un régimen fun-
dado sobre los principios de la revolución, pero estable y respe-
tuoso con la ley y la libertad90.

De este doble objetivo nacen muchas de las ambigüedades del
grupo revolucionario y, como las de Jano, sus dos caras. Por el
radicalismo de sus principios sus miembros son revolucionarios
—«jacobinos», les llaman sus adversarios—, pero por su preocu-
pación constante de construir un régimen representativo son
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ciertamente moderados y de hecho los primeros constitucionalis-
tas modernos que plasmarán en una constitución, y, por un tiem-
po, en la realidad, sus objetivos. De ahí su importancia europea y
su influencia duradera en Portugal, en Italia, en la misma Francia,
e incluso en la lejana Rusia91. De ahí también las contradicciones
entre sus intenciones moderadas y su radicalismo ante las resisten-
cias que la sociedad opondrá a su empresa. Lo que hace su origina-
lidad no son tanto las fuentes y los autores en los que se inspiran92,
sino su peculiar combinatoria en función del doble fin que persi-
guen: imponer el imaginario y los principios revolucionarios, y a la
vez, pensar y construir un sistema político viable93.

Ya hemos explicado cómo, para alcanzar el primero de estos
fines, hay que provocar una toma de conciencia del estado lamen-
table en que se encuentra el país y dar una explicación convincen-
te del origen de sus males a fin de convencer a sus lectores de la
necesidad de una reforma radical.

El estado crítico en que se encuentra la Monarquía no necesita a
primera vista grandes descripciones: el rey cautivo, el país invadido
y amenazado en su existencia, la guerra omnipresente, el poder polí-
tico incierto y disperso... Pero si los males son evidentes para todos
los grupos políticos de esta época, las diferencias aparecen en el aná-
lisis de las causas y, como consecuencia, en los remedios propuestos.
Casi todos están de acuerdo en atribuir una gran responsabilidad al
mal gobierno de la época de Godoy, pero esta explicación no basta.
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Bastantes evocan causas morales que pertenecen al universo mental
tradicional: la corrupción de las costumbres ancestrales o los pro-
gresos de la impiedad. Otros —los constitucionalistas históricos—
ya en un registro político, atribuyen el mal gobierno al olvido de la
antigua legislación. Nuestros redactores, como ya lo hemos visto, al
despotismo y a la corrupción subsiguiente del espíritu público.

El segundo objetivo, construir un sistema político que alíe la liber-
tad a un gobierno estable, es mucho más difícil de conseguir y ocupa
un lugar cada vez más importante en su reflexión. En la búsqueda de
este sistema, la historia no da soluciones, sino experiencia. Contra los
partidarios de la restauración de la vieja legislación española, se alega
que, si ésta «ha sido violada por dos siglos consecutivos, algún prin-
cipio contenía de destrucción»94. Se debe partir de otras bases:
«siguiendo los principios generales y primordiales del derecho natu-
ral, establezcamos la sociedad, si no sobre las basas [sic] que han teni-
do en otras épocas, sobre las basas que ha debido tener en todas»95.

Bien apoyada en esos principios universales, la reflexión debe
proceder a la manera de una «aritmética política». Por ello, muchos
artículos llevan como título «Problema político» en el sentido
matemático de la palabra y, así, por ejemplo, se interrogan sobre el

«problema más importante y más difícil de la política: problema
que espresado en términos sencillos puede proponerse en esta
forma: ¿Quál es el modo de equilibrar el poder del que exerce la
soberanía, de forma que quitándole la facultad de dañar a una
nación, no se disminuya la fuerza que debe tener para gober-
narla? [subrayado en el original]96.

Modernidad e independencias

312

94 «Sobre el espíritu público de las naciones», El Espectador Sevillano, ed. de
México, p. 40.

95 «Sobre el espíritu público de las naciones», El Espectador Sevillano, ed. de
México, p. 41.

96 Semanario Patriótico, Sevilla, n. XXVIII, 3.VII.1809, p. 220.



La construcción del sistema político es, pues, una cuestión de
método, de razonamiento a partir de premisas indiscutibles. La
admiración por la ciencia hace que los problemas políticos sean
considerados como pertenecientes al campo de una nueva catego-
ría de ciencias, «las ciencias morales y políticas», cuyo desconoci-
miento, querido por los déspotas, explica la apatía en que está
sumida la población97. Aritmética política pues, muy parecida a la
de Benjamín Constant, que se elabora a partir de dos fuentes: los
principios por un lado98, y la experiencia histórica, por otro. La
importancia del razonamiento por la historia, tan importante en la
Ilustración escocesa y en Constant, es también uno de los ejes fun-
damentales de su argumentación99. Esta historia es, ciertamente, la
historia de España, pero a diferencia de los termidorianos france-
ses, los revolucionarios españoles, en su construcción del gobierno
libre, no pueden aún referirse a una experiencia propia y sólo pue-
den guiarse por las experiencias ajenas; de ahí el carácter a veces
muy libresco de sus reflexiones.

Entre estas experiencias dos son esenciales: la de la Antigüedad
clásica, como corresponde a la formación letrada de estos hombres
y a sus autores políticos preferidos; y, sobre todo, la de la Francia
revolucionaria. La presencia de esta última es predominante y casi
obsesiva. Además de los artículos explícitamente destinados a ana-
lizarla100, las referencias a ella son innumerables en muchos otros.
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No quiere decir esto que los redactores sientan una admiración sin
límites por los regímenes políticos franceses de la época revolucio-
naria. Al contrario, sus críticas son constantes y su simpatía se diri-
ge más bien al sistema político inglés. No obstante, su admiración
es limitada. Se admiran sus libertades públicas, el equilibrio de los
poderes, su estabilidad, pero no los principios que lo fundan. Sobre
todo, diríase que para ellos el sistema inglés es inaccesible. La dura-
ción y el influjo del absolutismo son tales que, para ellos, la ruptu-
ra con el pasado se impone y, en este campo, la única experiencia
existente es la Revolución Francesa. El parentesco cultural y polí-
tico con el país vecino les lleva, a pesar suyo, por sus mismos
derroteros: los de la invención de un sistema político nuevo.
Francia juega, más aún que la Antigüedad clásica, el papel de labo-
ratorio en que se ensayaron, con éxito algunas veces y otras
muchas de manera desacertada, soluciones a problemas muy pare-
cidos a los suyos. Es en esto el único país que les puede propor-
cionar una experiencia real. Por ello su empresa es profundamente
dependiente de la francesa y, al mismo tiempo, muy original.

En el imaginario social y en los principios básicos que deben
fundar el sistema político la identidad con Francia es total. La
nación es una e indivisible y en ella reside la soberanía; sus compo-
nentes elementales son los individuos, unidos por una asociación
voluntaria; la ley es la expresión de la voluntad general; sólo los
individuos son representables, y no los estamentos, los cuerpos o
las provincias; estos individuos son iguales en derechos y gozan,
con la libertad civil y la propiedad, de derechos inalienables...

La enumeración de estos principios, infatigablemente repetidos
hasta hacer de ellos verdades evidentes, muestra la distancia que
separa el modelo inglés de los proyectos políticos de estos hom-
bres. Estamos de manera evidente en el universo de la Revolución
Francesa y hasta tal punto son conscientes de ello, que una parte
de su pedagogía consiste en mostrar que la libertad y la igualdad,
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considerados como principios centrales del nuevo imaginario, no
conducen necesariamente a los excesos franceses:

«La revolución francesa los invocó desde sus primeros pasos, y
los consagró à fixar los derechos primitivos del hombre; pero los
sacudimientos espantosos que acompañaron aquella esplosión
política, los horrores que la siguieron, y los excesos que se execu-
taron bajo el nombre de libertad e igualdad, causaron el descrédi-
to de los rectos principios que significaban en su origen»101.

Obligados a defender «estas voces llamadas injustamente revo-
lucionarias», deben explicar cuidadosamente que libertad no signi-
fica desorden, ni la igualdad, anarquía. La libertad no es desenfre-
no: «La libertad política consiste en que una nación sólo esté sujeta
a las leyes que de su grado haya reconocido. Esta libertad general
no vive sino à costa de la libertad de cada uno»102.

La libertad primera es, pues, la libertad de la nación, de la colec-
tividad que se construye —la referencia a Locke es explícita en
otros artículos— por cesión de una parte de la libertad de cada ciu-
dadano. Hablar de esta libertad es tanto como hablar de gobierno
libre, lo contrario al absolutismo, que ha hecho «del monarca una
divinidad invisible»103; es hablar de la patria, tal como se definió
anteriormente, y de todas las virtudes que ésta implica: «¡qué afán,
qué desvelos en un gobierno libre! La atención a los intereses
públicos ocupa hasta al menor de los individuos»104.

La igualdad rectamente entendida no es la igualdad total de con-
diciones materiales, tal como algunos la entendieron en la
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Revolución Francesa: «Aún no está enjuta la sangre que vimos
correr à título de establecer esta igualdad absoluta que halaga à los
infelices, estremece a los poderosos, y que miran como imposible
los filósofos»105.

Los recuerdos del terror están todavía vivos y, al tiempo que se
reconoce que la desigualdad excesiva provoca «la guerra nunca
apagada entre la clase que nada tiene, y la que goza de todo»106, se
utiliza este argumento para convencer a los privilegiados de la
necesidad de instaurar la igualdad civil y a los miserables, de «man-
tenerse en el puesto que la providencia» les ha señalado, a fin de
que todos puedan gozar de los mismos derechos. Derechos a la
«conservación de la propiedad adquirida y la aptitud para aumen-
tarla según las disposiciones naturales, la fortuna y la industria de
cada individuo»107; a la igualdad ante los tribunales, a los mismos
premios y castigos108, al mismo respeto y a las mismas posibilida-
des en la carrera de los honores109. La libertad general se encarna en
las libertades individuales.

La moderación de los objetivos es evidente, pero menos evi-
dente es por qué estos «derechos primitivos del hombre» derivaron
en Francia hacia aquellos excesos que el periódico ha criticado con
tanta fuerza. La única explicación que se da a esta deriva es «el
carácter de las dos naciones. Arrebatado y propenso a ponerse en
los extremos el francés [...], el español moderado, y circunspecto».

Esta explicación, aunque se encuentre en otros muchos lugares,
es conceptualmente muy débil y de la misma manera se verá poco
después a los franceses atribuir la inestabilidad política del siglo
XIX español al carácter «exaltado y ardiente» de los españoles.
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Los redactores de los periódicos lo saben en realidad, y a esta expli-
cación basada en el carácter añaden también la necesidad de poner
límites a aquellos principios; límites que no pueden ser más que los
de «la razón». Pero hay que definir dónde se encuentra la razón y
por qué medios se expresa; para ellos la respuesta es clara: «los dic-
támenes de la razón humana expresados por la opinión de los pue-
blos reciben una fuerza irresistible»110. Pero la primacía de la opi-
nión tampoco puede bastar ya que su naturaleza, más allá de lo
sugestivo del término, plantea problemas muy diversos, que no
pueden ser separados del régimen político adoptado. Por esto, su
empresa de invención política va a fundarse en dos soluciones dife-
rentes, pero estrechamente ligadas: en el gobierno representativo y
en reino de la opinión pública.

La apología del régimen representativo

El gobierno representativo es para nuestros redactores el gran
descubrimiento de los tiempos modernos y corresponde a una
etapa avanzada de la historia humana, aquella en la que hay que
«asegurar la libertad y templar el poder de los reyes [...] en monar -
quías de gran extensión»111. La discusión sobre el régimen políti-
co —monarquía o república—, no se aborda nunca explícitamen-
te. Sin duda porque se adhieren muy profundamente al sentir
común sobre la imposibilidad de un régimen republicano en un
vasto estado.

El régimen representativo es un gran descubrimiento ya que, al
mismo tiempo que pone fin al arbitrio, gracias a la manifestación
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de la voluntad nacional, permite también evitar la democracia,
entendida ésta como democracia directa: «La esencia del gobierno
representativo consiste en que la nación no exprese su voluntad
sino por el órgano de sus diputados: la esencia del gobierno demo-
crático está en que la nación permanezca formada y dicte leyes por
sí misma»112.

El régimen representativo permite conciliar la soberanía radical
del pueblo con el ejercicio del poder por unos pocos: «El nombre
de representación hace ver que no todos pueden tener parte direc-
ta en los negocios públicos; de qué modo la pueden tener indirec-
ta se manifestará en otro discurso»113.

El régimen representativo presenta la enorme ventaja de impe-
dir toda deriva democrática, imposible por peligrosa en los grandes
estados. Aquí también el ejemplo de la Francia revolucionaria es
concluyente:

«El espíritu de republicanismo se apoderó de todos los cere-
bros, y en el siglo de la mayor ilustración se emprendió el
mayor absurdo político, de que hay memoria, a saber, el esta-
blecimiento de la democracia en una nación tan extensa, tan
poblada, tan corrompida»114.

Los términos república y democracia son prácticamente inter-
cambiables y lo que designan muy peligroso para la libertad, pues
la democracia lleva a la anarquía primero y a un nuevo despotismo
después, como lo sigue mostrando el caso de Francia:
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«Todos los males de Francia, procedieron de que la asamblea
constituyente, aparentando organizar un régimen representati-
vo, formó en realidad un gobierno republicano [...]. La demo-
cracia pura ocupó el lugar del trono; a las más horribles convul-
siones sucedió el caos político, y el pueblo francés, cansado en
poco tiempo del abuso de la libertad, se arrojó a los pies del pri-
mer tirano que quiso oprimirlo sin ruido, y compró el sosiego a
costa de su independencia»115.

La existencia de una república con un régimen representativo
que respete la libertad no es nunca explícitamente tenida en cuenta
y la experiencia positiva de los Estados Unidos no se analiza, quizá
por su lejanía y por tratarse de un país nuevo. Sean cuales fueran
las otras razones por las que no se aborda la cuestión de la repú-
blica, la más importante es, sin duda, que el mero hecho de plan -
tear esta posibilidad en el clima de exaltación monárquica que rei-
naba entonces hubiera parecido un sacrilegio.

Sin embargo, por el tipo de argumentos utilizados y por el len-
guaje empleado, no hay dificultades mayores para que su reflexión
sobre el gobierno representativo pueda conducir a sustituir la
monarquía por una república y al rey por otro tipo de ejecutivo. La
atribución de una soberanía radical a la nación, única fuente de legi-
timidad, hace explícitamente del rey un magistrado, lo que implíci-
tamente lleva a la posibilidad de reemplazarlo por otro. «La sobera-
nía es una e indivisible por su esencia; y sin embargo, sus diferentes
funciones deben ser exercidas por diferentes magistrados»116.

La monarquía se acepta más por la inercia de la sociedad que
por exigencias de la teoría. El rechazo de toda legitimidad de tipo
histórico hace posible el paso a un régimen republicano. Esto es lo

La pedagogía política de la prensa revolucionaria española

319

115 El Espectador Sevillano, Sevilla, n. 84, 24.XII.1809, p. 330.
116 «Sobre el espíritu público de las naciones», El Espectador Sevillano, ed. de

México, p. 9.



que harán los americanos unos años después cuando, partiendo de
los mismos principios, verán cerrada, por la Independencia, la vía
de la legitimidad histórica. Ésta será tanto más fácil de dar cuanto
que las virtudes exaltadas como las propias de una monarquía libe-
ral son más bien de tipo republicano.

En efecto, cuando se presenta también como cualidad propia
del régimen representativo la de conciliar exigencias que hasta
entonces parecían contradictorias, el equilibrio es inestable. El sis-
tema representativo, dicen, permite conciliar la libertad y las virtu-
des cívicas de las repúblicas antiguas —Grecia y Roma— con las
exigencias del gobierno de los vastos estados modernos. En aqué-
llas los ciudadanos participaban, física y directamente, en la elabo-
ración de las leyes y en el gobierno de la ciudad. En éstos, la elec-
ción por el pueblo de sus representantes conduce al mismo
resultado: la participación de los ciudadanos en la vida pública. Por
la elección de los representantes se constituye «una corporación
que hace las veces de un pueblo y que ejerce las funciones que el
pueblo asumía en las repúblicas antiguas: la elaboración de las leyes
por la colectividad —la primera de las libertades— y el control del
gobierno, tentado siempre por el abuso de su poder.

En el campo de las virtudes, y si nos referimos a la comparación
—todavía inédita entonces— que Constant hace entre lo que supo-
ne la libertad de los antiguos y la libertad de los modernos117,
podríamos decir que los revolucionarios españoles, aunque com-
parten con él esta distinción, se inclinan a considerar el régimen
representativo como una síntesis de las virtudes de ambos. Es tanta,
incluso, la fuerza que atribuyen a la construcción de un pueblo sim-
bólico por medio de la representación, que tienden a pensar que los
regímenes representativos modernos poseerán las virtudes que
la literatura política clásica atribuía a los regímenes democráticos
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antiguos: «el primer efecto del espíritu de libertad que inspiran los
gobiernos liberales, es la reunión de todas las voluntades hacia los
objetos de utilidad común y del bien de la patria»118.

Hay como un movimiento pendular entre la exaltación de las
virtudes y los ejemplos heroicos de la Antigüedad, que exige una
participación activa y continua de todos los ciudadanos en la vida
pública, y parece empujar hacia un régimen republicano, por un
lado, y por otro, la necesidad, impuesta por las dimensiones del
Estado y las pasiones de los hombres, de reservar la participación
activa en la política a unos cuantos, que parece favorecer entonces
un régimen monárquico. Este equilibrio inestable explica que algu-
nas regiones de América —Caracas y Buenos Aires sobre todo—
oscilen entre la exaltación republicana de los primeros tiempos de
la Independencia y la tentación monárquica de una segunda fase,
en que se trata ya de estabilizar el sistema político.

Pero en 1809 el problema no se plantea todavía. El régimen
representativo que hay que construir es, pues, el de una Monarquía
constitucional, en la que la representación nacional haga contrape-
so al poder del rey y de sus ministros. Entre todas las cualidades
que se atribuyen al régimen representativo, ésta es, sin ninguna
duda, la más importante, puesto que el primer enemigo contra el
que hay que luchar es el absolutismo, el gobierno despótico, el «arbi-
trario»... La representación nacional es el freno más poderoso al
exceso del poder, ya sea éste la consecuencia de circunstancias histó-
ricas particulares —la corrupción del espíritu público, provocado
por la conquista de América— o de tendencias permanentes de la
naturaleza humana —los que ejercen el poder tienden a abusar de él.

En función de este objetivo se analizan los poderes y la compo-
sición de la representación nacional. Muy a la manera de
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Montesquieu, se considera que «toda autoridad debe padecer la
sobrevigilancia de otras y ser modificada por su acción»119. La divi-
sión de poderes para asegurar la libertad se ha convertido ya en un
tópico político: «La división de estos poderes diferentes constitu-
ye la libertad: su reunión la tiranía»120.

El examen de los poderes respectivos del rey y de la representa-
ción nacional es extremadamente detallado y se funda tanto sobre
los principios como sobre las funciones que cada uno de ellos está
llamado a ejercer. Los principios imponen que la elaboración de las
leyes corresponda a la representación nacional, pues, como ya
hemos dicho, una colectividad políticamente libre se reconoce pre-
cisamente por el hecho de no obedecer más que a las leyes que ella
misma se ha dado. «La facultad de dar leyes es por excelencia la
facultad soberana: porque expresa o implícitamente contiene en sí
la voluntad general de toda la república»121.

Al rey, o al ejecutivo, corresponde el gobierno: la aplicación de
las leyes, la dirección de la administración del Estado, la gestión
de los negocios públicos. La lógica funcional refuerza esta distri-
bución. Utilizando analogías sacadas de la física, se pone de relieve
que las funciones de legislar y gobernar exigen operaciones de rit-
mos diferentes. «Una ley es una máxima abstracta: y como tal, está
sujeta al examen y discusión que necesitan las verdades generales
antes de establecerse»122.

La elaboración de la ley pide reflexión, discusión, deliberación
de muchos para que de la diversidad de puntos de vista surja la
mejor solución. El gobierno exige, por el contrario, una decisión
rápida, que no puede ser tomada más que por unos pocos o por

Modernidad e independencias

322

119 «Discurso sobre los gobiernos representativos», El Espectador Sevillano,
ed. de México, p. 10.

120 Ib., p. 11.
121 Ib., p. 10.
122 Ib., p. 14.



uno solo. «Quan diferentes de esta marcha lenta y desconfiada de
los legisladores debe ser el movimiento rápido y vehemente del
gobierno»123.

Sin embargo, esta división neta de funciones no les lleva a recha-
zar toda intervención del rey en la labor legislativa. El que gobier-
na debe también poder sugerir a la representación nacional pro-
yectos legislativos, puesto que «nadie mejor que los agentes del
poder ejecutivo pueden conocer las necesidades de la nación». La
referencia a la experiencia francesa es explícita: «El haber privado
al monarca de este derecho fue uno de los defectos más considera-
bles de la constitución francesa de 1789»124. Para salvaguardar el
régimen representativo es necesario que el rey tenga verdaderos
poderes. En la misma línea de razonamiento, también se concluye
que, por las mismas razones, el rey debe tener un derecho de veto
contra las leyes que estime perjudiciales. No se trata aquí de una
mera disposición técnica, sino de la manera de introducir la opi-
nión pública como fuerza reguladora del sistema representativo. El
veto real sirve para

«informar a la nación que hay discordia entre la opinión del prín-
cipe y la opinión de la representación sobre cierta materia de uti-
lidad pública. Esta discordia [...] dará motivo a discusiones, en las
quales, teniendo la prensa su debida libertad, podrán conocerse
las razones en que se funda cada opinión. El público imparcial
juzgará: y la opinión universal [...] tendrá lugar de formarse»125.

Veto que, sin embargo, debe ser provisional, mantenido todo lo
más durante dos legislaturas; si por una tercera vez, la representación
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nacional persiste en su propósito, la ley será adoptada pues a la
voluntad de la nación manifestada por las elecciones a las que
corresponde la última palabra126.

Es todo un complejo sistema de distribución de competencias y
funciones entre diferentes órganos que los redactores examinan
cuidadosamente y para el que propone una serie de soluciones que,
en la mayoría de los casos, adoptarán punto por punto las Cortes
de Cádiz.

Pero aquí también los redactores oscilan entre dos actitudes
opuestas: por un lado, la confianza en la racionalidad de los hom-
bres, que deben apreciar las ventajas de esta sabia constitución, y
por otra, su desconfianza hacia una naturaleza humana, regida de
hecho por las pasiones y tentada por el abuso del poder. De ahí su
reflexión sobre los excesos posibles en que pueden caer cada uno
de los actores del sistema político.

Los excesos del ejecutivo que pueden atropellar los derechos de
la representación nacional les llevan a plantearse el problema de la
responsabilidad del rey y de sus ministros. Buenos conocedores de
Montesquieu y de su descripción de la constitución inglesa y, como
siempre, de la experiencia francesa, concluyen, muy clásicamente,
que toda disposición real debe ser firmada por sus ministros y que
éstos deben ser responsables de sus actos, no ante la representación
nacional, sino ante un tribunal especial, «el supremo tribunal de
reposición», con miembros nombrados por la «nación misma»127.

Más difícil es tratar de la responsabilidad misma del rey, si éste
quisiera —ejemplo premonitorio— utilizar la fuerza contra la
representación nacional. El hecho mismo de plantear esta posibili-
dad muestra bien que no creen demasiado en su tentativa de con-
vencer al rey de que «el poder arbitrario es funesto al mismo que
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lo ejerce»128. La solución a la que se llega es significativa del males-
tar que se siente ante una legitimidad de un tipo particular que cua-
dra mal con el esquema teórico en el que se inspiran. El rey es una
persona sagrada y por lo tanto en aquel caso sólo cabe asimilarlo a
un demente y «confiar las riendas de la monarquía o a su heredero
si es capaz de gobernar, o a un consejo de regencia hasta que lo
sea»129.

Otros abusos son también posibles, esta vez por parte de la
representación nacional. Si se trata de abusos individuales, la solu-
ción se confía a las elecciones, puesto que la libertad de la repre-
sentación nacional exige la inmunidad de los representantes. Si el
diputado ha sido indigno, los electores lo sancionarán no reeli-
giéndolo. La posibilidad de un abuso colectivo de la representación
nacional les parece menos probable, puesto que estiman que en un
cuerpo numeroso predominará la razón, pero posible.

Para poner un dique al «arbitrio» de uno o de muchos, no bas-
tan, como lo ha mostrado la Revolución Francesa, los mecanismos
constitucionales, hace falta también la invariabilidad de las leyes
constitucionales: «Es pues muy clara la lección que en esta materia
nos da la historia: [...] establézcanse por leyes claras y terminantes
todas las formas baxo las quales debe organizarse la representación
nacional: y no se permita nada a la arbitrariedad del príncipe, ni a
la de la nación»130.

Esta invariabilidad no sólo tiene una finalidad preventiva, sino
también pedagógica: hacer que las leyes sean conocidas por los ciu-
dadanos a fin de que éstos puedan, por medio de la opinión públi-
ca, poner coto a los siempre posibles abusos del poder.
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La composición de la representación nacional

Si la división de poderes es importante para evitar el «arbitrio»
y el gobierno despótico, la composición y el modo de elección de
la representación nacional no es menos importante para garantizar
el buen funcionamiento del sistema político.

La discusión sobre la composición de la representación nacional
se centra en varios temas que arrojan una luz muy viva sobre el
imaginario social y los valores del grupo revolucionario131. El pri-
mer tema se refiere a quiénes deben representar las Cortes: a los
estamentos o a los individuos sin distinción de clases. La respuesta
es evidente:

«Nuestros representantes no pueden ser depositarios de la
confianza pública, sino en quanto representan la voluntad gene-
ral de la nación. Si hay entre nosotros corporaciones privilegia-
das, sus privilegios deben ser relativos a las funciones de su
ministerio: pero el dar leyes a una nación no puede ser obra de
voluntades particulares»132.

La nueva concepción de la nación está ya tan arraigada que la
respuesta tiene casi el carácter de una tautología. Si la nación es
la unión de las voluntades de individuos iguales, toda voluntad de
un grupo particular no puede ser más que un obstáculo no sólo a
la representación sino incluso a la unidad misma de la nación.
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Aunque por el momento se reconozca la legitimidad funcional de
algunos privilegios, su existencia tiene su origen en una concesión
de la nación, lo que prepara por esto su futura supresión. La nación
moderna hereda del absolutismo una idéntica hostilidad hacia los
privilegios de los cuerpos, concebidos como obstáculos a la misma
concepción absoluta de la soberanía. Los privilegios, los fueros,
aparecen como una herencia «feudal y monstruosa» que los hace
incapaces de elevarse al interés general y somete a sus detentores al
«orgullo de cuerpo». La distancia que separa esta concepción de las
reflexiones de Montesquieu sobre la función de los privilegios y
del honor en la monarquía moderada es evidente, así como lo es
también su diferencia con el sistema inglés considerado como un
sistema mixto de gobierno en que los poderes del rey, de la noble-
za y del pueblo contribuyen a salvaguardar la libertad. La concep-
ción de nuestros redactores es la de la Revolución Francesa, inclu-
so en el vocabulario: «En una asamblea nacional no debe oírse otra
voz que la de la nación»133.

Homogeneidad radical, pues, de la composición elemental de la
nación, que no admite en ella ni cuerpos ni estamentos: «la España
es una nación indivisible: y así su representación debe ser indivisi-
ble»134, pero, también homogeneidad territorial: la nación es una y
por lo tanto cabe la representación de las provincias o de los reinos.

Al estudiar la posibilidad de que los diputados reciban instruc-
ciones y mandatos imperativos de sus provincias, la conclusión es
terminante. Las provincias, por muy respetables que sean sus espe-
cificidades, no son más que cuerpos particulares que deben ceder,
como los otros cuerpos, ante el interés general135. Tampoco los
diputados pueden estar encadenados en su libertad de deliberación
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por instrucciones imperativas. Su libertad de decisión es condición
de la libertad de la representación nacional.

A estos argumentos de principio se añade otro social y de carác-
ter más moderno: la conciliación de los intereses y el aprendizaje
del interés general: «Nobles, plebeyos, eclesiásticos, labradores,
comerciantes y artistas, reúnanse penetrados de las necesidades de
sus clases: verán como el bien de cada uno pende del de la nación
que representan: allí reconocerán las ventajas de los mutuos sacri-
ficios»136.

Sin embargo, y conforme al continuo oscilar de estos hombres
entre la lógica de los principios y la experiencia, se concluye que si
se adoptase en las futuras Cortes una representación por estamen-
tos, cosa no deseable, sería conveniente que éstos se reuniesen en
dos cámaras separadas: por un lado, los representantes de las clases
privilegiadas y por otro los de los comunes. En favor de esta solu-
ción se alega, por una parte, el ejemplo inglés: «Inglaterra es la
única que ha sabido conservar su libertad, quando en las demás
naciones, ó se han abolido los estados generales, ó no han conser-
vado sino una autoridad precaria»137, y por otra el de la experien-
cia francesa, en la que la victoria del tercer estado y la mezcla de los
estamentos trajo la lucha de partidos y la «convención republica-
na»: «fue juntar en un solo cuerpo partidos, cuyas pretensiones
eran diferentes, fue provocar la lucha, fue exaltar por medio de las
discusiones los odios y las enemistades; fue encerrar en el circo
las fieras prontas a devorarse recíprocamente»138.

La obsesión por la discordia, producto inevitable de la lucha de
los partidos tan típica de las sociedades tradicionales, sirve de tras-
fondo a la reflexión. No se ve, sin embargo, por qué el peligro de
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nirse en un solo cuerpo o dividirse en dos cámaras?», ib., pp. 131 y ss.
138 Ib., p. 134.



división y de discordia debería desaparecer en la asamblea única
que defendieron anteriormente y que fue la que efectivamente se
reunió en Cádiz. Las dos explicaciones que se dan son o accesorias
o circunstanciales. Según la primera es que la situación española es
diferente a la de Francia en 1789, porque «los privilegios feudales
nunca fueron tan absurdos e injustos entre nosotros como en
Francia», lo que siendo verdad, deja de lado otra causa, tan impor-
tante o más de discordia: la oposición entre dos legitimidades: la
tradicional del rey, muy fuerte en una sociedad que piensa aún
según la lógica de los vínculos personales, y la nueva legitimidad de
las Cortes. La segunda afirma que en España existe «un lazo de
unión que faltó en los principios de la Revolución Francesa, qual
es la gran empresa de arrojar al enemigo de nuestro suelo»139. La
explicación es válida sin duda durante la guerra contra el invasor y
explica, en parte, que los enfrentamientos de los partidos en Cádiz
fueran relativamente limitados; pero lo será mucho menos después,
cuando ya no exista la necesidad de la unión contra el enemigo
exterior.

En fin, último punto tratado sobre la composición de las futu-
ras Cortes: «¿en qué proporción deber estar el número de repre-
sentantes con la población general?»140. La aritmética política se
despliega aquí en todo su esplendor. Las Cortes no deben tener tan
pocos diputados que puedan ser fácilmente sobornados, ni tantos
que, como en Francia, «el excesivo número de diputados» lleve al
«espíritu de republicanismo». El número de diputados debe fijarse
a priori —aquí se fija en 400—141 y distribuir, después, este núme-
ro proporcionalmente a la población de cada provincia. Como la
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141 Éste será aproximativamente el número al que llegará la constitución de

Cádiz, añadida esta vez la representación americana: lo que da un diputado por
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población de España se calcula en 11 millones de almas, esto da «un
diputado por cada 27.500 almas». Cálculo convincente e impeca-
ble, pero portador de un terrible olvido. En estos cálculos no se
cuenta ni de la población de América, ni de su necesaria represen-
tación. Dramática omisión, cuando se sabe que estos periódicos
eran leídos y reimpresos en América y que los azares de la comu-
nicación hicieron que esta página de El Espectador Sevillano fue la
que cerraba su reimpresión en México142. La sofisticada aritmética
política va pareja aquí con un enorme error político.

Con relación a la nitidez de la concepción de la nación moder-
na y a la de su representación, la discusión sobre las elecciones
arroja una luz mucho más tamizada sobre cuál es en realidad la
nación real que debe participar en la política. Lógicamente, en fun-
ción del rechazo de la democracia, el sistema electoral propuesto
debería ser un sufragio restringido como el de la Revolución
Francesa en su época termidoriana. Pero era difícil, después de la
exaltación casi mística del pueblo, salvador de la patria y protago-
nista central de la revolución española, excluir a su parte más baja
y numerosa de esta manifestación esencial de la ciudadanía. Por
eso, casi desde el principio, se propone un sufragio muy amplio,
casi universal: el voto de todos los hombres cabeza de familia, es
decir, los vecinos, excluyendo solamente a aquellos individuos
cuya condición dependiente les impida gozar de aquella voluntad
autónoma que es indispensable para que el ciudadano pueda cons-
truir la voluntad general143.

Pero ese sufragio amplio debe ir acompañado de mecanismos
que eviten el peligro de la democracia o, por lo menos, de los tu -
multos populares. Estudiando el sufragio directo inglés, los redac-
tores reconocen que respeta más «la igualdad de derechos que hay
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143 El Espectador Sevillano, Sevilla, n. 71, 11.XII.1809, p. 281. Cf. para una
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en todos los ciudadanos a escoger los protectores de sus intereses»,
pero esta cualidad está anulada por el hecho de que favorece «las
sediciones tumultuarias». El sufragio indirecto les parece, pues,
más apto para conservar el orden que debe reinar en las elecciones.
Y, sobre todo, el elemento fundamental para unos hombres que
saben hasta qué punto son minoritarios los que se adhieren al
nuevo imaginario del ciudadano, ya que este sistema permite for-
mar «un congreso más escogido, más ilustrado y de principios más
liberales»144. El orgullo cultural del grupo revolucionario y su
carácter elitista aparecen sin ningún disimulo.

Se debe, pues, emplear el sufragio indirecto, del que se tiene ya
la experiencia desde las reformas municipales de Carlos III por las
que se instauraba la elección de síndicos y procuradores del común
en las ciudades importantes por todos los vecinos145.

La última precaución para evitar toda posible deriva democráti-
ca, es la disolución inmediata de las asambleas electorales prima-
rias, «pues las asambleas primarias no representan la nación: son la
nación misma»146. Mantenerlas más tiempo sería la negación misma
del régimen representativo147 y eso fue lo que ocurrió en Francia:

Los diputados de la asamblea constituyente no representaron a
la nación, que se mantuvo constantemente junta, sino las secciones
electorales de París, cuyos gritos furiosos dirigieron casi siempre
las decisiones de aquel cuerpo. De ahí procedió la confusión de los
poderes, la parte que el cuerpo representativo se abrogó en las fun-
ciones del gobierno148.
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144 Semanario Patriótico, n. XXX, Sevilla, 17.VIII.1809, p. 255.
145 Ib., p. 253. Ése fue el sistema que las Cortes de Cádiz adoptaron —y con
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146 El Espectador Sevillano, Sevilla, n. 70, 10.X.II.1809, p. 277.
147 El Espectador Sevillano, Sevilla, n. 72, 12.XII.1809, p. 287.
148 Ib., n. 75, 15.XII.1809, p. 295.



El reino de la opinión

Queda, en fin, por examinar el otro gran elemento que, con el
gobierno representativo, es una de las claves del nuevo régimen
político. Como ya lo hemos señalado varias veces de pasada, todos
los sofisticados mecanismos constitucionales tienen que ser com-
pletados por algo mucho más impalpable y fundamental: la opi-
nión pública, «este grande agente de los gobiernos liberales, esta
suave reyna del mundo, mil veces más poderosa que las armas y la
fuerza de los tiranos».

Ciertamente, la libertad de prensa es uno de sus fundamentos
indispensables y debe ser garantizada por la ley en todas las cir-
cunstancias, pues sin ella la libertad no puede ni triunfar ni existir;
la marcha misma del proceso revolucionario desde 1808 y la labor
pedagógica de nuestros periódicos se basa precisamente en una
libertad de facto de la prensa. Pero hay que institucionalizarla y
por eso su establecimiento oficial es uno de los primeros objetivos
del grupo revolucionario y dará lugar a la primera gran batalla
política de las Cortes de Cádiz, en la que se delinearán por prime-
ra vez los dos grupos antagonistas: los liberales y los serviles149.

No obstante, más allá de ese medio necesario, la opinión pública
aparece como un concepto con facetas diversas y funciones múltiples,
hasta el punto de que nuestros periódicos le confían el papel supre-
mo en la solución del problema esencial de la buena administración:

«El combinar [...] la mayor fuerza posible en el gobierno y la
mayor libertad posible en los ciudadanos [...]. Si no queremos
pues, fluctuar continuamente entre la anarquía y el despotismo,
es necesario formar un lazo que una estos dos extremos, cuya

Modernidad e independencias

332

149 Cf. para la composición de esos grupos en el voto de la libertad de prensa,
D.S.C.E., n. 25, de 19 octubre 1810, pp. 53-54.



oposición es solo aparente, y este lazo no puede ser otro sino la
opinión pública»150.

Destinada a tan alta función, la opinión pública debe ser defi-
nida y distinguida de otras manifestaciones del sentir común. La
opinión pública no puede ser identificada con la simple «voz uni-
versal» del pueblo, pues un pueblo corrompido y envilecido des-
conoce sus intereses primordiales. El primer rasgo que permite dis-
tinguir a la opinión pública del grito «de un pueblo degradado» es
su conformidad con la libertad, es decir, con los nuevos valores151

y, podemos añadir nosotros, con las prácticas sociales de las formas
de sociabilidad modernas: «la opinión pública [...] es la voz general
de todo un pueblo convencido de una verdad, que ha examinado
por medio de la discusión»152.

La discusión es el mecanismo indispensable por el que se reali-
za la alquimia que transforma las «opiniones particulares [...] en
una verdad de que todos están convencidos». Por la discusión se
llega a la verdad, a una verdad social, tal como la define Cochin, es
decir, una verdad que obtiene su validez del proceso por el cual se
ha elaborado: el consenso procedente del enfrentamiento de opi-
niones diversas. Si la manera de pensar o el sentir común no obe-
decen a este mecanismo de elaboración y, más aún, si los valores
que expresan no están de acuerdo con la libertad entendida de
manera moderna, no pueden ser considerados como opinión
pública. De ahí que en el choque —muy frecuente en el siglo
XIX— entre los valores tradicionales de la mayoría de la sociedad
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Sevillano, ed. de México, p. 78.

151 El ejemplo utilizado es el del pueblo romano. Cuando se retira al monte
sacro «para afirmar su libertad sobre las ruinas de la aristocracia» manifiesta el
voto público, pero cuando aclama la muerte de los Gracos, no hace más que lan-
zar gritos degradantes, ib., p. 79.

152 Ib., p. 81.



y los nuevos a los que se adhieren las élites modernas, estas últimas
opongan a aquélla la autoridad de la opinión.

La discusión de la que sale la opinión no es la «peligrosa y
tumultuaria [de] las repúblicas antiguas», sino un proceso comple-
jo que empieza en las conversaciones privadas para desembocar
después, gracias a la imprenta, en el ámbito de lo público y volver
luego al ámbito privado; para, entonces, «hablar en el silencio de la
soledad con todos nuestros conciudadanos, escuchar sus respues-
tas y objeciones, ventilar tranquilamente y sin el acaloramiento que
inspira el amor de la propia opinión, los intereses públicos [...]»153.

La esfera pública antigua o la que subsiste todavía en la socie-
dad tradicional —la de la plaza mayor, o la de la reunión de los
vecinos— es sustituida por dos esferas diferentes: una privada, la
de la intimidad de la casa, y una nueva esfera pública, diferente de
la antigua, formada sobre todo por la circulación de lo escrito.

Estas dos nuevas esferas se articulan y se complementan para
producir una opinión que se ve elevada a una dignidad equivalen-
te a la de la voluntad general, es decir, al principio mismo de la
nueva legitimidad.

Es normal, en esta lógica, que contra la opinión así elaborada no
se pueda apelar a ningún otro tribunal más que al «supremo tribu-
nal de la razón y del sentido general de los hombres»154, es decir, a
ella misma.

Nadie puede juzgarla, pues es ella el juez supremo ante el cual
todo debe comparecer: los valores, las ideas, los comportamien-
tos... Ella es al mismo tiempo legislador y juez supremo.

Pero no se piense que estos poderes tan enormes se confían en
la práctica a todos. De la misma manera que el régimen representa-
tivo permite conciliar la soberanía de todos con el ejercicio del
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poder por unos pocos, la opinión pública exige también una dis-
tinción entre sus agentes activos y un público pasivo y silencioso,
del que, a pesar de todo, los primeros obtienen su legitimidad:

«La mayor parte de los ciudadanos, ocupados en sus obliga-
ciones domésticas, si bien son capaces para conocer la verdad,
quando se les presenta con claridad y exactitud, no lo son de
proponer ideas políticas, porque ni han hecho el estudio nece-
sario para adquirirlas, ni tienen el hábito de ordenarlas»155.

El papel activo en la formación de la opinión pública pertenece
a los «sabios». La enumeración de las ciencias que hace falta po seer
para acceder a este papel motor es impresionante, y descorazona-
dor para un ciudadano corriente: «La historia, la jurisprudencia,
los estudios políticos y morales les han proporcionado los medios
para adquirirlas [las ideas]: la lógica y el arte de escribir les han
enseñado a expresarlas. Los sabios, pues, deben ser el primer órga-
no de la opinión pública»156.

Existe por tanto «en los países civilizados» una magistratura
moral de la opinión, confiada a unos pocos, a «un cuerpo consa-
grado por la naturaleza de sus ocupaciones a enseñar y proponer
los medios para hacer feliz a la patria». El carácter elitista de este
grupo motor y su sentimiento de superioridad hacia el vulgo son
evidentes.

A este cuerpo pertenece la función reguladora suprema del régi-
men representativo y su acción se despliega en una doble dirección:
hacia el gobierno y hacia la masa de la población. Al gobierno pro-
porcionan «nuevas luces, nuevas ideas, nuevas combinaciones en la
complicada ciencia de la administración». Al resto de la población
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le dan sus luces: la educan, «forman la opinión pública, inspiran en
todos los ánimos el amor a la justicia, promulgan los principios
liberales dictados por la razón universal del género humano y pre-
paran los caminos a las reformas necesarias y al establecimiento de
las buenas leyes»157.

Su papel es tan alto que no se duda en decir que son ellos quienes
«instruyen a la nación», sus pedagogos. En un elogio exaltado se dice
que ellos fueron quienes civilizaron a los pueblos bárbaros, «los que
han enseñado las primeras artes, los que han formado el embrión de
la sociedad naciente, los que han dictado las primeras leyes de los
pueblos». Insensiblemente se ha pasado de la opinión pública como
resultante de la confrontación de opiniones, al grupo activo que debe
dirigirla y de ahí, a la mitología de los héroes legisladores, a los fun-
dadores de nuevas sociedades... La construcción de los panteones
nacionales de la nación moderna encuentra en esquemas de este tipo
una parte de su inspiración.

De estas tan altas misiones surgen para los gobiernos una serie
de obligaciones para con los «sabios». Primero, la de asegurar su
libertad de expresión, la de escucharlos y protegerlos... Después la
de hacer públicas sus acciones, para que ellos las examinen ante el
tribunal de la razón. La exigencia de la publicidad es al mismo
tiempo un combate contra el poder absoluto —al que el secreto es
consustancial— y una garantía de racionalidad de las decisiones,
que pueden así ser examinadas por muchos158.

Curiosamente, esta teoría de la opinión pública, cuyo carácter
moderno es, en muchos aspectos, evidente, presenta otros que lo
son mucho menos. El más llamativo es la concepción unanimista
de la opinión159. Hay ciertamente muchos elogios del espíritu de
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tolerancia —«¡Desgraciados de nosotros, si despreciamos al que
nos diga una verdad útil, por no ser materias de nuestro modo de
pensar!»—, pero inmediatamente se pasa a criticar el espíritu
de partido: «¡Desgraciados de nosotros, si se forman sectas y par-
tidos entre los escritores que han de ilustrar la nación!».

La crítica se funda de nuevo en el análisis de la experiencia fran-
cesa: en la lucha entre «el partido filosófico, muy distinto del espí-
ritu filosófico» que se formó en el siglo XVIII, y el partido de la
Corte. Salvo durante el breve paréntesis de 1789, en que existió una
verdadera opinión pública, el enfrentamiento de los dos partidos
extravió a la opinión y se acabó atribuyendo «a las sediciones
populares [...] el nombre de voz de la nación [...]. Los jornaleros de
los arrabales y el cuerpo de rameras de París fueron los órganos de
la voz popular».

Para evitar el nesgo de que la diversidad de opiniones conduzca
a la guerra de partidos, se preconiza una solución sorprendente: la
formación de un partido nacional. «Aprended naciones que que-
réis ser libres: formad un partido nacional, y haced que este parti-
do se componga de la totalidad de los ciudadanos de esta masa
general de los propietarios, de este pueblo instruido o que puede
instruirse [...]»160.

La unanimidad sigue siendo un ideal. Una buena parte de los
conflictos ideológicos que desgarrarán después a los países hispá-
nicos están ya implícitos aquí. El conflicto entre los que son por
sus valores —aunque no lo sean por el número— el partido nacio-
nal —el verdadero pueblo— y los que por su adhesión a otros valo-
res no han podido todavía, o no han querido, acceder a esa condi-
ción de «pueblo instruido». El pluralismo político real no forma
parte aún del espíritu del tiempo.
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VIII
LA DIFUSIÓN DE LA MODERNIDAD:

ALFABETIZACIÓN, IMPRENTA Y REVOLUCIÓN 
EN NUEVA ESPAÑA

Hablar de la revolución como mutación cultural radical lleva
consigo inmediatamente el interrogarse sobre los lugares en que la
mutación se produce, los hombres que la experimentan en primer
lugar y los medios y ritmos con que la mutación se transmite a
otros lugares y a otros grupos sociales. Dentro de esta problemáti-
ca, es también inevitable que nos planteemos las condiciones pre-
vias que hacen o no hacen posible la difusión de las mutaciones.
Entre esas condiciones figuran en un lugar predominante tanto la
alfabetización como la imprenta. Estos dos últimos campos no
pueden ser considerados solamente como cuestiones que remiti -
rían a una pura historia de la cultura, sino que afectan, de hecho, a
la historia política.

Es muy posible que para que haya un proceso revolucionario
de tipo moderno y no sólo revueltas sociales, por muy amplias
que sean, se necesite un grado relativamente alto de alfabetización
y un desarrollo significativo de la imprenta1. Pero, aunque estas
variables sean una condición necesaria para la victoria de la
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Modernidad2, es también muy probable que no sean una condi-
ción suficiente, pues la geografía política tanto europea como
americana nos muestra múltiples ejemplos en el siglo XIX y el
XX de regiones que, desde este punto de vista, son modernas,
mientras que ideológicamente siguen manteniendo valores de
tipo tradicional3.

La época de las revoluciones hispánicas es un momento privile-
giado para ver en acción todos estos factores y México, por la com-
plejidad de su sociedad y por la riqueza de las fuentes, es un exce-
lente campo de observación. La Nueva España está entonces
franqueando el umbral que separa las sociedades con una cultura
predominantemente oral en las que el escrito es marginal de las
sociedades en las que la escritura está ampliamente extendida, lo
que supone tanto una amplia alfabetización como la imprenta. Son
precisamente estas novedades de finales del Antiguo Régimen las
que hacen posible la revolución de la Independencia, tal como se
produjo en México.

Hay pues que analizar a la Nueva España en el marco que es
entonces el suyo, es decir, el de una sociedad cultivada del Antiguo
Régimen europeo y examinar, luego, cuál fue la reacción de este
reino lejano de la Monarquía hispánica ante la dinámica revolucio-
naria que conoce la Península a partir de 1808. Pues, más allá de un
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una excepción notable, la del oeste del país (Jalisco, Michoacán, Colima,
Aguascalientes). Esta región se parece, en esta óptica, a las zonas revolucionarias,
pero difiere de ellas por su comportamiento político: pasivas en la época de la
revolución, serán un bastión cristero durante el conflicto religioso. Guerra, 1985,
tomo 1, pp. 378-379, y tomo II, pp. 196-198.



mejor conocimiento del proceso de Independencia, lo que está en
juego aquí es el carácter endógeno o exógeno, plural o singular de
las revoluciones hispánicas.

Una sociedad cultivada del Antiguo Régimen

Una ojeada muy rápida a los establecimientos escolares de la
Nueva España a finales del siglo XVIII muestra la densidad y
la diversidad de la red educativa y su semejanza con los de la
Europa de la misma época.

En el vértice se encuentra un conjunto de establecimientos de
enseñanza superior, ya sean de tipo antiguo o moderno. Entre los pri-
meros pueden citarse los de México, Guadalajara y en las ciudades
más importantes los seminarios, entre ellos el Seminario Tridentino
de México. Entre los segundos, La Escuela Real de Cirugía, La
Academia de San Carlos, el Jardín Botánico, la Escuela de Minas (la
segunda fundada en el mundo, después de la de París). Esta densidad
es la que hizo escribir a Humboldt que «ninguna ciudad del nuevo
continente, sin exceptuar a Estados Unidos, posee establecimientos
científicos tan grandes y sólidos como los de la capital de México»4.

La observación es conocida, pero importante, pues coloca a la
enseñanza mexicana en su propio marco: el de Europa y el de
Estados Unidos. Pero también, al atraer nuestra atención sobre la
cúspide de la pirámide educativa, esta observación nos obliga a exa-
minar la base que la hace posible.

La red de colegios, entre ellos los antiguos colegios de los jesuitas
expulsados en 1767, cubre casi todo el centro del país. Los poseen,
prácticamente, todas las capitales de intendencia. México ocupa
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también aquí un lugar privilegiado con varios grandes colegios,
entre ellos el famoso de San Ildefonso5. La base de la enseñanza
secundaria superior que hará posibles los institutos científicos y
literarios del siglo XIX existe ya a finales del siglo XVIII. No sería
sorprendente que un estudio cuantitativo del número de estudian-
tes proporcionara, en el período anterior a la Independencia, una
cifra de muchos miles de personas comparable a la del México de
comienzos del siglo XX, y esto en una población bastante menor
(6 millones de habitantes en 1808, frente a 15 millones en 1910).

Por último, en la base de todo este edificio, una gran cantidad
de escuelas primarias hace posible la existencia de los niveles supe-
riores que acabamos de describir someramente. Comenzamos
ahora a conocer esta educación multiforme, análoga a la de la
España o la Francia del siglo XVIII6. Al afán pedagógico general
de alfabetización de la Ilustración, se añade también, en el caso de
México, el objetivo de castellanizar a los indígenas7. Aunque este
propósito tenía raíces lejanas, fue sobre todo, a partir de mediados
del siglo XVIII, cuando la Iglesia lanzó la primera gran ola de la
creación de escuelas primarias. En el arzobispado de México, en
1756, había ya 262 escuelas en 61 de sus 202 curatos8.

Las medidas reformistas de los monarcas ilustrados9 se añaden
después de 1760 a la acción de la Iglesia y a la evolución, podría
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5 Manrique, J.A., «Del barroco a la ilustración», Historia general de México,
México, El Colegio de México, tomo 2, pp. 384 y ss.

6 Para la evolución en Francia, cf. Furet y Ozouf, 1977.
7 Cf. sobre este tema Silvio Zavala, ¿El castellano, lengua obligatoria?,

México, Centro de Estudios de Historia de México, Condumex, 1977, y Serge
Gruzinski, «La segunda aculturación: el Estado ilustrado y la religiosidad indíge-
na en Nueva España (1775-1800)», en Estudios de Historia novohispana, México,
1985, vol. VIII, pp. 175-201.

8 Gruzinski, loc. cit., p. 185.
9 Las disposiciones legales son muy numerosas, Cf. por ejemplo las referen-

cias a las reales cédulas del 10.X.1769, 16.IV.1770, 28.I.1778, 24.I y 5.XI.1782, etc.,
en AGN, Historia, vol. 493.



decirse que natural, de la sociedad tradicional. La característica
esencial de esta educación, que crece considerablemente en el últi-
mo tercio del siglo XVIII, es la extrema diversidad de sus actores.
Aunque el impulso fundamental venga de arriba —de la Iglesia y del
Estado— la educación depende de hecho de la sociedad: de sus cuer-
pos, de esos actores colectivos que forman su trama. Escuelas de las
parroquias, de las diversas instituciones eclesiásticas, de los pueblos
(también en las comunidades indígenas que las financian a través de
sus bienes de comunidad, o por contribuciones especiales), de las
haciendas y de los ranchos; diversos sistemas de enseñanza en los
gremios de artesanos, etc. El conjunto depende en gran parte de
los bienes de mano muerta, sean civiles o eclesiásticos10.

A finales de siglo el número de escuelas sobrepasa sin duda
el millar, aunque la contabilidad global sea difícil de hacer11. En el
valle de México, hacia 1784-1785, Xochimilco cuenta con 29 escue-
las con 2.906 alumnos, y Teotihuacán, con 14, con 1.000 niños, lo que
da alrededor de 4.000 alumnos para una población total de alrede-
dor 25.000 habitantes. Y aunque hay datos sobre zonas menos
escolarizadas, incluso zonas periféricas cuentan con numerosas
escuelas. Así en la jurisdicción de Huatuco (en la costa del Pacífico)
hay en 1787, 11 escuelas con 742 alumnos, en Miahuatlán (Sierra Ma -
dre del Sur) 44 escuelas y 2.370 niños, y en Yahuelica (Sierra
Ma dre Oriental), 21 escuelas y 2.950 niños12. En Yucatán en 1791,
175 pueblos tienen escuelas, con un total de 35.906 alumnos13.
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10 Guerra, F.X., 1985, tomo I, pp. 184, 230-331, 241-243, y Tanck de Estrada,
D., «Las cortes de Cádiz y el desarrollo de la educación en México», Historia
Mexicana, n. 113, julio-septiembre 1979, pp. 3-35.

11 Aparte de las estadísticas globales sobre Yucatán, es imposible por el
momento el calcular cifras globales, puesto que nuestras fuentes son fragmenta-
rias y tratan esencialmente de pueblos que tienen dificultades para mantenerlas.

12 Gruzinski, loc. cit.
13 Las estadísticas en AGN, Historia, vol. 498, exp. 7. Cuadros recapitulativos y rec-

tificaciones de cifras en Anne Gambino, Les écoles primaires en Nouvelle-Espagne à la
fin du XVIII et début du XIX siècle, Mémoire de maîtrise, Université de Paris I, 1991.



Las encontramos por todas partes, en la menor localidad rural,
formando parte con toda naturalidad del paisaje: 94 habitantes y un
maestro de escuela en 1799 en Anenecuilco —que será un siglo
después el pueblo natal de Zapata—14; escuelas prácticamente tam-
bién en todos los pueblos y aldeas de la lejana montaña del actual
Guerrero, en los años 179015; escuelas siempre numerosas, a pesar
de las crisis, en 1828, en el distrito de Amatepec, en los pueblos y
ranchos que cuentan apenas 170 habitantes, cuando ya ha comen-
zado la decadencia de esta educación antigua16.

Esta densidad de escuelas, notable en el campo, lo es aún más en
las ciudades. En México en 1820, entre el 48% y el 62% de los
niños están escolarizados y en las dos terceras partes esta educa-
ción es gratuita17. En 1900, época de la gran prosperidad porfirista,
la escolarización de ese mismo nivel educativo está por debajo del
50%18. En cuanto al campo, ¿cuántos pueblos a mediados del siglo
XX no han recuperado todavía sus escuelas de finales de la época
colonial?

Este vasto edificio educativo es el que permite comprender los
acontecimientos de la época de la Independencia: no sólo la exis-
tencia de las nuevas élites intelectuales —eclesiásticas y civiles—
que son el motor de la reivindicación americana, sino también la de
una sociedad lo suficientemente alfabetizada como para que el
escrito se convierta en un arma de la guerra civil.
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14 Padrón de Anenecuilco en 1799 reproducido en J. Sotelo Inclán, Raíz y
razón de Zapata, México, 2.ª ed. 1970, pp. 151 y ss.

15 Estos datos pueden encontrarse en D. Dehouve, Production marchande et
organisation sociale dans une province indienne du Mexique (XVI-XXe. siècle),
París, E.H.E.S.S. th. d’Etat, 1985, vol. 1, p. 158, y vol. II, pp. 604 y ss.

16 Boletín del Archivo del Estado de México, septiembre-diciembre 1981, pp.
9 y ss.

17 Tanck de Estrada, 1977, p. 242.
18 Estimaciones a partir de Estadísticas sociales del Porfiriato. 1877-1910,

México, 1956, pp. 43 y ss.



¿Es legítimo pasar de la escolarización a la alfabetización? Es
difícil dar una respuesta cuantitativa, no sólo por falta de datos
estadísticos directos, sino también porque, sin duda, en muchas de
esas escuelas, quizá se enseñase sobre todo el catecismo, pero tam-
bién abundan los datos que muestran que en ellas se enseñaba a leer
y a escribir y las cuatro operaciones. La medida de la alfabetización
puede ser en una primera etapa indirecta, ya que numerosos indi-
cios nos permiten pensar que la enseñanza ha producido sus frutos
tanto en el campo como en las ciudades.

En la guerra de las propagandas que libraron a partir de 1810
insurgentes y realistas, se comprueba la existencia de una población
muy alfabetizada. En 1811, por ejemplo, el deán del capítulo de
México se inquieta por la difusión, «[...] la multitud de pasquines,
cedulillas, cartas y otros arbitrios para inficionar la lealtad y patrio-
tismo de los americanos, especialmente de los indios y rancheros [el
subrayado es nuestro]19.

Los mismos indios, movilizados a veces por escritos en espa-
ñol20, lo son también por otros en náhuatl y el virrey Venegas se
cuida bien de hacer ediciones impresas en náhuatl de sus proclamas
fiscales destinadas a contener la revuelta de Hidalgo21.

¿Cuántas son, en las comunidades indias, las personas capaces
de leer? Por lo menos algunas, sin duda, muchos más. El infor-
me de un proceso entre el párroco y los habitantes del pueblo
indio de Xapaltlahuac, cerca de Tapla en el Guerrero actual, en
los años 1803-1806, ofrece algunos elementos para una respuesta:
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19 «Informe sobre la libertad de prensa hecho por los Venerables Deán y
Capítulo de la sede vacante de México al Virrey Don Francisco J. Venegas, el 14
de junio de 1811», en García, 1910, p. 173.

20 Un ejemplo muy elocuente de esta propaganda insurgente es la carta en un
español aproximado, pero eficaz, que Alamán, 1972, publica en el tomo I, Anexo
20, pp. 351-392.

21 Cf., por ejemplo, la proclama «en azteca y español» en Medina, 1911, tomo
VII, p. 554.



«el párroco [...] preguntó al escribano de la república, […] que quién
leyó el Papel en que los convocó para que ocurriesen a Zacatipan. Y
haviédole contestado que el Maestro de Escuela, le mandó el Cura
[...]. A continuación, mandó al escribano pasado [.. ]»22.

Tenemos aquí, en este pueblo, además del párroco, por lo
menos tres personas más que saben leer: el maestro de escuela, los
dos escribanos y, sin duda, otras más. Se ve también cómo se hace,
mediante la lectura pública, la articulación entre el mundo del
escrito y el mundo de la cultura oral que puede suponerse que es el
de una buena parte del pueblo.

En las ciudades y, sobre todo, en México, aunque las cifras nos
son desconocidas, hay indicios que nos remiten a una alfabetiza-
ción muy amplia. Se ve, por ejemplo, que el Diario de México del
4 de noviembre de 1811 hace tres ediciones ese día, con una tirada
total que sobrepasa los 7.000 ejemplares, cifra enorme para una
ciudad que tendría entonces alrededor de 140.000 personas, lo que
da un periódico para 20 habitantes (niños incluidos)23. Además, las
tiradas de obras impresas en México en esta época y que no son
obras destinadas al gran público, pueden oscilar entre los 700 y
3.000 ejemplares24. Es digno de consideración y parece de la misma
magnitud que lo que se constata un poco más tarde en España para
obras del mismo tipo25.

Las elecciones de diciembre de 1812 para elegir el nuevo
Ayuntamiento constitucional de México nos proporcionan otros
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22 El texto completo se encuentra en Dehouve, D., op. cit., vol. II, p. 561.
23 Alamán, 1972, tomo II, p. 282.
24 Las cuatro columnas del trono español, una obra alegórica, fue tirada en 1810

a 700 ejemplares; Desengaños que a los insurgentes de Nueva España seducidos por
los francmazones [sic] [...] de Agustín Pomposo Fernández de San Salvador, en
1812 tira a 3.000 ejemplares (es cierto que gratuitos); Los jesuitas quitados y resti-
tuidos…, del mismo autor en 1816 tiraba 1.000 ejemplares. Medina, 1911, tomo
VII, pp. 512 y 614, y tomo VIII, p. 96.

25 La muerte de los justos, por ejemplo, que relata la muerte de Luis XVI, tira-
da en Madrid en 1793, tira a 1.500 ejemplares. Cf. Domergue, 1984, p. 84.



indicios. Estas elecciones, que reconocen un sufragio prácticamen-
te universal aunque indirecto, se hacen mediante un voto con bole-
tines escritos a mano. La fuerte participación electoral supone el
voto de la «plebe» urbana, lo que, por otra parte, confirman los tes-
timonios. En las numerosas pesquisas que se realizaron entonces a
causa de las irregularidades constatadas, ninguna alega que los elec-
tores no fueran capaces de escribir ellos mismos el nombre del can-
didato en el boletín. Este indicio, débil a primera vista, lo es mucho
menos cuando se observa la minuciosidad de la indagación y toda
la gama de irregularidades que fueron recensadas26.

Aunque ninguno de estos índices sea definitivo por sí mismo,
sin embargo, se ve aparecer a través de ellos una sociedad, cierta-
mente del Antiguo Régimen, pero en vías de escolarización y de
alfabetización rápidas: una sociedad que sigue una evolución para-
lela a la de España y Francia, aunque con un desfase real27.

El desarrollo de la imprenta

Estas afirmaciones se ven reforzadas por el desarrollo de la
imprenta y de la producción de libros y periódicos que gracias a
ella se hacen posibles. Los orígenes de la imprenta en Nueva
España se remontan al siglo XVI, pero su desarrollo fue durante
largo tiempo lento. El movimiento se acelera en la segunda mitad
del siglo XVIII, a pesar de los obstáculos presentados por el régi-
men de licencias oficiales.

En México sólo dos grandes impresores trabajan con licencia
real entre 1796 y 1806. Todo cambia después de esta fecha: son tres
en 1807, cuatro en 1808 y cinco en 1809. De 1815 a 1819, durante
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26 Los procesos verbales de estas indagaciones han sido publicados en gran parte
en La Constitución de 1812 en la Nueva España…, tomo I, 1912, pp. 330 y ss.

27 Cf., para esta diferencia, Furet y Ozouf, 1977.



el período de retorno al absolutismo, no serán más que tres, pero
pasarán a siete en 1820, después del restablecimiento de la
Constitución de 1812 en toda la Monarquía28.

Hablamos aquí de las grandes imprentas, con varias prensas y
numeroso personal, como lo hace destacar Fernández de Lizardi
en su querella con el impresor Mariano Zúñiga y Ontiveros:
«Como si en dicha imprenta no hubiera sino una caja de letra, un
cajista y una prensa [...]»29. Pero junto a ellas encontramos otros
talleres —las imprentillas o imprentitas— que trabajan en pequeña
escala con un material reducido en la producción de impresos
administrativos, billetes de lotería, facturas, etc.30, y sin duda tam-
bién canciones de ciego y las otras producciones de la «literatura de
cordel». El mercado de las imprentas sobrepasa las imprentas «con
licencia» y permite accesoriamente la existencia de una literatura
que escapa en parte al control oficial; es la que el virrey intentará
impedir —vanamente, sin duda— al prohibir en 1809 las imprenti-
llas: «Con el fin de precaver varios inconvenientes, de que pueden
ser origen el uso de las imprentillas de mano o portátiles, he resuel-
to que todos los individuos que las tuvieran para usarlas o vender-
las, las entreguen dentro del término preciso y perentorio de tres
días [...]»31.
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28 Cálculos hechos a partir de Medina, 1958, tomo I. Los principales impreso-
res de la época de la Independencia son: Mariano José de Zúñiga y Ontiveros,
María Fernández Jáuregui, Alejandro Valdés Arizpe, de 1814 a 1817 su imprenta
está a cargo de José María Benavente, y Manuel Antonio Valdés.

29 Fernández de Lizardi, J.J., Aviso al público. Sobre el despotismo de impren-
tas, 7.IX.1820, reproducido por Medina, 1911, tomo VIII, p. 204.

30 Como aquel Gerardo Flores, de la calle Escalerillas, o José Antonio Hogal,
en los años 1770-1780. Cf. Medina, 1911, tomo I, Fernández de Lizardi en el aviso
citado en la nota anterior da como solución para la impresión de su periódico: «el
periódico será suspendido, impreso en Puebla, o acabado por una imprentita».

31 Bando del virrey Pedro Garibay, 27 de abril de 1809, en Diario de México,
tomo X, p. 508.



El desarrollo de la imprenta no es exclusivo de la ciudad de
México. Al cambiar el siglo, la imprenta se extiende por las pro-
vincias. Puebla, que poseía una desde mediados del siglo XVII,
tiene tres en el momento de la crisis de la Independencia.
Guadalajara cuenta con una desde 1792; Veracruz, desde 1794;
Oaxaca, desde 1810; Mérida, desde 181332.

La existencia de un material de imprenta abundante y extendi-
do permitirá a los insurgentes y a sus adictos la publicación de
aquellos «pasquines y cedulillas» que inquietaban al deán del capí-
tulo de México y a los insurgentes, el establecimiento de sus dife-
rentes imprentas de guerra, de las que saldrán sus diversos periódi-
cos de los que hablaremos más adelante33.

El examen de la producción de estas imprentas permite completar
el desarrollo cultural de la Nueva España a finales del Antiguo
Régimen. Comencemos por los libros y folletos impresos en la ciu-
dad de México. Aun sabiendo que no abarcan toda la edición mexi-
cana y que dejamos de lado los libros importados —sobre todo, de
España—, los títulos de México permiten conocer lo esencial de las
tendencias. Esto se justifica tanto por el porcentaje aplastante de la
producción de México en relación con las provincias —sin duda cerca
del 80% de la producción total— como por el hecho de que las obras
españolas más leídas son rápidamente reimpresas en la ciudad34.
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32 Medina, 1911, tomo I, pp. 91 y ss., 445 y ss., 453 y ss., y 597 y ss.
33 El Despertador americano será impreso en Guadalajara en la imprenta de José

Fructo Romero; El ilustrador americano y el Semanario Patriótico Americano lo
serán en Sultepec en la «Imprenta Nacional» constituida con tipos comprados clan-
destinamente en México; Sur y El Correo Americano del Sur serán impresos en
Oaxaca, en la imprenta del padre Idiáquez... Cf. Miquel y Verges, 1941, pp. 17 y ss.

34 Los datos que han servido para construir las tablas y gráficos siguientes son
tomados de un examen de los 8 tomos de la obra clásica de Medina, 1911, comple-
tados con F. Fernández de Cosío, La imprenta en México (1553-1820), 510 adicio-
nes de la obra de José Toribio Medina en homenaje al primer centenario de su naci-
miento, México, 1952, p. 345. No hemos tenido en cuenta las obras de fecha
desconocida —465 títulos en el siglo XVIII—, pues no habrían modificado sustan-
cialmente las tendencias, salvo para aumentar aún más el crecimiento de fin de siglo.



Gráfico 1. Libros y folletos impresos en México: 
número de títulos. Fuente: idem que el cuadro 1.
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A finales del siglo XVII —durante el decenio 1685-1694— el núme-
ro de títulos impresos anualmente en México es de 26 por término
medio. Un siglo más tarde la media anual del decenio 1785-1794 es ya
de 92 títulos: se ha triplicado, pues, en un siglo (cf. gráfico 1). Después
de la gran baja de los años 1798-1801, debido a las dificultades de apro-
visionamiento de papel provocadas por la guerra con Inglaterra, se
vuelve, a comienzos del siglo XIX, a las cifras altas de fin de siglo35.

A partir de 1808 se abre la gran crisis hispánica y con ella se
multiplican las publicaciones. Siguiendo el ejemplo de la Península,
la Nueva España entra primero en el período del patriotismo vul-
nerado y después en el de la política moderna. La existencia de un
nuevo público y de medios técnicos con los que hacer frente a la
demanda, unidos a una mayor libertad de prensa en lo que atañe a
los impresos patrióticos, provocan un crecimiento muy rápido
de los títulos publicados. A partir de ahora solamente durante los
períodos en los cuales el poder político restringe o suprime la
publicación de escritos políticos (1813-1819), se detiene un movi-
miento que se acelerará con la revolución española de 1820. El
México moderno comienza así a nacer en 1808.

Pero la publicación de libros y folletos no constituye ella sola la
totalidad de la producción noble de la imprenta. Hay que añadir los
periódicos y es en ellos en donde se hacen sentir con más fuerza las
mutaciones. Aunque varios periódicos habían salido a la luz irregu-
larmente en el siglo XVIII —la primera Gaceta de México era, desde
1722, el más importante—, se trataba de publicaciones sujetas a
eclipses. No se produce un cambio claro hasta los primeros años del
siglo XIX. En 1805 apareció el primer diario, el Diario de México.
Dos años antes ya había comenzado a aparecer una hoja semanal, El
Noticioso General, dedicada a anuncios y a informaciones breves.
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35 Todas estas cifras están muy por debajo de la realidad, teniendo en cuenta
que los estudios en que se basan son ya bastante antiguos.



Gráfico 2. Los periódicos en México: número total 
de ejemplares. Fuente: idem que el cuadro 1.
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Desde 1806 también Veracruz posee uno semanal, El jornal econó-
mico de Veracruz, que sale ya diariamente en 1807. A partir de 1809
aparecen dos nuevos periódicos en México, uno semanal, El Correo
semanario político y mercantil (que se convierte en diario a finales de
1811 bajo el título de El telégrafo mexicano) y otro, oficial, que se
publica tres veces por semana, La Gaceta del Gobierno de México36.

Es decir, que al llegar la crisis de 1808-1810 se ha pasado de un
periódico prácticamente único, con 26 números por año a finales de
siglo, a 6 títulos en 1809, con un total anual de números que sobre-
pasa los 600 (cf. gráfico 2). Los años 1810-1811, como en el caso de
los libros y folletos, ven el rapidísimo crecimiento de títulos y de los
números totales: 10 títulos diferentes y 723 números en 1810, 16 títu-
los y 754 números en 1811. Estas cifras se explican tanto por la reim-
presión de los periódicos patrióticos españoles como por la ola de
periódicos que intentan luchar con la pluma contra la insurgencia.
Estas mismas razones explican las cifras de 1812, pero es preciso aña-
dir a ellos la multiplicidad de títulos, con frecuencia efímeros, que sur-
gen como consecuencia de un corto período de libertad de prensa, de
la que disfrutan también ciertos partidarios de la Independencia. La
abundancia de títulos se paga con una tirada menor37.

Añadamos a esto la prensa insurgente, de gran importancia políti-
ca, aun cuando sus publicaciones son efímeras y muy corta su tirada38.
Agreguemos, para el período de la guerra civil, la publicación de dos
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36 Medina, 1911, Miquel y Verges, 1941, y Bravo Ugarte, 1966.
37 En las cifras del gráfico 2, la mayor parte del total de los números es debida

a algunos periódicos. Así, para 1810: 365 números para el Diario de México, alre-
dedor de 160 para la Gazeta del Gobierno de México, 52 para el Correo Semanario
político y mercantil y 52 para el Noticioso General, el resto —13% del total de los
números— se distribuye entre 6 títulos diferentes. El fenómeno se acentúa aún
más en 1812, en que el Diario de México, El Telégrafo americano, la Gaceta del
Gobierno de México y el Noticioso General constituyen ellos solos el 89% del
total de los números, el 11% restante se distribuye entre otros 12 títulos.

38 Para esta prensa insurrecta puede consultarse la obra siempre útil de Miquel
y Verges, 1941.



periódicos en Guadalajara y de otros dos en Mérida. Un fenómeno aná -
logo al que hemos constatado para los libros y folletos se produce con
la restauración del absolutismo que provoca una baja de las cifras, y que
nos hace retroceder a las de los primeros años del siglo. La libertad de
prensa, restaurada en 1820, provoca inmediatamente una nueva alza.

Lectura, cultura y sociabilidad

¿Es posible que esta multiplicación de impresos no concierna
más que a una élite muy restringida? Un ejemplo tomado de otra
región de la América española puede proporcionarnos algunas pis-
tas. En el Río de la Plata, unos años más tarde, el joven Sarmiento,
que hacía entonces sus primeras armas en el periodismo, calcula en
30.000 las personas que pueden leer en su provincia de San Juan y
en 50 las capaces de interesarse por un periódico39. Ambas cifras
parecen exageradas, pero atraen nuestra atención tanto sobre la
fuerte alfabetización, consecuencia de la educación tradicional,
como sobre el carácter minoritario de las élites. Sin que sea posible
avanzar un desfase análogo para la Nueva España, lo cierto es que
los 7.000 ejemplares del Diario de México del 7 de noviembre de
1811 ya mencionados o los 2.000 ejemplares del último número del
periódico insurgente El Despertador Americano de 1811 en
Guadalajara nos ofrecen algunos elementos para una respuesta40.
Estas cifras exigen una base muy vasta de alfabetizados y unas élites
bastante extensas capaces de comprar un periódico. Pero el desfase
que Sarmiento supone no es aplicable aquí, pues sin duda hay en
Nueva España durante estos años una extraordinaria movilización
de la «opinión» que desborda ampliamente las élites.
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La problemática de las élites culturales, de la «opinión» y de la
movilización social nos lleva de manera natural a interrogarnos
sobre los diferentes niveles culturales de la población mexicana de
la época. Intentemos aproximarnos a ellos a través de los temas
abordados por las publicaciones que hemos considerado hasta aquí
solamente bajo el aspecto cuantitativo (cf. cuadro 1).

Cuadro 1: Títulos publicados en México 
(excluidos los periódicos)

(Caracteres romanos = cifras absolutas; bastardilla = porcentajes).
Fuentes: Cálculos a partir de Medina, 1911, y F. González de Cosío, La

imprenta en México (1553-1820)..., México, 1952, p. 345.
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La primera constatación es su carácter tradicional, evidenciado
por el lugar aplastante ocupado por los temas religiosos: entre el 75 y
el 84% de los títulos entre 1804 y 1807. Estos porcentajes son, cierta-
mente, excesivos y debidos en gran parte a la política de la corona.

Desde 1789, ésta multiplica a los dos lados del Atlántico las prohi-
biciones y los controles con el fin de impedir la propagación de las
ideas de la Revolución Francesa41. Pero incluso después de la atenua-
ción del control administrativo a partir de 1808, la proporción de los
temas religiosos sigue siendo importante —una media del 31% de
los títulos entre 1808 y 1814. En relación con la Francia del siglo
XVIII —40% de los títulos religiosos a primeros del siglo XVIII, 30%
a mediados de siglo, 15% entre 1784 y 1788—42, hay ciertamente un
desfase. El carácter tradicional de la Nueva España aparece aquí muy
claramente, en relación con Francia, y seguramente también con la
situación intermedia que ocupa en este campo la España peninsular.

Las vidas de santos, las listas de indulgencias, las diversas devo-
ciones —entre ellas las novenas—, los sermones, las obras doctri-
nales nos remiten a una sociedad totalmente impregnada por la
religión. La calidad formal muy diversa de estas publicaciones, a
pesar de la comunidad de los temas, hace pensar en una gran
homogeneidad de los valores religiosos profundos. Dentro de este
marco común, la diferencia entre las élites y el pueblo se da en las
formas de piedad43. Incluso cuando a partir de 1808 la política —en
el sentido amplio del término— lo invade todo, una buena parte de
los títulos contabilizados bajo este epígrafe son sermones, rogati-
vas, novenas, cartas pastorales, etc. En ellos se pide ayuda o perdón
a la Providencia y se sitúan los conflictos en el registro religioso de
la herejía, de la irreligión, de la defensa de la fe...
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42 Dupront y Furet, 1965-1970.
43 Estas impresiones, sacadas de una lectura rápida de los títulos, deberían ser
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Los diferentes cuerpos que más frecuentemente dan origen a esta
literatura o los que publican sus estatutos, sus discursos o su com-
posición44, comparten una misma referencia religiosa, del mismo
modo que se reúnen en las fiestas cívico-religiosas del Antiguo
Régimen y de los primeros años de los regímenes del período inde-
pendiente.

En esta masa de títulos se nos escapa, indudablemente, una
buena parte de la literatura para el gran público. En nuestras fuen-
tes se han contabilizado calendarios, catecismos, abecedarios, pero
tenemos menos datos sobre la «literatura de cordel», que los buho-
neros, muy abundantes a finales del siglo XVIII, llevan hasta el
fondo del campo; algunos más, felizmente, sobre las sátiras y los
panfletos anónimos, muy apreciados en las ciudades y que parecen
ligados al ambiente estudiantil45.

Además de los contenidos podemos intentar localizar los luga-
res de difusión de todos estos escritos, aun sabiendo que toda tipo-
logía tiene algo de arbitrario.

En la cúspide, los lugares de reunión de la élite cultivada
eran, desde hacía ya tiempo, las tertulias, organizadas cada vez
más según las formas de sociabilidad modernas. Como en
Europa, vemos multiplicarse las sociedades ilustradas, las aca-
demias y las sociedades literarias, como la de Querétaro, que
sirve de punto de reunión a los conspiradores de la insurrección
de 181046.

Es ahí también donde se encuentran los suscriptores de los perió-
dicos47, los que frecuentan las 14 librerías del reino —la mayoría
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corporativa de sus publicaciones.

45 J. Miranda y P. González Casanova, Sátira anónima del siglo XVIII,
México, 1953, pp. 20 y ss.

46 Cf. Alamán, 1972, tomo I, p. 225.
47 Medio restringido pero ya amplio, como se ve por la lista de sus suscripto-

res que el Diario de México publica al final de cada tomo.



están en la ciudad de México—, los que discuten la llegada de los
libros españoles o extranjeros. Es el mundo de las «luces», como
será un poco más tarde el de la política moderna; el mundo, como en
la Península, de los cafés y de las tertulias, hasta el punto de que
en 1808, después del golpe de Estado de Yermo, se prohíbe el acce-
so a los cafés de aquellos a los que se supone partidarios de una
Junta General del reino48.

Por grados, como nos invita este último ejemplo, pasamos a
continuación a ambientes cultivados un poco menos restringidos.
Los cafés sirven de articulación entre los ambientes más distingui-
dos y otros más populares, tanto por la común frecuentación como
por la lectura pública de periódicos e impresos. En España, Alcalá
Galiano explica cómo funcionaba en el Madrid ocupado de 1808
esta articulación entre el escrito y lo oral:

«En los pobres cafés de aquel tiempo, en que era costumbre
leerse la Gaceta al lado del brasero de sartén en invierno, y cerca
de la ventana en verano, se hablaba con el mismo desahogo, tal,
que parecía no se recelaba peligro por parte de los dominadores;
[...] Esta producción [una proclama] fue leída y admirada, en el
café de la Corredera Baja de San Pablo en medio del día, tocán-
dome, como solía tocarme, el papel de lector entre los concu-
rrentes»49.

El mismo fenómeno —impresos de propaganda, lectura pública
en los cafés— se ve en México, unos meses más tarde, en mayo de
1809, cuando aparecen en la ciudad una serie de tarjetas impresas
anónimas con frases como «Libertad, cobardes criollos» o «Viva la
Religión y la Independencia». Todos esos impresos se descubren
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«en la Iglesia catedral, en su sementerio [sic] y en los de otras parro-
quias unas cedulitas y otros papeles seductivos [...]. Fue denunciado
Dn. Nicolás Calero, Agente de negocios, de haber llevado al Café
de Medina un papel anónimo, que se leyó en alta voz y que era el
mismo en la substancia que las targetas y papeles mencionados»50.

Jerarquía de lugares y de establecimientos, pues, que va desde
los cafés más encopetados a las fondas y, más bajo aún, a las pulpe-
rías que parecen jugar un papel tan importante como poco estu-
diado en la formación de la «opinión» de las clases bajas51.

En este mundo urbano, en el que se pasa por múltiples transi-
ciones de los grupos sociales más altos a los más bajos, juegan un
gran papel los estudiantes —muchos de los cuales son clérigos— o
los empleados que han recibido una cierta educación. En parte son
estos grupos intermedios cultivados los que compran a veces
periódicos o folletos en «puestos», «caxones» o «estanquillos» de
los que nos hablan las fuentes.

En los avisos de publicación de la época se distinguen bien
los lugares «nobles» de venta de otros más populares, por ejem-
plo: «se hallará este cuaderno desde hoy, en la librería de D.
Mariano Ontiveros [...] y en los puestos de la Gaceta»52. Es, sin duda,
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50 Expediente «Papeles aparecidos en las Iglesias y tarjetas satíricas a la Junta
Central», 1809, AGN, Historia, vol. 415, exp. VIII, f. 218.

51 Cf. para México, Reglamento para el gobierno y dirección de las tiendas de
pulpería, decreto del 20.II.1810, México, en la oficina de don Mariano de Zúñiga
y Ontiveros, 1810, y para el Río de la Plata, las reflexiones de P. González
Bernaldo, Sociabilité démocratique et idéologie nationale. Le Río de la Plata de
1820 à 1853, Universidad de París, memoria de D.E.A., 1985, pp. 26-30.

52 Diario de México, 17.IX.1810, en Medina, 1911, tomo VII, p. 544. Otras
informaciones de este tipo: «en el portal, puesto de la Gaceta se halla el tomito
[...]», Diario de México, 14.II.1812; «en el puesto del diario, portal de Mercaderes
[...]»; «en el caxón de D. Domingo Llanes, portal de Mercaderes y en la librería
del Capitán D. Manuel del Valle, calle de Tacuba», Diario de México, tomo XVI,
p. 650; «se vende a medio real en la librería de la primera calle de Monterilla y en
los estanquillos en los que se vende el Diario». Diario de México, 28.X.1808, en
ib., tomo VII, p. 604, tomo VIII, p. 10, tomo VII, pp. 354 y 415.



en estos mismos medios y lugares donde circula una parte de la
literatura satírica anónima o de forma picaresca, que se politiza en
las épocas más agitadas, como en el año 1820, que ve la prolifera-
ción de este tipo de impresos53. Y este medio es el que permite, en
los grandes acontecimientos, el chorreo de ediciones especiales de
gran tirada de las que hemos hecho mención. Sabemos, además,
que la venta de periódicos podía hacerse también por las calles
y que fue prohibida en marzo de 1821 para evitar los desórdenes
que a veces provocaba54.

Queda, por último, el nivel más bajo, el de las calles y plazas,
esos lugares de los «tumultos» en los que el escrito se convierte en
palabra por la lectura pública del pasquín, del panfleto o del perió-
dico. Algunos años más tarde, en Veracruz, se inquietan porque
«los folletos más alarmantes e incendiarios, los libelos más infla-
matorios se esparcen cuidadosamente y se leen en los parajes públi-
cos para embaucar a los incautos»55.

Añadamos a estos lugares profanos las iglesias y sus dependen-
cias, las cofradías, las instituciones piadosas y caritativas, que por
medio del púlpito o la conversación a la salida de los oficios son
cajas de resonancia de las noticias y de los sentimientos; lo que
explica también la considerable capacidad de movilización del
clero.

Estamos, en estos casos, salvo el último, que es común al campo,
en un mundo urbano muy socializado en el cual se va iniciando,
desde antes de 1808, una «opinión pública». ¿No es significativo que
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53 Citamos al azar algunos títulos: La chanfaina se quita, El lechuzo descu-
bierto en el pobrecito holgazán, Es Friegas y friegas y empacho pegado, La cola de
las zorras de Sansón o defensa de su autor, La empanada y arroz. Las referencias
completas, ib., tomo VIII 1820, pp. 198-212.

54 Alamán, 1972, tomo V, p. 115. El edicto del virrey, del 9.III.1821, se encuen-
tra en La Constitución de 1812..., tomo I, pp. 130-131.

55 El Sol, del 7.VI.1827, citando El Veracruzano libre, del 31.V.1827, en
Costeloe, 1975, p. 122.



el Diario de México haya previsto ya buzones destinados a recoger
artículos, informaciones y anuncios de los lectores?56 Mundo muy
socializado, con múltiples canales de difusión de las noticias y en
lugares muy diversos de sociabilidad, cuya articulación conocemos
todavía muy mal. Conocimiento que sería, sin embargo, precioso
para comprender los grandes movimientos «populares» en las ciu-
dades en el siglo XIX, que no parecen ser en su origen tan «popu-
lares» como podría creerse. Se adivinan frecuentemente detrás de
la «plebe» anónima, las clientelas urbanas de los poderosos, la
influencia de ciertos curas o religiosos o, más tarde, las formas de
movilización dirigidas por las élites políticas agrupadas en formas
de sociabilidad modernas57.

Queda por estudiar, con este mismo enfoque, el campo.
Diremos pocas cosas sobre un tema que nos parece todavía muy
inexplorado. Tema esencial, sin embargo, para comprender los
movimientos sociales cuando sobrepasan el marco de las élites y de
las ciudades, puesto que lleva consigo, más aún que para las ciuda-
des, la articulación entre el mundo de la cultura escrita y el de la
cultura oral.

Querríamos, simplemente, señalar aquí el papel jugado por las
élites locales y por los lugares de sociabilidad pueblerina en esta
articulación. La élites, en primer lugar, comenzando por el clero,
cuyo papel en la insurrección es conocido, lo que no es de asombrar
teniendo en cuenta la pertenencia de sus miembros a la élite cultu-
ral58. En este sentido, los sacerdotes son los primeros afectados por
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56 Bravo Ugarte, 1966, p. 30.
57 Pueden encontrarse algunos ejemplos de estas afirmaciones en las eleccio-

nes de 1812 en México; la influencia de los poderosos y de los curas se transpa-
renta a través de las encuestas de la época (cf. La Constitución..., tomo I, pp. 230
y ss.). Lo mismo sucede en 1823 con la movilización de los léperos en favor de
Iturbide (Cf. Alamán, 1972, tomo V, pp. 455 y 463, por ejemplo).

58 Aplicamos este término a las personas que sobresalen por su cultura en el
ambiente al que pertenecen; se trata, pues, de una noción relativa.



los movimientos de opinión. Pero sirven también de mediación a la
opinión de élites, aún más en el campo que en las ciudades. En los
pueblos, una buena parte de las noticias pasa por ellos.

Lo más importante es que dan —o que no dan— una legitima-
ción a los movimientos y las acciones. En una sociedad profunda-
mente cristiana y en una época de crisis, el problema de la legitimi-
dad del poder y su corolario, el derecho a la revuelta, ocupan un
lugar central en los conflictos. Un ejemplo de este fenómeno es la
batalla de opinión que se librará alrededor de la excomunión de los
jefes insurgentes o del juicio por tribunales civiles de los clérigos
insurrectos, tal como se ve tanto en periódicos59 como en los nu -
merosos edictos y cartas pastorales escritos y publicados por los
obispos. Estos últimos, destinados a ser leídos desde el púlpito,
juegan, sin duda alguna, un gran papel tanto en la campaña patrió-
tica de los años 1808-1809 como en la guerra civil60.

Más difícil de conocer es el papel de los personajes locales, entre
ellos los caciques indios o las autoridades municipales. No en sí
mismos —se ve a través de la correspondencia que reciben—, sino
en sus relaciones con las élites de las ciudades y con el clero.

En los dos casos, sin embargo —clero y autoridades locales—,
son ellos los que hacen llegar los escritos de carácter oficial a la
población de las villas y pueblos, casi siempre por una lectura
pública y, en ciertos casos, solemne. Hemos hablado de cartas pas-
torales, pero podemos añadir, por su importancia en la transmisión
de las ideas modernas, las ceremonias que tuvieron lugar en 1812
para prestar juramento a la Constitución:
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publicados por Carlos María de Bustamante.

60 Cf., por ejemplo, los del arzobispo F.J. Linaza y Beaumont, en Medina,
1911, tomo VII, pp. 439, 440, 537 y 538; los del obispo de Antequera de Oaxaca,
monseñor Antonio Bergosa y Jordán, ib., tomo VII, pp. 523 y 571, tomo VIII, p.
110, 11, 28-30, 53-57; los del obispo de Puebla, Manuel Ignacio González de
Campillo, ib., pp. 616-617.



«Al recibirse la Constitución en los pueblos del reino, el jefe
o el juez de cada uno, de acuerdo con el Ayuntamiento, señala-
rá un día para hacer la publicación solemne de la Constitución
en paraje o parajes más públicos y convenientes, [...] leyéndose
en alta voz toda la Constitución, y en seguida el mandamiento
de la Regencia del Reino, para su observancia [...].

Se celebrará una misa solemne de acción de gracias, se leerá
la Constitución antes del ofertorio y se hará por el cura párro-
co o por el que éste designe, hará una breve exhortación corres-
pondiente al objeto [...]»61.

Lo que fue hecho en todas las localidades controladas por los
realistas62.

Queda, por último, evaluar la propagación de hojas volantes de
los insurrectos que eran difundidas entre los indios y los ranche-
ros. Puede imaginarse que su circulación seguía las vías tradiciona-
les de la literatura de cordel, a lo largo de los itinerarios de los
buhoneros y los de la población en general en sus desplazamientos
destinados a actividades de canje; desplazamientos tan numerosos
que se contaban, a finales del siglo XVIII en Nueva España,
200.000 de asnos, 80.000 de caballos y 1.000.000 de mulas63. ¿A
dónde iban a parar esos impresos? La respuesta es incierta, en tanto
que no conozcamos, bajo este ángulo, formas de sociabilidad pue-
blerinas tan importantes como las cofradías.

La Nueva España de finales de la época colonial aparece pues
como una sociedad al mismo tiempo tradicional y moderna.
Tradicional por su estructura corporativa, por el predominio de los
temas religiosos, por la homogeneidad de los valores últimos de la
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61 Decreto de la Regencia del Reino a los Intendentes, 25.V.18I2, en La
Constitución de 1812..., tomo I, p. 3.

62 Varias actas de estas ceremonias en ib. 
63 D. Dehouve, op. cit., vol. I, p. 333.



población, a pesar de las diferencias culturales. Moderna, por la
intensidad de los intercambios, por la rapidez y la extensión de
la alfabetización, por el fuerte crecimiento de la imprenta y de los
impresos. Intentemos ahora evaluar cómo intervienen estas varia-
bles en la gran crisis revolucionaria que comienza en España
en 1808.

De la «guerra de palabras» al reino de la opinión

La invasión napoleónica en España y la abdicación de Fernando
VII abren en mayo de 1808 la gran crisis del mundo hispánico. De
ella saldrá tanto la revolución liberal española —que desembocará
en la Constitución de 1812, promulgada por las Cortes de Cádiz—
como las independencias hispanoamericanas, que son en gran parte
hijas suyas.

Crisis paradójica, ya que se pasa en un tiempo relativamente
corto de la lealtad a una nación española «de los dos hemisferios»,
que como lo dice claramente entonces Jovellanos, «lidia por su reli-
gión, por su constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos,
en una palabra por su libertad»64, a la soberanía del pueblo y a las
independencias.

Los temas que hemos tratado hasta ahora —la existencia de
medios de comunicación modernos muy desarrollados— son uno
de los factores explicativos de esta paradoja. La revolución españo-
la y las revoluciones americanas no son más que un mismo y único
fenómeno.

En una primera etapa, que podríamos llamar la del patriotismo
herido, España primero y América después al ritmo de la llegada de
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México, 8.VII.1809, p. 608.



las noticias de la Península, reaccionan con igual indignación e
idéntico fervor.

El vacío de poder provocado en España por la desaparición del
rey y por la quiebra de la mayoría de las instituciones tradicionales
tiene como consecuencia la desaparición de la mayor parte de las
barreras legales puestas hasta entonces a la imprenta. Sin que haya
disposiciones oficiales de libertad de prensa, ésta comienza a exis-
tir de hecho desde el momento en que se constituyen las juntas
españolas. Al comienzo del levantamiento, el problema no es de
orden teórico. Se trata ante todo de enardecer los espíritus contra
el invasor, de proclamar la fidelidad al rey, de pintar con los más
negros colores la perfidia y deslealtad de Napoleón y de los fran-
ceses.

Los manifiestos, mensajes, proclamas y sermones patrióticos, a
través de los cuales se expresan los diversos actores del levanta-
miento, se multiplican, y están impresos en hojas volantes, pasqui-
nes y periódicos que son luego frecuentemente editados en forma
de folletos. El resultado es una extraordinaria abundancia de
impresos de todo tipo. La proliferación de los periódicos es sobre
todo extraordinaria. Como lo dice uno de ellos, en septiembre de
1808, hablando de la necesidad de la opinión pública para sostener
el combate:

«No hay mejores medios que los que proporciona la impren-
ta de los papeles periódicos; destinados por su naturaleza a exci-
tar, sostener y guiar la opinión pública [...]. Así lo han conocido
las Provincias de España, en cuyas capitales luego que se formó
la resolución generosa de sacudir el yugo abominable que se nos
quería imponer, al instante salieron Gazetas y Diarios para exal-
tar el patriotismo, y comunicar luces y noticias»65.
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Enviados inmediatamente a todas partes, todos estos impresos
son otras tantas incitaciones a la lucha, la seguridad de no estar
solos en la resistencia, el testimonio del rechazo unánime del inva-
sor por parte de la nación. A falta de instituciones aceptadas por
todos, estos impresos expresan por la unidad de sus temas la una-
nimidad de la nación y juegan —junto con otros medios— un
papel de unificación de las revueltas parciales.

Frecuentemente también estos impresos se reimprimen en
cuanto son recibidos. Algunos ejemplos nos hacen ver el trayecto
de estos textos y los plazos de tiempo muy cortos de su transmi-
sión. Así, el número del Correo de Gerona, del martes 28 de junio
de 1808. En el que se da puntual noticia de la expedición del exér-
cito Francés contra dicha Ciudad y del resultado que tuvo, fue
reimpreso por primera vez en Cádiz, luego en México, siempre en
1808. El número del Correo político y literario de Salamanca, del
sábado 11 de junio de 1808, fue también reimpreso inmediatamen-
te en Cádiz y en México66.

Se asiste muy pronto a la edición de compilaciones de estos
impresos, en las que el patriotismo va a encontrar un nuevo impul-
so, como la Colección de papeles interesantes sobre las circunstan-
cias presentes, publicada en Madrid por Fuentenebro y Compañía,
durante el verano de 1808, en tres volúmenes67, en los que se
encuentran reunidos manifiestos de la juntas, discursos, mensajes,
artículos de periódicos, reproducciones de panfletos, etc.; o esta
otra recopilación, de 1808 también, Colección de bandos, procla-
mas y decretos de la Junta Suprema de Sevilla y otros papeles
curiosos, reimpresa en Cádiz por M.S. Quintana68.
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67 De 388, 438 y 176 pp. respectivamente.
68 P. 64 en donde se encuentra la misma diversidad de documentos.



Todo ello se realiza espontáneamente en los primeros tiempos
del levantamiento, pero la conciencia del papel que juega la
imprenta en esta guerra revolucionaria es tan clara que el Consejo
de Regencia no vacilará, un poco más tarde, en codificarla como
uno de los deberes de los intendentes:

«[...] los Intendentes informarán todos los meses [...] qual es
en ellas [las provincias] el espíritu público, inflamándole y tra-
bajando siempre por electrizarle hasta el mayor grado, espar-
ciendo nuestros papeles públicos que le serán dirigidos todos
los correos, reimprimiendo lo que contengan más interesante
relativo a fixar decididamente nuestra Independencia, el odio a
la tiranía del enemigo y el abatimiento de su orgullo, extendien-
do proclamas [...] que contribuyan a convencer a la juventud
que es preciso morir con sus hermanos por sus padres y fami-
lias [...]; en fin la pluma de los Intendentes ha de preparar las
glorias y los laureles que los exércitos han de obtener quando
batan al enemigo en la campaña»69.

Consciente de la influencia que lo escrito, multiplicado por la
imprenta, tiene en esta sociedad alfabetizada, el Consejo de
Regencia no vacila en considerarlo como preparación indispensa-
ble para las victorias militares. Los insurrectos mexicanos no utili-
zan, en la misma época, un lenguaje diferente cuando escriben un
poco más tarde: «el auxilio de la imprenta [nos es] quizás de mayor
necesidad que las bocas de fuego [...]»70.

Se constituye así toda una red de circulación de noticias y un
esbozo de opinión pública. Cádiz, como lo demuestran los ejemplos
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citados más arriba, es una encrucijada esencial para la transmisión
en América de los sucesos y debates españoles. Su condición de
gran plaza financiera, de gran puerto de las Indias y de ciudad cos-
mopolita con una fuerte colonia extranjera le dan, ya antes de la
reunión de las Cortes, el primer papel en la formación de la opi-
nión americana.

La reacción americana cara a la crisis de la Monarquía no es dife-
rente a la reacción española. En Nueva España también el patriotis-
mo vulnerado se encuentra en el origen mismo de una proliferación
de publicaciones que pueden considerarse, en sentido lato, entre las
políticas. En los cinco meses que van de julio de 1808 —fecha en que
se conoce la abdicación del rey— a fin de año, la publicación de
impresos patrióticos es tal que trastorna los porcentajes temáticos
de los títulos publicados. Del 78% de títulos religiosos y el 1% de
políticos en 1807 se pasa al 45% de religiosos y al 43% de patrióti-
cos y políticos en 1808. En números absolutos, aun cuando el núme-
ro de los títulos religiosos sigue siendo constante —72 en 1807, 69 en
1808— los patrióticos y políticos pasan de 1 a 67. Los años siguien-
tes no hacen más que confirmar esta explosión: 114 títulos patrióti-
cos y el 46% del total de los publicados en 1809; 184 títulos y el 66%
en 1810 (cf. cuadro 1). Con un desfase inevitable y sin que se haya
producido aquí la desaparición de las instituciones tradicionales que
provocan en la metrópoli la libertad de prensa, la Nueva España
sigue la misma evolución que la España peninsular.

Decimos que sigue la misma evolución, pues es evidente que el
papel motor le corresponde a la Península, no sólo cronológica-
mente, sino también por el origen de los textos publicados. El 34%
de los títulos patrióticos publicados en México en 1808, y el 48%
en 180971, son reimpresiones de publicaciones hechas en España.
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Cádiz, sobre todo, seguido de Madrid y Sevilla, ocupa el primer
lugar; se encuentran también reimpresiones de publicaciones
hechas en otras ciudades americanas, sobre todo en La Habana, a
causa de su papel de escala marítima. Lo mismo ocurre en Buenos
Aires en la misma época. Las reimpresiones de los papeles llegados
de la Península —esencialmente políticos y patrióticos— represen-
tan alrededor del 50% del total de los impresos en 1808 y 180972.

Las proporciones son aún más impresionantes si hacemos inter-
venir a los periódicos. No sólo una buena parte de los artículos y
de las noticias publicadas en México vienen de España —se trata
normalmente de la reproducción de artículos de periódicos, sobre
todo, de Cádiz—, pero se va frecuentemente más lejos y se reedi-
tan íntegramente los números de los periódicos españoles a medi-
da que van llegando. Así, en 1810, en el gran período del debate
sobre la convocatoria de las Cortes, se reeditan en México 7 núme-
ros de El Espectador Sevillano, 6 de El voto de la Nación española
y 12 de El Conciso, de Cádiz73. El Diario de México expone clara-
mente el eco levantado por los sucesos de España y la dependencia
de la opinión mexicana en relación con la española: «La reimpre-
sión del Espectador Sevillano en las questiones sobre Cortes, que
con tanto aprecio ha recibido el público, se ha suspendido por falta
del de 24 de diciembre de 1809»74.

El fenómeno es tanto más importante en Nueva España cuanto
que, después del golpe de Estado de septiembre de 1808 realizado
por Yermo, apoyado por una parte de la colonia peninsular, los
tiempos no son propicios a la libertad de expresión. Pero ¿cómo
oponerse a la expresión del patriotismo de los criollos con respecto
al rey y a la parte ocupada de la nación española? ¿Cómo oponerse
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a estos impresos españoles, vibrantes de patriotismo, pero llenos,
también, como veremos enseguida, de ideas nuevas?

El patriotismo vulnerado clama alto y fuerte y se enardece
mutuamente mediante la unanimidad de las protestas que transmi-
ten los escritos que circulan de ciudad en ciudad en España y,
luego, en América.

En cuanto al contenido, no hay mucho de nuevo en relación con
los valores y las prácticas antiguas a no ser la amplitud del fenó-
meno. Como en la Francia de la Fronda esta literatura de combate
tiene la finalidad de hacer creer, de hacer actuar75. Hay, pues, que
analizarla en términos de eficacia: las palabras son las armas que los
actores sociales emplean en su combate. Con ellas se esfuerzan en
exaltar a sus partidarios, en denigrar a sus enemigos, en movilizar
a los tibios.

Pero en esta lucha no todo es combate contra el enemigo exte-
rior y patriotismo vulnerado, hay también intensos conflictos
internos en los que se enfrentan diversos actores. El objeto de la
lucha es la creación de un poder supletorio legítimo; se trata de
crear, a partir de los diferentes poderes insurreccionales —las jun-
tas— un poder unificado que dirija la lucha contra Francia y que
conserve la corona para Fernando VII.

En una primera etapa, en España, aun cuando las nuevas auto-
ridades tuvieran un origen insurreccional, todas intentaban apelar
a formas tradicionales de legitimidad. En Aragón se había convo-
cado a las antiguas Cortes; en Galicia, se reunió la diputación de las
ciudades con voto en Cortes; en Asturias, la antigua junta del
Principado se había transformado en junta de gobierno; en otros
lugares, los cabildos, a veces, ampliados o abiertos habían formado
otras juntas76. A su lado persistían todavía, aunque desacreditadas,
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instituciones clave del Antiguo Régimen como el Consejo de
Castilla.

La «guerra de palabras», en el sentido tradicional, puede apli-
carse también a la rivalidad entre todas esas instituciones tradicio-
nales y modernas durante el período que antecede a la reunión de
las Cortes. El conflicto está regido por referencias muy clásicas:
jurisprudencia, las libertades antiguas, las precedencias tradiciona-
les, los procedimientos inmemoriales... Pero junto a esta rivalidad
hay ya un conflicto moderno: el de la opinión. Y más allá de esta
palabra, de apariencia inocente, el conflicto clave de la legitimidad
moderna: el de la soberanía de la «nación».

La palabra y el término escrito cesan muy pronto de ser sólo un
arma, se convierten en la esencia misma del poder: lo que dice o
quiere el pueblo o la nación. La palabra «opinión», una de las pala-
bras claves de la política moderna, invade rápidamente el discurso
patriótico. La «voz unánime de la nación» que rechaza al usurpa-
dor y proclama su fidelidad al rey cautivo, su «acción unánime»
para luchar contra el invasor, se convierten en la voluntad del pue-
blo, en la nación que actúa.

Los autores de esta transformación son, justamente, los hom-
bres de la palabra y del escrito: las élites intelectuales modernas.
Extremadamente minoritarios al principio, esos hombres que han
interiorizado la política moderna y las ideas de la Revolución
Francesa, se reagrupan en las formas de sociabilidad modernas. Son
ellos los que dominan el lenguaje del «ciudadano», del «despotis-
mo», y de la «libertad». Ellos, en fin, los que, al ser hombres de la
palabra y del escrito, ocupan con frecuencia los puestos más
importantes de la progresivamente creada propaganda patriótica,
como Quintana, oficial mayor de la Junta Central77.
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A través de ellos el nuevo lenguaje y el debate sobre la opinión,
revolucionario por su objeto, pasan al primer plano de la escena.
Como lo dirá el decreto de las Cortes del 15 de noviembre de 1810,
que instaura legalmente la libertad de prensa:

«Atendiendo las Cortes generales y extraordinarias a que la
facultad individual de los ciudadanos de publicar sus pensa-
mientos e ideas políticas es no sólo un freno de la arbitrariedad
de los que gobiernan sino también un medio de Ilustrar a la
Nación en general, y el único camino para llevar al conocimien-
to de la verdadera opinión pública»78.

La opinión pública juega aquí el papel legitimador de la voz
—de la voluntad— del pueblo. Se franquea así el umbral más allá
del cual se entra ya en la política moderna. Y los patriotas valen-
cianos tienen mucha razón al considerar el paso como irrevocable:
«[...] sólo la opinión arraigada en los corazones y transmitida de
padres a hijos, resiste a la carcoma de los siglos y a los insultos de
la tiranía, y a la lima devoradora de la caducidad»79.

Frente a esta irrupción de la política moderna en la Península, la
Nueva España aparece durante mucho tiempo como una región
muy tradicional. Esto no quiere decir que el conflicto para ocupar
el vacío del poder o que las tensiones entre los diferentes actores
sociales sean de despreciar. Los conflictos y las tensiones existen en
un grado tal que desembocarán en la gran insurrección de 1810.
Pero, durante bastante tiempo, el conflicto se desarrolla en el anti-
guo marco, el de la «guerra de palabras», el de un mundo anterior
a la política moderna. Sólo progresivamente será franqueado el
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umbral, gracias a la llegada masiva de los impresos que transmiten
el eco del debate peninsular.

En este marco antiguo tienen lugar los debates del verano de
1808 con sus actores corporativos tradicionales y sus referencias
constantes a las teorías legitimadoras tradicionales. El enfrenta-
miento opone al cabildo de México, apoyado por el virrey, a la
Audiencia controlada por los peninsulares; el argumento de los
derechos del reino para convocar una Junta General de la Nueva
España, responde al de los derechos inferiores de una «colonia»
para mantener pasivamente las autoridades constituidas; oposición
en fin de criollos y peninsulares. El conflicto desemboca en sep-
tiembre de 1810 en la sublevación de Hidalgo, en la gran revuelta
social y en la guerra civil.

Ésta moviliza, como en la Península en la guerra contra el inva-
sor, todos los recursos de los contendientes y, por lo tanto, también
la imprenta. Y es por el lugar que ocupan en esta lucha las palabras
que se la puede precisamente calificar de tradicional. La cuestión
no está en la existencia de medios técnicos modernos: hemos cita-
do ya su abundancia y el número elevado de lectores. El problema
es el de la cultura política moderna y el número de nuevas formas
de sociabilidad —tertulias y sociedades diversas—, indispensables
para la elaboración y transmisión de las nuevas ideas.

El número de publicaciones, como lo hemos expuesto anterior-
mente, aumenta de una manera considerable a partir de 1810 y, más
aún, de 1812, año en que será aplicada de forma efímera la libertad
de prensa. Pero tanto en un bando como en el otro, el escrito sirve
ante todo para movilizar a sus partidarios y para condenar a sus
adversarios con unos valores de referencia que siguen siendo esen-
cialmente tradicionales, y en los que la ortodoxia religiosa es el
argumento supremo. A las acusaciones de traición al rey responden
las de querer entregar el reino a los franceses; a las de la desobe-
diencia a las autoridades legítimas, las de complicidad con ese mal
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supremo que son las ideas de la Revolución Francesa. El virrey es
llamado todavía en 1812 por el periódico insurgente Ilustrador
Nacional: «Vizir, nuevo Robespierre, ateo, materialista y francma-
són»80.

El discurso de las publicaciones insurgentes no es el de un pre-
coz liberalismo mexicano, sino el de los agravios, los valores y las
utopías de una sociedad tradicional. Agravios: de los indios, la
usurpación de las tierras comunales y el tributo; de los mestizos, el
tributo y las discriminaciones raciales; de los criollos, el derecho
prioritario a los cargos y empleos... Valores: la lealtad al rey pri-
sionero, la defensa de la religión contra los peligros de la toleran-
cia, el patrocinio de la Virgen de Guadalupe. Temores: la llegada
de los franceses y su impiedad, la traición de los peninsulares que
quieren entregar el reino a Bonaparte, los enemigos que envene-
nan las fuentes... La utopías, en fin, de un milenarismo cristiano
igualitario.

¿Son estos mensajes de la literatura insurgente una simple «más-
cara» destinada a movilizar a una población muy tradicional, utili-
zada por élites que habrían franqueado ya el umbral de la política
moderna? Excepto la referencia ritual a Fernando VII, considerado
muy pronto en la correspondencia privada de los insurgentes como
«un puro ente de razón»81, no parece que haya en los otros temas
una ocultación voluntaria de valores. Para lo esencial, las élites y la
sociedad comparten el mismo universo mental en los primeros
tiempos de la revuelta. Sólo más tarde aparecen progresivamente
los elementos modernos en los discursos de las élites insurgentes.
¿Se trata entonces de una evolución interna de los insurgentes que
fabrican entonces, en función de las circunstancias y de las necesi-
dades del momento, un primer liberalismo mexicano?
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El centro y la periferia

La respuesta es, en función de lo dicho hasta ahora, negativa.
Negativa en cuanto al origen de las palabras, los conceptos y las
instituciones: se trata de una versión local del único y gran debate
político del conjunto de la Monarquía hispánica. Y de una versión
desfasada a causa del tiempo que tardan en llegar los impulsos
transmitidos por el centro de la revolución que está entonces en la
Península.

Cuando se examinan los escritos más teóricos de los insurrectos
pueden constatarse tanto la semejanza como la diferencia con ella.
Se ve así a Ignacio Rayón hablar de constitución y de soberanía del
pueblo, pero lo hace dos años después de la declaración inaugural
de Cádiz sobre que la soberanía corresponde esencialmente a la
nación, y dos años después del comienzo de los trabajos de
la Comisión de Constitución en las Cortes y en el año mismo de la
promulgación de la Constitución de la Monarquía. Rayón habla, sí,
de los ciudadanos americanos, pero dice claramente que sólo los
«patricios» ocuparán los empleos y que los representantes al
Congreso Supremo serán nombrados por los cuerpos municipales.
Habla, sí, de la libertad de prensa, pero también de la restauración
del tribunal de la Inquisición82.

Este retraso no es sorprendente, dado que los insurgentes com-
baten en el campo y la política moderna llega por mar y a las ciu-
dades gracias a los impresos peninsulares. Hemos dicho antes que
desde el año 1808 y, sobre todo, en 1809-1810, se multiplican en
Nueva España las publicaciones patrióticas y que, en buena parte, se
trata de folletos y periódicos peninsulares, procedentes, sobre todo,
de Cádiz. Es imposible para unas autoridades celosas, aunque
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quieran impedir la entrada en México de las ideas nuevas, hacer una
distinción entre el patriotismo y la política moderna. Los dos se
encuentran íntimamente mezclados en la España peninsular y tam-
bién los dos están en México. Puesto que para oponerse eficaz-
mente al invasor, es necesario constituir un poder unificado indis-
cutible, ¿este poder no deberá transformar también las envejecidas
instituciones que han permitido tantos abusos, que el valimiento
tan cercano de Godoy hace aún más próximos? Los autores pue-
den diferir en cuanto a la amplitud de las reformas y en cuanto a las
instituciones que deberán impedir la arbitrariedad —restauración y
reforma de las antiguas instituciones para la mayoría, elaboración
de una Constitución para la minoría liberal—, pero el debate es
inevitable.

El debate atraviesa el Atlántico: ¿Cómo podría no hacerlo? Ya
en 1808 se reimprime en México el folleto publicado en Cádiz
Gobierno pronto y reformas necesarias83. Se reimprimen, también,
como hemos dicho, múltiples manifiestos de las juntas españolas84,
y, sobre todo más tarde, los manifiestos y decretos de la Junta
Central y del Consejo de Regencia del Reino85, totalmente penetra-
dos del lenguaje radical del poeta Quintana, cuyo España libre. Odas86

se publica también en México. El debate sobre la convocatoria de las
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noviembre de 1809, reimpresa «por orden superior» en México en 1810.

86 Reimpresos por el editor de la Gaceta de Nueva España, México, 1809, p. 14.



Cortes, que es el punto central del debate político peninsular se
sigue de cerca en México y hemos citado ya las observaciones del
Diario de México sobre el interés con el que se sigue la reimpresión
de El Espectador Sevillano sobre las Cortes que «con tanto aprecio
ha recibido el público».

Bajo esta avalancha de papeles evolucionan las referencias de los
criollos partidarios de la Independencia o de la autonomía de la
Nueva España. En el pasquín que el licenciado José Castillejos fija
en 1809, el origen de la mutación en curso está claramente expues-
to: «Ya no es tiempo de disputar sobre los derechos de los pueblos:
ya se rompió el velo que los cubría: ya nadie ignora que en las
actuales circunstancias reside la soberanía de los pueblos. Así lo
enseñan infinitos impresos que nos vienen de la Península»87.

A todos los periódicos peninsulares se añade a partir de 1810 El
Español que José María Blanco White empieza a publicar todos los
meses en Londres. Blanco White, antiguo redactor de la edición
sevillana del Semanario Patriótico, que compartirá pronto los plan-
teamientos de los insurgentes americanos y se ligará con sus sim-
patizantes en Londres. Desde ese lugar estratégico, su periódico
servirá a partir de entonces de soporte indispensable a las noticias
de los dos mundos y de los dos bandos, hasta convertirse en un
mediador indispensable y en una caja de resonancia para la difu-
sión de las noticias y los debates del todo mundo hispánico88.

El movimiento se acelera aún más a partir de principios de 1810
cuando la Junta Central, antes de disolverse, decide convocar las
Cortes. De ahora en adelante, el debate político va a girar en la
Península alrededor de las Cortes: primero alrededor de su reunión
y poderes y luego, alrededor de sus debates sobre la reforma de la
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Monarquía. El problema de la representación americana, que ya
había comenzado a envenenar el ambiente entre la Península y
América desde las elecciones de los diputados americanos a la Junta
Central el año precedente, adquiere ahora una importancia vital,
pues todo el mundo siente la importancia que tendrán para el con-
junto de la Monarquía las futuras Cortes89.

El lenguaje revolucionario peninsular, que había ido siempre
por delante del discurso político americano, abre de nuevo el cami-
no a un nuevo paso hacia la política moderna.

La constitución del Consejo de Regencia que sucede a la Junta
Central aparece incluso oficialmente como una exigencia de la opi-
nión: «[...] la urgencia de los males que nos afligen y la opinión
pública que se regula por ellos, exigen el establecimiento de un
consejo de Regencia y lo piden para el momento»90.

Y en el manifiesto que acompaña, el 14 de febrero de 1810, al
decreto del Consejo de Regencia convocando a América y a
Filipinas a enviar a sus diputados a las futuras Cortes91, se formula
para exaltar el presente una crítica radical de las instituciones que
han gobernado las Indias que va mucho más lejos de lo que hasta
entonces se había dicho y publicado92.

El lenguaje liberal más extremo que nadie osaría emplear en
América es utilizado por el gobierno mismo de la Monarquía:
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«Desde este momento, Españoles Americanos, os veis eleva-
dos a la dignidad de hombres libres [...] vuestros destinos ya no
dependen ni de los Ministros, ni de los Virreyes, ni de los
Gobernadores; están en vuestras manos [...].

Es preciso que en este acto [las elecciones a Cortes], el más
solemne, el más importante de vuestra vida civil, cada elector se
diga a sí mismo: [...] este hombre es el que ha de exponer y
remediar todos los abusos, todas las extorsiones, todos los
males que han causado en estos países la arbitrariedad y nulidad
de los mandatarios del gobierno antiguo: éste es el que ha de
contribuir a formar con justas y sabias Leyes un todo bien orde-
nando de tantos, tan vastos, y tan separados dominios [...]»93.

Hemos citado largamente este texto esencial, pues es, no lo olvi-
demos, diez meses anterior a la revuelta de Hidalgo. Fue reimpre-
so, como es natural, en Nueva España94 y, largamente difundido,
sirvió de base a las elecciones que van a desarrollarse muy poco
después.

El impacto de este tipo de textos no podía menos que ser muy
grande. Las ideas modernas llegaban revestidas de toda la autori-
dad del gobierno central. No son ideas sediciosas llegadas clandes-
tinamente de Francia, sino la referencia misma del gobierno legíti-
mo de la Monarquía. Los criollos descontentos no tienen más que
referirse a ellas, reprochando a las autoridades el mofarse de los
principios a los que deberían mantenerse fieles.

Tres años más tarde, la Audiencia de México, en una represen-
tación dirigida a las Cortes para oponerse a la libertad de prensa en
América, resume bien este fenómeno:
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«El prurito de imitar facilitó ocasión de reunir ese conjunto
de inepcias y desvaríos. Entresacando proposiciones semejantes
impresas en otra parte, con otro motivo y por personas a quie-
nes este tribunal hace la justicia de creer estaban animadas del
sincero deseo de que estos países, queden siempre unidos a la
Península, se trasladan aquí con un objeto contrario; así las
vivas frases del patriotismo y elocuencia que V.M. escuchó, rela-
tivas a que en la América había reinado la tiranía introduciendo
la esclavitud, opresión, vejaciones, prohibiciones de todo, la
humillación, injusticias tan antiguas como el establecimiento de
los españoles &.&., eran copiadas aquí aisladamente para tor-
cerlas contra la sana intención de sus autores, propagando el mal
que ellos se proponían impedir»95.

Muy pronto no son ya las declaraciones de intención de las
más altas autoridades españolas las que se difunden de este
modo, sino que comienza el proceso electoral de las Cortes.
Con distintas fechas, pero esencialmente en la primavera-vera-
no de 1810, tuvo lugar en todos los cabildos de las capitales de
provincia la elección de los diputados a las Cortes Generales y
extraordinarias que se reunirían en Cádiz el 24 de septiembre
de 181096.

Aun cuando se trataba de un proceso electoral de tipo antiguo,
como el utilizado para las elecciones a la Junta Central, los cabil-
dos deliberan, votan, preparan los mandatos de sus diputados. Se
pone en práctica, de nuevo, el principio de representación y los
diputados de la Nueva España llegarán a Cádiz a finales de 1810
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de 1813 sobre la imposibilidad de poner en práctica la Constitución y la libertad
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96 A.C.E., Credenciales, leg. n. 3.



y a comienzos de 1811. Se crea un nuevo nexo, esta vez directo e
institucional, que hace participar a Nueva España durante más
de cuatro años a los debates de las revolucionarias Cortes de
Cádiz.

Este período que va de 1810 a 1814 es el momento privilegiado
de difusión de las nuevas ideas y de la mutación de las élites mexi-
canas. Aunque la insurrección de Hidalgo polariza la atención de
los habitantes de la Nueva España, el otro centro —inseparable—
de su interés es, como para todo el mundo hispánico, esta gran
asamblea constituyente.

Constituyente y revolucionaria en el sentido propio del térmi-
no, que va a echar abajo, en el espacio de tres años, el edificio del
Antiguo Régimen hispánico. A partir de la declaración inaugural
de la primera sesión, en la que se decretaba que «la soberanía reside
esencialmente en la Nación», se suceden toda una serie de disposi-
ciones fundamentales: libertad de prensa, supresión de la
Inquisición, supresión de los señoríos, medidas para la constitu-
ción de una propiedad moderna, individual y plena, etc. Estas dis-
posiciones serán publicadas puntualmente en México y tendrán un
principio de aplicación en Nueva España97.

Pero no son solamente las disposiciones adoptadas, sino los
debates mismos de las Cortes los que son seguidos asiduamente en
la medida en que lo permiten las comunicaciones marítimas. Se
constata, por ejemplo, al examinar el Correo semanario político y
mercantil de México de 1811, que son frecuentes los artículos polí-
ticos sobre los debates de Cádiz. Se trata a veces de extractos del
Diario de las sesiones de las Cortes, pero con mayor frecuencia aún
de artículos de la prensa de Cádiz o de otros periódicos del mundo
hispánico. Se recogen así artículos de El Conciso, del Diario de
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Cádiz, de El Observador, de La Tertulia de Cádiz, de El Patriota
en Cortes, de El Redactor General, de El Hablador y de El Diario
de La Habana98.

En ellos se abordan los temas más explosivos, unas veces con
prudencia —estamos en plena guerra civil—, otras con artículos de
un radicalismo extremo, como éste tomado de El Redactor general
y titulado «Derechos del hombre». Se trata de un artículo de una
extremada inspiración revolucionaria —sigue muy de cerca, fre-
cuentemente al pie de la letra, la Constitución francesa de 1793—
que ni siquiera la misma Constitución de 1812 se atreverá a for-
mular:

«I. El bien común es el fin de de la sociedad; y el del gobier-
no instituido en ella la conservación de los derechos de sus
miembros. Estos derechos son la igualdad, la libertad, la segu-
ridad y la propiedad.

II. Recibiendo todos los hombres de la naturaleza los mis-
mos órganos, las mismas sensaciones y las mismas necesidades,
Dios, su eterno autor, ha declarado de este modo [...] que todos
eran iguales en el orden de la naturaleza.

III. Siendo iguales entre sí los hombres son también inde-
pendientes en el orden de la naturaleza: son libres [...]. La socie-
dad, pues, es obra de la voluntad de los hombres.

IV. La ley en la sociedad es la expresión libre y solemne de la
voluntad general [...].

VI. La seguridad [...]. La ley debe proteger la libertad públi-
ca y la individual contra cualquier especie de agresión [...].

XI. El derecho de propiedad es el que tiene todo ciudadano
para gozar y disponer de sus bienes y rentas, del fruto de su tra-
bajo y de su industria [...].

Alfabetización, imprenta y revolución en Nueva España

381

98 Lista realizada a partir del tomo III, 2 de enero-30 de octubre de 1811, del
Correo semanario político y mercantil de México.



XIII. Todo hombre puede contratar sus servicios, su tiempo,
pero no puede ni venderse ni ser vendido, su persona no es una
propiedad enagenable.

XIV. [...] El pueblo tiene derecho de concurrir al señala-
miento de las contribuciones, de velar sobre sus inversiones y de
examinar las cuentas de ella [...].

XVII. La soberanía reside esencialmente en el pueblo; su
ejercicio en los que elige.

XVIII. Ningún individuo, ni una porción del pueblo puede
ejercer la soberanía sin la elección del pueblo todo, en quien
esencialmente reside; [...] pero todo ciudadano tiene el derecho
de manifestar libremente su voluntad en la elección de los que
la han de ejercer.

XIX. Un pueblo tiene siempre derecho de revisar, reformar
y mudar su constitución; una generación no puede sujetar las
venideras a sus instituciones […].

XXIV. [...] La felicidad pública es el compuesto y como la
suma de las felicidades individuales»99.

El interés con que se siguen los trabajos de las Cortes se pone
de manifiesto también por el hecho de que se imprime inmediata-
mente el proyecto de Constitución, tal como ha sido preparado
por la comisión de Constitución100. Es obvio que la misma
Constitución es publicada en Nueva España inmediatamente des-
pués de su promulgación en 1812 «por orden de su Excelencia el
Virrey»101.
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A continuación seguirán imprimiéndose los decretos y los dis-
cursos más importantes de las Cortes. Ocupa un lugar muy parti-
cular la supresión de la Inquisición y la polémica que provoca
tanto en España como en América102. La Nueva España participa
tanto por la lealtad de uno de sus partidos como por la común per-
tenencia cultural de todos en el debate ideológico de la revolución
hispánica.

La promulgación y el juramento de la misma Constitución,
efectuados en la ciudad de México el 30 de septiembre de 1812, dan
un nuevo impulso al movimiento. Lo que hasta ahora era un acon-
tecimiento importante, pero teórico, que las élites cultivadas se -
guían por la prensa y las publicaciones, se convertía en la nueva
referencia legal del reino. La Constitución fue promulgada con
toda la solemnidad que hemos descrito anteriormente en todas las
ciudades y pueblos controlados por los «realistas». De ahora en
adelante no es necesario ir a las grandes ciudades a buscar las ideas
modernas llegadas de España. La Constitución está ahora en todas
partes, accesible a toda persona curiosa. Y muy pronto, no sólo
como un texto doctrinal de referencia, sino como la ley suprema
que comienza a aplicarse, incluso en los artículos más peligrosos
para los «realistas».

La libertad de prensa, por ejemplo, que las Cortes habían decre-
tado el 15 de noviembre de 1810, no se había aplicado hasta enton-
ces en Nueva España por la resistencia del virrey y de la Audiencia
a causa de la guerra civil. No pudieron seguir resistiéndose a las
órdenes de las Cortes y fue promulgada el 5 de octubre de 1812.
Con ella se abre una nueva etapa de difusión masiva de las ideas
liberales.
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El efecto principal de la libertad de prensa fue, sobre todo, la
utilización de la nueva arma, la imprenta, en el interior mismo de
las zonas «realistas» por los hasta entonces partidarios ocultos
de la insurgencia. En México aparecen entonces, sin que las autori-
dades puedan oponerse eficazmente a ellos, nuevos periódicos cuya
simpatía por los insurgentes no era un secreto para nadie. Así apare-
cen El Juguetillo, de Carlos María de Bustamante, y El Pensador
Mexicano, de José Joaquín Fernández de Lizardi, así como numero-
sas obras que, de una manera u otra, defienden a los insurgentes.

Cuando se intenta evaluar el carácter de estas publicaciones y
los efectos reales de la libertad de prensa en México, se encuentra
uno dividido entre impresiones contradictorias que se traslucen
también en los informes realizados por las autoridades realistas. El
virrey Calleja, al dar cuenta al año siguiente de los meses en que
estuvo en vigor la libertad de prensa parece creer, primero, en la
influencia considerable de las ideas liberales españolas:

«Los mismos Diarios de las Cortes han suministrado mate-
riales a los escritores rebeldes para hacernos una guerra incon-
trarrestable; y aprovechándose de sus luces de un modo malig-
no, como el de presentar dislocados los principios liberales del
Congreso, torcer su fundamento y sentido y considerarse en el
caso de nación separada, al aplicarse sus consecuencias, les ha
proporcionado este medio más prosélitos que las ventajas que
alguna vez han podido lograr sus armas»103.

Se citan en este sentido algunos artículos de los periódicos
insurgentes Semanario Patriótico Americano, Ilustrador Ame -
ricano y Correo Americano del Sur104, pero también de periódicos
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publicados en la ciudad de México, como El Juguetillo y El
Pensador Mexicano105. Pero más aún que nuevos argumentos para
la Independencia lo que se pone en primer plano es la denuncia por
esos periódicos de las restricciones impuestas a las libertades reco-
nocidas por la Constitución. Como lo dice el mismo Calleja:

«[...] se reprodujeron quejas de un ponderado despotismo, se
pusieron a la vista restricciones que ya no existían y se desfigu-
raron providencias necesarias [...] se declamó contra toda clase
de precauciones, pintándolas como la más extraordinaria arbi-
trariedad y como la deformación de las leyes y de la
Constitución [...]»106.

Pero en cuanto al contenido propiamente dicho de estos impre-
sos, un examen somero de las publicaciones muestra, más que una
multiplicación de referencias modernas, la extensión de la «guerra
de las palabras» de tipo antiguo prolongada ahora abiertamente
por la literatura, antes clandestina, de los partidarios de la insur-
gencia. Un ejemplo de ello es que el tema que provocó las más
agrias disputas fue la orden dada por el virrey de tratar a los cléri-
gos insurgentes como a los demás jefes de la insurrección. Contra
esta medida que atacaba los privilegios del clero protestó, primera-
mente, un grupo de clérigos de México, y luego varios folletos
polémicos que defendían la inmunidad del clero y presentaban la
medida como opuesta a la religión107. Polémica y argumentos de
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titución de 1812..., tomo II, p. 224.
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en De la Torre Villar, 1982, tomo III, p. 491.

107 Cf. para este tema el informe de la Audiencia citado anteriormente. Entre los
folletos incriminados: José Julio García de Torres, Vindicación del clero mexicano



tipo antiguo, pero cuyos efectos sobre el pueblo fueron considera-
bles. Como lo dice en el mismo documento de Calleja:

«[...] el pueblo [...] oyó sin cesar los comentarios de aquellos
escritos [...] y se empapó de las ideas que se le quisieron inspi-
rar [...]. [Se le hizo creer] que alguna resolución atentaba contra
la pureza de la religión y los derechos de la Iglesia, según se
estampó en impresos de aquellos días entre los que se compren-
den los ya citados y especialmente una representación que se
llamó Del clero mexicano, que multiplicada y difundida en
copias se imprimió después en Tlalpujahua [...] difundidas estas
especies en la multitud, canonizadas para ella con la autoridad
de un autor o apologista eclesiástico y con la validación de la
imprenta, causaron un crecimiento indecible en la indisposición
de los espíritus [...]»108.

Estamos, con esta defensa del fuero eclesiástico, lejos de un
registro político moderno. Paradójicamente, esta libertad de pren-
sa que en España empleaban los liberales para llegar al «reino de la
opinión», desembocó en esta época en Nueva España en la movili-
zación del pueblo con argumentos tradicionales, pero no por eso
menos eficaces:

«[...] todos sus papeles [...] por desgracia circulan subrepti-
ciamente en esta capital, y otras grandes poblaciones, sin ser
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108 Carta del virrey Félix María Calleja al ministro de Justicia, 10 de junio de
1813, en De la Torre Villar, 1982, tomo III, p. 494.



parte para cortarlo la continua vigilancia, y multiplicadas pre-
cauciones, no es posible sin embargo que sus venenos cundiesen
en la totalidad del pueblo, a cuyas manos llegan con dificultad;
pero establecida la libertad de escribir, encontraron los malos el
deseado recurso de conmover a la ignorante multitud y combi-
nar los esfuerzos de los enemigos exteriores con la prevarica-
ción de la capital, ora vertiendo simuladamente al espíritu de
aquellos periódicos en los escritos públicos de ella, ora inspi-
rando el odio y aborrecimiento al gobierno por medio de pin-
turas de opresión y tiranía [...]»109.

La amplia alfabetización de Nueva España favorece esta nueva
arma de los partidarios de la Independencia. La Audiencia de
México dirá que «los folletos sediciosos e incendiarios eran distri-
buidos hasta en las casas más pobres y humildes»110. La observa-
ción puede parecer exagerada pero, después de las primeras elec-
ciones para elegir el nuevo Ayuntamiento constitucional de
México que tuvieron lugar en las parroquias los días 29 y 30
de noviembre de 1812, los desórdenes que estallaron en la ciudad
dan la medida de la influencia de estas publicaciones. Un testigo
afirma que: «entre las varias expresiones que se acuerda haber oído
al populacho, fueron las de Vivan los autores de los Juguetillos y
del Pensador Mexicano, porque éstos dicen la verdad pelada»111.

Se oye también a uno de los elegidos decir, para justificar la agita-
ción, «que el pueblo que estaba presente ‘era soberano’ y podía hacer
cualesquiera demostración mucho más en los primeros momentos en
que entraba a ejercer los derechos de su soberanía»112.
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Se ven aquí, en efecto, la popularidad de los periodistas, que
parece, por otra parte, de tipo antiguo, y las justificaciones muy
modernas de los dirigentes que son, esencialmente, intelectuales. A
este fenómeno hace alusión el virrey en el informe que hemos cita-
do extensamente, en el que traza un retrato de los responsables de
la propaganda independentista y de las razones de su superioridad:

«[...] casi todos los europeos que existen en estos países son
negociantes, hacenderos y empleados, y por consiguiente,
poquísimos de ellos pueden ni tienen ocasión de dedicarse a
controversias políticas por falta de instrucción o tiempo; abun-
dando entre los americanos letrados farraguistas, curas ociosos
y colegiales corrompidos que, cuando no produzcan nada ori-
ginal, saben copiar, truncar especies escritas por otros, alucinar
y pervertir [...]»113.

El juicio del virrey refleja ciertamente la pasión de aquellos
momentos, pero la identidad del grupo ganado por las ideas nue-
vas está perfectamente definida: letrados, curas, estudiantes, es
decir, las élites intelectuales. Como en España, son ellos los prime-
ros en franquear el umbral de la política moderna, aunque todavía
emplean las referencias antiguas para movilizar a una sociedad
cuyo universo mental permanece tradicional.

Por el momento, la difusión descendente de la nueva cultura
política no está más que en sus comienzos, sobre todo cuando la
restauración del absolutismo en 1814, tanto en España como en
América, privara a los liberales de los medios de acción públicos.
Habrá que esperar a la revolución liberal española de 1820 para que
comience de nuevo el proceso: papel motor de la España peninsu-
lar, multiplicación de las publicaciones políticas en los dos lados
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del Atlántico, movilización y aculturación de la sociedad por las
élites intelectuales. La opinión pública, que no era más que un
esbozo en 1814, nace verdaderamente entonces gracias al creci-
miento de las formas modernas de sociabilidad. Se entrará enton-
ces de verdad en la Modernidad política, por lo menos en lo que
concierne a las élites: periódicos de opinión, debates constitucio-
nales de alta calidad, esbozos de partidos... Se constatará también
en estos años de 1820 el acceso progresivo de una parte importan-
te del pueblo urbano al nuevo universo político, como lo demues-
tra el lenguaje popular que las élites se esfuerzan en emplear en sus
panfletos114.

Nos detenemos aquí después de haber intentado mostrar que
todo el proceso de la Independencia exige, para poder ser entera-
mente comprendido, la existencia de una Modernidad cultural y
técnica previas. Es verdad que la sociedad sigue siendo una socie-
dad del Antiguo Régimen, pero es la modernización cultural rápi-
da la que hace posible tanto la propagación de una revuelta de tipo
antiguo como el acceso de las élites intelectuales a la cultura políti-
ca moderna, gracias a la influencia ejercida sobre ellas por los revo-
lucionarios peninsulares.
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IX
MUTACIONES Y VICTORIA DE LA NACIÓN

Entre los problemas más importantes de la época revoluciona-
ria están, sin duda alguna, los que atañen a la nación. Problemas
políticos antes que nada, puesto que es alrededor de la nación y de
sus derechos donde van a ser librados una buena parte de los com-
bates de los adversarios del absolutismo. La proclamación de la
soberanía nacional por las Cortes en Cádiz en 1810 es, como en
la Asamblea nacional francesa de 1789, el primer y fundamental
acto de la revolución hispánica. Pero ¿de qué nación se trata?, ya
que la nación, tal como se concibe a finales del siglo XVIII, estaba
aún lejos de la nación moderna tal como se concebirá precisamen-
te después de la revolución. Uno de los puntos clave de la mutación
cultural y política de la Modernidad se encuentra esencialmente
ahí: en el tránsito de la concepción antigua de nación a la de nación
moderna.

La primera, a pesar de los cambios que ya había empezado a
experimentar, hacía referencia a las comunidades políticas del
Antiguo Régimen, diversas y heterogéneas, resultado de una larga
existencia en común de un grupo humano y de la elaboración por
parte de las élites y del Estado de una historia y de un imaginario
propios. La nación en el sentido antiguo remite al pasado, a la his-
toria —real o mítica— de un grupo humano que se siente uno y
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diferente de los otros. La segunda, la nación moderna, hace refe-
rencia a una comunidad nueva, fundada en la asociación libre de los
habitantes de un país; esta nación es ya, por esencia, soberana, y
para sus forjadores se identifica necesariamente con la libertad.
Mientras que la primera mira hacia el pasado, la segunda lo hace
hacia el futuro: una es la constatación de un hecho histórico; la
otra, un proyecto.

Pero en nuestro caso aparecen otros problemas que atañen a la
aparición en América de unos nuevos estados independientes que
van a justificar su existencia por su acceso al rango de naciones. La
aparición de las «naciones» en la América hispánica es, en gran
medida, un enigma histórico. Un enigma, puesto que América apa-
rece dentro del conjunto de la Monarquía como una región de una
extraordinaria homogeneidad cultural, política y religiosa. Todo lo
que servirá de base en el mundo contemporáneo a la afirmación de
la «nacionalidad» es común a los futuros países hispano-america-
nos. Casi se podría decir que, si el gran problema de la Europa del
XIX es el problema de las nacionalidades diversas que intentan
acceder a una existencia independiente, es decir, al Estado-nación,
el problema de la América hispánica es el de cómo construir, par-
tiendo de una misma «nacionalidad», primero, Estados diferentes
y luego, un Estado-nación.

Más aún, la mayoría de los elementos que constituyen habitual-
mente la nacionalidad no sólo son comunes a toda la América his-
pánica, sino que también lo son a buena parte de la España penin-
sular. La reacción de patriotismo exaltado de los americanos en
1808 en nombre de una única «nación española» es un signo paten-
te de esta extraordinaria coherencia de la Monarquía hispánica. Sin
embargo, pocos años después los mismos americanos justificaban
su lucha con una reivindicación «nacional». Examinar las mutacio-
nes del concepto de nación equivale también a intentar compren-
der la Independencia.
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Concepciones rivales de la nación

A fines del siglo XVIII hubiérase dicho, a primera vista, que el
absolutismo había conseguido imponer una imagen de la sociedad
y del poder político que era ya, en cierto modo, moderna. El reino
—la palabra se usa cada vez más en singular sustituyendo a los tra-
dicionales «reinos»— tiende a ser considerado como un conjunto
homogéneo de individuos, los súbditos, iguales en derechos y
deberes ante la potestad superior del rey que se concibe cada vez
más como absoluta.

Ciertamente, esta imagen es más un objetivo por alcanzar, que
una realidad existente de hecho. Por una parte, porque la sociedad
está todavía estructurada en reinos y ciudades, en estamentos y
corporaciones y porque el imaginario político y social de la mayo-
ría de la población corresponde más a esta realidad que al discurso
homogeneizante del absolutismo. Por otra, porque que durante el
reino de Carlos IV una parte de las élites ilustradas había ya empe-
zado a cuestionar el poder omnímodo del rey y a reivindicar los
derechos la nación1.

Los acontecimientos de 1808 tienen como primera consecuen-
cia el mostrar claramente lo frágil que era la concepción absolutis-
ta del poder del monarca. Su fragilidad era debida no sólo a doctri-
nas o imaginarios políticos contrarios, sino también a su
incapacidad de fundar teóricamente el rechazo del usurpador.
Aunque siguiesen existiendo partidarios del absolutismo, como el
conde de Floridablanca, lo que muestran los innumerables escritos
de 1808 es ante todo un rechazo general de la relación unilateral
entre el rey y la nación. En este sentido podemos hablar de una vic-
toria del pactismo en la medida en que la sociedad afirmaba po seer
unos derechos políticos tan fuertes que eran capaces de legitimar
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tanto el rechazo de un nuevo soberano, como la formación de
poderes provisionales.

Los términos empleados para designar esta sociedad y, por lo
tanto su naturaleza, son muy diversos y en gran parte aún tradi-
cionales. No obstante, más allá de los términos, la realidad a la
que refieren es la de una comunidad política ligada al monarca
por vínculos recíprocos, regidos por una multitud de antiguas
leyes, que forman parte de su misma identidad. Cuando las procla-
mas afirman combatir por el rey, por la patria, por la religión, esa
enumeración equivale a decir que lo hacen por la defensa decidida
de la sociedad tal como es, como la ha modelado la historia. En la
Península, Jovellanos afirma que «España lidia por su religión, por
su constitución, por sus leyes, sus costumbres, sus usos, en una
palabra por su libertad»2.

Dos años después y casi con las mismas palabras, Miguel Hidalgo
justifica su levantamiento contra los europeos, sospechosos de cola-
boración con los invasores franceses, para defender: «[...] nuestra
religión, nuestra ley, nuestra libertad, nuestras costumbres y cuanto
tenemos de más sagrado y más precioso que custodiar»3.

Se trata obviamente en ambos casos de una constitución histó-
rica del reino, con sus «leyes», sus «costumbres», sus «usos», y no
de una constitución en el sentido moderno del término, es decir, de
la expresión de la soberanía nacional.

La resistencia al invasor y a la nueva dinastía se justifica, en la
mayoría de los casos, con referencias tradicionales4. Como ya se ha
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las de la Junta de Asturias, aunque los ritos del poder siguen siendo incluso aquí
muy tradicionales: el secretario de la Junta del Principado abre la sesión ponien-
do sobre su cabeza y besando luego el pliego recibido de la ciudad antes de leer-
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expuesto anteriormente, se apela a la «fe jurada» al monarca cauti-
vo, como la manifestación de una relación pactada entre el rey y el
reino. Como argumento de autoridad se invoca implícitamente la
constitución histórica al citar ampliamente antiguas leyes medieva-
les, y más particularmente Las Partidas, sobre la tutela del rey
menor o impedido5 para sacar de ahí la necesidad de un consenti-
miento de la sociedad tanto al cambio de dinastía como a las auto-
ridades que deben gobernar en nombre de Fernando VII.

Aunque lo que se designa está claro, la confusión del vocabula-
rio es entonces extrema. Esta sociedad que reivindica un papel
insoslayable en la legitimización de las autoridades políticas se pre-
senta unas veces como «pueblo» en general —en el sentido clásico
del conjunto de la sociedad— por quien pasa per populum el poder
que dimana de Dios; otras, como el «pueblo» de tal o tal provincia
o ciudad o reino —es decir los «pueblos»—; otras, como «reinos»,
con una concepción plural de la Monarquía; otras, en fin, como
«reino», es decir, como un ente unitario, equivalente de nación, que
irrumpe entonces de manera masiva en el vocabulario político del
mundo hispánico para designar al conjunto de la Monarquía, de
todos los españoles de los dos hemisferios.

En América, las referencias son las mismas y quizá más tradi-
cionales aún que en la Península. En el cabildo de México, durante
el verano de 1808, los debates giran en torno a citas y comentarios
de las antiguas leyes: Partidas, Fuero Juzgo, Leyes de Indias, privi-
legios concedidos por los reyes6. Unos y otros mencionan siempre
los derechos del reino, si bien, como en la Península, algunos
emplean la palabra «nación» y otros «pueblo» o «pueblos». Todas
estas palabras hacen referencia sin ninguna duda a una comunidad
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política de tipo antiguo, constituida por un conjunto de cuerpos.
Como lo dice el cabildo de México en 1808 en su petición de un
Congreso general del reino: «la última voluntad y resolución del reino
que éste explica por medio de su metrópoli capital, ínterin las demás
ciudades y estados eclesiástico y noble, unidos con la capital puedan
ejecutarlo de por sí mismo o por medio de sus procuradores»7.

Se trata, muy evidentemente, de la petición de unas Cortes tra-
dicionales constituidas por la reunión de los tres brazos: clero,
nobleza y ciudades, tal como lo expresa por privilegio la cabeza de
la Nueva España8.

Las concepciones pactistas más claras para rechazar la abdica-
ción del rey y la nueva dinastía son expresadas con una claridad sin
equivalente en la Península:

«Esa funesta abdicación es involuntaria, forzada [...] de nin-
gún efecto contra los respectavilísimos derechos de la Nación.
La despoja de la regalía más preciosa que la asiste. Ninguno
puede nombrarle Soberano sin su consentimiento y el universal
de todos sus pueblos [...]»9.

El pacto concluido entre el rey y la nación, considerado como
la integración del reino a la Corona, se remonta a los primeros
tiempos de la Conquista, y se renueva en cada nueva entronización
con el mutuo juramento del rey a las leyes fundamentales y de la
fidelidad del reino al rey. La abdicación es

«contraria al juramento que prestó el Señor Carlos Quarto al
tiempo de su coronación de no enajenar el todo o parte de los
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Dominios que le prestaron obediencia; y es opuesta también al
solemnísimo Pleito omenaje que hizo el Sr. Carlos primero a
esta Novilisima Ciudad como Metrópoli del Reyno de no ena-
jenarlo ni donarlo de lo que tiene privilegio»10.

El vínculo mutuo se expresa en el lenguaje más tradicional
—juramento, pleito de homenaje— y para expresar la indivisibili-
dad de la nación, entendida aquí como el conjunto de la
Monarquía, y el carácter intransferible de la soberanía del rey se
recurre incluso a la analogía, sacada del derecho privado, de la pro-
piedad vinculada en mayorazgos, lo que permite también insistir
sobre la nación, origen primigenio del poder de los reyes: «La
Monarquía Española es el Mayorazgo de sus Soberanos fundado
por la Nación misma que estableció el orden de suceder entres las
líneas de la Real Familia»11.

Nos encontramos pues en un universo mental plenamente pac-
tista, aunque este término cómodo nos remita más a lo que recha-
za —el absolutismo— que a los motivos por los que lo rechaza y a
los objetivos que intenta alcanzar. En efecto, más allá de este recha-
zo, salían a la luz divergencias considerables en la manera de conce-
bir esa comunidad humana que muchos designan con la palabra
nación. Las divergencias son tales que van a ser una de las causas más
importantes de la definición de los grupos políticos y de su enfren-
tamiento. Pero la conceptualización de estas diferencias y de estos
grupos es compleja, no sólo porque el lenguaje político de entonces
no es aún muy preciso, sino también porque las diversas concepcio-
nes de la nación son el resultado de combinatorias específicas en las
que intervienen diversas variables. La primera se refiere a sus com-
ponentes elementales: los cuerpos y estamentos, o los individuos; la
segunda, a su estructura política: nación unitaria o nación plural.
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Hay, sin embargo, una primera acepción que, por encima de las
diferencias, todos comparten: la nación designa al conjunto de la
Monarquía. Como lo han manifestado de manera patente la reac-
ción unánime de sus habitantes de los dos continentes, la nación
española es una comunidad de hombres que se sienten unidos por
unos mismos sentimientos, valores, religión, costumbres y, sobre
todo, por una común lealtad al rey. En este sentido la unidad de la
nación es un dato experimental que no admite oposición, pero se
trata aquí de una unidad moral que se ha manifestado sobre todo
frente al exterior.

Pero en cuanto se deja de hablar de esta unidad moral, aparecen
las diferencias. La primera, decíamos, opone a los que la conside-
ran como formada por todo el conjunto de cuerpos y estamentos
de la sociedad del Antiguo Régimen, con los que la ven como
debiendo estar formada por individuos autónomos. Estas dos posi-
ciones traen consigo consecuencias divergentes no sólo en cuanto
a la representación, sino también en cuanto a las relaciones entre la
nación y la historia, entre el presente y el futuro.

La nación para los primeros es antes que nada un ente com-
plejo, producto de una larga historia, a lo largo de la cual se han
forjado sus valores, sus leyes, sus costumbres, es decir, su identi-
dad. De ella ha heredado su «constitución» —casi podríamos
decir su naturaleza—, es decir, las leyes que la rigen, su estructu-
ra misma. De ella vienen los cuerpos y estamentos que la forman
y de ella también sus fueros, considerados al mismo tiempo como
costumbres y como libertades. No quiere decir todo esto que esa
«constitución» no pueda ser modificada, sino que su reforma
debe tener en cuenta y respetar, en la medida de lo posible, todas
esas leyes fundamentales entre las que figuran en un plano muy
relevante las que rigen las relaciones con el rey y las referentes a
la representación de los cuerpos más importantes que la historia
ha conformado.
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Pero, precisamente, la definición de los cuerpos a los cuales la
historia ha conferido una importancia tal que exige su representa-
ción, divide esta corriente en dos otras tendencias. ¿Deben repre-
sentarse los estamentos —nobleza, clero y ciudades—, o los reinos
—los pueblos— de que está compuesta aún la Monarquía? La
mayoría de los llamados constitucionalistas históricos peninsula-
res, como Jovellanos, siguen estando respecto a la unidad de la
nación» en la línea del absolutismo. España es una nación unitaria
en la que no cabe, como en las Cortes borbónicas, una representa-
ción de los reinos. Reclaman sí, ahora, una representación por esta-
mentos, y apelan a las leyes fundamentales que el absolutismo
había violado, pero, de hecho, lo hacen para imitar el modelo inglés
tan admirado y evitar los peligros de una asamblea nacional de tipo
francés.

Casi solo entre los peninsulares, y profundamente original en su
posición, Martínez Marina rechaza la representación de los esta-
mentos privilegiados:

«La nobleza hereditaria, esta clase siempre enemiga del pue-
blo, esta plaga del orden social formó en medio de la nación,
otra nación, otro estado [...]. El clero aspiró ansiosamente al
reyno temporal [...]. Estos cuerpos poderosos rara vez se unían
para promover el bien común sino para multiplicar el mal»12.

El rechazo se hace en nombre del pueblo, con un tono en que se
oye el eco de Sieyès: «el pueblo, que realmente es la nación misma
y en quien reside la autoridad soberana»13.

Pero, contra lo que se podía esperar, aunque concorde con su
visión fundamentalmente histórica de la «constitución española»,
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este pueblo, para Martínez Marina, debe estar representado en
Cortes por «los procuradores de los comunes, concejos y ayunta-
mientos, únicos representantes del reino según la ley y costum-
bre»14, es decir, por los representantes de los «pueblos», las comu-
nidades políticas de base de la Monarquía.

Martínez Marina coincide en esto con los americanos, que son
los que en su mayoría componen esta subcorriente. De manera
muy tradicional, la inmensa mayoría de éstos siguen teniendo una
visión plural de la Monarquía, como un conjunto de «pueblos»,
con sus derechos propios, unidos en la persona del rey. Que la defi-
nición de estos «pueblos» en la concepción americana no sea tam-
poco fácil es otro problema que abordaremos más adelante.

Queda, por fin, una última concepción de la nación que es pro-
fundamente moderna y muy dependiente de la que elaboró la
Revolución Francesa y de la que son los más elocuentes portavo-
ces Quintana y sus contertulios. La nación para ellos está formada
por una unión voluntaria de individuos autónomos e iguales. La
nación, por lo tanto, es una construcción libre que depende de
la unión de las voluntades. Esta construcción puede inspirarse en la
historia como una fuente de experiencias, pero no depende en su
esencia de ella y mucho menos entonces, ya que la «constitución»
heredada del pasado lleva el sello del despotismo y contradice los
principios más fundamentales del derecho natural: la igualdad
entre los hombres, su libertad, la soberanía radical de la nación. La
nación, aunque no lo digan explícitamente, está por constituir.
Herederos, como sus modelos franceses, de la concepción unitaria
de la soberanía de la época del absolutismo, esta nueva nación es
para ellos una e indivisible y, por lo tanto, no es posible ninguna
representación de los pueblos, de los reinos y ciudades15. Es éste un
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corolario lógico de su cultura y de su origen peninsular, que no
compartirán los más modernos de los americanos. En éstos, con
frecuencia, la concepción moderna de la nación, individualista y
voluntaria, va pareja con una concepción plural de la Monarquía.
Mezcla original que se plasmará poco después en el federalismo
americano, y que es una muestra más de las múltiples combinato-
rias a las que pueden dar lugar las mismas variables.

Estas concepciones divergentes de la nación irán apareciendo
claramente a lo largo del debate político de esos años y estarán en
el centro de la batalla que el minoritario grupo moderno va a librar
por imponer la nueva concepción de la nación a una sociedad en la
que dominan las concepciones tradicionales.

La victoria de la nación moderna

El combate por la nación moderna tiene varios frentes. El pri-
mero tenía un objetivo inmediato: la convocatoria, las modalidades
y los poderes de las Cortes16, pero apuntaba a un objetivo más fun-
damental: la transformación radical del imaginario social. A través
de los debates sobre los modos de elección de los diputados —por
estamentos o sin distinción de clases—, sobre la manera de reunir-
se y votar en las Cortes —por brazos o de manera indiscrimina-
da—, sobre sus poderes —reformas de los abusos de las leyes exis-
tentes o elaboración de una nueva constitución—, lo que estaba en
juego era de hecho la visión de una nación formada o por cuerpos
diversos —reinos, ciudades, estamentos— o por un conjunto de
individuos iguales.
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Aunque la reacción tradicionalista de los comienzos no parecía
favorecer a la minoría moderna, una serie de factores le proporcio-
naban la base para proceder a la mutación radical a la que aspiraba.
Por más que la diversidad de los actores sociales del levantamiento
fuera patente —provincias, ciudades, clases y estamentos— su
misma unanimidad y la homogeneidad de sus referencias tradicio-
nales daban pie para postular una nación unitaria de tipo moderno.

Describiendo los tres días de ceremonias entusiastas con que
Madrid festejó en agosto de 1808 la jura de Fernando VII, el
Semanario Patriótico de Quintana, órgano del grupo moderno más
radical, pone de manifiesto el proceso de transmutación del len-
guaje que va a ser utilizado continuamente. El ceremonial de la jura
es no sólo tradicional, sino incluso más arcaico que los habituales,
puesto que el cabildo acude, bajo la presión del pueblo, vestido con
el abandonado traje tradicional español17. Pero es precisamente la
presencia y la acción de este pueblo muy concreto —el pueblo
urbano en toda su diversidad, incluida la «plebe»— lo que lleva al
redactor a pasar imperceptiblemente al Pueblo, con mayúscula,
que se identifica ya con la nación moderna:

«El Pueblo tuvo la gloria de ser el alma, el móvil y el orde-
nador de tan augusta función. El fué quien inspiró á su cuerpo
municipal el feliz pensamiento de concurrir à tan augusto acto,
con el antiguo y magestuoso trage, que recordaba la gloria, tesón
y valentía de nuestros magnánimos abuelos [subrayado por
nosotros]»18.

Mutaciones y victoria de la nación

401

17 Revancha sobre las medidas que condujeron el motín de Esquilache en
1766.

18 Semanario Patriótico, tomo I, n. 5, 29.IX.1808, pp. 78-79.



Viene luego la descripción de la ornamentación, luminarias,
emblemas e inscripciones que decoran «todos los edificios, desde
los palacios hasta la más humilde morada» y la presencia en todas
partes de «retratos de nuestro augusto Monarca», que atraen «las
miradas del amante de su Patria y del leal vasallo». Al fin llega el
gran momento con los ritos del juramento de fidelidad:

«Se alzó pues el pendón por el rey Fernando y resonó en
toda Europa el juramento de fidelidad que le hizo la Nación
Española, usando de los sagrados derechos que recobraba, y en
cuya virtud ratificaba libre y espontáneamente la obediencia
que ya tenía prometida a un Príncipe, a quien desde su cuna
adoraba [...]»19.

Del pueblo se ha pasado ya a la nación, que, habiendo recobra-
do sus derechos, concluye entonces un nuevo pacto con el rey,
«libre y espontáneamente». Pero el deslizamiento del sentido de las
palabras continúa. Pocas líneas después, lo que se podía aún inter-
pretar en el registro clásico como el pacto entre el rey y el reino,
pasa a convertirse en el acto constitutivo de una nueva nación: en
el pacto mutuo e igualitario entre españoles, sin ninguna distinción
de pertenencia a reinos y provincias:

«En este augusto día se juraron también los Españoles eter-
na y estrecha unión, mirándose de aquí en adelante como un
pueblo de hermanos a quien un solo y mismo interés dirige: en
este augusto día desaparecieron para siempre las diversas deno-
minaciones de Reynos y de Provincias, y sólo quedó España»20.
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La inspiración en la fiesta de la federación francesa del 14 de
julio de 1790 es evidente, como lo es la representación de la nación
como fratría, «pueblo de hermanos», tan empleado en el imagina-
rio de la Revolución Francesa para expresar la nación moderna21.

La igualdad —y la hostilidad a los privilegios— de los dife-
rentes cuerpos, basada en criterios de utilidad social y en el carác-
ter personal de los méritos, tiene muchos precedentes en la época
de las «luces», pero ahora se añade a ella la igualdad surgida del
combate, forjada por el entusiasmo patriótico y manifestada por
la acción unitaria del levantamiento masivo, de la levée en masse de
la Revolución Francesa22. ¿Cómo justificar la desigualdad legal
de los españoles cuando están vertiendo juntos su sangre, cuando
fue sobre todo el pueblo bajo el que con más energía se opuso al
invasor?

En fin, la crisis misma que hizo posible la invasión e incluso
después las derrotas de los patriotas españoles —cuyo heroísmo no
se pone nunca en duda— son utilizados a partir del otoño de 1808
como argumentos por los partidarios de una renovación completa
de los principios y de la constitución de la Monarquía. Si los males
son tan profundos y enraizados, ¿cómo es posible pensar que bas-
taría para erradicarlos la restauración de una constitución histórica
que había demostrado ser incapaz de impedirlos?

Un elemento suplementario que favorecía a los partidarios de
una reconstitución a radice de la nación —de una refundación—
era la incertidumbre misma de la noción de constitución histórica.
Era exaltante hablar de la reconquista de las «antiguas libertades»
y de la restauración de las «leyes fundamentales» del reino, pero,
más allá del aspecto retórico de estas referencias, ¿cuáles eran esas
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leyes? Teniendo en cuenta que la antigua España era una España
plural —las Españas, los diferentes reinos—, ¿a cuál de ellos había
que tomar como modelo?, ¿a la Castilla de antes de Villalar?, ¿a los
antiguos reinos de la Corona de Aragón?, ¿a la constitución de
Navarra?, ¿a los fueros vascos?

De hecho, la restauración de la antigua constitución era, como
la que proponían los radicales, una invención política que depen-
día como aquélla de la discusión y del estado de la opinión. Los
mejor informados sabían perfectamente que los más ardientes
defensores de la constitución histórica —Jovellanos, por ejemplo—
se inspiraban, por lo menos, tanto en el sistema británico como en
las antiguas «leyes fundamentales». No es por eso de extrañar que,
cuando en mayo de 1809 la Junta Central, gracias a una coalición
entre los que se inspiran en el modelo francés y los constituciona-
listas históricos, anuncie su intención de convocar a Cortes, lance
también una consulta general al país para que los hombres ilustra-
dos den su opinión sobre las modalidades y el papel de las futuras
Cortes. Como lo hizo observar Tocqueville a propósito de la idén-
tica consulta que en Francia hizo Lomenie de Brienne en 1788, al
hacer de la constitución un tema de debate se pasa ya de la restau-
ración de las leyes fundamentales a la política moderna, al reino de
la opinión23.

Las élites modernas triunfan por su maestría en este combate de
la «opinión» naciente: por la proliferación de la literatura patrióti-
ca, por las discusiones de las tertulias y las deliberaciones de los
organismos provisionales de gobierno —juntas provinciales y
Junta Central—. Durante los dos años que van del verano de
1808 a septiembre de 1810 y a la reunión de las Cortes, el len-
guaje y el imaginario modernos triunfan en la España peninsular.
Nuevas palabras sustituyen a las antiguas: la nación sustituye al
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reino; los «ciudadanos» y los «individuos», a los «vasallos» y a los
«súbditos»; la ley, en el sentido de ley general, a las libertades, a
los fueros y privilegios; la constitución, a las leyes fundamentales.
Nuevos términos, y con ellos nuevos valores, se imponen entonces.
La «opinión», considerada al principio necesaria en un sentido casi
«arbitrista» como medio para dar solución a los problemas de la
Monarquía, pasa a considerarse primero como una manifestación
principal de los derechos del individuo y, poco después, como el
verdadero fundamento de la legitimidad, es decir, la expresión de la
voluntad general. Los derechos del hombre aparecen ya como pri-
mitivos, como anteriores a toda ley positiva.

Poco a poco, los «usos» y «costumbres», las antiguas leyes, tan
exaltados en los primeros tiempos del levantamiento, pasan a ser
viejos y ajados privilegios que se oponen a la regeneración de la
nación.

«¡Leyes! Sí, la España tiene leyes; pero los ciudadanos las
ignoran: tiene leyes pero están submergidas en millares de volú-
menes que cual montones de escombros las obscurecen; tiene
leyes pero muchas son debidas a la antigua ignorancia; miles al
moderno capricho»24.

En el otoño de 1809, en los debates sobre las futuras Cortes se
desechan ya como autoridad las leyes de Partidas que antes eran
invocadas con veneración. La división de poderes se convierte en
un postulado de base de la nueva organización del poder, la sobe-
ranía única del monarca, aunque moderada por la representación
del reino, está siendo reemplazada por la de unas Cortes renova-
das. El vocabulario dualista, tan propio de la Revolución Francesa
y de su modernidad de ruptura, se impone progresivamente en el
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discurso político. Aparecen las oposiciones tajantes entre lo anti-
guo y lo nuevo, las tinieblas y la luz, el despotismo y la libertad, la
ignorancia y la ilustración...

En los catecismos patrióticos y cívicos que empiezan entonces a
aparecer la evolución es evidente. En 1808, el Catecismo católico-
político que concibe muy clásicamente «el cuerpo social, a seme-
janza del cuerpo humano» y sujeto por tanto a «ciertas enfermeda-
des», se refiere después a «la universalidad de los ciudadanos, o lo
que es lo mismo, a la nación», para hablar, al fin, en una óptica pac-
tista de: «las leyes fundamentales de nuestra sabia constitución,
cuya observancia juran nuestros Reyes en su exaltación al trono
y cuya práctica se ha verificado por espacio de muchos siglos en la
convocación de las Cortes»25.

Dos años después, del Catecismo de Doctrina civil, publicado
en Cádiz en 1810, antes de las Cortes, que lleva en exergo Salus
populi suprema lex esto, puede decirse que ya ha franqueado el
umbral de la Modernidad26. Su juicio sobre las leyes antiguas es
tajante: «España ha sido, por muchos siglos, la presa de los con-
quistadores; y de los feudalistas sus auxiliantes, por manera que su
historia no presenta otra cosa que exemplos repetidos de despotis-
mo más o menos moderado [...]»27.

La situación ha cambiado radicalmente y una nueva era se abre
entonces sobre las ruinas de la «gótica» opresión:
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España. Dirige y dedica a sus Conciudadanos, un Sacerdote amante de la Religión,
afecto a su patria, y amigo de los hombres, Madrid, Imprenta de Repullés, 1808,
en Catecismos políticos españoles..., 1989, pp. 29 y 33.
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gos franceses, dedica un capítulo a los «Derechos naturales del hombre» y otro a
«De los Estados Generales y de la Constitución» en el que la ley aparece ya como
«expresión de la voluntad general». Ib., p. 57.

27 Catecismo de Doctrina civil por Don Andrés de Moya Luzuriaga, Cádiz,
Imprenta de la Junta Superior de Gobierno, 1810, ib., p. 51.



«[...] el pueblo ha recobrado la libertad, cautiva por tanto
malvado egoísta, y se ha puesto en el estado anárquico por diso-
lución, reclamando incesantemente el orden y sus derechos para
formar una sociedad nueva, cuyo edificio empiece por los sóli-
dos cimientos del derecho natural, y concluya con la más per-
fecta armonía del derecho civil, arruinando al mismo tiempo el
gótico alcázar construido a expensas del sufrimiento y de la
ignorancia de nuestros antepasados»28.

La vieja estructura constitucional ha desaparecido y el pueblo
vuelve a un estado «anárquico», es decir, presocial, sin autoridades,
anterior al pacto constitutivo de la sociedad. Es a partir de este
estado donde hay que reconstruir el pacto social para formar «una
sociedad nueva» fundada en los principios del derecho natural.
Muy lógicamente y como término de esta evolución, la nación
soberana aparece triunfante el mismo día de la reunión de las
Cortes, el 24 de septiembre de 1810, con la declaración votada a
altas horas de la noche: «Los diputados que componen este
Congreso, y que representan la Nación española, se declaran legí-
timamente constituidos en Cortes generales y extraordinarias, y
que reside en ellas la Soberanía nacional»29.

A partir de este momento y a pesar de la resistencia de los tra-
dicionalistas, las Cortes actuarán como una asamblea soberana e
incluso como una Convención, muy celosa por lo demás de su
soberanía, según pudieron comprobarlo dos de los regentes llama-
dos a prestar juramento de fidelidad a las Cortes. El obispo de
Orense, presidente del Consejo de Regencia, fue destituido de su
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Decretos y providencias emanadas de las Cortes generales y extraordinarias de los
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cargo y debió partir al exilio. El marqués del Palacio, que prestó
juramento «sin perjuicio de los juramentos que tengo prestados al
Rey Don Fernando VII», fue destituido y hubo un intento de
enjuiciarlo30. La conclusión lógica de esta plena soberanía será la
elaboración de una Constitución totalmente nueva, promulgada el
19 de marzo de 1812, texto clave del constitucionalismo español e
hispanoamericano. Se reproducirá en ella la declaración de sep-
tiembre de 1810, con las mismas palabras del pasaje en el que se
inspiró: la Declaración de los Derechos del Hombre y del
Ciudadano de la Constitución francesa de 1791: «La soberanía
reside esencialmente en la Nación»31.

Vemos, pues, que esta revolución altera la base misma de la legi-
timidad: la soberanía de la nación reemplaza a la del rey y la nación
se «constituye», en la acepción más fuerte del término, la de un ini-
cio radical. Sin embargo, no todo es tan radical ni resulta tan claro
en esta revolución. En efecto, son numerosas las zonas ambiguas,
tanto en los textos como en los debates de la época. Esta ambigüe-
dad primigenia influirá en toda la historia contemporánea de
España. La soberanía de la nación no elimina por completo la sobe-
ranía del rey, puesto que los revolucionarios españoles no luchaban
contra un rey presente, sino en nombre de un rey ausente. En el
mismo decreto citado anteriormente, las Cortes proclamaban, por
un lado, la soberanía de la nación, y por otro: «conformes en todo
con la voluntad general, pronunciada del modo más enérgico y
patente reconocen, proclaman y juran de nuevo, por su único
y legítimo Rey, al Señor Don Fernando VII»32.
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Incluso si tomáramos al pie de la letra la referencia a la voluntad
general e hiciéramos depender de ella la soberanía del rey, veríamos
que esta última no ha sido explícitamente discutida. Esto se debe
a que la insurrección se hizo en nombre de los derechos del rey
cautivo y a que la idea de la soberanía del monarca se hallaba pro-
fundamente enraizada. Cualquiera que fuesen los pensamientos
íntimos de los liberales españoles con respecto a este punto, se
veían forzados a actuar encubiertos al pretender introducir sus
concepciones en una sociedad profundamente tradicional. De ahí
que el imaginario político de la historia contemporánea de España
se verá marcado por la permanencia ambigua de una doble sobera-
nía: la del rey y la de la nación, representada por las Cortes33. Este
hecho atestigua la inercia de las estructuras sociales y mentales que
se remontan a la antigua teoría pactista, en la que el origen popular
del poder monárquico va parejo con el pacto recíproco entre el rey
y su reino.

Esta permanencia de los elementos antiguos permite explicar
la utilización dominante del término «nación» en relación con la
palabra «pueblo» en los documentos oficiales. En toda sociedad
tradicional o de Antiguo Régimen, en la que la existencia del indi-
viduo en sociedad sólo se concibe por su pertenencia a un grupo,
el término «nación» hace referencia, sin demasiados problemas, a
una comunidad política de tipo antiguo con una unidad inmediata-
mente comprendida y aceptada por todos. Como ya hemos dicho
anteriormente, son imágenes muy frecuentes en esta época la com-
paración de la sociedad con el cuerpo humano, formado por diver-
sos miembros gobernados todos por una misma cabeza, y la de los
males sociales con fenómenos orgánicos —debilitamiento, corrup-
ción, descomposición—. Son tanto más frecuentes cuanto que la
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situación política es tal que hace temer la disolución de los víncu-
los sociales34. Peligro supremo en este registro es, evidentemente, la
acefalía, a la que, a partir de 1808, se intenta remediar tanto en
España como en América mediante la formación de juntas. Como
lo dice un informe de Barinas, en Venezuela, al recibir la noticia de
la formación de la Junta Central:

«[...] el alborozo y otras demostraciones de júbilo que inun-
daron a todo el pueblo, cuando recibieron al anuncio por repi-
que de campanas no puede bosquexarse: hombres, mugeres y
niños no hablan de otra cosa, ellos dicen: somos felices, nacimos
Españoles, tenemos Cabeza [el subrayado es nuestro], no hay
que temer»35.

El uso constante de la palabra nación en todos los documentos
oficiales no es fruto del azar. Si bien el término pueblo aparece con
frecuencia en los debates, en los artículos periodísticos, en los
folletos y en los catecismos políticos, en los textos oficiales está casi
ausente36. Por ejemplo, en el «Discurso preliminar» que fue leído
por la Comisión de Constitución en 1811 en las Cortes y que
constituye uno de los documentos más importantes del proceso
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la imagen del cuerpo político, sus premisas y sus consecuencias.

35 Informe de Antonio Moreno al conde de Floridablanca, en el A.H.N.,
Estado, papeles de la Junta Central, leg. 54, B, doc. 47.

36 La prensa revolucionaria de Cádiz es mucho más radical y el «pueblo», a
veces empleado en el sentido jacobino, sustituye completamente a la «nación» y a
sus ambigüedades, Cf., por ejemplo, el artículo «Derechos del Hombre», publi-
cado en Cádiz, por El Redactor general, en 1811 y reproducido en México, por el
Correo semanario político y mercantil de México, tomo III, 1811, pp. 307-309; de
hecho se trata de una traducción apenas modificada de la francesa de 1793. Lo
mismo ocurre con los catecismos políticos redactados después de la apertura de
las Cortes. Para el tema de los catecismos políticos y sus modelos franceses,
Alfonso Capitán Díaz, Los Catecismos Políticos en España. Un intento de educa-
ción cívica del pueblo, Granada, 1978, p. 135.



revolucionario, se menciona constantemente la «nación». El térmi-
no «pueblo», en cambio, no figura ni una vez en su acepción
moderna, en singular, sino siempre en plural, haciendo alusión a las
ciudades o provincias, es decir, a las comunidades políticas de tipo
antiguo. La palabra «nación», que evoca un todo y no hace refe-
rencia a los elementos constitutivos del conjunto, permitía mante-
ner la ambigüedad sobre su estructura interna e introducir más
fácilmente las ideas nuevas. No obstante, la misma Constitución ya
ponía en evidencia los cambios que se habían producido: «La
nación española es la reunión de todos los españoles de ambos
hemisferios»37.

Un poco más adelante se especifica su composición al hablar de
los derechos de «todos los individuos que la componen», sin nin-
guna distinción de estamentos38. La «nación» está integrada por
individuos iguales y es, a su vez, soberana. Pero aun así esta sobe-
ranía de la nación conformada por individuos puede ser interpre-
tada como una soberanía intermedia de la de comunidad política,
que tiene su origen último en el único y verdadero soberano, Dios.
El preámbulo solemne de la Constitución de 1812 nos remite sin
ambages a este universo tradicional, en el que situaban sin duda a
un buen número de los constituyentes, así como a la mayoría de los
recién estrenados «ciudadanos»:

«En el nombre de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y
Espíritu Santo, Autor y supremo legislador de la sociedad.

Las Cortes generales y extraordinarias de la nación españo-
la, convencidas [...] de que las antiguas leyes fundamentales de
esta Monarquía [...] podrán llenar debidamente el gran objetivo
de promover la gloria, la prosperidad y el bienestar de toda la
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nación, decretan la siguiente constitución política para el buen
gobierno y la recta administración del Estado»39.

El tradicionalismo de las palabras es evidente: «antiguas leyes
fundamentales», «buen gobierno», Dios... Y, sin embargo, algunos
constituyentes juzgaron insuficiente la frase en que se mencionaba
a Dios, hasta tal punto que demandaron una profesión de fe com-
pleta, tal como se solía hacer en los concilios de Toledo en la época
visigoda, discutiendo también sobre la precisión de la fórmula tri-
nitaria empleada y acerca de la inclusión de una invocación a la
Virgen. Ni las discusiones ni la petición parecieron en absoluto
fuera de lugar a los diputados y la comisión tuvo que alegar que los
otros artículos de la fe se estudiarían en las escuelas y que por eso
no era necesario incluirlos en la Constitución40. La «nación» que
delibera y habla es también inseparablemente el «pueblo» cristiano.

No es de sorprender, pues, en este contexto, que uno de los
diputados liberales publicara un libro sobre las Cortes bajo el títu-
lo Un Tomista en las Cortes41, ya que los fundamentos teóricos de
la nueva Constitución podían parecer a algunos una continuación
directa de la doctrina política clásica. Indudablemente, el círculo
dirigente del grupo revolucionario no era de esta opinión. Para
ellos se trataba de una verdadera revolución, aunque se evitase lla-
marla entonces así, si se tiene en cuenta la pésima imagen que tenía
en aquel momento la Francia revolucionaria. Revolución en el sen-
tido más radical de la palabra, puesto que concernía a la base misma
de la legitimidad: a lo que era la «nación» y a sus poderes, y a lo
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so absolutismo...



que debía ser en adelante. La nación se «constituía», comenzaba a
existir de una manera nueva; en el sentido más fuerte de la palabra,
se trataba de una nueva fundación.

De todas formas, y con excepción de unos cuantos radicales,
esta soberanía de la «nación» debía ser ejercida por sus represen-
tantes. El recuerdo de la Revolución Francesa estaba aún fresco en
todas las memorias, así como sus desviaciones, primero hacia el
terror y luego hacia el despotismo napoleónico. La manera de evi-
tar estos peligros, al mismo tiempo que se mantenían sus mismos
objetivos, era un régimen representativo bien equilibrado que evi-
tara tanto el despotismo de una persona como la anarquía de la
«plebe» y la tiranía de los demagogos. Muy en sintonía con la refle-
xión francesa de la época del directorio y con Benjamín Constant
e inspirados por el ejemplo inglés, consideraron que ser liberal era
ante todo ser «constitucionalista»: separar los poderes, poner coto
al ejecutivo y garantizar los derechos del ciudadano.

Pactismo americano

Hasta ahora hemos hablado poco de América. Esto se debe a
que tanto el imaginario como las bases teóricas del pensamiento
político americano a fines del Antiguo Régimen no son sino una
modalidad de ese conjunto más vasto que es el de la Monarquía
hispánica. También se debe al hecho de que en los primeros años
de la gran crisis, el centro motor más importante de la revolución,
es decir, el difusor de las nuevas ideas e imaginarios, es la España
peninsular. Con excepción de algunos grupos ultraminoritarios
que habían estado en contacto directo con la Francia revoluciona-
ria o habían leído obras francesas o norteamericanas, las ideas nue-
vas se difundieron masivamente en América sólo a partir de 1808 a
través de los folletos y periódicos patrióticos de la Península, de los
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decretos oficiales de los gobiernos provisionales y, finalmente, de
los mismos diarios de los debates de las Cortes42.

De 1808 a la formación de las juntas americanas en 1810, el
vocabulario y las referencias doctrinales son las mismas que en la
Península, aunque con una mayor insistencia sobre el carácter plu-
ral de la Monarquía. La palabra «nación» se aplica ante todo a la
Monarquía en su conjunto, pero también, de manera muy clásica,
a cada uno de los reinos que la constituyen, llamados otras veces
«pueblos», es decir, las comunidades políticas completas del
Antiguo Régimen: reinos y ciudades-provincias. Y, naturalmente,
cuando se piensa en quién es el depositario de la representación de
esta comunidad política antigua, es inmediata la referencia a sus
principales elementos constitutivos: las ciudades representadas por
sus cuerpos municipales:

«Hay otro cuerpo en todos los reinos españoles que lo repre-
senta inmediatamente [al pueblo] y debe ser el intérprete fiel de
su voluntad. Se llama Consejo municipal, Ayuntamiento, que
vale lo mismo que junta o reunión, Cabildo, de la palabra latina
capitulum [...] y simplemente se le llama la ciudad o la villa
según el lugar que representa y aun se les da el nombre propio
de ellas»43.

Esta visión tradicional de la nación y del pueblo sirve de base,
en los comienzos, a la formación de las juntas autónomas america-
nas. Al desaparecer la autoridad incuestionable del rey, los ameri-
canos replantean con una nueva energía la antigua reivindicación,
procedente del siglo XVI, según la cual deben gozar no sólo de
iguales derechos que los españoles de España, sino de derechos

Modernidad e independencias

414

42 Cf. el capítulo VIII, «El centro y la periferia».
43 Mier, 1813, 1990, prólogo, p. 31.



incluso prioritarios en sus «Reinos de Indias». ¿En qué se basan los
poderes insurreccionales de la Península para proclamarse repre-
sentativos del conjunto de la nación española «de ambos hemisfe-
rios»? ¿No habría que convocar más bien Juntas Generales —tam-
bién llamadas Cortes o Congresos— en cada reino a fin de
suministrar una nueva legitimidad a las autoridades, integrándolas
en la soberanía originaria del «pueblo», de la comunidad política?

El fenómeno, iniciado en México y Montevideo en 1808, conti-
nuado en Quito y en el Alto Perú en 1809, se acelera y se radicali-
za en 1810, cuando llegan a América las noticias simultáneas del
avance de las tropas francesas en Andalucía, de la revuelta de
Cádiz, que derroca a la Junta Central hasta entonces reconocida
por toda América, y de su reemplazo por un Consejo de Regencia.
Frente a lo que aparecía como un poder surgido de la insurrección
y condenado, quizás, a una efímera existencia, Caracas, primero,
Buenos Aires y diferentes ciudades de América del Sur, después, se
lanzan a constituir juntas que no reconocen el nuevo gobierno pro-
visional peninsular. Los principios invocados para justificar su for-
mación tienen las mismas bases pactistas que los que habían sido
empleados dos años antes por las juntas peninsulares.

Al desaparecer el gobierno legítimo de la Monarquía —ahora la
Junta Central—, el poder vuelve a los «pueblos», a las diferentes
comunidades políticas que lo forman.

La Junta de Caracas lo explica claramente en su primera proclama:

«La Junta Central Gubernativa del Reyno que reunía el voto
de la nación baxo su autoridad suprema, ha sido disuelta y dis-
persa en aquella turbulencia y precipitación, y se ha destruido
finalmente aquella Soberanía constituida legalmente para la
conservación del Estado [...]. En este conflicto los habitantes de
Cádiz han organizado un nuevo sistema de Gobierno con el
título de Regencia [...] [que no] reúne en sí el voto general de la

Mutaciones y victoria de la nación

415



nación, ni menos aún el de estos habitantes, que tienen el dere-
cho legítimo de velar por su conservación y seguridad, como
partes integrantes que son de la Monarquía española»44.

La nación sigue siendo única, el conjunto de la Monarquía, pero
la desaparición del titular de la soberanía, devuelve ésta a los «pue-
blos» que la forman, sin que se abandone por ello ni la fidelidad al
rey, en cuyo nombre se va a gobernar, ni una concepción general de
la nación española: «El Pueblo de Caracas [...] deliberó constituir
una Soberanía provisional en esta Capital, para ella y los demás
Pueblos de esta Provincia, que se le unan con su acostumbrada
fidelidad al Señor Don Fernando VII»45.

La justificación es perfectamente coherente y comprensible en
el marco de referencias de una Monarquía plural regida por princi-
pios pactistas. Como el poder legítimo del rey había desaparecido,
el poder político vuelve a la nación, es decir, al conjunto de la
Monarquía. El poder provisional de la Junta Central española, for-
mado por los representantes de las juntas insurreccionales penin-
sulares que tenían en este momento la representación supletoria de
los «pueblos» de España, era legítimo, tanto más cuanto que había
sido reconocida al fin por todos los reinos y provincias americanas.
Éstos la habían jurado como gobierno legítimo, estableciendo así
un nuevo vínculo mutuo —y voluntario— con aquella autoridad
que sustituía provisionalmente al rey y que por eso se hacía llamar
Majestad.

La España peninsular rompía ahora este nuevo vínculo sin nin-
guna consulta ni consentimiento de las provincias americanas. Por
lo tanto, cada comunidad política asumía una parte de la soberanía
primigenia. Por el momento, la nación española seguía siendo
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única, pero cada «pueblo» —el de Caracas, aquí, los otros des-
pués—, cada ciudad principal con su territorio y sus ciudades
dependientes, constituía una soberanía provisional a la espera de la
reconstitución de una soberanía única e incontestable.

Fuera sincera o no esta declaración de intenciones —sin
duda lo era aún para una mayoría—, el proceso que iba a llevar
a la Independencia había franqueado un paso fundamental. Por
el momento, el fenómeno de formación de las juntas de gobier-
no en América estaba aún en la misma línea que el de la forma-
ción de juntas en la Península en 1808 y lo sorprendente es que
no se hubieran constituido antes. Pero esta reacción normal
venía después de una serie de decepciones americanas relacio-
nadas con el respeto a la igualdad de sus derechos por parte de
los peninsulares, tal como se había manifestado entre 1808 y
1810 en la querella de la representación política de América,
primero en la Junta Central y luego en la preparación de las
Cortes46.

El rechazo por el Consejo de Regencia de estas nuevas juntas,
consideradas como los prolegómenos de un movimiento separa-
tista y como un signo de deslealtad, va a llevar muy pronto a la
guerra: el miedo a la Independencia contribuye a precipitarla.
Guerra, pues, que es necesariamente una guerra civil entre los
americanos que aceptan el nuevo gobierno provisional español y
los que lo rechazan. En el curso de esta guerra se exacerban las
diferencias de origen geográfico que existían entre los habitantes
de la Monarquía —peninsulares y criollos— y la palabra nación,
que significaba hasta entonces el conjunto de una Monarquía
apoyada en dos pilares, el europeo y el americano, empieza a ser
utilizada en América para designar a los «pueblos» que la com-
ponían.
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El fracaso de la Monarquía plural

Mientras que en América se ponía en marcha el proceso que ter-
minaría con la Independencia, en la España peninsular, los trabajos
de las Cortes de Cádiz, al hacer de la nación española un Estado
unitario cerraban definitivamente la posibilidad de mantener a los
reinos de Indias en el seno de la Monarquía.

En la primera fase de la revolución, en la lucha contra el absolu-
tismo, cuando se trataba de contraponer dos legitimidades, el térmi-
no nación sin otra precisión bastaba para oponerse al poder absoluto
del rey. No así cuando se trataba de representar a la nación en un
Congreso o en unas Cortes de tipo moderno, pues entonces el pro-
blema de la representación hacía referencia inmediatamente a la
estructura interna de la nación. En 1808 todavía en la mayoría de
la población y en una buena parte de las élites la nación se interpreta-
ba a la antigua, como un conjunto de «pueblos»-comunidades y éstos
como compuestos de grupos diversos, estamentales o corporativos.

En el debate peninsular sobre la representación, el tema de la
representación de los reinos y provincias no ocupó un lugar central,
puesto que la mayoría de los constitucionalistas —los históricos y los
revolucionarios— compartían una concepción unitaria del Estado
y de la nación. El debate se centró en la representación de un solo tipo
de grupos antiguos, los estamentales: clero, nobleza y Estado llano.
Nadie defendió la representación de otros cuerpos por razones que
eran tanto antiguas como modernas. Antiguas, puesto que se consi-
deraba que el «pueblo», como grupo humano diferente de las clases
privilegiadas, estaba incluido en la representación de las ciudades
principales, llevando estas últimas a su vez, como cabezas de su cir-
cunscripción, la de las villas y pueblos de sus términos47. Modernas,
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puesto que los que debatían sobre la convocatoria de las Cortes
—los constitucionalistas históricos y los futuros liberales— com-
partían, en realidad, salvo en lo que concierne a los estamentos, el
mismo imaginario de una sociedad formada por individuos. Los
constitucionalistas históricos mismos no se oponían a la elección
de la mayoría de los diputados peninsulares por todos los vecinos
y en un número que fuese proporcional a la población total.

Nadie, tampoco, en la Península defendió una representación de
los reinos y provincias como entidades colectivas independientes
de su población. En las Cortes de Cádiz este problema no provo-
có grandes divergencias entre los diputados, aunque bien podía
haberlo hecho, si se tiene en cuenta el gran arraigo de los reflejos
comunitarios. Este arraigo se había manifestado todavía en 1808 en
la Península en la formación de las juntas insurreccionales y en la
estructura misma de la Junta Central, formada por diputados de las
juntas provinciales que correspondían de hecho a los antiguos rei-
nos y provincias.

En este campo, como en otros, la Comisión de Constitución se
ampara en las referencias tradicionales para proponer, después, solu-
ciones muy modernas. Su proyecto de constitución no tiene, para
ella: «Nada [...] que no se halle consignado del modo más auténtico y
solemne en los diferentes cuerpos de la legislación española [...]»48.

Viene después un elogio extremadamente laudatorio de las anti-
guas instituciones representativas de los reinos, herederas de las tan
manidas libertades germánicas de los constitucionalistas históricos
europeos: «Los congresos nacionales de los godos renacieron en las
Cortes generales de Aragón, de Navarra y de Castilla [...]»49.

Sigue después una exposición de varias páginas, enteramente
en la línea del constitucionalismo histórico, que más parece una
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lección de historia del derecho que un discurso parlamentario, en
el que se rinde homenaje, reino por reino, a las viejas instituciones
representativas de los reinos. Podría esperarse que, aunque no se
propusiese una plena restauración de estas leyes, sobrevivieran los
reinos y provincias que habían gozado de estas libertades, tanto
más que en algunos de ellos, como Navarra y las provincias vascas,
aquellas instituciones seguían aún en vigor. Nada de esto sucede,
porque el postulado de la unicidad de la nación ha triunfado ya
radicalmente. Como hemos dicho anteriormente, la unicidad que
resulta de la mutación del imaginario durante el siglo XVIII y
sobre todo después de la Revolución Francesa, es presentada
ahora, por un lado, como un dato experimental, y por otro, como
un hecho histórico indiscutible. El dato experimental es el de la
unanimidad de los levantamientos y el de la identidad de sus refe-
rencias culturales50. El hecho que se presenta como histórico, es en
realidad una construcción intelectual que postula la existencia de
una única y unitaria nación española en tiempos de los godos, frag-
mentada después en diferentes Estados:

«Los españoles fueron en tiempo de los godos una nación
libre e independiente formando un mismo y único imperio; los
españoles después de la restauración [la reconquista], aunque
fueron también libres estuvieron divididos en diferentes estados
que fueron más o menos independientes, según las circunstan-
cias en que se hallaron al constituirse en reinos separados [...]»51.

Contradiciendo las frases preliminares que presentaban el pro-
yecto como una compilación de las viejas leyes, «[...] ordenándolas
y clasificándolas para que formasen un sistema de ley fundamental
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y constitutiva en que estuviese contenido con enlace, armonía y
concordancia cuanto tienen dispuesto las leyes fundamentales de
Aragón, Navarra y Castilla [...]»52, se afirma poco después la impo-
sibilidad de esta labor y se declara que sólo se conserva el «espíri-
tu» de estas leyes: «¿Cómo es posible esperar que ordenadas y
aproximadas, de cualquier modo que se quiera, puedan ofrecer a la
nación las breves, claras y sencillas tablas de la ley política de una
Monarquía moderada?»53.

Coherentemente con estos planteamientos, la Comisión de
Constitución no sólo no reconoce a ninguno de los reinos una per-
sonalidad propia dentro de la única nación española, sino que
incluso se lamenta de no haber podido proceder a una división
totalmente nueva del territorio, que evidentemente, como en la
revolucionaria división de Francia en departamentos, hubiese
borrado totalmente los antiguos reinos y provincias:

«Como otro de los fines de la Constitución es conservar la
integridad del territorio de España, se han especificado los reinos
y provincias que componen su imperio en ambos hemisferios,
conservando por ahora [el subrayado es nuestro] la misma nomen-
clatura y división que ha existido hasta aquí. La Comisión bien
hubiera deseado hacer más cómodo y proporcionado reparti-
miento de todo el territorio español en ambos mundos [...]»54.

La reducción absolutista de los diferentes reinos peninsulares
a una única unidad política homogénea, tal como se había plas-
mado en las Cortes del siglo XVII, había sido ya profundamente
asimilada por todas las élites ilustradas de la Península.
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Lo que era por entonces admisible en la Península lo era mucho
menos en América, en la cual la concepción plural de la Monarquía,
considerada como un conjunto de «pueblos»-comunidades, seguía
estando muy viva55. Era ésta la concepción que había llevado a la
constitución de las juntas autónomas americanas, y su rechazo por
el Consejo de Regencia, a la guerra. Pero, incluso los americanos
que obedecían al Consejo de Regencia, no plantearon entonces de
una manera tajante este problema fundamental. Unos estaban físi-
camente lejos del debate y ocupados sobre todo entonces por la
guerra contra los insurgentes. Otros, los que formaban parte de las
Cortes, se encontraban en una situación bastante particular que
explica su compleja actitud.

La parte más activa de los diputados americanos, los suplentes
elegidos en Cádiz en septiembre de 1810, eran tan modernos y
radicales como los revolucionarios peninsulares. Como para éstos,
el primer objetivo a alcanzar era la afirmación contra el rey de la
soberanía de la nación, el establecimiento de la libertad de prensa,
la elaboración de una constitución nueva, la destrucción del
Antiguo Régimen, etc. En todos estos campos su alianza con los
liberales peninsulares fue permanente y fundamental para la victo-
ria de éstos. Fue gracias a sus votos que se adoptó la libertad de
prensa en septiembre de 1810, y lo mismo ocurrió después con
todos los textos en que se plasmó la modernidad ideológica de las
Cortes.

Quizá fue precisamente su modernidad ideológica, que les hacía
también considerar la nación como compuesta por individuos, lo
que explica la actitud que tomaron al discutir de los problemas
americanos. Su objetivo fundamental fue en este caso el batallar
por la igualdad de representación entre España y América. Era éste
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su objetivo prioritario, lo que en parte explica que, a pesar de su
concepción plural de la Monarquía, aceptasen los planteamientos
de los liberales peninsulares. La petición de igualdad con la
Península y la obtención del elevado número de diputados que esto
llevaba consigo, les hacía aceptar entonces una concepción unitaria
de la Monarquía que cuadraba mal con su muy enraizada visión de
ésta como un conjunto de comunidades políticas diferentes. Sin
embargo, su conciencia de las particularidades americanas seguía
siendo muy fuerte; así se ve en el hecho de que los diputados elegi-
dos en América actúen en la práctica como los antiguos procura-
dores en Cortes defendiendo los cuadernos de instrucciones reci-
bidos de sus comitentes. Esa misma visión explica que la
proposición de constitución de diputaciones provinciales proce-
diese precisamente del mexicano Ramos Arizpe, para quien éstas
debían constituir un verdadero gobierno representativo provincial.
Su proposición fue adoptada, pero radicalmente transformada para
hacer de ellas un simple organismo consultivo destinado a asesorar
al Jefe político56. La nueva constitución de la Monarquía era pro-
fundamente unitaria.

Habrá que esperar hasta la segunda revolución liberal española
y los progresos de los movimientos independentistas para que en
1821 los diputados americanos en las Cortes de Madrid propongan
el plan de una Monarquía plural, con tres reinos americanos dota-
dos de instituciones representativas propias y un poder ejecutivo
que podía ser confiado a tres infantes, uno que comprendería
México y Guatemala, otro, Nueva Granada y Tierra Firme, y el
tercero, Perú, Buenos Aires y Chile. Como lo explicaba uno de sus
promotores, el mexicano Lucas Alamán, se trataba de instaurar el
viejo plan del conde de Aranda y de restaurar la antigua estructura
de la Monarquía en América:
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«Este sistema tenía grande analogía con el que había regido
en América antes de la constitución, [...] cada una de las grandes
secciones de aquel continente venía a ser como una monarquía
separada, con todos los elementos necesarios para su régimen
interior, a semejanza de los establecidos en España para la
monarquía toda y ahora lo que se proponía era sólo reducir
estos elementos al orden representativo»57.

Lo que en 1810 o 1811 hubiera podido dar un cauce a las aspi-
raciones americanas de igualdad y de especificidad, llegaba dema-
siado tarde y seguía chocando con la concepción unitaria de los
peninsulares el hecho de ser una solución que llegaba demasiado
tarde. Las Cortes rechazaron incluso la lectura de la propuesta.

Las incertidumbres de la nación en América

Las élites independentistas americanas, participantes de pleno
derecho en la gran mutación ideológica de las élites de todo el
mundo hispánico, van a utilizar entonces los mismos instrumentos
conceptuales que los liberales peninsulares para identificar el «pue-
blo», como comunidad antigua, con la «nación», y para buscar en
la soberanía de ésta el principio de su Independencia. Tal como lo
dirá en 1813 el virrey de México: los insurgentes mexicanos usan de
medios «como el presentar dislocados los principios liberales del
Congreso [las Cortes de Cádiz], torcer su fundamento y sentido y
considerarse en el caso de nación separada al aplicarse sus conse-
cuencias»58.
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Sin embargo, en el caso de América la transmutación de la
nación en el sentido antiguo de la palabra —la comunidad política
tradicional— en nación moderna y la invocación de su soberanía
presentaban una dificultad inesperada: ¿con qué comunidad políti-
ca de tipo antiguo debía identificarse la nación soberana?

En una primera época, variable según los países, América ente-
ra fue considerada como nación59: una «nación americana» en lucha
contra la nación española. Puesto que toda «nación» se funda siem-
pre tanto en la semejanza de sus habitantes entre sí, como en la
diferencia de esa comunidad con otras de su mismo orden, el con-
texto de la guerra permitía que la oposición amigo-enemigo se con-
virtiese en el rasgo fundamental de identidad.

Los americanos tenían en común el sentimiento de pertenencia
a un mismo conjunto político, cultural y religioso, elementos todos
estos que en la Europa contemporánea son constitutivos de la
nacionalidad y sirven de base a la reivindicación del Estado-nación,
y por ello se podía hablar sin demasiados problemas de «nación
americana». El problema venía del hecho de que todos estos ele-
mentos eran también compartidos por los reinos de la Corona de
Castilla en la España peninsular, hasta el punto de que la diferencia
cultural que separaba estos reinos de Cataluña, Valencia o las pro-
vincias vascas era incomparablemente mayor que su diferencia con
los reinos americanos. El origen de la especificidad americana no
podía buscarse ahí, sino en una singularidad de otro tipo que poco
a poco se había ido construyendo a lo largo de la época colonial y,
sobre todo, en el último tercio del siglo XVIII y que sólo podía
tener un fundamento geográfico60.
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La singularidad se fundaba en la distinción del continente ame-
ricano frente a Europa y compartía bastantes de sus argumentos
con el que un poco antes edificaban las colonias británicas de
Norteamérica61. Este imaginario de la «americanidad», en que se
percibe una fuerte influencia de Thomas Paine, buscaba sus ele-
mentos constitutivos en múltiples campos: en la geografía —la dis-
tancia entre los dos hemisferios—, en la Naturaleza —animada o
inanimada—, en los mitos —el del Nuevo Mundo considerado
como un mundo nuevo—, en la religión, incluso, después de la
Revolución Francesa, al oponer la piadosa América a la impiedad
europea62. Sin embargo, más aún que estos elementos, que pertene-
cen a la cultura de las élites, era importante el sentimiento vivido y
vital del lugar del nacimiento. Era esta diferencia —y a veces la
competencia— con los peninsulares lo que definía lo americano; es
decir, algo que era como un informal estatuto personal dentro de
un conjunto de una extraordinaria homogeneidad humana y cultu-
ral. La identidad americana era cierta y unitaria sólo en relación
con la España peninsular y en este sentido fue muy operativa
durante la guerra de Independencia.

Ahora bien, esta identidad, que se definía esencialmente en rela-
ción con lo español, era demasiado tenue para que pudiese propor-
cionar una base sólida y duradera a la nación moderna. Al mismo
tiempo que se apelaba a la «nación americana» en el combate con-
tra la metrópoli, aparecían también los actores reales de la lucha y
los sujetos de la soberanía proclamada: los «pueblos», es decir, las
comunidades políticas completas de tipo antiguo tal como existían
en América: los reinos y las ciudades.

Ya hemos dicho cómo la ciudad principal, con su territorio y
sus ciudades dependientes, era la unidad política de base de toda la
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América hispánica y cómo el reino —la unidad política superior—
únicamente había alcanzado una existencia cierta e indiscutible en
México y en Chile63. En estos dos últimos casos la asimilación del
reino a la nación fue rápida. En las otras regiones insurgentes la
definición de la nación fue mucho más laboriosa y conflictiva.
Cuando la ruptura de los vínculos con la autoridad suprema de la
Monarquía llevó a la proclamación de la soberanía de los «pue-
blos», lo que aparecieron allí fueron las ciudades principales. Éstas,
verdaderas ciudades-Estados, son las que reasumen la soberanía,
las que promulgan constituciones64, las que proclaman la
Independencia, las que combaten y se combaten: los actores políti-
cos reales, las verdaderas comunidades políticas que luchan por la
Independencia y acceden al fin a ella.

Ciertamente, no todas estas ciudades tenían la misma dignidad
y preeminencia, y de ahí que las ciudades capitales de los virreina-
tos o de las gobernaciones independientes intentasen recuperar
—incluso por la guerra— todo el espacio de jurisdicción que
correspondía a las antiguas divisiones administrativas, de las que
ellas habían sido cabeza. De ahí esas largas luchas civiles entre pro-
vincias —de hecho entre ciudades— de las que Venezuela, Nueva
Granada y el Río de la Plata proporcionan tantos ejemplos, pues si
las ciudades capitales reivindicaban sus derechos contra la metró-
poli lejana, si cada «pueblo» recuperaba su soberanía, ¿por qué las
otras ciudades principales iban a aceptar la dominación de las ciu-
dades capitales que actuaban como nuevas metrópolis?

La tradición institucional y el antiguo imaginario de la Monarquía
—o de un reino— compuesta por «pueblos» hacía posible la disgre-
gación de unidades políticas más vastas. La contradicción entre una
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nación moderna inexistente aún, a la que se apelaba, sin embargo,
como sujeto de la soberanía, y la realidad de comunidades diver-
sas de tipo antiguo con sus imaginarios de tipo pactista explican
una buena parte de los problemas políticos posteriores a la
Independencia. La existencia de comunidades políticas de tipo
antiguo era fácil de administrar en una Monarquía plural y pactis-
ta. Mucho menos con una Monarquía absoluta, y sólo se lograba
por todo lo que este régimen, ya moderno, tenía aún de tradicio-
nal; y era aún más difícil en una república basada en la soberanía
única del «pueblo», en la medida en que este pueblo remitía de
hecho a los «pueblos». El argentino Sarmiento señala con lucidez
este fenómeno, cuando en 1845, después de haber descrito las dife-
rencias entre los «partidos que dividían las ciudades todas», para
intentar explicar «el aflojamiento de todo vínculo nacional produ-
cido por la revolución de independencia» escribía: «Cuando la
autoridad es sacada de un centro, para fundarla en otra parte, pasa
mucho tiempo antes de echar raíces»65.

E inmediatamente relaciona este fenómeno con el cambio del
tipo de legitimidad: con el paso de una soberanía tradicional de
tipo histórico a otra moderna de tipo contractual: «El Republicano
decía el otro día que ‘la autoridad no es más que un convenio entre
gobernantes y gobernados’ [...]». Para él, al contrario:

«La autoridad se funda en el asentimiento indeliberado que
una nación da a un hecho permanente. Donde hay deliberación
y voluntad, no hay autoridad. Aquel estado de transición se
llama federalismo; y después de toda revolución y cambio con-
siguiente de autoridad, todas las naciones tienen sus días y sus
intentos de federación»66.
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El comentario de Sarmiento, más allá de sus premisas doctrina-
rias, pone implícitamente de manifiesto la inexistencia de la nación
moderna —entendida como una asociación de individuos autóno-
mos, los ciudadanos— y sí, en cambio, la permanencia de ese otro
tipo de comunidades venidas de la historia que claman por sus
derechos ignorados en el nuevo sistema de referencias.

Se ha dicho a veces que en la América hispánica el Estado había
precedido a la nación. Mejor sería decir que las comunidades polí-
ticas antiguas —reinos y ciudades— precedieron tanto al Estado
como a la nación y que la gran tarea del siglo XIX para los triun-
fadores de las guerras de Independencia será construir primero el
Estado y luego, a partir de él, la nación —moderna.
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X
EL PUEBLO SOBERANO: INCERTIDUMBRES 

Y COYUNTURAS DEL SIGLO XIX

La omnipresencia del término «pueblo» es extraordinaria
tanto en los textos como en la vida política de los países hispáni-
cos de la época contemporánea. Durante mucho tiempo han coe-
xistido dos actitudes aparentemente contradictorias frente a esta
referencia omnipresente. Al principio se interpretaba este térmi-
no como si se tratara de un actor real, de modo que el pueblo
mencionado en los discursos y relatos del siglo XIX efectiva-
mente «hablaba», «deseaba» o «actuaba» y, por añadidura, de
forma unánime. Sólo sus enemigos, por definición, no formaban
parte de él. Tras estos hechos existía implícitamente un actor
único, cuyos sentimientos, deseos y aspiraciones se expresaban a
veces a través de algunas personas y otras, de ciertas acciones
colectivas. Sin embargo, en la mayoría de los casos se conside-
raba que este actor implícito se encontraba oprimido o se le
impedía expresarse. Las «masas» —versión moderna de ese
actor único— reemplazaban con frecuencia al «pueblo», o alter-
naban con él en los análisis contemporáneos para explicarnos
cómo aquéllas, o éste, permanecían silenciosas o ausentes o, por
el contrario, surgían de forma brutal en la escena de la historia
para convertirse en sus protagonistas y muchas veces en sus
mártires.

430



Una segunda actitud, que surge como reacción frente a esta
lectura romántica, sin dejar por ello de compartir varios de sus
supuestos, ha borrado del campo de la investigación palabras
tales como «pueblo», «nación», «representación», «ciudada-
no»...: términos todos del vocabulario político que apasionaron
al siglo XIX. Se dijo —o se pensó— que no eran más que pala-
bras que servían únicamente para ocultar los verdaderos proble-
mas, es decir, los económicos y sociales. De ahí que notables his-
toriadores adoptaran cortes cronológicos que minusvaloran la
dimensión política, como si las coyunturas económicas fuesen
suficientes para explicar los ritmos, no sólo políticos sino tam-
bién económicos y sociales, de un área cultural o de un país
determinado.

El conocimiento de las coyunturas económicas es ciertamente
necesario para comprender una serie de fenómenos importantes,
pero cabe preguntarse hasta qué punto es suficiente para entender
la globalidad de los procesos históricos, y, sobre todo, los grandes
períodos de ruptura, como fueron la Revolución Francesa, la revo-
lución hispánica y las Independencias hispanoamericanas o, más
cerca de nosotros, la revolución bolchevique, la mexicana o la
desintegración del Imperio soviético.

¿Se pueden considerar las revoluciones hispánicas y las de las
independencias como una oscilación de superficie de un movi-
miento más vasto y esencial, que sería el de la producción, inter-
cambios comerciales, inversiones, etc.? En este tipo de interpreta-
ciones los aspectos políticos y culturales desaparecen o quedan
relegados a un rango secundario en una estructura interpretativa
fundamentalmente distinta. ¿Cómo pensar que lo político y el
lenguaje que lo expresa sean realidades insignificantes o puras
máscaras que ocultan otros problemas? Todas las fuentes de aque-
lla época nos muestran, al contrario, que por lo político se libraron
las batallas, se soportaron tantos sacrificios y, en muchos casos,
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se sacrificaron riquezas e intereses, y hasta la prosperidad misma1:
¿En nombre de qué podemos considerar todo esto como una ilu-
sión y eliminarlo de nuestro análisis?

Vamos, pues, a volver a lo político, en el sentido más fuerte de
esta palabra: a las relaciones entre los hombres que constituyen la
sociedad y a sus códigos culturales, ya sean los de un grupo o de un
conjunto de grupos sociales en un momento dado, pues toda rela-
ción social posee un contenido cultural fundamental. Dentro de
este marco se coloca la reflexión sobre el «pueblo soberano», es
decir, sobre el principio que legitima todos los regímenes modernos
y cuya adopción representa la etapa fundamental del paso a la
Modernidad política. Ahora bien, bajo su aparente simplicidad este
nuevo principio encierra contenidos muy diferentes en función de
imaginarios políticos diversos, puesto que, aunque la palabra «pue-
blo» sea central en el vocabulario de todos los grupos sociales y polí-
ticos del siglo XIX, su significado no es el mismo para todos ellos y
su definición es uno de los principales objetos de las pugnas políticas.

Para empezar resulta necesario hacer algunas precisiones
semánticas, puesto que la polisemia del término «pueblo» es consi-
derable. Igual que en francés, el «pueblo» puede hacer alusión a la
totalidad de la sociedad, al conjunto de la población de un territo-
rio o de un Estado, sea cual sea su edad, sexo o condición. También
puede referirse a una parte real de esa población, cuyas fronteras
son difíciles de definir: el conjunto de personas o grupos sociales
que no pertenecen al mundo de los poderosos; el «pueblo» por opo-
sición a «los de arriba», a los «patricios», a los grupos privilegiados.
El término «partido popular» recoge justamente este sentido.
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Por un deslizamiento progresivo de este sentido se llega a la
equivalencia de «pueblo» con plebe, vulgo, populacho: un grupo
que aparece de vez en cuando como sujeto a turbulencias esporá-
dicas, imprevisibles y a veces brutales motines y revueltas; un sen-
tido muy parecido al del popolo minuto de las ciudades medievales
italianas. Se trata, pues, de una definición social —las más bajas cla-
ses de la sociedad, fundamentalmente urbanas—, pero sobre todo
cultural. El término implica modales que desentonan con los de las
élites, maneras de juzgar en las cuales la emoción o las pasiones jue-
gan un papel más grande que la razón y comportamientos que cho-
can con las conductas consideradas como «civilizadas». Esta
«plebe», que aparece en las épocas de tensión o de crisis, es típica
de las ciudades del Antiguo Régimen, pero subsiste largo tiempo
aún en el XIX. A este actor potencialmente presente en la vida
política se contraponen entonces los «hombres de bien», que se
mueven en el mundo de la civilización y deben afrontar ese mundo
de contornos mal definidos que el XIX tiende a identificar con la
barbarie2.

Otro significado común a todas las lenguas latinas es el que
sirve para designar, sobre todo en plural, a las comunidades políti-
cas estructuradas y completas del Antiguo Régimen. Los «pueblos
de España», por ejemplo, se refieren a las comunidades que forman
la Monarquía hispánica: esencialmente a los reinos, pero también a
las provincias o ciudades principales3. En este mismo sentido, pero
ampliado, se empleaba también en el registro internacional: «pue-
blos civilizados», «ante los pueblos», etc.
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2 Esta terminología de los «hombres de bien» aparece, por ejemplo en México,
a principios de la década de 1830, para designar el gobierno de Bustamante y de
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Deux Mondes, es central en la obra de Sarmiento, Facundo, Civilización y
Barbarie, Buenos Aires, 1845, y abunda en Alberdi, Bases y puntos de partida para
la organización de la República argentina, Buenos Aires, 1858.

3 Cf. capítulo II, «La ciudad americana, unidad política de base».



Queda, en fin, en español otro sentido que se refiere a las comu-
nidades aldeanas y sobre todo a un tipo de corporaciones munici-
pales del Antiguo Régimen al que pertenecen también, a otro nivel,
las «villas» y las «ciudades»; es decir, aquellas localidades que tie-
nen una personalidad jurídica reconocida por la ley con autorida-
des, bienes comunales y lugares y formas de sociabilidad propios.
Éste es el sentido al que hacen alusión las revueltas campesinas del
siglo XIX e incluso del XX; fenómenos estos muy ligados a la
defensa, contra los ataques de los liberales, por parte de esos acto-
res de tipo tradicional, de los cuales Zapata es el mejor ejemplo4.

La fuerza y el prestigio de esos antiguos cuerpos procedentes
del Antiguo Régimen alcanzan un grado tal que a menudo resulta
difícil saber si los textos que emplean la palabra «pueblos» se refie-
ren a corporaciones municipales, a comunidades políticas más
amplias —provincias o reinos— o a la población en su conjunto.
Esta ambigüedad semántica es, sin embargo, muy significativa. En
el imaginario de los países hispánicos, que se parece en esto a otros
imaginarios políticos europeos del Antiguo Régimen, la sociedad
aparece compuesta de múltiples comunidades humanas que se
insertan unas dentro de otras, formando subconjuntos incluidos en
conjuntos más vastos y en cuyo nivel inferior se encuentran los
pueblos y ciudades.

Para terminar nos queda el empleo más utilizado en la vida polí-
tica del XIX: el «pueblo» como principio de legitimidad, el titular
de la soberanía. Se trata aquí, a diferencia de los anteriores, de un
término abstracto, que nos remite ante todo a un principio cuya
equivalencia con los sentidos concretos expuestos anteriormente
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inmediata de esos bienes inmuebles desde luego, los pueblos o ciudades que ten-
gan sus títulos». Plan de Ayala, 25.XI.1911, art. 6.



no es ni inmediata, ni definitiva, ni inocente. Con él entramos en la
política moderna, tal como surgió primero en la Revolución
Francesa y se impuso luego en las revoluciones hispánicas. Para
entender, pues, una buena parte de los problemas políticos del XIX,
tan parecidos en los diferentes países del mundo hispánico, es preci-
so analizar cómo se impone este último sentido, que compendia en
sí la esencia de la política moderna y muchas de sus ambigüedades.

Definir al pueblo

En 1810 la victoria de los liberales en las Cortes impone el con-
cepto de nación como un conjunto de individuos. La Constitución
de Cádiz definirá la nación española como «la reunión de todos los
españoles de ambos hemisferios». Del mismo modo que en la con-
cepción revolucionaria francesa, ningún estamento ni corporación
es representable, puesto que ninguno de ellos es constitutivo de la
nación: «Así como se han suprimido los brazos [...] por la misma
razón se ha omitido de dar diputados a las ciudades de voto en
Cortes; [...] quedan hoy incorporadas en la masa general de la
población, única base que se ha tomado para en adelante»5.

Ahora bien, bajo esta aparente simplicidad se escondían arduos
problemas de definición, entre ellos cuál era la parte del pueblo-
población que estaba llamada a ejercer efectivamente la soberanía.
Como en muchas de las constituciones de la época, la condición de
ciudadano se distingue de la de español:

«[...] es muy distinto el derecho de la naturaleza del de ciu-
dadano. El ciudadano, Señor, tiene derechos muy diferentes y
más extensos que el que es sólo Español [...] el que no tiene la
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edad competente, el que está procesado, el que es natural de Áfri-
ca, el que vive a soldada de otro, etc., aunque sea español, no tiene
derecho a ejercer estos actos de ciudadano hasta pasado el tiem-
po que se señala en otros artículos [constitucionales]»6.

Los fundamentos de la legitimidad se hallan en un ente abstrac-
to que, en un principio, debería identificarse con el «pueblo»-
población. Sin embargo, el pueblo político no es éste, porque
implícitamente el «ciudadano» hace referencia, no tanto al compo-
nente elemental de la nación, sino más bien a la independencia del
individuo y a su dignidad.

En nombre de la independencia social se explica la exclusión de
los menores de edad, la de los servidores, y, sin señalarlo expresa-
mente, la de las mujeres. En todos estos casos el individualismo
social del nuevo imaginario no ha llegado todavía a sus últimas
consecuencias. Más que en una sociedad formada por individuos
autónomos, se piensa en una sociedad cuyo componente político
elemental es el grupo familiar en el sentido amplio de la palabra: un
todo coherente representado naturalmente por el cabeza de fami-
lia. Como bien lo explica uno de los principales periódicos preli-
berales: «estando la voluntad de cada familia inclusa en la de su xefe
por el derecho natural é imprescriptible de la paternidad [...]»7, la
representación de los cabezas de familia es la de toda la nación.

En nombre de la dignidad del ciudadano se excluye a aquellos
que padecen una condena y a los que nacieron con el estigma de la
esclavitud, aunque ésta fuera lejana. No se excluye, lógicamente, a
los indios, considerados jurídicamente desde siempre como vasa-
llos iguales en derechos a los otros, aunque miembros de «otra
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1754.

7 «Continúa la question IV sobre elecciones», en El Espectador Sevillano,
Sevilla, n. 70, 10.XII.1809, p. 277.



república»8. Ser ciudadano representa un honor que lleva consigo la
ausencia de toda tacha. Como lo dirá más tarde con una fuerza par-
ticular un constituyente peruano, con el orgullo del patriciado urba-
no al que pertenecen una buena parte de los miembros de las élites
en España y, más aún, en América: «[...] en la república, la ciudada-
nía es el atributo más glorioso y el más respetable, y es exclusiva-
mente a través de él que se llega a la primera magistratura [...]9».

Pero, a pesar de las limitaciones que reflejan la distinción entre
nobles y plebeyos, tan propia del Antiguo Régimen, o la del pue-
blo y las élites, tan marcada en el universo mental de la Ilustración,
lo curioso es que las disposiciones constitucionales llevan a una
definición del pueblo político extremadamente amplia.

Lógicamente, aquella concepción del ciudadano hubiera debido
llevar a excluir de esta dignidad a una buena parte de la población
y a la adopción de un sufragio restringido. Pero, curiosamente, los
constituyentes españoles de 1812 y sus homólogos de las primeras
asambleas americanas instituyeron de hecho un sufragio casi uni-
versal que identificaba el pueblo político con la mayor parte de la
población masculina, salvo las excepciones ya citadas.

No quiere decir esto que en el debate que precedió a las Cortes
no se defendiese la solución contraria:

«[...] en el sentir de los más acreditados publicistas, este dere-
cho [votar en las asambleas primarias] no debe pertenecer al jor-
nalero, u oficial o menestral, que no teniendo propiedad alguna,
sino la de su trabajo, le son indiferentes los males y bienes de la
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Virreinato, Bandos, vol. 25, exp. 134.

9 José Faustino Carrión, Discurso preliminar del proyecto de Constitución
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patria [...] [dar el derecho de voto] a la masa de los jornaleros, es
hacer que prepondere el interés menor sobre el mayor, o lo que
es lo mismo, es subordinar las clases más interesadas en el bien
general a la clase que por su misma indigencia deber mirar con
indiferencia la prosperidad o la ruina de la nación»10.

Los argumentos con que se defiende en España una concepción
restringida del pueblo político tienen ya un carácter moderno. «El
jornalero debe ser un mero proletario. Ni debe pagar ni debe ele-
gir. Él no debe no puede dar otra cosa sino hijos que defiendan la
patria: la patria no le debe otra cosa, sino la protección de su liber-
tad y propiedad11».

Sólo los «intereses» —los propietarios, o los hombres ilustra-
dos— pueden concebir el interés general de la patria.

Sin embargo, a pesar del conocimiento que las élites tienen de
las ideas de su tiempo, la concepción amplia del pueblo político se
impone paradójicamente por la fuerza de la tradición.

Precisamente debido a su naturaleza ambigua de constitución
moderna disfrazada de restauración de las antiguas leyes funda-
mentales, la Constitución de 1812 recoge el viejo ideal de los con-
cejos medievales y se vuelve explícitamente en las elecciones
legislativas al sistema electoral vigente desde 1767 en las municipali-
dades para la elección de los diputados y síndicos personeros del
común, en el que tomaban parte todos los vecinos12. Al presentarse
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11 Ib., p. 282.
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y reales cédulas de su Majestad y autos acordados incluyendo el auto de 5 de mayo
de 1766 sobre instrucción y elección de diputados y personero del común, con un tra-
tado de las facultades de los mismos, Gerona, por Joseph Bro, impresor del Rey, s.d.
(sin duda después de 1788) y Francisco Javier Guillemon Álvarez, «Campomanes y
las reformas en el régimen local: diputados y personeros del Común», en Cuadernos
de Investigación Histórica, Madrid, n. 1, 1977, pp. 112-135.



como restauradores de las viejas libertades, el grupo liberal no
podía fácilmente restringir el sufragio amplio que existía ya en las
municipalidades en los tiempos del absolutismo. Peso, también, de
lo tradicional, en la medida en que las élites de este período son
muy conscientes del carácter corporativo de la sociedad y de la
fuerza de los vínculos sociales que estructuran a los hombres en
actores colectivos: clanes familiares, clientelas de los poderosos,
señoríos y haciendas, comunidades campesinas, etnias indígenas,
etc. Tampoco se teme todavía que el pueblo-plebe, el «populacho»,
escape a su control de manera permanente, aunque sí pueda mani-
festarse, como siempre, en motines urbanos.

Sin embargo, es clara su intención de ligar en el futuro el dere-
cho de ciudadanía con la propiedad:

«Nada arraiga más al ciudadano y estrecha tanto los vínculos
que le unen a su patria como la propiedad territorial o la indus-
trial afecta a la primera. Sin embargo, la Comisión [de
Constitución de las Cortes], al ver los obstáculos que impiden en
el día la libre circulación de las propiedades territoriales, ha creí-
do suspender el efecto de este artículo hasta que removidos los
estorbos y sueltas todas la trabas que la encadenan, puedan las
cortes sucesivas señalar con fruto la época de su observancia»13.

Habrá, pues, que esperar a la creación de la propiedad moderna y
a una fiscalidad basada en ella para que el ciudadano se identifique
con el propietario, pues entretanto la fiscalidad pesa, esencialmente,
sobre el pueblo bajo. Y lo mismo sucede con la cultura, deseable cier-
tamente para aquella parte del pueblo que debe ostentar la ciudadanía.
Para explicar por qué no se exige ahora esa condición, hay que alegar,
curiosamente, que el pueblo no es responsable de su ignorancia.
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Añadamos, sin embargo, que como las elecciones se efectúan
por un sufragio indirecto en tres grados, este mecanismo reserva en
realidad el ejercicio del poder a las élites, al permitirles una selec-
ción progresiva de los elegidos gracias a su influencia social.

La realidad de la estructura antigua de la sociedad explica lo que
a primera vista podría parecer un misterio: ¿Cómo ha sido posible
que sociedades tan tradicionales como la española y, a fortiori, las
americanas, hayan podido establecer bruscamente regímenes políti-
cos tan modernos? Regímenes fundados en individuos libremente
asociados, mientras que la sociedad sigue estando estructurada esen-
cialmente por vínculos de tipo antiguo, es decir, no contractuales en
su mayoría. La razones se hallan en la articulación entre el mundo de
la política moderna, es decir, el de las élites agrupadas en diferentes
formas de sociabilidades modernas, y una sociedad regida por valo-
res y vínculos de tipo antiguo, corporativos o comunitarios.

La mutación intelectual de las élites no impide en absoluto que
la sociedad siga viendo en ellas a sus autoridades tradicionales y
asegure su elección moderna a través de un voto colectivo regido
por vínculos antiguos. En este terreno, cuanto más universal es el
sufragio, más fácil es la elección de las autoridades sociales tradi-
cionales. Alexis de Tocqueville subraya este fenómeno en Francia
cuando relata su elección como diputado en 1848. La población de
Tocqueville, con toda naturalidad, votó por él, y —nos dice—:
«Jamás estuve rodeado por más respeto que desde el momento en
que la brutal igualdad fue pregonada a los cuatro vientos»14.
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Souvenirs, p. 114. La reivindicación de los legitimistas durante la Monarquía de Julio.
Cf. Ronsanvallon, 1975, p. 138, nota 4, parece estar justificada por los resultados de
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ba con un número mucho mayor de grandes propietarios, nobles y eclesiásticos que
ninguna de las asambleas de la Monarquía de Julio. Cf. Jean-Claude Lamberti,
«Tocqueville et la constitution de 1848», en Commentaire, París, n. 25, printemps
1984, p. 141. Podemos añadir que los resultados electorales de 1870 en Francia, que
dieron una mayoría a los monárquicos, confirman esta interpretación.



En lo que se refiere a los países de la América hispánica, esta rela-
ción entre las élites y la sociedad nos permite explicar otra paradoja
permanente: el carácter tan «avanzado» de los textos y de las referen-
cias ideológicas de su vida política. «Avanzados», ya que, por ejem-
plo, todos estos nuevos países no conocen sino regímenes republica-
nos, salvo excepciones efímeras15, mientras que Europa sigue siendo
monárquica en su mayoría durante la mayor parte del siglo XIX.

En la medida en que los nuevos estados habían roto con España
y, por consiguiente, con la legitimidad histórica del rey, no les que-
daba otro principio de legitimidad que la soberanía del pueblo.
Desde el punto de vista de los principios la América hispánica será
siempre moderna, puesto que carece del polo tradicional que
representa en Europa —en España, por ejemplo— la soberanía del
rey. Nos hallamos aquí ante una demostración al absurdo de la
importancia y de la autonomía de lo político: la ideología moderna
de las élites coexiste con el arcaísmo de una sociedad que ellas
gobiernan con valores y normas diferentes de los suyos.

Es esta distancia entre el imaginario de las élites y el de la masa
de la sociedad lo que explica las particularidades del voto en los
países hispánicos del siglo XIX: el control de las elecciones por las
élites, las manipulaciones electorales, el fraude16, y por lo mismo, la
incapacidad del voto para derribar un gobierno en el poder y el
empleo para este fin de medios extralegales, como el pronuncia-
miento. Estos fenómenos pueden aclararse mediante varias expli-
caciones complementarias. La primera nos remite a la contradic-
ción entre el voto autónomo del individuo moderno, teóricamente
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représentation au XIXe siècle», en Georges Couffignal (ed.), Réinventer la démo-
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independiente de los demás, y una sociedad compuesta por actores
colectivos de tipo antiguo. Los únicos ciudadanos en el sentido
moderno de la palabra son los miembros de las élites que han inte-
riorizado su condición de ciudadanos, es decir, la cultura democrá-
tica moderna.

La segunda reside, sin duda, en el carácter aún parcialmente tra-
dicional de estas mismas élites, puesto que hipotéticamente hubie-
ra sido posible imaginar una competición pacífica entre estas élites
como cabezas de los actores colectivos que ellas controlaban. Pero
la larga permanencia del imaginario orgánico del «cuerpo político»
muestra claramente que el poder sigue siendo pensado como con-
centrado y unificado. El ideal continúa siendo unanimista y los
«partidos» —o, mejor dicho, los grupos políticos que compiten
por el poder— se conciben peyorativamente como «bandos» o
«facciones» cuya acción conduce a una «discordia» que pone en
peligro la cohesión social. Este temor resulta, por lo demás, justifi-
cado, en la medida en que la pugna entre los grupos políticos con-
duce a la exasperación progresiva de la lucha, y acaba trayendo
consigo exilios, confiscaciones de bienes e incluso ejecuciones
sumarias, con sus consecuencias inevitables de represalias y ven-
ganzas en cadena.

La realidad de una sociedad conformada por actores colectivos,
en la que dominan los grandes clanes familiares con sus clientelas,
otorga a la vida política hispanoamericana de buena parte del siglo
XIX un marcado parecido con las luchas de bandos en las ciudades
españolas17 o en las repúblicas italianas de la Edad Media18. Al igual
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París, PUF, l’historien, 1981.



que en la Italia medieval, la desaparición de una autoridad superior
a la de la ciudad-Estado y la lucha por la repartición de los cargos
públicos entre los miembros de las coaliciones familiares trae con-
sigo conflictos interminables, en los que la pugna entre los clanes
familiares va pareja con las decisiones ideológicas tomadas por las
cabezas del clan. En este tipo de contiendas el voto de un «ciuda-
dano» teóricamente autónomo entra en contradicción con el siste-
ma de actores colectivos al que pertenece, y lo mismo sucede con
la libre competición de éstos, incompatible con el imaginario una-
nimista de la ciudad como cuerpo político.

La soberanía del pueblo, entendido como principio de legitimi-
dad, conduce inevitablemente a una «ficción democrática» cuyos
efectos perversos serán cada vez más notorios en la América del
XIX. Las elecciones no constituyen un medio de designación de
los dirigentes, ya que en el mejor de los casos no son sino un indi-
cador de la influencia de los diversos actores colectivos y, en el
peor, el resultado de una imposición hecha por el poder estableci-
do. Por lo tanto, el único camino para acceder al poder consiste en
asumir de manera simbólica la representación del «pueblo».
Simbología doble, la de la acción y la de la palabra: el «pueblo» se
expresa a través del pronunciamiento, «actúa» a través del jefe
sublevado y «habla» a través de los intelectuales, autores de las
proclamas que siempre lo acompañan. Esta doble simbología pone
en evidencia los dos componentes esenciales de la clase política de
esta época: los hombres de armas y los de pluma y palabra: los mili-
tares y los abogados.

Esta representación simbólica del pueblo comienza muy pron-
to, desde los principios mismos de la crisis revolucionaria, y tiene
por objeto legitimar la toma del poder por vías no previstas en las
leyes. Puede tratarse de un motín dirigido por una fracción de las
élites, como fue el caso de Aranjuez en 1808 para derribar a Godoy
y proclamar rey a Fernando VII; o de una manifestación urbana,
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dirigida también por una parte de las élites, como las que se pro-
dujeron en 1810 para la formación de las juntas autonomistas en
Buenos Aires y en Caracas —«el pueblo de Caracas deliberó
constituir una soberanía provisional—»19. Puede tratarse de un
levantamiento rural, como el de Hidalgo en México en 1810, o de
un motín de la «plebe» urbana combinada con un pronuncia-
miento militar, como el que permite a Iturbide proclamarse
emperador de México en 1822, obligando al Congreso a procla-
marlo emperador: «confirmando de esta manera la aclamación del
pueblo y del ejército»20.

Aquí, ciertamente, como lo dice en un libro anónimo
Rocafuerte, uno de los adversarios liberales de Iturbide, es la pre-
sión física de «la chusma más abyecta», de la «indecente plebe», la
que doblega al Congreso. Pero en el mismo libro, el mismo autor,
después de mencionar 12 firmantes de una proclama, pertenecien-
tes esta vez a las élites, no duda en afirmar que «firman en nombre
del pueblo»21. La atribución de la calidad de «pueblo» a los actores
reales varía, pero el sistema de transferencia simbólico de la volun-
tad del pueblo a uno o varios hombres es el mismo. La representa-
ción supletoria del «pueblo oprimido», de la que habla la
Constitución de Apatzingan proclamada por los insurgentes mexi-
canos en 181422, no cesará de amenazar a los gobiernos de los paí-
ses hispánicos del XIX, puesto que ninguno de ellos ha surgido de
la manifestación por el voto real del «pueblo soberano». Todos
podían caer, y de hecho cayeron, en el círculo vicioso de aquellos
pronunciamientos que eran la consecuencia y la causa de la ficción
democrática.
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Movilizar al pueblo

Hasta ahora nos hemos ocupado de la primera época de la políti-
ca moderna en el mundo hispánico, teniendo en cuenta su impor-
tancia para la comprensión de las evoluciones futuras y las constan-
tes estructurales que de ella se derivan. Sin embargo, es in du dable
que los problemas que plantea la nueva legitimidad cambian con el
tiempo.

Para los primeros liberales españoles la soberanía nacional debía
conducir a la instauración de un «gobierno libre». El modelo inglés
y la influencia de Benjamín Constant van paradójicamente a la par
con una noción contractual de la sociedad que se parece mucho al
contrato social de Rousseau. El radicalismo de los principios va
parejo con la aspiración de elaborar una constitución bien ordena-
da que recoja la experiencia de la Revolución Francesa y evite los
peligros que pueda traer consigo el predominio de la voluntad
general. Por eso, para evitar los reproches de sus adversarios, sobre
su deseo de hacer tabula rasa del pasado, los liberales de Cádiz se
cuidaron de no revelar el fondo de sus pensamientos acerca de este
punto durante el debate sobre la Constitución. En la discusión del
artículo 1, en el que se señala que «la nación española es la reunión
de los Españoles de ambos hemisferios», rehusaron debatir el
hecho de precisar si la nación estaba ya constituida —con un sobe-
rano y leyes— o por constituir, es decir, si se podía fundar radical-
mente la nación. Argüelles eludió la polémica al declarar que «no
se trata aquí de ideas técnicas o filosóficas sobre el estado primiti-
vo de la sociedad23».

La misma ambigüedad sale a relucir en algunas de las primeras
constituciones americanas. En la constitución mexicana de 1824,
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por ejemplo, la nación aparece como «una asociación humana».
Pero en este nuevo pacto fundador que es la Constitución no se
trata sólo de reflejar la voluntad de los asociados, sino también de
construir un edificio legal que recopile múltiples experiencias:
«resucitar lo mejor posible las repúblicas antiguas, gracias a las ins-
piraciones vivificantes de los genios modernos»24.

A fin de lograrlo hay que aplicar los descubrimientos de la
«ciencia social», que para los constituyentes mexicanos de enton-
ces era la de Benjamín Constant y la de los ideólogos franceses:
«buscar las bases constitutivas de las asociaciones humanas en las
obras inmortales de estos genios sublimes, que han sabido encon-
trar los derechos perdidos del género humano [...]. Ha llegado el
momento de aplicar estos principios»25.

La época en que se elaboran estas primeras constituciones
—entre 1810 y 1830 aproximadamente— permitía a los liberales
hispánicos situarse de lleno en el ámbito de la reflexión europea
sobre las condiciones del gobierno libre. Francia hace las veces de
ejemplo y de contraejemplo, de estudio de caso, a fin de evitar
errores de consecuencias funestas. Tal como afirman los constitu-
yentes mexicanos de 1824, la experiencia europea debe permitirles
eludir «las sangrientas y peligrosas revoluciones políticas» de
Europa. Se refieren, obviamente, a Francia, donde «los Marat y los
Robespierre se elevaron por encima de sus conciudadanos, procla-
mando estos principios, y estos monstruos inundaron de lágrimas
y sangre a la nación más esclarecida de la tierra»26, para luego lle-
gar al despotismo de un César y, finalmente, a la restauración
monárquica.
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Pero, a pesar de esta experiencia, podría decirse que su propia
evolución se hallaba inexorablemente regida por la lógica de la
Revolución Francesa. En fechas diferentes, que dependen de las
características propias de cada país, y entre las cuales hay que
citar en primer lugar la modernidad cultural y la densidad de las
sociabilidades modernas, la mayor parte de los países hispánicos
sufrieron a su vez accesos de radicalización, que los contempo-
ráneos calificaron, sin dudarlo un momento, de «jacobinismo».

La etapa morenista de la revolución argentina fue ya un primer
episodio de este tipo, más por sus referencias teóricas que por la
movilización real de la «plebe». Pero fue España la que inició
realmente este movimiento con la revolución liberal de 1820, pre-
parada en las múltiples logias masónicas y sociedades secretas en
las que los liberales perseguidos se habían refugiado después de la
restauración del absolutismo en 1814. La revolución tenía un
marcado carácter radical, tanto por su ideología como por la pro-
liferación de las «sociedades patrióticas»27, medio del que se sirve
la élite liberal para movilizar al «pueblo» urbano y que los más
radicales quieren convertir en una vía para el gobierno directo del
pueblo.

El mexicano Lucas Alamán, entonces diputado en Cortes, ana-
liza el fenómeno con gran precisión, poniendo de relieve su paren-
tesco con los clubes de la Revolución Francesa:

«El poder legal de las Cortes estaba sometido a otro, más
absoluto y esencialmente revolucionario. Habíanse organizado
las sociedades llamadas patrióticas, que venían a ser el órgano
público de las secretas, así como la guardia nacional era su fuer-
za armada, y estas sociedades, establecidas en varios cafés de
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Madrid, y diseminadas en las capitales de las provincias, eran un
remedo de los Clubes que se formaron en Francia al principio de
su revolución»28.

La experiencia española no llegó hasta el final, hasta la asunción
por estas sociedades de la soberanía del pueblo, por dos motivos: por
un lado, los dirigentes liberales moderados lograron neutralizar
esta tentativa de poder paralelo, y por otro, la Francia de la restau-
ración intervino militarmente para restaurar el absolutismo en
1823. Durante su nuevo exilio en Francia y en Inglaterra, los libe-
rales españoles se adhirieron progresivamente a las tendencias
ideo lógicas que estaban imponiéndose entonces en el resto de
Europa: el pensamiento doctrinario que introducirán en España a
su vuelta en 1833.

México, a su vez, pasó por una evolución análoga. La fuerte
pugna que tuvo lugar entre los grupos políticos del nuevo Estado
llevó a la fundación, en 1825, de las logias regidas por el rito de
York, opuestas a la obediencia hasta entonces dominante a las
de rito escocés. De entrada, la nueva red masónica se autodesignó
«partido popular». Lorenzo de Zavala, uno de sus fundadores, dirá
más tarde:

«La fundación de las logias yorkinas fue, es verdad, un
suceso muy importante. El partido popular se encontró orga-
nizado y se sobrepuso en poco tiempo al partido escocés [...].
El número de logias llegó a ciento treinta: se crearon en todos
los Estados, y se abrió la puerta al pueblo, que entraba con
fanatismo»29.
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El «pueblo» del que habla no es, en modo alguno, al principio,
la «plebe» urbana que tres años antes había proclamado emperador
a Iturbide. Se trata más bien de la clase media de las ciudades, que
se incorpora así a la vida política: «De todo se trataba en la gran
logia en donde concurrían diputados, ministros, senadores, gene-
rales, eclesiásticos, gobernadores, comerciantes y toda clase de per-
sonas que tenían alguna influencia»30.

Pero, como la lucha política se hacía cada vez más intensa y
los pronunciamientos, incesantes, los yorkinos intentaron movi-
lizar a su favor al pueblo bajo de las ciudades. En un principio se
sirvieron del fuerte sentimiento anti-español para lanzar una
campaña de marcado acento social pidiendo su expulsión.
Después, a medida que iban movilizando e incorporando a su
movimiento al pueblo bajo de las ciudades, se atribuyeron el
papel de únicos representantes de la nación: «Lo que llamamos
partido yorkino no es esta fracción de la nación que se ha reuni-
do en cuerpos bajo el rito de York: llamamos, nosotros, yorki-
nos a todos los que cooperan en sostener los intereses primor-
diales de la nación»31.

Con el mismo mecanismo de transferencias simbólicas utiliza-
do ya en la época jacobina de la Revolución Francesa, los yorkinos,
una vez identificados con la nación, se autocalificaron de «patrio-
tas» y reivindicaron el ejercicio efectivo y directo de la soberanía
en nombre del pueblo:

«El pueblo mexicano, bajo las actuales instituciones que
felizmente lo rigen, debe ser soberano; por los mismos princi-
pios, la mayoría del pueblo debe gobernar; su voluntad debe
mover a los que tienen un poder delegado por ellos, porque si
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no, será el mismo Gobierno una facción que contrariará la
voluntad general de la nación»32.

El discurso político se estaba acercando ya al rechazo del régi-
men representativo y a la petición de una democracia directa, en la
que, evidentemente, el «pueblo» estaría encarnado por las socieda-
des yorkinas. Sin embargo, a finales de 1828 el pronunciamiento
preparado por los yorkinos con el apoyo de las sociedades condu-
jo a la revuelta de la «plebe» de México y al saqueo —¿deliberado
o imprevisto?— del gran mercado del Parián, seguido por ejecu-
ciones sumarias33. Este hecho marcó un hito, después del cual el
partido yorkino comienza a decaer, aborrecido y temido por las
élites sociales y abandonado por sus miembros más moderados34.
No se volverá a ver en México este tipo de movilización de la
«plebe». En 1830 llega al poder el general Bustamante, que nombra
como principal ministro a Alamán. A partir de este momento
comienza el proceso de restricción del sufragio que llevará a la
Constitución de 1836, la cual intentará acabar con el federalismo
—con la soberanía de los «pueblos»-Estados— y definirá el pueblo
político según criterios de fortuna y de cultura.

Redefinir el pueblo

Tanto en España como en México la soberanía del pueblo se
interpretaba como el ejercicio de ésta por el pueblo dentro del
marco institucional recibido de la Constitución de Cádiz; es decir,
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la existencia de un sufragio casi universal, pero indirecto, destina-
do a fundar un régimen representativo en el que el  gobierno per-
tenece lógicamente a las élites. El sistema resultaba aceptable y
relativamente exento de riesgos para las élites, siempre y cuando la
sociedad siguiera siendo tradicional. Sin embargo, la situación se
tornaba peligrosa en la medida en que la prensa, las sociedades y la
educación permitían el acceso de una buena parte del pueblo urba-
no al mundo de la política moderna, lo que daba pie a que una frac-
ción de las élites se sirviera de la movilización de este «pueblo»
urbano como arma en la pugna con sus adversarios.

Pero aun así los liberales, cualquiera que fuera su tendencia,
tenían que seguir oponiéndose al Antiguo Régimen y a su legitimi-
dad, conscientes de que su victoria final dependía de su éxito en
transformar la sociedad tradicional en pueblo moderno. Esta trans-
formación, a la que aspiraban sin reservas, fue descrita en los
siguientes términos por Vicente Rocafuerte, el mismo que descri-
bía al pueblo bajo de México como «la indecente plebe» y «la chus-
ma más abyecta»:

«Aprovechándose los buenos patriotas de esa docilidad del
pueblo y de su habilidad para ilustrarse, tendrán los primeros
elementos para echar los fundamentos de la República. Ilústrese
la opinión por medio de la libertad de imprenta, de diarios, de
sociedades patrióticas, de cartillas republicanas [...]»35.

Había, por tanto, que perseguir a la vez dos objetivos: por un
lado, el remodelamiento de la sociedad tradicional y, por otro,
impedir que la lógica de la soberanía del pueblo pusiese en peligro el
orden social. Éste parecía estar amenazado no sólo por la moviliza-
ción de las clases bajas urbanas, sino también por los mecanismos no
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constitucionales utilizados para cambiar los equipos gobernantes y
en América, además, por la disgregación territorial provocada por
la ficción nacional: por la atribución de la soberanía a naciones que
seguían siendo en su mayoría entidades ficticias36.

Para escapar a estos peligros era necesario redefinir al pueblo y
fijar unos límites prácticos y, sobre todo, teóricos, a la soberanía de
un pueblo indiferenciado. Para los límites teóricos se recurrió pri-
mero al pensamiento de los doctrinarios franceses y luego al de los
españoles. Francia, que había sido siempre una fuente intelectual
básica para el pensamiento político moderno de los países hispá-
nicos, se convirtió nuevamente, después de 1830, en un ejemplo
práctico que podía inspirar también soluciones constitucionales.
En efecto, la Francia de la restauración había sido vista con reser-
va por los liberales hispánicos, aún sumidos en su lucha contra el
Antiguo Régimen y su legitimidad histórica. De ahí que la mayo-
ría de los países quedaran deslumbrados al descubrir las ideas
de los doctrinarios franceses y su aplicación en la Monarquía de
Julio, pues les parecía encontrar en ellas la explicación de los males
que padecían.

¿Puede pensarse que este afán de buscar en Europa, y particu-
larmente en Francia, las soluciones del momento, no fuese sino un
fenómeno de imitación y de moda —de afrancesamiento—, de
dependencia cultural? Ciertamente sí, si pensamos en los países
de América Latina como países conquistados por Europa y libera-
dos de su dominio por la Independencia. Ciertamente no, si tene-
mos presente que los conquistadores y pobladores venidos de
Europa permanecieron en su mayoría en América y que fueron sus
descendientes, las élites criollas, las que llevaron a cabo la
Independencia. Hay que concebir entonces a la América Latina
como una parte integrante del área europea, al igual que los
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Estados Unidos, pero con componentes étnicos diferentes y una
sociedad y una cultura de tipo mediterráneo.

Esta común pertenencia a un área latina es lo que explica que el
paso a la Modernidad, que hemos calificado de «Modernidad de
ruptura», sea semejante en Francia, España y América. De ahí que
sea totalmente normal que las diferentes coyunturas culturales
afecten por igual, aunque con algunos desfases, a toda esta área y
que los problemas políticos y las soluciones que se intenta darles se
difundan del centro a la periferia de esta área cultural: de Francia
hacia España y la América hispánica, sirviendo España en muchos
casos de mediación entre los dos continentes. No se trata, por
tanto, de fenómenos de moda o de influencia —aunque éstos tam-
bién existan— sino, fundamentalmente, de una misma lógica surgi-
da de un común nacimiento a la política moderna37.

En 1845 el argentino Sarmiento reconoce sin ambages la común
pertenencia cultural, el carácter periférico de América dentro de la
misma área y la realidad de la difusión de Europa hacia América.

«¿Qué había de suceder cuando las bases del gobierno, la fe
política, que le había dado la Europa, estaban plagadas de erro-
res, de teorías absurdas y engañosas, de malos principios; por-
que sus políticos [los de Argentina] no tenían obligación de
saber más que los grandes hombres de Europa, que hasta enton-
ces, no sabían nada en materia de organización política? [...]
Buenos Aires confesaba y creía todo lo que el mundo sabio de
Europa creía y confesaba»38.

También expresa con fuerza la mutación que trae consigo la lle-
gada del pensamiento doctrinario:
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«Sólo después de la revolución de 1830 en Francia y de sus
resultados, incompletos, las ciencias sociales toman nueva direc-
ción y se comienzan a desvanecer las ilusiones [...] Tocqueville
nos revela por la primera vez el secreto de Norte América,
Sismondi nos descubre el vacío de las constituciones; Thierry,
Michelet y Guizot, el espíritu de la historia; la revolución de
1830, toda la decepción del constitucionalismo de Benjamín
Constant; la revolución española, todo lo que hay de incomple-
to y atrasado en nuestra raza»39.

No pretendemos, obviamente, hacer nuestras las conclusiones
de Sarmiento, sino poner en evidencia el cambio que se produjo en
la problemática de las élites americanas al tomar contacto con las
mutaciones intelectuales francesas. El proceso de desintegración
territorial y la «ficción democrática», expresión que surge por
entonces de la pluma de Alamán, son consideradas como las con-
secuencias de un error teórico que concierne ante todo a la sobera-
nía del pueblo.

Los miembros de la generación argentina de 1837, que se reu -
nían en el gabinete de lectura de Marcos Sastre —Alberdi,
Echevarría y Gutiérrez, entre otros, a los que podría agregarse
Sarmiento— fueron los gestores del proyecto nacional argentino y
de la constitución de 185340. Recobraron los lineamientos esencia-
les de la crítica doctrinaria y reformularon la doctrina de la sobe-
ranía racional, a veces en términos muy cercanos a los de Guizot:

«La razón colectiva es la única soberana, y no la voluntad
colectiva. De esto resulta que la soberanía del pueblo no puede
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residir sino en la razón del pueblo, y sólo la parte sensata y
racional de la comunidad social está llamada a ejercerla.

La parte ignorante del pueblo queda bajo la tutela de la ley
dictada por el consentimiento del pueblo racional.

La democracia no es despotismo absoluto de las masas ni de
las mayorías, sino el régimen de la razón»41.

La soberanía racional proporcionó las bases teóricas a lo que las
élites modernas practicaban y sabían sin atreverse a expresarlo cla-
ramente: esa mutación cultural que es la Modernidad se circunscri-
bía a ellas mismas, es decir, a una minoría muy restringida, y el pue-
blo, en cuyo nombre ejercían el poder, pertenecía por sus
imaginarios y sus sistemas de valores a un universo diferente; uni-
verso que estas élites calificaban con toda naturalidad de oscuran-
tista, ignorante o bárbaro.

La soberanía racional y su corolario, el sufragio «capacitario»42

—es decir, el reservado a los que son capaces de ejercerlo por su
fortuna o por su cultura— tenían como fin hacer coincidir al pue-
blo teórico de la soberanía con el pueblo real de la política.
También privaban de una referencia legal a las posibles tentativas
de movilización popular por parte de fracciones de las élites o por
un caudillo, tal como Iturbide en México o Rosas en Buenos Aires.
A diferencia de Francia, en la América hispánica no se trata tanto
de «administrar una sociedad posrevolucionaria», como de poner
fin al proceso de disgregación iniciado por la revolución, con el fin
de «salvar a la sociedad», de construir la nación y de llevar a cabo
la verdadera revolución con la creación del pueblo moderno.
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Durante la década de 1830 los principales países hispánicos ela-
boraron uno tras otro nuevas constituciones, en las que se instaura
un sufragio restringido cuya fuente de inspiración fue la de la
Monarquía francesa de Julio. En todas partes se deja de lado el
sufragio casi universal de la Constitución de Cádiz. Los países his-
pánicos se alinean con Francia, después de haber conocido a su vez
problemas análogos.

En Chile se promulga en 1833, bajo la inspiración de Portales,
una nueva Constitución, la más durable de toda su historia, con
especificación de las condiciones para ejercer el sufragio: profesión,
edad más elevada y alfabetización.

En España, los grandes doctrinarios franceses gozan de consi-
derable y reconocida influencia. El doctrinarismo marca la pauta
de toda una época y cuenta con el apoyo de políticos de la más pura
filiación liberal, como Martínez de la Rosa, Javier de Burgos o
Alcalá Galiano, y también de intelectuales de origen conservador
como Donoso Cortés y Balmes43. Recogiendo las tesis francesas, se
esforzarán en restringir el principio de la soberanía nacional
mediante la reserva de su ejercicio: «[a] las clases propietarias,
comerciales e industriales [...] pertenece el ejercicio de la soberanía,
porque sólo estas clases son inteligentes, sólo a estas clases perte-
necen los derechos políticos»44.

La restricción del sufragio sigue siendo la aplicación más visible
de la soberanía de la inteligencia. A partir de 1834 las elecciones
de las Cortes del «Estatuto Real» tienen lugar, como siempre, de
modo indirecto, pero ya, además, con un sufragio censitario. En
1836 el sufragio pasa a ser directo, pero restringido: se reserva a los
mayores contribuyentes y a las capacidades profesionales e intelec-
tuales más elevadas. En 1846, la votación se restringe aún más con
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la vuelta al sufragio indirecto y con limitaciones muy estrictas de
censo y de «capacidad»45.

En México, Alamán y Bustamante, que habían eliminado a los
yorkinos del poder, intentan estabilizar, a partir de 1830, el sistema
político, sobre todo, en dos campos. Primeramente tratan de elimi-
nar las tendencias centrífugas del federalismo extremo y luego inten-
tan eliminar la arraigada práctica del voto venal. Sobre este punto la
idea de fondo era formar un gobierno basado en la opinión de aque-
llos a los que llaman «hombres de bien» o «ciudadanos honrados»,
y no en la opinión —inexistente— de la masa de la población:

«La opinión de las masas de los pueblos [¿de las ciudades y
aldeas? ¿de los Estados de la Federación?] no está corrompida,
pues no ha sido posible corromperla; pero en cuanto fuera mala,
la opinión no existe, sino precariamente, en la masa indigente de
los pueblos; es fugitiva en las plazas y en las tabernas; lo que, a
la larga, fija la suerte de los pueblos, es la opinión de los hom-
bres de Estado, de los literatos, del comerciante industrioso y
honrado, del magistrado y del jurisconsulto, de los militares que
se han distinguido por sus proezas y de todos los ciudadanos
honrados, que son otros tantos centinelas del orden social»46.

Estas ideas no son exclusivas de quienes luego serán llamados
conservadores, ya que la noción de «ciudadano honrado» era com-
partida por muchos de los que después serán considerados libera-
les, tales como José María Luis Mora quien, en su diario El
Observador, hacía campaña entonces para reservar el derecho de
voto a los propietarios47.
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En la práctica las reformas electorales de 1830 no modifican las
disposiciones electorales heredadas de Cádiz, si bien dificultan el
fraude. Habrá que esperar el retorno de los centralistas al poder en
1835, para que la nueva Constitución de 1835-1836 disponga un
sufragio radicalmente censitario, hasta el punto de que incluso las
«capacidades» intelectuales no dan de por sí el derecho a la ciuda-
danía48. En realidad, sin embargo, no se resolvió nada, porque no
fue posible superar las profundas divisiones de la élite política ni
erradicar el poder de las oligarquías provinciales y tampoco los
métodos no constitucionales de acceso al poder.

Frente a la permanencia de estos problemas, la polémica acerca
de los principios políticos que habían servido para edificar el nuevo
país se fue haciendo cada vez más radical, siguiendo siempre el
ejemplo de Francia y de España. En 1840, José María Gutiérrez de
Estrada dirigía su famosa carta al presidente de la república,
Bustamante, en la que daba un paso más y proponía la instauración
de una monarquía constitucional, a fin de adaptar el régimen polí-
tico al estado social, pues, para él, «en México todo es monárqui-
co». Mencionaba los casos de España y sobre todo de Francia
durante la Monarquía de Julio, país al que consideraba mucho más
avanzado que México y apaciguado, sin embargo, por la monar-
quía constitucional49.

En 1846, El Tiempo, de Lucas Alamán, volvía otra vez al pro-
yecto monárquico e insistía en la estabilidad que la Monarquía
había significado para la Nueva España50. Iba incluso más lejos y
proponía otorgar a los militares, a la aristocracia del mérito y de la
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los males que aquejan a la República y opiniones del autor acerca del mismo asun-
to, México, impr. I. Cumplido, 1840, p. 96. Cf. también Hale, 1972, pp. 29 y ss.

50 Ib., pp. 32 y ss.



riqueza y al clero un papel en el régimen político que hacía pensar
en una representación por estamentos. La controversia acerca de la
soberanía del pueblo de esta primera época terminaba así en
la imposible tentativa de restablecer una estructura política del
Antiguo Régimen. Los antecedentes del infortunado ensayo impe-
rial mexicano de Maximiliano se encuentran ya en esta época de
impugnación radical.

La vuelta del pueblo

De todas maneras, ni en México ni en ninguna parte resultaba
posible detener la lógica del pueblo soberano, cuando se trataba de
definir las cualidades que harían de un hombre un ciudadano. Toda
definición del ciudadano —por la propiedad, por la profesión, por
la cultura, etc.— estaba en permanente contradicción con el princi-
pio fundamental del concepto de ciudadano: un hombre sin cuali-
dades ni determinaciones; una noción lógica de extensión máxima
y de comprensión mínima, es decir, lo que queda después de elimi-
nar todas las diferencias particulares mediante el ejercicio de la
razón. Tarde o temprano, y a medida en que nuevos miembros de
la sociedad tradicional van accediendo al mundo de la cultura polí-
tica moderna, gracias a la prensa, a la educación y sobre todo a las
nuevas formas de sociabilidad, la ecuación de base de la moderni-
dad política (pueblo = individuo1 + individuo2 + ... + individuon)
recupera toda su capacidad de movilización.

Dejando el campo de lo meramente político, podemos agregar
que en los países hispánicos, en los que durante largo tiempo el
catolicismo fue uno de los elementos constitutivos de la identidad
nacional, la soberanía del pueblo se hallaba hasta entonces subor-
dinada a Dios «autor y supremo legislador de la sociedad», según
las propias palabras de la Constitución de Cádiz. Desde un punto
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de vista lógico, la verdad social propia de las formas modernas de
sociabilidad tenía un carácter inmanente que estaba en oposición
con aquel fundamento último de la sociedad humana que era exte-
rior a ella misma51.

Durante las décadas de 1820 y 1830, grupos cada vez más nume-
rosos de liberales fueron atribuyendo los fracasos de los nuevos
regímenes no a problemas constitucionales, sino al carácter «retró-
grado» de una sociedad estructurada por valores religiosos. El
debate político dejará pronto de tener como principales puntos de
enfrentamiento los problemas constitucionales o políticos para
centrar los combates alrededor de un tema mucho más profundo:
el de la Iglesia. Más allá de los problemas de las relaciones entre la
Iglesia y el Estado el debate de fondo oponía, por una parte, a los
partidarios de la religión como última referencia de los valores
sociales, y por otra, a los que, de manera más o menos radical, pre-
tendían disminuir o eliminar la influencia de la Iglesia como clave
de bóveda del sistema de valores de la sociedad tradicional.

El análisis de Auguste Comte que, en la esfera de los valores,
distingue precisamente por entonces una edad regida por la sobe-
ranía divina de otra dirigida por la soberanía del pueblo, con sus
valores individuales (agregando como ideal futuro una tercera, en
la que reinará la soberanía de la Humanidad), proporciona una
buena clave interpretativa para entender la oposición entre libera-
les y conservadores a partir de las décadas 1830-184052. Esta oposi-
ción se centra, ciertamente, sobre el estatuto de la Iglesia, pero tam-
bién sobre su papel en la sociedad y, sobre todo, en la educación,
que constituye el medio privilegiado para crear masivamente el
pueblo moderno.
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En México el enfrentamiento empieza muy pronto, en 1833,
con la política educativa de Gómez Farias. Hombres que, como
Mora, eran hasta entonces liberales moderados, otorgan prioridad
a partir de esta época a la lucha contra la Iglesia. Lo mismo sucede
en Nueva Granada, en la década de 1840, donde este aspecto cons-
tituye uno de los elementos más importantes para la formación del
partido liberal53.

No es de sorprender que en este campo de los valores exista una
correlación bastante estrecha, si bien no total, entre los partidarios
del individuo, dueño de los valores, y los adeptos de la soberanía
radical del pueblo en la política.

La revolución francesa de 1848, que destruye el esquema expli-
cativo de los doctrinarios franceses54, tiene nuevamente un efecto
catalizador en el mundo hispánico, dando un nuevo impulso a los
mecanismos de oposición a los regímenes liberales fundados sobre
un pueblo restringido. La soberanía del pueblo aparece en adelan-
te íntimamente ligada a la democracia y al sufragio universal.

En 1849 los jóvenes liberales colombianos, en su mayor parte
estudiantes, movilizan a su vez al pueblo urbano contra los con-
servadores a través de las llamadas «sociedades democráticas».
Victoriosos con el presidente José H. López, se lanzan entonces a
difundir por todo el país a través de sus partidarios esta nueva
forma de sociabilidad. Lo que había sido sobre todo un arma en la
lucha contra los conservadores, se convierte luego en un movi-
miento de contestación social. Atemorizado por esta evolución, el
partido liberal se escinde en 1854 y pone fin a esta experiencia.

Al igual que Chile, que acaba de conocer en estos años la misma
experiencia con la sociedad «La Igualdad» o en México, durante la
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época yorkina, la élite liberal colombiana se cuidará de no movili-
zar ya más de este modo al bajo pueblo urbano55.

En la Argentina, el proyecto de los intelectuales de la genera-
ción de 1837 fue aplicado por fin después de la caída de Rosas en la
Constitución de 1853.

A pesar de que lo esencial de sus ideas, con su lógica «capacita-
ría», atraviesa sin variación este período, el retorno al sufragio uni-
versal se hace tan evidente en esta época que la Constitución debe
adoptarlo, aunque con una práctica política fundada en el fraude
que anula sus efectos en la práctica y mantiene de hecho la lógica
de la soberanía nacional56.

En 1849 nace también en España el partido democrático, en el
que participan los futuros actores de la revolución española de
1868. Este liberalismo radical o puro empieza ya a adquirir ciertos
rasgos del socialismo utópico, pero se caracteriza aún fundamen-
talmente por la exaltación del ciudadano: carácter absoluto de la
soberanía nacional, derechos individuales no subordinados al
orden social y sufragio universal, entendido como democracia57.

Después de una efímera victoria en 1854, la revolución que las
nuevas ideas llevaban en germen estalla al fin en 1868 con un radi-
calismo político y religioso que, por haberse hecho esperar, fue aún
más intenso. La deposición de los Borbones dio lugar, después del
intermedio de Amadeo de Saboya, a la proclamación de la república
en 1873. Este intento republicano se vio permanentemente amena-
zado, al igual que en muchos países americanos cincuenta años atrás,
tanto por la inestabilidad en la cima del Estado —cuatro presiden-
tes en tres años—como por la disgregación territorial en la base.
El federalismo de la constitución, inspirado en las ideas de Proudhon,
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dará lugar al movimiento cantonalista; las juntas insurreccionales
se multiplican en pueblos y ciudades y llegan incluso a proclamar
la independencia de cada cantón. La reflexión de Sarmiento en
1845 «después de toda revolución y cambio consiguiente de auto-
ridad, todas las naciones tienen sus días y sus intentos de federa-
ción»58, parece cumplirse al pie de la letra al desaparecer la legiti-
midad tradicional del rey. La soberanía del «pueblo-nación» se
deshace nuevamente en la de los «pueblos-comunidades».

La restauración de los Borbones en 1876 volvió a instaurar por
un tiempo un nuevo período de «ficción democrática». Después de
la fase revolucionaria Cánovas hace triunfar de nuevo las ideas
clave de los doctrinarios. El sufragio restringido se pone otra vez
en vigor y, fenómeno más importante aún, la alternancia automáti-
ca en el poder de los «partidos dinásticos» impide las divisiones de
las élites y el recurso a los pronunciamientos, puesto que el parti-
do en la oposición sabe que volverá al poder gracias a elecciones
manipuladas. Al entrar nuevamente en vigor el sufragio universal
en 1890, la alternancia continúa gracias al fraude electoral organi-
zado por el aparato caciquista más perfecto y descarado que haya
conocido España.

México atraviesa por una evolución muy parecida. Una nueva
generación liberal realiza en 1854 la revolución de Ayutla, que se
inspira explícitamente en la revolución francesa de 184859. También
ellos pretenden retornar a una plena soberanía del pueblo, restau-
rando el sufragio universal, y buscando «constituir la nación bajo
la forma de una república democrática, representativa y popular»60.
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La democracia aparece aquí como uno de los objetivos de la
revolución, pero esta democracia no puede interpretarse como des-
tinada a adoptar un gobierno popular. Los debates constituciona-
les instauran ciertamente el sufragio universal, pero el Congreso
rechaza una propuesta de la Comisión de Constitución que pre-
tende hacerlo directo. Según los constituyentes, el pueblo carece
aún de preparación. ¿Se trata aquí de un temor a una evolución
jacobina? Sin duda esta explicación es en parte verdadera, puesto
que en este momento florecen los clubes revolucionarios que aspi-
ran a ser el pueblo mismo «digno de gobernarse por sí mismo, de
elegir y juzgar a sus mandatarios y de entrar en el pleno ejercicio
de su soberanía»61.

En realidad, advertida por la experiencia yorkina de la década de
1820, la élite liberal impedirá el desarrollo de esta tendencia y con-
servará a estos clubes bajo su control. Pero el temor que aparece,
sobre todo, frente al sufragio universal directo, se basa esencial-
mente en la conciencia que esta élite tiene de la fuerza de la socie-
dad tradicional y de su apego a los valores religiosos. En efecto, la
posición anticlerical, que sigue siendo uno de los rasgos dominan-
tes del liberalismo radical, traerá consigo numerosas revueltas y los
propios liberales reconocen que provoca el rechazo de una inmen-
sa mayoría de la población62.

Para resolver esta contradicción entre los ideales de los consti-
tuyentes y los de la mayoría del pueblo-población, uno de sus por-
tavoces, Zarco, propone una distinción entre el «vulgo», el «popu-
lacho» y el verdadero «pueblo». ¿Cómo identificar a este pueblo,
al que debe pertenecer la soberanía? Por sus ideas progresistas,
sobre todo en el campo religioso. A la espera de que la población
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se convierta en pueblo, la democracia consiste en el gobierno de
una minoría que goza de una representación del pueblo futuro, que
podríamos calificar de germinal: «la minoría del futuro avanza y se
hace prosélitos. Si la minoría dice la verdad, se convertirá pronto
en mayoría y su idea será dominante»63.

Este porvenir se halla aún muy lejano. Una vez promulgada la
Constitución, estallan las guerras civiles —guerra de los Tres Años,
guerra contra la Intervención francesa— acompañadas y seguidas
por revueltas agrarias y religiosas que acabarán ayudando a traer la
dictadura de Porfirio Díaz en 1876. Con él aparece un nuevo com-
promiso con la sociedad tradicional, pero también una nueva «fic-
ción democrática», que conlleva, como en España, elecciones
manipuladas. La diferencia con esta última es que, en vez de la
alternancia automática, aquí es toda la élite liberal quien ejerce el
poder gracias a sus vínculos personales con el caudillo; élite unifi-
cada gracias al recuerdo de la disgregación provocada por el pro-
yecto político de los radicales64.

Durante el último cuarto de siglo surgen en otras partes diver-
sas formas de «ficción democrática». Algunas, como en Venezuela
o Guatemala, son como la de México: una élite unificada por un
caudillo; otras, como en Argentina, Perú y luego Colombia, llevan
consigo, como en España, una alternancia periódica en el poder de
las diferentes fracciones de las élites.

En todos los casos, una nueva ola teórica venida de Francia, el
positivismo, conquista el mundo hispánico, al proporcionar a las
élites modernas una nueva justificación para gobernar la sociedad
sin la intervención de ésta y un proyecto revolucionario: el de
crear, mediante el progreso económico y la educación moderna, un
pueblo digno de ejercer su soberanía.
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Solución también provisional, evidentemente, en espera de la
nueva ola de reivindicaciones que pondrán en cuestión estos regí-
menes de «ficción democrática» a partir de los inicios del siglo XX,
a medida que la sociedad tradicional se vaya transformando en
pueblo moderno por la economía moderna y la educación. Nuevo
avatar de este problema esencial, que conocen todos los países lati-
nos en el siglo XIX y que explica la concordancia de sus coyuntu-
ras políticas: la brusca instauración, en unas sociedades tradiciona-
les, del imaginario, las instituciones y las prácticas de la política
moderna.
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