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Prólogo a la Segunda Edición 
 
Escribí este libro, hace ya trece años, apasionado por algo que era un nuevo saber para mí, un saber 

que prometía ser una herramienta eficaz en la crítica a la dominación establecida. Escribo esta segun-
da edición, en cambio, impresionado por las múltiples maneras en que la psicología se ha convertido 
en un buen ejemplo de los irracionalismos de la razón científica. Lo que me apasionaba en ese enton-
ces era la relación entre psicología clínica y psicología social. Lo que me impresiona ahora es la cre-
ciente vinculación entre psicología clínica y psiquiatría. 

 
La psicología social, que en Chile tiene fuertes raíces en la psicología comunitaria, ha retrocedido a 

favor de la dedicación a lo que podrían llamarse “objetos sociales de la psicología”. Aparentemente el 
objeto de la intervención psicológica predominante no es ya el individuo, en el contexto clínico pa-
ciente terapeuta, sino más bien el grupo: la familia, la situación escolar, las necesidades del desarrollo 
organizacional y laboral. Se podría creer, sobre todo por el crecimiento de la demanda de psicólogos 
desde esos ámbitos, y la reducción relativa de la figura del psicólogo clínico más clásico, que asisti-
mos a un cambio profundo en el perfil profesional, y en la demanda social que opera sobre la psicolo-
gía. 

 
Un examen más cercano, sin embargo, muestra que en realidad lo que ha ocurrido no es sino la 

“psicologización” de esos ámbitos de actividad humana bajo la misma lógica que seguía la interven-
ción clínica. Más que introducir modos de intervención más abiertos y horizontales, lo que se hace de 
manera predominante es generalizar la lógica de la terapia a situaciones que se convierten en verdade-
ras terapias grupales, más que en desarrollos de algún modo particularmente nuevos.  

El individualismo característico de la situación clínica clásica se mantiene casi intacto en estas in-
tervenciones sobre grupos bajo la forma más sofisticada de una combinación entre metas grupales e 
individualización de las dificultades que se interponen en su consecución. De esta manera la interven-
ción grupal se convierte no sólo en un medio de elevar el rendimiento requerido por la escuela, el tra-
bajo, o las metas que impone la cultura dominante a la familia, sino también en un modo de detectar 
de manera temprana, y tratar de manera especial, los casos individuales que significan problemas, ac-
tuales o latentes, para ese desarrollo. 

La tarea normalizadora y disciplinante de la psicología se difunde por esta vía hacia todos los ám-
bitos de la actividad cotidiana, no sólo ya desde el auxilio, relativamente exterior, al que lo requiera de 
manera particular, sino a través de la vigilancia permanente de cada individuo en el ámbito mismo de 
sus desempeños. 

La psicologización del contexto social cotidiano convierte el agobio de la competitividad y la sobre 
explotación en el ámbito laboral en síntomas subjetivos, que admiten técnicas eficaces para sobrelle-
varlos manteniendo índices de productividad aceptables. Convierte la ineficacia de la institución esco-
lar y la crisis de la institución familiar en problemas del desarrollo infantil, que habría que tratar tera-
péuticamente. Convierte las aprensiones e inseguridades que derivan de la discriminación, de la po-
breza, de la soledad, en índices de problemas internos, de dificultades cognitivas o comunicacionales, 
en expresiones de dificultades más bien personales respecto de la autoestima o la capacidad de logro. 

 
Pero también esta omnipresencia de la psicologización está acompañada por una progresiva asimi-

lación de toda intervención psicológica a los modelos clásicos de la psiquiatría, reforzados con lo que 
se cree generalmente sería una revolución en la medicamentación de problemas subjetivos. 

El psicólogo combina cada vez más sus acercamientos teóricos heredados con una apelación per-
manente a los criterios diagnósticos de tipo psiquiátrico, lo que conlleva la colaboración creciente en-
tre psicólogos y psiquiatras en torno a lo que, en el tratamiento de los casos particulares no es sino el 
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viejo modelo médico de “enfermedad mental” llevado ahora a contextos en que hay alteraciones rela-
tivamente simples del comportamiento, que no tienen ya la visibilidad de la “locura” clásica. 

El psicólogo busca en el psiquiatra la clasificación diagnóstica, pero también, el apoyo en los casos 
de “desborde” subjetivo del paciente, que son tratados según el modelo de las urgencias médicas. Con 
esto la terapia psicológica va acompañada cada vez más frecuentemente de medicamentación, receta-
da por psiquiatras, que actuaría como apoyo y condición del progreso terapéutico. 

 
Psicologización y medicalización se constituyen entonces un en efectos de una lógica en que la in-

tervención grupal conduce a la atención particular y ésta a su vez a la asimilación de las alteraciones 
del comportamiento esperado a la lógica de una “enfermedad”. 

Tres mecanismos, gruesamente ideológicos, operan en esta aparente preocupación por la subjetivi-
dad colectiva. La individualización: si el grupo prospera y cumple sus metas está todo bien, si hay di-
ficultades el problema es suyo. La psicologización: si usted tiene un problema debe ser por cuestiones 
subjetivas, más que por los factores objetivos de la situación. La naturalización: si usted tiene un pro-
blema subjetivo debe ser por que, sépalo o no, debe haber mecanismos subyacentes, de tipo neurofi-
siológico, que los producen. 

 
En estas condiciones, la perspectiva de la construcción de una psicología de sujetos colectivos, de 

identidades comunes, que propuse en la primera edición, resulta una tarea segunda, que requiere impe-
riosamente de un paso previo: el de intentar desmontar los ideologismos que presiden el ejercicio de la 
psicología ahora ya no sólo en sus profesionales, sino en la consciencia común, que ha sido coloniza-
da por su nueva lógica. 

Defender a los ciudadanos de las incertidumbres que ha sembrado en su consciencia una psicología 
que en la práctica niega su capacidad de autonomía subjetiva. Una psicología que lo ha ido conven-
ciendo de que debe estar en permanente vigilancia sobre sí mismo, puesto que en cualquier momento 
podrían desencadenarse en él conflictos de origen neurofisiológico solapados, que alteren su compor-
tamiento y su eficacia en el entorno social. Que lo ha convencido de que mecanismos de tal tipo po-
drían estar presente en todas las dificultades que tiene en sus relaciones laborales y sociales cotidia-
nas. Una psicología que ha minado progresivamente la autonomía psíquica del ciudadano en nombre 
de temores vagos, y el ofrecimiento de refugio en lo que los valores dominantes consideran normali-
dad, asertividad y productividad. 

 
Es por esto que las dos modificaciones más importantes que he hecho al texto original son la intro-

ducción de un largo capítulo sobre la nueva psiquiatría crítica, y su eventual prolongación hacia una 
anti psicología, y una revalorización significativa del papel que el psicoanálisis podría cumplir en 
ellas. 

En el primer caso se trata de mostrar los problemas de la asociación entre la psiquiatría convencio-
nal y la psicología dominante. En el segundo caso he procurado distinguir el uso clínico del psicoaná-
lisis, que critico de manera radical, de su uso como concepción general de la subjetividad humana, que 
comparto. Los dos capítulos nuevos, “Psicoanálisis y marxismo” y “Sobre anti psiquiatría y anti psi-
cología”, contienen este cambio en la orientación general del texto. 

 
He reelaborado considerablemente los tres capítulos de la primera parte --psicología y epistemolo-

gía--, manteniendo sus contenidos, y su propósito. He mantenido, en cambio, casi iguales los de la se-
gunda parte --sobre el concepto de sujeto--. 

 
He introducido un cambio importante en las referencias. En la primera edición, llevado por un 

ánimo crítico contra los rituales académicos, prácticamente no hay citas, ni siquiera notas a pié de pá-
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gina. En general mantengo mi aversión a las citas que operan como argumentos de autoridad, o que 
encubren las tesis del autor poniéndolas en palabras de otro. Sin embargo, respecto de problemas de 
tipo aparentemente más técnicos, dada la profusa retórica cienticista del gremio psiquiátrico, una dosis 
de argumento de autoridad se hace necesaria. 

Lo que me ha importado no es tanto respaldar los argumentos con la autoridad de sus fuentes sino 
que ofrecer el máximo de referencias a las que se pueda acudir para examinar de manera directa el ti-
po y profundidad de las críticas que se hacen hoy en día al saber psiquiátrico por parte de expertos del 
mismo gremio, que argumentan usando los mismos procedimientos científicos con que, se supone, se 
han alcanzado los conocimientos que se consideran habitualmente como “probados”. Sobre todo he 
tratado de consignar textos que, a su vez, contienen muchas referencias. 

Es por esto que he agregado también una bibliografía, brevemente comentada, donde enumero los 
textos que he revisado para la construcción progresiva, a lo largo de los años, del argumento general, 
lo que es relevante, desde luego, si se considera que nunca he seguido estudios formales en estas ma-
terias. 

 
Hace ya veinte años que hago clases en escuelas de psicología. He estado en contacto de muchas 

maneras con el ejercicio de la profesión. Muchos de mis estudiantes son, desde hace muchos años, 
psicólogos profesionales. Quizás lo más importante, para los textos que siguen, es que he sido testigo, 
muy de cerca, del creciente uso de la práctica psicológica en las condiciones sociales que caracterizan 
a Chile, bajo el modelo neoliberal. 

La permanente inquietud de los mejores estudiantes ha sido una fuente inagotable para confrontar 
las ideas que aquí expongo. También la amable paciencia de mis propios ex alumnos cuando los inte-
rrogo, a veces de manera abrupta, sobre la realidad de su práctica profesional, y el amplio saber que 
han adquirido con el tiempo.  

Prácticamente todo el dialogo académico necesario para desarrollar estas ideas, lo he mantenido, de 
manera apurada y casi subterránea, entre las infinitas minucias de la docencia. Sin embargo, a pesar de 
que he contado siempre con la simpatía de los docentes que se dedican a la psicología social, desgra-
ciadamente pocos docentes psicólogos dedicados a la tarea clínica han tenido, a lo largos de estos 
años, el interés o la paciencia para este intercambio, prefiriendo mantener, también en esto, los más 
enojosos límites gremiales de la disciplina. 

He contado, sin embargo, con la fortuna de estar en contacto con dos notables excepciones a esta 
cerrazón, que me han permitido mantener la confianza en que pueden existir mundos académicos más 
ricos en intercambios productivos. En primer lugar mi buen amigo Pablo Rojas Líbano, cuya colabo-
ración ha sido fundamental. Por otro lado el estímulo y la sabiduría profunda de Domingo Asún Sala-
zar, gracia a cuya confianza extraordinaria empecé a hacer clases en este ámbito del saber, y llegué a 
valorar la posibilidad de construir una psicología al servicio de las grandes luchas por un mundo me-
jor. 

 
Santiago de Chile, Febrero de 2009. 
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Prólogo a la Primera Edición 
 
Soy Profesor de Física. Es decir, no soy ni psicólogo, ni epistemólogo, ni político. Este libro re-

quiere pues, mirado desde los usos académicos comunes, de algunas palabras previas. 
Al principio, intrigado por el paradójico irracionalismo que impera en la enseñanza de la Física, 

empecé a leer sobre filosofía de la ciencia. Gracias a las clases del profesor Félix Schwartzman en la 
Facultad de ciencias pude ingresar al enorme territorio en que habitan Popper, Kuhn y Koyré. Con el 
Taller de Filosofía de la Ciencia que organizamos entre los estudiantes más porfiados descubrimos 
los misterios iniciales de la falsación, las revoluciones científicas y los prejuicios galileanos. Recuerdo 
que me impresionó profundamente Alistair C. Crombie, con su historia de la ciencia del siglo XIII. 
Recuerdo haber registrado pacientemente todas las bibliotecas universitarias sospechosas de materia-
les interesantes. Encontré Mind, The British Journal for the Philosophy of Science, descubrí a Feyera-
bend y Lakatos, supe de Skeptical Inquirer o, en resumen, supe una vez más que vivíamos en la orilla 
del mundo. 

 
Eran años oscuros de la Patria. El silencio opresivo, la falta casi total de vida académica, la repre-

sión brutal de la actividad política, marcaban la venganza de la Dictadura contra los intelectuales que 
nunca pudo entender. Intentar ser marxista en ese espacio era a la vez valiente y absurdo. Habían pa-
sado ya los años sangrientos, la segunda mitad de los setenta, y los años ochenta empezaban a mostrar 
su arma más poderosa: la indiferencia. En medio de los sueños del movimiento popular contra la Dic-
tadura traté de descifrar la otra mitad de las fuentes que conducen a este libro: los muchos misterios de 
la historia del marxismo. Haciendo clases sobre Marx, discutiendo acaloradamente en el grupo de Fi-
losofía del Instituto Lipschutz, supe, otra vez, que había que empezar de nuevo. 

Descubrimos a Hegel con el padre Arturo Gaete y a Marx en el mismo Marx. Con Juan Ormeño, 
José Grossi, Gorgias Romero, Castor Toledo, Iván Reyes, nos dedicamos a la locura de leer la Feno-
menología del Espíritu en una época en que todo el mundo, también nosotros, parecíamos tener el de-
ber urgente, inaplazable, de llegar a una democracia avanzada. Obscuramente nos parecía que la co-
nexión de Marx con Hegel podría contribuir en algo. La mayoría nos miraba, desde luego, con esa 
mezcla de pena y extrañamiento con que suelen ser considerados los intelectuales. 

Los caprichos y los azares posibles en medio del vacío cultural me llevaron a hacer clases en las 
universidades privadas, que estaban recién en formación. También la vanidad, y las necesidades eco-
nómicas. Este es un mundo extraño, a cuyos ritos me he ido acostumbrando muy lentamente. Me 
cuesta considerar las prioridades adecuadas, cumplir con cada uno de los requisitos, tener cada uno de 
los respaldos que se supone. Prefiero sospechar que citar, prefiero hablar en nombre propio y en pri-
mera persona, prefiero inventar argumentos y confrontarlos en la discusión que ampararme en la su-
puesta solidez del trabajo empírico, prefiero pensar en general, de la manera más radical posible, que 
concentrarme en la utilidad o en la contingencia. Tengo, lo sé, malas costumbres académicas o, al me-
nos, sino malas, poco elegantes. Desde luego, entre las más malas está el meterme en campos del sa-
ber que han sido cercados hace bastante tiempo por los celos y los intereses profesionales. 

Llegué a hacer clases en escuelas de psicología invitado por los estudiantes y favorecido por las 
angustias epistemológicas de los psicólogos que se dedican a la enseñanza. No me habría quedado en 
un campo del saber tan lleno de mitos si no es por María Luz y una sospecha política fundamental: las 
nuevas formas de dominación pasan de manera esencial por el control de la subjetividad. Es alrededor 
de esta idea que todas las preocupaciones anteriores conducen a esta serie de escritos. 

 
De mi dedicación a la filosofía de la ciencia resulta la convicción de que la racionalidad científica 

es una forma ideológica, que expresa a una época histórica determinada, que se estructura como prác-
tica en torno al método científico, que se caracteriza por ciertas nociones sobre la realidad, el saber y 
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el sujeto que pueden ser superadas, y que han sido superadas ya, al menos en teoría. De los filósofos 
de la ciencia más radicales he aprendido que el método científico no es el origen, sino la forma de le-
gitimación del conocimiento, y que la diferencia entre los legos y los expertos es más una herramienta 
política que una verdad objetiva. Leer la tradición de la filosofía de la ciencia desde el marxismo me 
ha servido para completar la desmistificación de la ciencia a través de su historización radical. Leerla 
desde Hegel me ha servido para constatar como la modernidad se ha inventado a sí misma una y otra 
vez, con distintos nombres, manteniendo sus convicciones fundamentales o, también, para ver cómo 
esas nociones profundas han ido decayendo poco a poco hacia una forma ideológica nueva. 

Cuando la racionalidad científica es historizada el lugar de la psicología se hace de inmediato pro-
blemático. Desde luego el papel de la institucionalidad psicológica en el juego de los poderes ideoló-
gicos. Pero también, de manera más profunda, las ideas modernas sobre la subjetividad quedan ex-
puestas al examen crítico. Es en este ámbito donde la lectura de Herbert Marcuse, cuya influencia 
puede verse muy directamente en lo que escribo, resulta fundamental. Marcuse, estudioso a la vez de 
Marx, Hegel y Freud, es una de las coordenadas básicas desde las que la reflexión crítica sobre la sub-
jetividad debe empezar. He buscado en porfiadas y abundantes lecturas de Freud, de las múltiples ver-
tientes de la tradición que inició, de las otras psicologías del siglo veinte, pero siempre miradas desde 
su relación con Freud, claves para entender lo que la subjetividad moderna dice de sí a través de la 
psicología. He intentado hacer una reconstrucción racional de la historia de la psicología que permita 
entenderla como discurso del sujeto moderno. No tanto un discurso sobre el sujeto, sino del sujeto. No 
tanto el sujeto del enunciado, sino el de la enunciación. 

 
El marco general de mi argumento, entonces, queda configurado así: una consideración filosófica y 

política de la modernidad, hecha desde un marxismo hegelianizado, me permite postular su vasto nau-
fragio en una forma de dominación que la supera desde ella misma, y no desde la consciencia, como 
quiso la voluntad revolucionaria. Una nueva forma de dominación en que el carácter ideológico de la 
racionalidad científica aflora, se hace explícito, aún en sus pretensiones de objetividad. Una nueva 
forma social en que el dominio tecnológico de la diversidad permite una fuerte manipulación de la au-
tonomía clásica de la subjetividad. Una sociedad que es tecnológicamente capaz de configurar el apa-
rato psíquico de sus dominados en función de los intereses de la dominación. Una sociedad que es ca-
paz de dominar a través de una fuerte manipulación de las ilusiones de autonomía, de democracia libe-
ral y de mercado, cuando ha vaciado ya a la autonomía, a la democracia liberal, y al mercado de sus 
contenidos esenciales. 

Lo que sostengo de manera simple y llana es que resistir las nuevas formas de dominación exige 
una profunda comprensión de los modos en que el aparato mental es construido. Exige una teoría de la  
subjetividad que de cuenta de los nuevos modos de la enajenación. Que permita distinguir el placer 
del agrado, la felicidad de la conformidad, la valentía de la irresponsabilidad suicida, el desafío vital 
del turismo de aventura, el intercambio subjetivo auténticamente humano del fetiche que se realiza a 
través del mercado ficticio. Tal como en el pasado la economía sirvió de fuente y modelo de la teoría 
crítica, escribir hoy de psicología obedece a una necesidad política esencial. 

 
Estas son mis preocupaciones básicas, obsesivas, algo paranoides, como seguramente estará con-

signado por algún crítico emboscado por ahí, bajo el disfraz de la objetividad. Soy testigo casi a diario 
de la paradójica satisfacción con que los profesionales de la psicología eluden los problemas que de-
berían explicar poniéndoles nombres tristes. Es por eso que, en general, escribo para los estudiantes. 
Para la minoría ilustrada y rabiosa que aún no aprende a adecuarse al mundo. Para esos a los que todo 
les sale mal, los que tienen el sentido común al revés, los que aún se preocupan de esas cosas que eran 
tan típicas de los jóvenes, antes que la Democracia y la manipulación los envejeciera, la Libertad, la 
Verdad, la Justicia, la Belleza, con sus nobles mayúsculas, que nos hablan de tiempos mejores que se 
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fueron, y de tiempos mejores que podemos construir. 
El libro es uno de los fetiches académicos al que más difícilmente me he resignado. Como digo, en 

general escribo para estudiantes. Para las clases que hago, para los foros a los que me invitan con la 
esperanza de que diga algo con sentido, para los mejores, los rebeldes, los complicados, los poco prác-
ticos, que me piden que escriba porque aún creen en la magia de la escritura. No tengo espacio, "em-
brutecido por el sonsonete de las quinientas horas semanales", para escribir nada demasiado largo. La 
experiencia brutal es, también, que los mejores estudiantes no podrán pagar el lujo de un libro, menos 
aún el de uno que sea una pretensión personal. Pero el fetichismo de su autoridad posible, pero la va-
nidad y la vejez insistente, me llevan de la mano hacia esta colección de artículos que desde ahora po-
dré llamar, con más vanidad que de costumbre, libro. Agregaré una línea más a mi currículum, correré 
el riesgo improbable de ser leído por los normales, pasaré circunstancialmente por el profesional de 
las ciencias sociales que no soy, frente a los otros que actúan como si lo fueran. 

 
Todos los textos que reúno en esta colección fueron escritos para las clases que hago. Aunque soy 

responsable por los argumentos, su redacción ha sido influida, a veces de manera decisiva, por las dis-
cusiones que tengo regularmente con estudiantes. Debo agradecer especialmente, al respecto, las va-
liosas sugerencias y la valiosa colaboración de Paula Raposo, que ha leído con paciencia cada texto y 
los ha corregido, siempre de manera acertada. Han sido para mí vitales y cruciales también las discu-
siones con mi buen amigo Juan Ormeño. Agradezco también las muchas discusiones con Sergio Villa-
lobos, Soledad Ruiz, Roberto Aceituno, Oscar Cabezas, Felipe Victoriano, y el Taller de Ayudantes de 
Epistemología de la universidad ARCIS. 

 
             Carlos Pérez Soto 
      Profesor de Estado en Física 
Santiago, otoño de 1996.- 
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PRIMERA PARTE 
 

Psicología y Epistemología 
 
 
I.-  Sobre el carácter científico de la psicología 
II.- Teorías, sistemas y programas en psicología 
III.- Vicios que entorpecen la discusión teórica en psicología. 
 
 
I.  Sobre el carácter científico de la psicología: 
 

Es necesario distinguir entre la imagen científica del hombre, su vida mental, sus relaciones huma-
nas, y la psicología como disciplina. En el primer caso se trata de cómo la visión científica, que es to-
da una manera de entender el mundo, ha considerado al hombre. En el segundo el problema es cómo, 
y bajo qué condiciones, esa idea del hombre ha llegado a convertirse en una tradición académica y un 
ejercicio profesional, definidos. 

Esta diferencia es también una diferencia histórica. Hay concepto científico del hombre desde mu-
cho antes de la constitución de la psicología como disciplina. En un sentido histórico estamos ante un 
concepto científico por lo menos desde Maquiavelo, Descartes y Hobbes. En un sentido institucional, 
en cambio, sólo desde Herbart y Gall (hacia 1820), o desde Fechner, Quetelet y Helmoltz (hacia 
1850), o desde Wundt, Galton y Binet (hacia 1890), o aún, para algunos, sólo desde Watson, o Ko-
ffka, o Freud (hacia 1910)1.                

Esta distinción es importante porque, cuando nos preguntamos si la psicología es o no una ciencia, 
en general confundimos dos problemas que, aunque coexisten, son teóricamente distintos. Uno es el 
de cómo la racionalidad científica ha dado cuenta de los fenómenos humanos. Otro es el de las defini-
das opiniones que el grupo profesional de los psicólogos tienen acerca de la ciencia, y acerca del sta-
tus epistemológico de su quehacer. 

 
Considerada desde un punto de vista histórico, la racionalidad científica es, más que un método, 

una manera de ver el mundo, característica de una época2.  La ciencia que, en principio, es una manera 
de ver la naturaleza, se ha convertido progresivamente en el fundamento y en el paradigma de la razón 
moderna, de toda una forma de las relaciones del hombre con la naturaleza y de las relaciones de los 
hombres entre sí.  Entre sus principales rasgos se pueden enumerar: 

    - la combinación pragmática de la razón y la experiencia; 
    - el objetivismo naturalista; 
    - la tendencia analítica y atomista; 
    - la idea de regularidad natural y simplicidad matemática; 
    - la validación de la verdad por la eficacia empírica. 
Una imagen del mundo para la cual todo ámbito de la realidad puede ser iluminado por la razón y 

                                                           
1 Ya es un interesante problema esta diversidad de opiniones sobre el momento de origen de la psicología como ciencia: 
revela que su definición como ciencia obedece más a un acto institucional que epistemológico. O, mejor, que el problema 
epistemológico encubre un acto institucional.    
2 Sobre las características de la racionalidad científica, y su crítica posible, he escrito en Carlos Pérez Soto: Desde Hegel, 
para una crítica radical de las ciencias Sociales, Itaca, México, 2008. Las reflexiones epistemológicas no son frecuentes 
en psicología. Una excepción son las teorías cognitivas post racionalistas. En ellas destaca el texto de Bradford Keeney: 
Estética del cambio, Paidós, Buenos Aires, 1987. 
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reducido, en último término, a relaciones naturales. Una razón para la que, en esencia,  no hay miste-
rios: hay cosas que no se saben, pero no hay cosas que no se puedan saber. Una imagen con límites 
históricos definidos: en rigor no hay ciencia antes del mundo moderno. Toda época ha tenido, por 
cierto, un concepto de la naturaleza. Pero, considerada históricamente, las específicas características 
de la razón científica definen y están definidas por la modernidad. 

 
En esta imagen, la idea central en torno a la realidad del hombre y de la sociedad es la de que existe 

algo, que puede llamarse "naturaleza humana", en que es posible encontrar regularidades, cualidades 
básicas y leyes, análogas a las que es posible encontrar en cualquier otro sector de la realidad (como la 
materia inanimada o la vida). El intento de los científicos sociales de la época clásica (Maquiavelo, 
Descartes, Hobbes, Locke, Montesquieu, Hume3) consistió, tal como en el caso de los científicos natu-
rales contemporáneos (Galileo, Boyle, Newton, Huygens, Linneo, Lavoisier), en identificar las pro-
piedades básicas de esta "naturaleza humana" y, a partir de ellas, deducir las características de las re-
laciones humanas en general. En esto, puede decirse de manera cierta, fueron tan estrictamente "cien-
tíficos" como sus contemporáneos que se preocuparon de la física o la biología: miraron la realidad a 
partir de un conjunto de supuestos sobre el mundo, sobre el conocimiento, sobre la relación entre el 
sujeto y el objeto, sobre la verdad, que no es sino la racionalidad científica. En este sentido puede 
constatarse que TODAS las ideas fundamentales de las llamadas "ciencias sociales" proceden de esta 
época. 

 
El pensamiento moderno, sin embargo, se ha desarrollado en estrecha conexión con otra idea fun-

damental: la idea de libertad. La iniciativa y la autonomía individual, el extraordinario ingenio desa-
rrollado en torno al conocimiento y dominio de la naturaleza, la conciencia de los derechos individua-
les y del poder de los individuos asociados, la confianza, por último, en el derecho y el poder de inter-
pretar las Escrituras sin la mediación de la Iglesia, van formando, de múltiples modos, la idea de que 
los hombres son en esencia libres, y de que todo lo que se encuentra en el mundo humano ha sido pro-
ducido, y puede ser modificado, por su propia voluntad. La voluntad y la razón moldearían de manera 
libre el destino de cada hombre.  

Cuando consideramos qué ideas formularon los pensadores clásicos en torno a la naturaleza huma-
na encontramos una oscilación histórica, condicionada por las diversas relaciones sociales en que es-
tuvieron implicados, entre una imagen centrada en el egoísmo, la tendencia al placer, al poder, al lu-
cro, a evitar el daño, y otra, centrada en la sociabilidad, la productividad, la tendencia al intercambio. 
Es interesante insistir en lo que estas ideas implican. Según algunos, los hombres son "por naturaleza" 
egoístas, y derivan las características de la sociedad de esa base: la necesidad de una ley impersonal 
que regule ese egoísmo, la necesidad de controles sociales coercitivos que impidan que las tendencias 
naturales se conviertan en conflictos entre personas, la necesidad de una constante lucha contra las 
tendencias "negativas" que provienen del ejercicio puro de la naturaleza. Según otros, los hombres son 
"por naturaleza" sociables y cooperadores, y entonces la ley es una simple regulación (no un poder de 
control coercitivo), y entonces la educación es la principal fuente de socialización (y no la fuerza), y 
resulta que los hombres tienden, y han tendido desde siempre, al progreso, a la comprensión mutua y 
al bienestar (cuestiones que sólo serían alteradas por la ignorancia, o el dogmatismo, o la mala fe).4  

Si agregamos a esto el contrapunto introducido por la idea de libertad, encontramos que el concep-

                                                           
3 Las dos posturas clásicas más importantes en torno a la idea de naturaleza humana, que representan además extremos 
ejemplares de la misma idea, son Thomas Hobbes, Leviatán (1651), traducido por C. Moya y A. Escotado, Editora Nacio-
nal, Madrid, 1983, y David Hume, Tratado de la naturaleza humana (1738), traducido por Félix Duque, Editora Nacional, 
Madrid, 1981. 
4 Quizás es ilustrativo comparar, en este sentido, las ideas de hombre que comúnmente se creen reconocer, en los sistemas 
de Carl Rogers y de Sigmund Freud. O en Humberto Maturana. 
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to clásico del hombre osciló entre la naturaleza y la libertad, o mejor, entre la determinación de las 
conductas por las propiedades atribuidas a la naturaleza humana (que, a su vez, oscilan entre una ima-
gen "negativa" y otra "positiva"), y la determinación de la conducta por la autonomía propia que hace 
posible la libertad.  

Esta dualidad entre naturaleza y libertad presido, a su vez, un verdadero sistema de identificacio-
nes, en que el sujeto es entendido como un alma racional, que es toda consciencia, que es estrictamen-
te individual, que es idéntico a su yo, y que está en un cuerpo que es cualitativamente distinto y exte-
rior a este principio racional. Estas identificaciones (sujeto = yo = consciencia = alma racional = indi-
viduo) es lo que se puede llamar, de manera estricta, sujeto cartesiano.5 

En todos los ámbitos que hoy se reconocen como propios de la psicología, la discusión se desarro-
lló en torno a esta idea. En el conocimiento, en la voluntad, en los afectos, en el aprendizaje, la pre-
gunta permanente es qué papel juega la naturaleza y qué papel puede cumplir la libertad. El mismo 
conflicto puede ser expresado preguntándose por el predominio de las pasiones o de la razón, o de la 
fuerza ante la moral, o del egoísmo ante el altruismo, o de la tendencia gregaria ante la competencia 
individualista. Suponiendo invariablemente, sin dudas y casi sin alternativas, la idea cartesiana de su-
jeto. Hobbes y Hume representan los puntos extremos, y los más altos, en este desarrollo. En ellos la 
racionalidad moderna alcanza su articulación más completa y el principio de su superación.  

Es sobre estas premisas que el pensamiento moderno culmina, en Kant, con la idea de un sujeto ra-
cional, que se mueve bajo el llamado de su propia voluntad libre, y que se da a sí mismo como hori-
zonte el imperativo de cambiar las condiciones de enajenación y miseria en que se desenvuelven los 
hombres concretos. La moral y sus imperativos, en Kant, son el resultado de un pensar que ha descu-
bierto que los hombres no están condenados a una naturaleza determinada y determinante, que no es-
tán obligados a leyes naturales que condicionan su conducta sin posibilidad de modificación esencial. 
Un pensamiento que ha descubierto que somos, en esencia, libres. En este contenido la filosofía espe-
culativa ha superado los límites de la razón científica de la que surgió, y a la que llevó al extremo, jus-
tamente, de su superación. 

 
Con Kant se abre un ciclo filosófico6 en cuyo marco es posible imaginar la superación de la racio-

nalidad científica y, con ella, del concepto moderno de sujeto. Imagina la superación interna, aún en 
el plano de la teoría, de las operaciones del pensamiento moderno que nos obligan a pensar al sujeto 
en el marco de una realidad natural que se impondría sobre su voluntad. 

Todos y cada uno de los términos que caracterizan al sujeto cartesiano fueron criticados por estos 
filósofos, desde varias perspectivas. Desde Herder algo que no es un individuo, el Volksgiest, el espí-
ritu de un pueblo, puede ser considerado como un sujeto. En Hamann las ideas no conscientes, que 
provienen del alma misma, pasional y apetente, son más reales que las de la consciencia. En Herder, 
en Fichte, en Hegel, el yo no es el centro y origen de la subjetividad, sino un efecto de la posición del 
individuo natural en el mundo social e histórico. En Hegel el sujeto es concebido más bien como un 
campo de actos que como una entidad que meramente contiene y genera ideas. La eventual psicología 
que podría formularse a partir de estos autores, resulta en esencia social e histórica, y es irreductible a 
la observación simple de series de individuos. 

                                                           
5 La idea cartesiana de sujeto, de tan amplia influencia, se puede encontrar en su formulación original, por el mismo Rena-
to Descartes, en dos textos ejemplares. El tratado del hombre, publicado póstumamente a partir de sus escritos de medici-
na en 1662 (en castellano, traducido por Guillermo Quintás, Alianza, Madrid, 1990), y el Tratado de las pasiones del al-
ma, que publicó en 1649 (en castellano, traducido por Eugenio Frutos, Planeta, Barcelona, 1989). 
6 Forman parte de este ciclo, en muchos sentidos, grandioso, Gottlieb Fichte, Friedrich Schiller, Friedrich Schelling, Frie-
drich Jacobi, y G.W.F. Hegel, a los que se agrupa habitualmente como idealistas alemanes. Hay que considerar que todos 
ellos están, a su vez, inmersos en la cultura romántica o, mejor, en el debate entre Ilustración y Romanticismo, en el que 
intervinieron Johann Georg Hamann, Johann G. Herder, Wolgang von Goethe, Friedrich Schleiermacher, Johann F. Her-
bart, Franz Bolzano, y tres pares de hermanos, los Humboldt, los Schlegel y los Grimm… entre otros. 
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En el extremo, en la formulación hegeliana los hombres son, en esencia, completamente producto-
res de sí mismos, aunque a lo largo de la historia han vivido sin saberlo, atribuyéndole sucesivamente 
su ser a algún Otro que los produce: el ánima, los espíritus, los dioses, un Dios universal o la natura-
leza. La historia humana resulta ser el proceso en que los hombres van conociendo progresivamente 
su esencia, esto es, que son autores de si mismos, a medida que la construyen. Esa historia culmina en 
el completo conocimiento de si del sujeto social (autoconciencia) que resulta libre en ese conocimien-
to, que ha construido su libertad, y que puede, por tanto, cambiar las relaciones sociales que el mismo 
ha establecido de manera enajenada (atribuyéndole su origen a Dios o a la naturaleza).  

Este último aspecto es especialmente relevante, puesto que permite pensar las dificultades subjeti-
vas individuales como algo que está completamente inmerso en las relaciones sociales, en la historia 
y, correspondientemente, al intento de aislarlas de ese contexto para tratarlas de manera particular, in-
dividual, como inútil y estéril enajenación.  

 
Pero la historia no marcha, al menos al corto plazo, según los dictámenes de los filósofos. Justa-

mente en la época en que se alcanzaban estos resultados (principios del siglo XIX), empezaba a ocu-
rrir la más grande de las revoluciones científicas conocidas hasta entonces. La química de Lavoisier, 
Proust y Dalton. La biología de Schwamm y Lamarck. La física de Joule, Faraday, Young y Fresnel. 
La geología de Lyell. Las matemáticas de Laplace, Abel, Lobachevsky, Cauchy.7 Todas mostraban un 
mundo teórico rico, lleno de claridad y certezas aparentes, con la apariencia de inmediatas y sorpren-
dentes aplicaciones tecnológicas. La impresión de que los poderosos avances en la industria, el uso 
general de máquinas a vapor, las nuevas tecnologías eléctricas, obedecían a efectos de esos avances 
teóricos reforzaba enormemente la impresión de que la ciencia era la forma más poderosa, y quizás la 
única auténtica, del conocimiento, de que sólo en ella se podía encontrar verdad y certeza.  

Ante el impacto de la revolución científica y tecnológica real, la especulación filosófica, llena de 
sutilezas, promesas e imperativos, pareció, de pronto, rebuscada, ineficaz, irrealista. Una profunda pa-
radoja: justo en el momento en que la tradición filosófica iba más allá del concepto científico del 
hombre y la sociedad, las ciencias naturales muestran toda su potencia y eficacia aparente. Un resulta-
do esperable: un profundo desarraigo entre la tradición de las ciencias naturales y la del pensamiento 
social encarnado por la filosofía. Las disciplinas de las ciencias sociales surgieron de este desarraigo. 

 
La psicología que funda su tradición académica y profesional desde la cuarta década del siglo XIX, 

y que es la que reconocemos hoy como institucionalmente establecida y legítima, nace, bajo el impac-
to de la revolución en las ciencias naturales, como respuesta a los problemas (insolubles bajo las rela-
ciones sociales modernas) que la especulación filosófica le ha puesto al concepto científico del hom-
bre y la sociedad.  

Nace bajo la pretensión explícita de poner fin a la especulación y dar inicio a la ciencia. Ni siquiera 
aparece como restauración de una mirada científica perdida (que de hecho lo es), sino como una ver-
dadera "fundación". Rechaza explícitamente todo pensamiento anterior, nace con la creencia de ser el 
verdadero principio, nace con la explícita pretensión de ser científica. El carácter científico, que para 
los pensadores clásicos era obvio, implícito, casi un ambiente invisible en el que simplemente opera-
ban, se hace ahora explícito hasta el delirio. El carácter científico del conocimiento aparece ahora no 
como la forma general de la razón, sino, más bien, como la garantía de certeza del saber. Por esto, por 
su carácter de garantía, surge la necesidad, casi obsesiva, de detallarlo, de describir de manera precisa 
sus procedimientos, de proceder de manera estricta según sus normas. La pregunta obligada, una y 
otra vez, a lo largo de los últimos 150 años, en psicología, ante cualquier idea nueva, es sobre su ca-

                                                           
7 Una muy buena manera para formarse una idea de este contexto cultural y científico es consultar, Ludovico Geymonat, 
Historia de la filosofía y de la ciencia (1979), 3 vol., Crítica, Barcelona, 1983. Es valioso justamente porque hace una his-
toria relacionada, que no es frecuente encontrar. 
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rácter científico y las maneras en que puede ser asegurado. 
 
Las disciplinas, las tradiciones académicas establecidas, en ciencias sociales, surgen llevando al ex-

tremo todas las características clásicas de la racionalidad científica. La estricta separación entre sujeto 
y objeto es llevada al extremo de postular la neutralidad ética como condición del ejercicio profesio-
nal. Idea curiosa. Bien pensadas las cosas, se encuentra que sólo a la cultura europea del siglo XIX se 
le pudo ocurrir que es posible comprender e intervenir en los asuntos humanos desde un punto de vista 
neutral, que pretende estar por sobre las contingencias, que dice arraigarse sólo en la verdad como tal. 
A ninguna otra cultura humana se le ocurrió nunca algo así.     

La tendencia analítica y atomista se llevó al extremo de intentar clasificar patrones conductuales 
identificando sus componentes últimos y mínimos, componentes de cuya combinatoria se espera la re-
construcción de toda la variedad de las realidades humanas empíricas. En psicología se recurrió para 
esto, por un lado, a las tipologías apoyadas empíricamente en la estadística y, por otro, a la búsqueda 
de las fuentes de la conducta en una base neuronal. Hasta hoy, puede decirse, la psicología profesional 
ha oscilado entre estas dos fuentes de autoridad científica: la estadística y la fisiología. Es importante 
insistir en este punto. Se recurre a estas ciencias como fuentes de autoridad. Lo que está en juego no 
es un simple apoyo metodológico sino, más bien, lo que se espera de la metodología. Se busca certeza, 
es decir, autoridad. 

Se eleva la intención tecnológica, implícita en toda la racionalidad científica, a un verdadero crite-
rio de verdad. Las teorías empiezan a ser juzgadas ya no por su coherencia filosófica, por las conexio-
nes que logran establecer con otros aspectos de lo humano (como la sociedad, la historia, el arte, etc.), 
o por los conceptos que aportan a una comprensión global, sino por sus aciertos experimentales o en 
el campo de la terapia. Como nunca pudo ocurrir antes (al menos en la época clásica) se asiste ahora 
al éxito y la consagración profesional de teorías o técnicas que se justifican sólo por su eficacia, re-
nunciando a la comprensión de los mecanismos que explican incluso esa misma eficacia (el caso de 
las técnicas de electroshock, o el del uso de sustancias químicas para alterar la conducta es demasiado, 
ilustrativo al respecto).  

En la base epistemológica se consagra una imagen en que la ciencia es prácticamente definida por 
su método. Se renuncia a todo intento por darle un fundamento a la confianza que se tiene en la racio-
nalidad científica. Se asume simplemente, y toda discusión al respecto se considera especulativa, que 
la ciencia es la mejor, si no la única, manera de conocer, y que si, por un lado, no se está en posesión 
de la verdad, se tiene, al menos, en el método científico, la manera segura de acercarse todo lo que se 
quiera. Esta renuncia a la discusión de fundamento resulta particularmente relevante puesto que la tra-
dición clásica ha logrado ya, y de manera fundada, poner en duda justamente lo que ahora se afirma 
sin alternativa. 

 
La disciplina que es la psicología científica nace, pues, bajo el signo de lo que quiere ser: ciencia. 

Pero, también, junto al énfasis en el método, junto a la manera extrema de entender las características 
clásicas de la racionalidad científica, nace como una institución. En su acto fundacional los aspectos 
quizás más relevantes son la aparición de cátedras, de revistas, de un ejercicio profesional reconocido 
y, sobre todo, de un grupo académico y profesional que busca diferenciarse. El problema del "objeto" 
de la disciplina aparece como algo casi tan urgente como el problema del método. La psicología se 
distingue ya no sólo por ser una ciencia, la sociología y la economía también lo son, sino por la espe-
cificidad de su objeto, o mejor, puesto que en los tres casos el objeto de estudio no es sino el mismo 
hombre, por la especificidad de la mirada que dirige sobre él.         

Esta necesidad de diferenciación distingue netamente a la tradición clásica de la moderna. Los 
científicos clásicos son, por decirlo de alguna manera, científicos sociales "en general". Maquiavelo, 
Hobbes, Descartes, Hume, Kant, no fueron principalmente ni psicólogos, ni historiadores, ni sociólo-
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gos, son todo eso al mismo tiempo, y pueden serlo, y obtienen ricas y variadas consecuencias de su 
intento de formular una idea completa y compleja del fenómeno humano.  

Los científicos modernos son, en comparación, tristemente pobres. Su quehacer está lleno de riva-
lidades profesionales entre e incluso dentro, de cada disciplina, el peso de las realidades instituciona-
les resulta, muy frecuentemente, mayor que la coherencia teórica o práctica de lo que se propone. De 
aquí que se deba apuntar como una de las características reales más influyentes en la profesión psico-
lógica el uso de la pretensión científica como argumento en las querellas entre escuelas o disciplinas. 
Cada una, en el momento clave y de manera central en la argumentación, pretenderá poner en duda el 
carácter científico de su rival. Es extraordinariamente importante notar que la ciencia es usada aquí 
como argumento de autoridad, y notar que en rigor este uso no sólo afecta a las discusiones al interior 
de la ciencia social sino que, aún de manera más destacada, aparece en la discusión general de la cien-
cia social con los legos. La autoridad de la terapia, de la intervención en general, proviene del carácter 
científico que, se supone, tendría el saber que la avala. 

 
En el orden de los contenidos, la tradición de la psicología científica ha heredado, y formulado de 

manera extrema, algunas de las oscilaciones clásicas en el concepto del hombre. Y ha mantenido, de 
esta manera, el concepto cartesiano de sujeto. Pero la impronta científica ha aportado una significativa 
declinación: se ha transitado desde una fundamentación metafísica en sentido amplio a la pretensión 
de que no hay más fundamentos que los que puede aportar la observación científica metódica. Esto se 
traduce en el paso de las teorías de la naturaleza humana a otras en que se trata de describir las bases 
biológicas de la conducta. La pretensión de certeza es muy distinta. Si los filósofos clásicos hablaron 
como particulares que estaban plenamente insertos en el universal que describían, los nuevos científi-
cos asumieron la postura de un observador frente a un objeto. Una relación exterior que permitiría, en 
principio, obtener un saber objetivo, más confiable que las supuestas telarañas de la reflexión filosófi-
ca. 

Considerado en su fundamento real, sin embargo, este presunto nuevo fundamento oculta mucho 
más de lo que parece mostrar con tal transparencia. Ocurre que los temas clásicos más importantes en 
la idea de sujeto no son refutados, ni abandonados… simplemente ahora se los da por obvios. Es de-
cir, se deja de considerar problemático aquello que la tradición filosófica había tratado de fundamen-
tar. Y con esto, reducidos a la fuerza de la obviedad, simplemente se dejó de discutirlos. Con esto, la 
concepción cartesiana de sujeto pasa a convertirse en una suerte de subterráneo mental, que la psico-
logía científica no asume explícitamente, pero que determina completamente sus investigaciones. La 
fórmula cartesiana -- sujeto = yo = consciencia = alma racional = individuo -- ahora con el rango de lo 
indiscutible, preside la reformulación, en términos biológicos, de las mismas dicotomías y oscilacio-
nes tradicionales, a las que ahora se les atribuyen un fundamento y una dinámica de tipo objetiva. 

Si se considera la historia moderna de la psicología, es fácil constatar, por ejemplo, la oscilación, 
entre la recurrencia a la biología o a la estadística. De alguna manera esto está relacionado con una 
dualidad más profunda en torno a entender los fenómenos psicológicos de manera orgánica (enfati-
zando la totalidad, más que las partes, las relaciones, más que los elementos), o de manera mecánica 
(es decir, poniendo más el énfasis en la identificación de elementos básicos que luego puedan ser rela-
cionados). De la misma manera es posible identificar las tendencias a entender la vida psíquica como 
una estructura dotada de coherencia interna, frente a las tendencias que procuran entenderla en su 
desarrollo y en sus relaciones con el entorno (o, de otra forma, a poner el énfasis en lo que tiene de es-
tado, o en lo que tiene de devenir). 

Si se consideran estas dualidades se comprueba que la psicología científica tiende, históricamente, 
a disolver sus pretensiones de autonomía bajo el imperio de las ciencias naturales que usa como fuen-
tes de certeza. Las consideraciones estadísticas pasan de un apoyo metodológico a un fundamento. 
Las experiencias de laboratorio pasan de comprobaciones auxiliares a centro fundante. La búsqueda 



 
16

de las causas orgánicas tiende a convertirla en una provincia especializada de la neurofisiología. Las 
ideas estructurales tienden a absorber a las ideas funcionalistas. La consideración del desarrollo tiende 
a ser reemplazada por el análisis estructural de lo contemporáneo. Las consideraciones genéticas tien-
den a ser absorbidas o por modelos matemáticos, o por modelos neurofisiológicos. La diferencia pro-
fesional entre psicólogos y Psiquiatras surgió de estas tensiones. Pero también la diferencia entre psi-
cólogos y psicólogos sociales, o entre psicólogos sociales y etólogos, o entre las diferentes vertientes 
teóricas cuyo ejercicio profesional propio tiende a diferenciarles institucionalmente (es el caso de los 
psicoanalistas, o de los orientadores educacionales). 

 
Si, tras estas consideraciones históricas, nos preguntamos qué ha traído la pretensión científica a la 

disciplina que es la psicología, se puede responder de manera simple: escolástica. 
Desde el punto de vista desarrollado en este texto, las disciplinas de las ciencias sociales surgieron 

en el momento en que la racionalidad científica llegó, por su devenir puramente interior, al extremo de 
su superación. Las disciplinas aparecen como un intento de elevar la certeza de la modernidad, perdi-
da en el laberinto de la especulación filosófica, al carácter de fundamento de la práctica política y so-
cial. El argumento científico es usado, sustancialmente, como un argumento de autoridad. La fuerza 
de la tecnología parece ampararlo o, mejor, parece ser el origen de su fuerza. Hay una suerte de 
"transferencia de certeza" desde la técnica hacia las ciencias sociales. De alguna manera creemos en la 
eficacia de las terapias en virtud de la eficacia de las técnicas en general... y nuestra creencia refuerza 
la eficacia en que creemos.  

Sin embargo, la eficacia aparente de la terapia muy bien puede tener su origen simplemente en la 
fuerza del mundo establecido. Nuestras creencias son tales que simplemente no le damos a nuestros 
desadaptados más alternativas que las que ofrece la terapia. El psicólogo aparece, entonces, como un 
facilitador de la adaptación. Cuando, en cambio, los pacientes revelan alteraciones que les impiden 
una comunicación fluida de esta fuerza, toda terapia falla lamentablemente. El profundo misterio que 
representan hasta hoy las psicosis, o los efectos conductuales de los daños orgánicos, muestran el lado 
débil, la sustancial debilidad teórica, de toda la psicología moderna. Cuando el problema es adaptar 
desadaptados se tiene ya no el apoyo de una u otra teoría, sino más bien el del conjunto de la presión 
social, que el psicólogo actualiza con sus argumentos de apariencia científica. Cuando el problema es 
entender y tratar la alteración conductual profunda, refractaria a la presión de todo tipo, fallamos de 
manera lamentable. 

¿Qué agrega hoy el carácter científico a este panorama?: autoridad. Pero, en el plano teórico, en la 
consideración que se pretende por sobre la contingencia, ¿qué agrega?: escolástica. 

A la manera de los teólogos medievales, que vivieron la escolástica de la Fe Universal, las ciencias 
sociales constituyen hoy la forma escolástica de la racionalidad científica. En sus discusiones, tal co-
mo en el siglo XII, se abre el espacio para una nueva racionalidad, para un nuevo intento de entender 
al hombre y la sociedad. En este nacimiento de nuevas coordenadas la pretensión científica es el pasa-
do necesario que hay que asumir e  integrar.8 

Toda forma de la razón es histórica. Tiene su origen en el hombre y, cuando las relaciones entre los 
hombres cambian, tiene su fin. Las diversas formas de la razón no se reemplazan simplemente unas a 
otras. Lo que ocurre es, más bien, que se acumulan, se integran a formas más amplias, que expresan el 
dominio más amplio del hombre sobre sus productos. Las formas de la razón son vividas de manera 
absoluta como la verdad. Sólo desde más allá, en la historia y en las relaciones sociales, es posible 
descubrir sus límites, su precariedad y su grandeza. 

                                                           
8 Los científicos aprenderían bastante de sí mismos si asumieran hasta qué punto la universalidad, la necesidad de la lega-
lidad, la unidad material del mundo, la importancia central del hombre como testigo privilegiado de la naturaleza, han sido 
heredados de la Fe, que se supone que reemplazaron completamente. De la misma manera otras tantas características resul-
tan heredadas de la filosofía griega, que suponen doblemente superada.  
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Pero toda forma que se ha vivido como verdad se resiste a morir. El nacimiento de una forma nue-

va se desarrolla siempre al interior, doloroso y dogmático, de la crisis de la antigua. Este proceso de 
descomposición, en el estado en que no se percibe aún como descomposición, sino, de manera dogmá-
tica y compulsiva como verdad, es lo que puede llamarse escolástica. Si hay algo que falta visible-
mente en los filósofos clásicos que dieron forma a la racionalidad moderna es la compulsión y el 
dogmatismo.  

Vivieron confiadamente la racionalidad que creaban como si estuvieran descubriéndola, como si 
fuera objetiva. No necesitaron del método: sus consideraciones metódicas son sorprendentemente es-
casas y frágiles. No necesitaron de disciplinas: fueron capaces de ver al hombre de manera global. No 
necesitaron del argumento de autoridad: hicieron uso de su recta razón. No intentaron "terapias". Sólo 
quisieron comprender el mundo como era, como si no pudiera ser de otra forma. Cuando al fin com-
prendieron que el mundo podía ser producido completamente por la voluntad libre y racional propu-
sieron maneras radicales y globales de transformarlo: nunca pensaron que las pequeñas terapias po-
dían acumularse hasta conseguir cambiar el todo. 

Pero cuando comprendieron esto, la modernidad en su conjunto se sintió en peligro: los filósofos 
habían engendrado ideas que la cuestionaban de raíz. 

Postulo que las disciplinas de las ciencias sociales aparecieron en la historia moderna para conju-
rar ese peligro. 
 
II.- Teorías, sistemas y programas en psicología 
 

Toda cultura humana ha tenido una idea acerca de los contenidos y las posibilidades de la mente y 
la conducta de los hombres. La psicología, como disciplina científica, sólo es pensable, sin embargo, 
en la cultura moderna. Lo que llamamos modernidad implica un concepto del mundo, del sujeto, de la 
sociedad, que llena completamente el discurso y la acción convirtiéndose, de hecho, en el fundamento 
de las disciplinas científicas, a las que muchos pretenden poner por sobre todo fundamento. 

La psicología es, en general, el discurso moderno sobre el sujeto. Los contenidos del discurso de la 
psicología tienen su objeto en las características que se atribuyen a este sujeto e, incluso, en la idea 
misma de que haya tal sujeto: individual, racional, actuando en sociedad, movido por sus pasiones. 
Describir, e intentar comprender, el discurso psicológico exige,  entonces,  moverse  en  un doble 
plano: el del discurso propiamente tal y el del objeto sobre el que ese discurso actúa. 

¿Cómo seguir, sin embargo, la historia del sujeto "real" si el discurso lo cubre todo, si sólo actua-
mos y conocemos desde y en ese discurso? 

Hay, en esto, dos cuestiones en el fondo que deben ser atendidas: una es el hecho de que todo este 
discurso esté enclavado en la racionalidad científica moderna, otro es que tras el discurso psicológico 
parece haber un sujeto real respecto del cual el discurso puede ser más o menos adecuado. 

El primero de estos problemas implica que deben seguirse al interior de las teorías en psicología las 
oscilaciones históricas que ocurren en la racionalidad científica en general, de las que la epistemología 
moderna ha dado cuenta en forma profunda: el privilegio de las observaciones o el de las hipótesis, el 
acento en la clasificación o en la construcción de modelos, la confianza limitada a las inducciones o 
extendida a la defensa de construcciones teóricas. Más allá de la simple combinatoria ecléctica que 
nos presenta la metodología, la epistemología moderna ha descubierto, tras estas alternativas, modos 
completos y coherentes de entender la ciencia que afectan profundamente no sólo los estilos de inves-
tigación sino, incluso, los mismos resultados, y los modos de juzgar su validez. 

La idea de describir las teorías y  los sistemas de la psicología no puede consistir en una simple 
descripción de una serie desconectada de teorías que se consideren las más relevantes: ¿quién podría 
decidir cuales son las más relevantes? Por otro lado, tampoco podría consistir en una simple descrip-
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ción: lo más relevante es comprender esas teorías en su fundamento y, lo principal sin duda, compren-
der la relación de unas con otras. 

La idea principal de un tratamiento posible debería consistir en intentar una visión comprensiva del 
desarrollo de las distintas vertientes del discurso psicológico, sus fundamentos epistemológicos, sus 
relaciones mutuas, sus relaciones con el discurso general de las ciencias sociales, con el fondo filosó-
fico del cual proceden. 

Al seguir en cada teoría psicológica este fundamento diverso, se podría intentar comprender la base 
profunda sobre la que cada una se valida y critica a las otras. Esta simple diferencia en el fundamento 
epistemológico permite, desde ya, explicar buena parte de la diversidad en psicología y, también, algo 
de la profundidad de las incomprensiones de unas teorías respecto de otras. 

 
El segundo de los problemas es, en cambio, más complejo y difícil. No tenemos más noción del su-

jeto real que habría tras el discurso psicológico que ese mismo discurso. Si esto es así pareciera que el 
problema de la adecuación de la psicología a su objeto real conduce al círculo metodológico de que no 
hay más juez de esa adecuación que los propios criterios de la psicología. 

 
Según una epistemología simple (simplísima), la ciencia no es sólo un discurso sino la forma mis-

ma del conocimiento correcto o, al menos, la manera correcta de acercarse al conocimiento de lo real 
todo lo que se quiera. En esta idea simple hay un sujeto que conoce, claramente establecido e induda-
ble, un método correcto, también claramente establecido, y un objeto por conocer, cuya independencia 
y objetividad es indudable. Desgraciadamente tanta claridad y simpleza ha sido imposible de funda-
mentar y defender, tanto en la historia de la filosofía moderna, como en la de la tradición de la episte-
mología que ha pretendido encontrar el método científico correcto.9 

Lo que ocurre, en cambio, es que la ciencia aparece cada vez más como una racionalidad determi-
nada, históricamente acotada e, incluso, en su mismo interior, con más de una formulación posible, y 
con un devenir histórico constatable. Frente a la ciencia, cada vez más, otras formas de conocimiento 
muestran sus ámbitos de validez, su coherencia interna, sus propias miradas sobre lo "real". Los tiem-
pos del cienticismo puro han pasado. Hoy ya estamos obligados a preguntarnos sobre la relación de 
adecuación efectiva de la racionalidad científica, en todas sus formas, y su objeto. Este punto de parti-
da despeja, al menos, parte del problema y lo pone en sus verdaderos términos. 

  
Pero el problema sigue allí: si la ciencia es toda una visión de mundo ¿no es un círculo juzgar su 

adecuación según los propios criterios de la ciencia?  
Hay una epistemología, muy de moda, según la cual este problema debe resolverse apelando a un 

método que pueda ponerse más allá de la ciencia. Se dice, una "metaciencia". El ideal aquí, nueva-
mente, soñado una y otra vez, en distintas claves, en toda la época moderna, es el de encontrar un mé-
todo correcto de acercamiento a la realidad, sólo que ahora ya se sabe que este no es la "ciencia", de la 
que se empieza a hablar casi en diminutivo, sino esta metaciencia que viene, por fin, a poner auténti-
camente al sujeto armado, ahora sí, de un instrumento eficaz, frente al objeto, que ya no podría resis-
tirse.  

Dudo que tal proyecto sea posible. Desde luego es sospechoso que su pretensión sea la de toda otra 
visión de mundo anterior, las que, sucesivamente hemos llegado a encontrar limitadas o erróneas. Pe-
ro, más allá, es sospechoso el intento de reducir todas las formas de la verdad a una manera de cono-
cer que las supera y muestra como limitadas y erróneas. En último término tal forma de conocer no 

                                                           
9 Ver, al respecto, cualquiera de las siguientes revisiones del campo actual de la epistemología. Alan F. Chalmers: ¿Qué es 
esa cosa llamada ciencia? (1976), Siglo XXI, México, 1984; Carlos Pérez Soto: Sobre un concepto histórico de Ciencia 
(1997), 2º Ed., Lom, Santiago, 2008; Harlod Brown: La nueva filosofía de la ciencia (1977), Tecnos, Madrid, 1984 
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tiene sino sus propios parámetros para calificar o descalificar a las otras. 
 
Sin embargo, es posible que una descripción de las teorías y los sistemas de la psicología no tenga 

que resolver directamente este problema tan complejo. Pero esto es posible sólo si entendemos cuál es 
el problema, y si entendemos que en nuestra alternativa no sólo nos limitamos a eludirlo sino que lo 
resolvemos de manera tal que nos haga posible trabajar con él, considerándolo, teniéndolo permanen-
temente en cuenta. 

La idea general es que no es necesario intentar buscar un sujeto "real" tras el discurso, como si hu-
biese un observador, un objeto y un discurso sobre el objeto, distintos entre sí, sino que es posible, 
más bien, buscar el objeto en el discurso mismo, como si coincidiera con él y, por otro lado, buscar al 
hablante, al observador pretendido independiente, también en ese discurso que, entonces, no revela la 
conexión entre objetos preexistentes, sino el acto de la cocreación del sujeto y del objeto. 

 
El programa de describir las teorías y los sistemas psicológicos debe, por su formulación misma, 

versar sobre el discurso de la psicología. Pero, si no hay una ciencia indudable, si la pretensión de una 
metaciencia es sospechosa, si es posible formular las cosas de una manera más compleja, entonces 
puede ser un programa que trate, a la psicología como discurso, es decir, que trate a la psicología ya 
no sólo como la información real y verdadera que un sujeto tiene sobre un objeto dado, sino como un 
lugar en que puede revelarse la cocreación de este sujeto, el que hace teorías psicológicas, y ese obje-
to, el sujeto real que conoce y produce. 

Si la psicología fuese una disciplina científica dotada de un canon único, consensual entre sus pro-
fesionales, sin grandes problemas de validación, toda esta complejidad quizás no sería necesaria. En 
ese caso, como parece ocurrir en la Física, no cabrían grandes discusiones sobre el objeto de la disci-
plina, ni sobre las diversas perspectivas que los psicólogos observadores pueden introducir en su con-
cepto. Habría un objeto indudable, el hombre como tal, su conducta, su mente. Habría un método in-
dudable, la ciencia o, quizás, la metaciencia. Casi está demás decir que no tenemos, en toda la historia 
de la psicología, nada de eso. Pues bien, ¿cuál es nuestra alternativa?: ¿debemos limitarnos a describir 
una teoría junto a la otra?, ¿debemos escoger la que nos parezca más científica? Es necesario tener en 
cuenta que este es el problema concreto e inmediato al que apuntan estas reflexiones.         

Lo que propongo es tratar a la psicología como discurso de y sobre el sujeto moderno. Esto implica 
intentar descubrir en la diversidad de teorías un indicio de la diversidad de este sujeto mismo, tanto 
como hablante como de su realidad, como objeto. La psicología revela cómo ha sido el sujeto mo-
derno, cuáles han sido sus oscilaciones y sus alternativas, cómo ha devenido históricamente.  

Bajo este criterio toda diversidad y todo cambio en el discurso psicológico se revelan como reac-
ción, consciente o no, ante los cambios materiales en el sujeto. Así la diversidad adquiere pleno senti-
do: no necesitamos escoger entre una teoría y otra sino, más bien, comprender los aspectos que reco-
gen y que revelan, como en un calidoscopio, los distintos aspectos de la práctica real de la modernidad 
y el lugar de la psicología en ella. Así el devenir en psicología no resulta un cambio de lo inadecuado 
a lo adecuado (criterio que nos obliga sutilmente a escoger lo nuevo sólo porque es nuevo) sino, más 
bien, resulta revelador de un cambio en el objeto mismo. 

 
Quizás hubo un tiempo de paradigmas relativamente estables y consagrados en que era posible 

creer que los sistemas de la fenomenología, el conductismo y el psicoanálisis bastaban para dar cuenta 
de la diversidad teórica de la psicología. 

Esta creencia, tal como ha sido descrito en la teoría de Thomas Kuhn10 sobre los paradigmas cientí-
ficos, se encontraba firmemente arraigada en la comunidad y era reproducida a través de manuales y 
textos ejemplares. Cuando se quería explicar a los estudiantes cuales eran las corrientes principales los 
                                                           
10 Thomas S. Kuhn: La Estructura de las Revoluciones Científicas (1962), Fondo de Cultura Económica, México, 1971 
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escritos de Skinner, las conferencias de Binswanger, la Introducción al Psicoanálisis de Freud, actua-
ban como textos básicos. Estos eran reforzados de manera eficiente por manuales sistemáticos como 
los de Marx y Hillix, Benjamín B. Wolman o Edna Heidbreder11, de muy amplia difusión internacio-
nal. 

Más de una generación de psicólogos se formó y desarrolló su labor en estos marcos paradigmáti-
cos y aprendió, consecuentemente, a nombrar sus aportes en ellos, con sus palabras, en un cierto en-
tendido general acerca de qué es lo que puede llamarse conductismo o psicoanálisis u orientación fe-
nomenológica. 

Esta conducta institucional, que no es sino parte de la constitución de la psicología como saber, tie-
ne, por cierto, un profundo efecto sobre el desarrollo de las teorías. Desde luego establece el marco de 
legitimidad dentro del cual serán posibles las innovaciones. Establece qué es lo que se entenderá por 
una formación adecuada de los nuevos profesionales. Establece los grandes lineamientos sobre los 
que, por un tiempo que va mucho más allá de los que habitualmente se piensa, se encaminarán las 
nuevas ideas. 

Desde luego no es necesario para la constitución de un saber que lleva semejantes nombres - con-
ductismo, fenomenología, psicoanálisis - que sus contenidos sigan fielmente las ideas que es posible 
encontrar en sus creadores reconocidos - Watson, Jaspers o Binswanger, Freud -. Vistos con una cierta 
perspectiva histórica se puede encontrar en ellos verdaderas recreaciones, con frecuencia bastantes 
profundas del sentido original de sus sistemas. Así resulta con frecuencia que Watson es visto a través 
de Skinner, Freud a través de Klein o Anna Freud o, incluso, se pueda presentar como si fuesen lo 
mismo a Binswanger, Rogers o Maslow. Todo esto no es sino otra muestra de que la formación de los 
futuros psicólogos es un evento más institucional que teórico, y no puede resultar sorprendente enton-
ces, a los amantes de la teoría, la falta de referencia a los autores en sus textos originales, o la prefe-
rencia por problemáticas que no siempre son las que dieron sentido a la obra que marcó el inicio de 
una tradición teórica. 

Pero esta institucionalidad será seriamente puesta en duda en las épocas en que los paradigmas 
consagrados muestren ya sus límites y se desarrollen paralelamente nuevas perspectivas. Para todos es 
hoy indudable que los años 60 y 70 fueron una época de crisis de este tipo. Los manuales ejemplares 
están hoy, pues, en duda y, considerando la enseñanza actual, no se puede dejar de pensar que esta 
constatación llega a nuestras Escuelas con algo así como diez  o veinte (!) años de retraso. 

 
Desde luego hoy ya no es posible sostener que aquellos tres grandes sistemas dan cuenta de la di-

versidad de la psicología. Conductistas que creen que sólo se puede comprender el área afectiva recu-
rriendo al psicoanálisis, psicoanalistas que esperan actuar directamente sobre la conducta, fenomenó-
logos que han pasado de Husserl a Wittgenstein o Saussure, prácticas basadas en la Teoría de Siste-
mas, en una inspiración oriental, en el extremo liberalismo, en la biología o en las necesidades de la 
vida comunitaria. Nuevos conceptos, nuevas lecturas de los clásicos, nuevas legitimaciones y, en el 
fondo, nuevos sujetos que las requieren. 

La verdadera explosión de creatividad que significaron los años sesenta y setenta (¡otros tiempos!), 
fundada en una amplia revolución en las condiciones básicas de la vida moderna, en la emergencia de 
nuevos tipos sociales, de nuevos mundos de subjetividad y necesidad, sigue proyectando sus profun-
dos efectos sobre nuestro tiempo. En psicología se asiste a una extraordinaria diversidad de enfoques 
y prácticas, a una extraordinaria capacidad ecléctica y pragmática para crear puntos de vista, proposi-
ciones terapéuticas, críticas y mezclas del más diverso tipo. 

Sin embargo, la gran ola de la creatividad produce, - y está fundada en - una enorme incerteza. El 

                                                           
11 M.H.Marx y W.A.Hillix: teorías y sistemas en psicología (1963), Paidós, Barcelona, 1978; Benjamin B. Wolman: teo-
rías y sistemas contemporáneos en psicología (1960), Martínez Roca, Barcelona, 1968; Edna Heidbreder: psicologías del 
siglo XX (1933), Paidós, Buenos Aires, 1960 
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ánimo sistemático, que parece ser necesario para la institucionalización, no encuentra respuestas cla-
ras a la hora de considerar la diversidad. ¿Freud, Klein, Fromm, Hartmann, Bion, Winicott, Reich, 
Jung, Mahler, Lacan, Fenichel, Rank?12 Parece no existir ningún criterio claro para organizar una 
formación completa. Parece preferible eludir la profundidad en la generalidad y reservarla para la 
formación posterior, en el marco de escuelas acotadas, ahora fuera del marco de la universidad, a es-
trechos marcos institucionales. No es raro que se asista por lo tanto, junto a la diversidad teórica, a una 
variedad casi tan grande de Institutos de distinta fuerza y envergadura que marcan una vida profesio-
nal que prácticamente no dialoga, que está llena de querellas profesionales e institucionales, en que 
existe una permanente y soterrada disputa por la legitimidad general de las soluciones terapéuticas. 

 
Aunque los paradigmas clásicos, en los años 30, 40 y 50, tuvieron y desarrollaron soluciones muy 

distintas al problema de la legitimidad general sí encontraron, en cambio, un punto, al menos genéri-
co, desde el cual examinarlo. Este era el ámbito de lo metodológico. 

De acuerdo al a priori de que la legitimidad debía provenir de alguna formulación de tipo científi-
co, cada uno de los grandes sistemas desarrolló una particular idea de lo que podía entenderse por 
ciencia - por ciencia social, o ciencia humana -, y de las consecuencias metodológicas que esto impli-
caba. Por cierto las formulaciones un poco husserlianas y un poco weberianas de Binswanger obede-
cen a una lógica muy distinta de la cienticidad propuesta por los conductistas. Sin embargo, nueva-
mente, la perspectiva histórica reduce las diferencias que algún día parecieron cruciales. A pesar de 
las muchas discusiones la práctica institucional se encargó de consagrar un ideal de cienticidad bas-
tante definido y, ¿de qué otra manera podría haber sido?, los formadores de psicólogos lo consagraron 
como la educación correcta. Los psicoanalistas fueron llevados a la preocupación tangible y concreta 
por la técnica, los fenomenólogos fueron sutilmente alejados de la especulación hacia la caracterolo-
gía. Un cierto imperativo conductista, paralelo a la hegemonía de la psicología estadounidense en el 
mundo, se difundió por todas las escuelas y fue, como todo paradigma dominante, el blanco preferido 
de los innovadores de los años 60.     

Ocurre que hoy no es posible eludir el hecho de que la revolución de las ciencias sociales llegó in-
cluso al concepto de ciencia y a la profunda confianza que se tenía en sus virtudes legitimadoras.  

Tanto desde el campo humanista, como desde el estructuralismo lingüístico, como desde el enfo-
que sistémico, o desde el cognitivismo, el ideal clásico medio de cienticidad fue eficientemente desar-
ticulado.  

No es posible ignorar el impacto que este evento mayor de la cultura moderna ha tenido en la teoría 
y la práctica de las ciencias sociales. Resulta cada vez más evidente que juega un papel central en la 
impresión general de falta de certeza y unidad.  

No es posible, incluso, subestimar la importancia de la gran oleada de escepticismos de los más di-
versos orígenes que llena a la práctica profesional la que, al no poder prescindir de un halo de certeza 
que la haga eficaz ante sus destinatarios, se vuelve en muchos casos directamente irracionalista o, en 
otros, se desarrolla en un doble estándar en que en las Escuelas se sabe de manera teórica la falta de 
fundamentos que no se asume en la práctica cotidiana. 

Hoy es cada vez más claro que la apelación que se hace desde las más diversas fuentes a la episte-
mología tiene su base en este panorama general de desconcierto al que se asiste tras una revolución 
que lo ha cambiado todo sin que las claves de la vida cotidiana y de la coherencia social hayan cam-
biado suficientemente. 

Para los que nos dedicamos a la epistemología como tradición académica esta apelación es algo 

                                                           
12 Sobre la diversidad teórica del psicoanálisis ver, como mínimo: Reuben Fine: The History of Psychoanalysis (ed. am-
pliada 1990), Jason Aronson, London, 1990; Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de Psicoanálisis (1967), 
Paidós, Buenos Aires, 1996; R. D. Hinshelwood: Diccionario del pensamiento kleiniano (1989), Amorrortu, Buenos Ai-
res, 1992 
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sorprendente. Se tiene la impresión de que se busca en la epistemología una certeza del mismo tipo y 
que cumpla la misma función que tubo la metodología. Si por un lado el método nos decía cómo co-
nocer, el objeto de la epistemología sería ahora "conocer el conocer" y, de esta manera obtener la an-
siada certeza. 

Sin embargo no sólo los epistemólogos académicos se dan cuenta hoy de que esta pretensión no 
tiene ni eficacia ni fundamento sino que, incluso, se asiste a un panorama en que los diversos intentos 
de "conocer el conocer" emprendidos conducen a que, o no hay certeza en absoluto, o lo que se puede 
llamar certeza sería un saber sustancialmente más débil que el que esperó cualquier proposición meto-
dológica.  

Hacer epistemología en psicología no puede ser una tarea ni equivalente, ni sustitutiva, ni paliativa, 
a los intentos de la metodología. Pensarlo de esta manera es, simplemente, no asumir en absoluto la 
profundidad de los resultados, obtenidos desde las más diversas perspectivas, que se han impuesto a la 
conciencia teórica desde los años 60. El desafío planteado por la falta de unidad teórica e institucional 
debe enfrentarse, y de hecho tiende a resolverse, por vías completamente distintas.  

Esto no es ninguna novedad. En realidad los problemas teóricos e institucionales rara vez se re-
suelven por medios teóricos. Lo que suele ocurrir es exactamente lo contrario: son las soluciones insti-
tucionales las que dictan los límites y realidades efectivas de las teóricas. Una vez que esto ocurre no 
pasa nunca demasiado tiempo hasta que se encuentran las fórmulas metodológicas que las consagran y 
reproducen. El que esto no haya ocurrido hasta hoy no es, por cierto, una muestra de falta de imagina-
ción teórica, que es algo que se ha derrochado sobradamente, sino de que los problemas instituciona-
les profundos, y la base social bajo la cual tienen sentido, no han encontrado por sí mismos su punto 
de estabilidad. 

 
Sin embargo, si hay alguna época en que vale la pena hacer epistemología de la psicología es esta. 

Justamente la falta de unidad, la diversidad escasamente censurada, la falta de certezas atemorizantes, 
permite observar de mejor manera, si se tiene la vocación universalista necesaria, las constantes que 
muestran una unidad más allá de la conciencia explícita, que muestran el sentido profundo de lo que 
ha ocurrido desde la gran época de los años 60. 

Una mirada epistemológica debería permitir hoy descubrir las articulaciones que vinculan a los di-
versos enfoques más allá de sus propios discursos. Debería permitir examinar las constantes que ca-
racterizan el estado actual de la teoría y relacionarlas con las que han constituido históricamente la 
disciplina y, más generalmente, al concepto moderno del hombre y la sociedad.  

Estamos ante una oportunidad en algún sentido única: no hay ninguna ortodoxia realmente domi-
nante. Ya la habrá... Es ante esta oportunidad y ante esta situación concreta que es razonable sostener 
algunas premisas que pueden formar parte de la base de contenidos de cualquier exposición posible en 
torno a los sistemas psicológicos. 

En primer término la importancia de la perspectiva histórica. Hubo psicología desde mucho antes 
de la constitución explícita de la disciplina. Más que una tradición institucional o legal el objeto de 
una epistemología de la psicología no es sino la idea de la subjetividad que se ha desarrollado, de mu-
chas maneras, en el mundo moderno. Esto hace necesario, para tener una visión realmente profunda, 
examinar lo que la filosofía clásica de la modernidad dijo sobre el problema. Al hacerlo es posible tra-
zar la línea de desarrollo de un conjunto específico de problemáticas que se han replanteado un y otra 
vez, bajo distintos discursos, en cada época. 

En segundo lugar la conciencia que esta convicción sobre la unidad conceptual profunda de la his-
toria teórica de la psicología implica debe llevar a un esfuerzo por ir más allá de las diferencias en los 
discursos y más allá de las querellas entre escuelas. El resultado es el de descubrir parentescos y di-
versidades muy distintas de las formalmente reconocidas que permiten explicar de una forma mucho 
más eficiente lo que está en juego en las discusiones de fundamentos. 
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En tercer lugar la idea de que es posible ordenar la práctica y la teoría en torno a un conjunto de 
problemas que caracterizan históricamente el desarrollo conceptual de la disciplina. La idea de sujeto, 
que se presenta como su objeto propio. La idea de lo psíquico y sus relaciones con lo orgánico y lo so-
cial. La importancia fundante del lenguaje. El problema de la libertad y el proyecto vital. La conducta 
como evidencia de lo que se considera centro de lo psíquico. Las diversas apelaciones al historicismo, 
al estructuralismo, o al enfoque sistémico, comparados entre sí. La interrelación entre los ámbitos teó-
ricos e institucionales en la historia de la disciplina. 

 
Las consecuencias metodológicas que este criterio implica para la formulación de cualquier expo-

sición que se proponga describir las teorías y los sistemas psicológicos son las siguientes. 
a. Considerar a las teorías más en su relación que en su autonomía simple. No una al lado de otra 

en una sucesión inorgánica, sino un tratamiento conjunto y relacionado. 
b. Considerar a las teorías en sus fundamentos epistemológicos, más que en sus consecuencias téc-

nicas atendiendo a su coherencia interna primero y luego a las críticas que reciben unas de otras. 
c. Descubrir en cada teoría el tipo de hablante que la sostiene, su raíz filosófica, su postura práctica, 

su lugar histórico. Por otro lado es necesario un ejercicio similar con el sujeto sobre el cual se cons-
truye: qué sujeto supone, con qué características, con qué dinámica interna  y práctica. 

d. Seguir el devenir de cada sistema primero por sí mismo, luego en relación a los otros; primero 
bajo sus propios patrones de validación, luego visto desde las críticas que pueden formularle los otros. 

e. Comprender la tradición de la psicología como un conjunto orgánico que deviene junto a su ob-
jeto, que reacciona ante sus cambios, que reacciona ante los cambios en la racionalidad científica que 
actúa como su base. 

 
El valor formativo de una exposición fundada en las consideraciones anteriores nos parece mayor y 

más eficaz que el de una exposición que se proponga simplemente dar cuenta de las teorías concretas 
desde sus propios discursos, sin la mediación de la crítica epistemológica. 

No puede haber, sin embargo, sobre todo en una época falta de certezas, ninguna afirmación real-
mente definitiva al respecto. La epistemología ni reemplaza ni ayuda a la certeza epistemológica que 
se pretendió obtener de la metodología clásica. Lo que podemos obtener son, simplemente, estudian-
tes algo más críticos, que no se hacen cargo fácilmente de querellas discursivas, que conocen con ma-
yor profundidad los fundamentos que dan sentido a su profesión. Pero todo esto, de lo que resulta tan 
fácil decir que es tan bueno, ¿es realmente algo definido? 

Si se piensa con detenimiento es fácil darse cuenta que no. Lo que podemos obtener son sólo un 
conjunto de actitudes muy saludables para empezar a pensar, pero ninguna cosa que realmente sea un 
contenido positivo. Salvo de una manera genérica ni las teorías ni, menos, la práctica terapéutica, pue-
den ser influidas por una reflexión de vocación casi filosófica que se alegra más ante la universalidad 
y la coherencia que ante la eficacia. No hay una manera definida de beneficiar al desarrollo de la teo-
ría de la forma consciente, racional y metódica que se propuso la metodología clásica. Esto también es 
parte de las consecuencias a las que debemos enfrentarnos en virtud de la lógica propia de nuestras 
proposiciones. 

Pero la coherencia, pero la universalidad, pero la maravilla de la razón que comprende y crea ¿ne-
cesita que la eficacia la respalde? No. Parte de nuestras convicciones básicas, sin las cuales tendría-
mos muy poco que decir en un curso universitario, consiste en que con la belleza de la razón ya es su-
ficiente. 

 
III. Vicios que entorpecen la discusión teórica en psicología 
 
1. La discusión científica: 
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El que la psicología sea una ciencia, si se tiene en cuenta el saber acumulado en la tradición de la 
epistemología moderna, no puede significar que tenga un método único, reconocido de manera uni-
forme por los profesionales que la practican. Ninguna ciencia posee algo semejante. Lo que impera 
realmente es más bien una diversidad de programas de investigación que establecen no sólo qué se en-
tiende por objeto y problemática propia de la disciplina sino, también, qué tipo de preguntas y qué tipo 
de procedimientos son aceptables, qué tipos de respuestas se consideran legítimas, qué debe conside-
rarse como "realidades básicas", a partir de las cuales construir las respuestas a problemas concretos.  

Tal como Thomas Kuhn13 lo ha indicado, la característica que hace posible el progreso científico 
es, paradójicamente, el dogmatismo con que se defienden las teorías. Todo paradigma es defendido 
consistentemente de todas las anomalías que lo afectan. Esto permite a los científicos extender el 
campo de su validez real antes de que la acumulación de anomalías termine por desanimarlos y con-
duzca a su abandono. Si los programas de investigación fuesen refutados por cada ejemplo en contra-
rio que se pueda formular nunca se tendría la oportunidad de extenderlo. Todo paradigma está desde 
siempre, en esencia, refutado. La cuestión está, sin embargo, en mantenerlo de manera dogmática el 
tiempo suficiente como para que demuestre para qué sirve realmente, antes de abandonarlo por que de 
hecho no sirve para todo. Este tiempo no está, en general, determinado por los científicos mismos.  

En una teoría algo más compleja, que integra las ideas de Kuhn y supera sus dificultades, Imre 
Lakatos14 ha sido convincente en mostrar que la vigencia de las teorías científicas, organizadas en 
Programas de Investigación, se extiende mientras puedan anticipar cuestiones empíricas concretas. 
Cuando un programa de investigación es capaz de explicarlo todo, pero incapaz de anticipar nada, 
tiende a ser abandonado. Al revés, los científicos se cambiarán a un Programa que explique menos co-
sas que uno ya aceptado si cumple con la condición de anticipar hechos que puedan ser verificados.  

 
En el caso de la psicología el terreno en que se discuten estas anticipaciones es el de la eficacia de 

la práctica terapéutica. Es muy importante notar al respecto que la hegemonía de los programas de in-
vestigación clínicos supone un modelo para el conjunto de la disciplina que debe ser superado por los 
otros estilos de la práctica profesional si aspiran a convertirse en programas de manera autónoma y le-
gítima. 

La observación de esta particular manera de constitución de las ciencias permite constatar que, no 
sólo en el caso de la psicología, los programas de investigación son, en general, inconmensurables en-
tre sí, es decir, no comparten, respecto del núcleo más interno de sus teorías, un conjunto de saberes 
que les permitan la confrontación racional y empírica con que soñó la metodología clásica, y aún sue-
ña el sentido común. La situación real es que ante las discusiones de fundamentos los psicólogos, co-
mo todos los demás científicos, carecen de los consensos básicos que permitan mostrar, sobre un te-
rreno neutral, cual de los programas de investigación en torno a la subjetividad es realmente más efi-
caz y explicativo que los otros.  

No es un misterio el que cada sistema pueda explicar, al menos potencialmente, todo el campo de 
hechos observados. No es un misterio que cada estilo terapéutico pretenda alcanzar ciertos éxitos 
ejemplares que lo avalan, ante los cuales no es posible ejercer una crítica efectiva desde el marco de 
las otras teorías. No es un misterio que, incluso, la misma idea de que los éxitos terapéuticos avalan 
los sistemas psicológicos que los proclaman puede ser puesta en duda, tanto porque nunca es posible 
correlacionar con precisión las teorías y los efectos concretos que parecen deducirse de ellas, como 
por el que los procedimientos clínicos, o terapéuticos, en general, no agotan el conjunto de prácticas 
psicológicas posibles. 

 

                                                           
13 Thomas S. Kuhn: Las estructura de las revoluciones científicas (1962), FCE, México, 1971 
14 Imre Lakatos : Historia de la Ciencia y sus reconstrucciones racionales (1970), Editorial Tecnos, Madrid, 1993 
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Ante esta situación, que para el sentido común parece desastrosa, es bueno hacer algunas reflexio-
nes que moderen nuestras angustias metodológicas. 

En primer lugar es bueno constatar que esta es una situación que no afecta ni particularmente, ni de 
manera especial, a la psicología. Todas las ciencias se constituyen de la misma manera. 

En segundo lugar es necesario decir que hay, y de manera real, espacios en los que la discusión 
teórica y empírica es posible. Por cierto que tiene sentido, y que es posible,  discutir en cualquier cien-
cia. El punto no es la imposibilidad de la discusión sino sus ámbitos, sus límites, sus épocas.  

Es posible discutir, y se discute de hecho, en el ámbito periférico, en aquello para lo cual ninguna 
teoría cree tener respuestas adecuadas aún. En psicología el ámbito por excelencia es, por cierto, el de 
la psicosis, y es interesante observar cómo los posibles avances que se hacen, o se creen hacer aquí 
son esgrimidos por las teorías como puntos fuertes, que dan una mayor autoridad a sus elaboraciones. 

El límite más obvio de la discusión teórica está en el ámbito de los fundamentos. No sólo los sis-
temas, también las diversas prácticas, en psicología, son aquí abiertamente inconmensurables. Sin 
embargo, este también es un tipo de problemas que se discute mucho pero, ahora, al interior de cada 
paradigma. Lo que no se produce de manera real de un sistema a otro, sí se produce, en cambio, al in-
terior de cada uno. La razón de esto es, en principio, simple. Ocurre que los profesionales que compar-
ten un paradigma no comparten, en realidad, un conjunto de respuestas definidas y únicas sino, más 
bien, un conjunto de problemas que se consideran relevantes y en torno a los que vale la pena investi-
gar. Un tipo posible de estos problemas son los problemas de fundamento. No en el sentido de que to-
do pueda ponerse en duda desde la raíz, sino en el sentido, mucho más realista, de que la clase de res-
puestas que se esperan es común, compartida, aunque no se haya encontrado un conjunto de formula-
ciones que pueda ser unánimemente aceptable. Esto no es imposible. Frecuentemente en la ciencia se 
asiste a consensos definidos, ejemplares, que de alguna manera completan y hacen clásica una formu-
lación. La mecánica clásica es un ejemplo. La tradición ortodoxa del psicoanálisis es otro. 

En tercer lugar es necesario indicar que hay épocas en que las pugnas entre programas de investi-
gación son especialmente agudas, ya sea en virtud de razones internas a las disciplinas o por cuestio-
nes externas, relacionadas con el mundo real que expresan y en el que se desarrollan. Parece bastante 
obvio que los años sesenta fueron una época de estas. Puede no ser tan obvio que esta época no lo es. 

 
2. La discusión institucional: 
Hay claros límites puramente teóricos en la discusión en torno a los fundamentos en cualquier dis-

ciplina científica. Estos pueden resumirse en una palabra a la que hay que considerarla en todo su pe-
so: inconmensurabilidad. 

Las ciencias, sin embargo, no son meros conjuntos teóricos. Las ciencias reales son, en un sentido 
esencial, prácticas institucionales reales. No es claro, en particular en las disciplinas de las ciencias 
sociales, si determinados objetos y métodos dan origen a tradiciones profesionales y académicas, o si 
no es al revés: las tradiciones institucionales se crean de hecho, se constituyen y estructuran por razo-
nes externas y, luego, legitiman su existencia "hacia atrás" a través de querellas de tipo epistemológi-
co. 

Es posible obtener esta conclusión no sólo de un examen, en el tiempo y en la práctica efectiva, de 
cuál es la precedencia real de las disputas y los actos institucionales sino, también, de un análisis pu-
ramente lógico de la función que cumple el método en la práctica científica real. Al hacer este examen 
rápidamente se llega a la conclusión de que en realidad no hay, y quizás no puede haber, un conjunto 
de procedimientos que conduzcan de manera segura a la verdad. Se pueden mostrar razones lógicas 
que apuntan en esta dirección, se puede desarticular de manera puramente lógica toda proposición me-
todológica hecha hasta ahora, en lo que tiene de pretensión de verdad. Esto significa que el método 
científico no es, en realidad, la fuente del saber científico, sino la fuente de su legitimación. No es la 
manera como se descubre algo, sino la manera como llega a ser creído. No la fuente del saber sino, 
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más bien, la de la autoridad. 
Es fácil notar que en la constitución de las disciplinas, y de los programas de investigación al inte-

rior de cada disciplina, los problemas epistemológicos son usados de esta manera. El problema de los 
fundamentos es invocado como argumento en la constitución de un saber alternativo, pero siempre a 
propósito de la constitución de un espacio institucional alternativo. 

Es obvio, si esto es así, que las discusiones de fundamento entre institucionalidades diversas no es 
el campo más apropiado para avanzar algo sobre la verdad. En general lo que se hace en estos casos es 
discutir una cosa por otra. La falta de un espacio teórico realmente común (eso es justamente lo que 
está en disputa) y la rivalidad académica y profesional llenan el lugar de las discusiones posibles. No 
es raro en estas circunstancias el desaliento que producen discusiones como estas, en las que nadie es-
tá dispuesto realmente a escuchar a nadie. No es raro que este desaliento desaparezca en la misma 
medida en que las diferencias institucionales se allanan y que, entonces, las discusiones parezcan muy 
"productivas". La historia de las relaciones entre los psicoanalistas y los cognitivistas norteamericanos 
es bastante instructiva al respecto. Si hay algo que impera en ella, vista de manera retrospectiva, es la 
impresión de que siempre las dificultades mayores fueron falsos problemas. Caemos en cuenta de có-
mo son las cosas en las comunidades científicas reales cuando nos preguntamos cómo fue posible que 
toda una generación de hombres inteligentes se enfrascara en problemas que resultaron ser falsos. 

Tal como en el caso del carácter inconmensurable de las teorías, es preferible preguntarse por la ra-
cionalidad posible de este estado de cosas que llorar permanentemente por las ilusiones imposibles del 
sentido común. 

De estas sutilezas del proceder científico real importa aquí retener algunos hechos centrales. El 
primero es que los científicos no tienen por qué saber que la lógica de sus prácticas está construida de 
esta manera. En general lo que ocurre es que la ignorancia de este fundamento es necesaria y funcio-
nal a su éxito. Si los científicos no creyeran que son eminentemente críticos no podrían hacer avanzar 
sus propias teorías. Si lo fuesen realmente las abandonarían antes de que pudieran demostrar que sir-
ven para algo. El método científico es más bien la conciencia que la esencia de la ciencia. Y, como to-
da conciencia, es una conciencia enajenada15. Al descubrir las raíces de su enajenación podemos ha-
cerla explícita pero, como en toda enajenación, el acto de conciencia de explicitarla no tiene por qué 
coincidir con el acto real de su superación. La necesidad y el sentido de la enajenación de la concien-
cia científica tienen que ver con las características del mundo en que se desarrolla la ciencia real. Su 
superación requeriría de la superación de ese mundo, tarea que, siendo un ideal loable, no es estricta-
mente necesaria para que hagamos lo que se pueda dentro de las condiciones dadas. Afortunada o 
desgraciadamente la revolución no es lo único que se puede recomendar para mejorar la práctica de la 
ciencia y, menos aún, la tarea de su enseñanza. 

El segundo hecho relevante que es necesario retener es el claro límite que este estado de la práctica 
científica real le pone a lo que podemos esperar de las discusiones de fundamentos. Este límite es más 
notorio en el problema de la formación de científicos y profesionales que en ningún otro ámbito.  

 
3.   La discusión académica: 
Desde luego la formación de profesionales tiene que estar atravesada por la existencia de progra-

mas de investigación y de instituciones científicas efectivas. Lo que se discute en los fundamentos de 
un proyecto académico es siempre cuál es la diversidad tolerable dentro de la cual se quiere formar a 
los estudiantes. La universidad no puede ser, de hecho, un lugar universal (quizás esa "universalidad" 
sea una simple abstracción). Lo que se puede hacer, y se hace, es defender la "mayor universalidad 
posible" e, incluso, dentro de ella, es plenamente legítimo proponerse líneas de trabajo concretas que, 
sin pretender ser excluyentes, se consideran de desarrollo prioritario. Una Escuela de psicología puede 
                                                           
15 Sobre la idea de la acción científica como práctica enajenada, ver Carlos Pérez Soto: Sobre un concepto histórico de 
ciencia, Parte D, Lom, Santiago, 2º ed., 2008. 
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proponerse formar psicólogos clínicos, otra laborales, otra sociales, sin que el ideal de la universidad 
sufra demasiado. 

En cada una de estas opciones, sin embargo, coexisten modelos de práctica profesional, programas 
de investigación teóricos que las expresan. El problema de la discusión académica puede acotarse pero 
no se puede suprimir ni siquiera en el mejor sentido de la palabra. Aún en los grupos que parecen más 
consistentes la discusión, que expresa las tendencias institucionales centrífugas, es un espacio de 
disputa no sólo teórica sino que, también, institucional. 

El problema es particularmente relevante en la formación de pregrado que es, naturalmente, un lu-
gar de "formación general", es decir, un lugar en que ningún sistema teórico, ni ningún grupo profe-
sional, puede arrogarse fácilmente el predominio. La discusión académica puede ser un interesante lu-
gar de confrontación (académica) si se tiene conciencia de estos límites, o un decepcionante lugar de 
rivalidades si se opera desde el punto de vista de legitimidad y la verdad. 

 
4. Escepticismo y enseñanza de las ciencias sociales: 
En una Escuela que forma profesionales no todo tiene que ver con la diversidad y la universalidad. 

Es necesario formar psicólogos amplios en su tolerancia, críticos en sus concepciones, pero necesita-
mos también guiar, orientar, ubicar, a los futuros profesionales en ámbitos institucionales en que pue-
dan desempeñarse de manera legítima y exitosa. Por un lado quisiéramos llenarlos de dudas y capaci-
dades críticas, por otro lado tenemos que decirles "cosas concretas", cosas que parezcan verosímiles, 
que parezcan eficaces, que sean alternativas reales de su ejercicio futuro.  

Los estudiantes no pueden formarse como profesionales si no pasan por cursos en que se les enseñe 
a pensar críticamente, en que se les planteen profundas dudas acerca de los fundamentos de las teorías 
que usarán luego como base de su práctica (o, al menos, de la legitimidad de su práctica). Pero no 
pueden ser profesionales efectivos, científicos reales, si no resultan involucrados en un paradigma 
concreto, en un lugar institucional específico, en una manera concreta de proceder, en un conjunto de 
convicciones básicas en las que creer. 

Hay un tiempo, en la formación, para dudar. Hay un tiempo para dejar de dudar y ser eficaz. Sólo 
los que creen que tienen razón pueden aspirar a ser eficaces. Si llegan a serlo, sin embargo, no necesa-
riamente es porque la tenían. En particular en psicología la eficacia del psicólogo no se sigue clara-
mente de la verdad de su teoría. Los psicólogos pueden perfectamente ser eficaces a pesar de sus 
creencias en virtud del lugar social que ocupan, o de la convicción con que aparecen, o de las esperan-
zas que se depositan en ellos. La relación entre el saber y la técnica en psicología es bastante compleja 
y, sin embargo, algo parece ser seguro: los profesionales de la psicología, más que otros, necesitan 
creer que tienen razón. El deber de los que los forman es, entre otras cosas, ofrecer este tipo de segu-
ridades. La paradoja de esta tarea es que debe pasar, en algún momento, por la tarea inversa de poner 
en duda.  

 
La formación de estudiantes escépticos, críticos respecto de su propia disciplina, capaces de poner 

en cuestión los mitos que mantienen y fomentan la identidad y autoestima del gremio, requiere de ma-
nera imperiosa examinar los fundamentos epistemológicos de las diversas posturas en la tradición 
académica y práctica de la psicología. Mostrar, comparar, discutir, criticar, las diversas teorías con el 
ánimo de producir la reflexión  y la disposición a desarrollar el saber más allá de lo recibido. 

Hay condiciones básicas que se requieren para que una tarea como esta sea posible. Un cierto amor 
por la verdad, un ánimo desinteresado, una mirada desde el conjunto, desde la trayectoria teórica, des-
de las relaciones y críticas mutuas posibles, antes que desde perspectivas particulares que se defienden 
de manera partidaria. 

No se trata, por cierto, de neutral respecto de los contenidos expuestos. La neutralidad no es muy 
útil para la verdad. De lo que se trata es que las diversas posturas sean tratadas en lo posible de mane-
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ra amplia, crítica, no dogmática y, sobre todo, en las relaciones posibles que tengan más allá de sus 
disputas históricas e institucionales. 

 
Todo esto, sin embargo, puede resultar entorpecido por un factor distinto de las alineaciones teóri-

cas de cada uno. Puede resultar distorsionado por los efectos que las propias pretensiones de la psico-
logía como conjunto pueden implicar sobre el conocimiento de la psicología. Conocer una disciplina 
desde su propio marco siempre implica problemas epistemológicos particulares. La extrema división 
del trabajo científico, a partir de la constitución de las ciencias sociales como disciplinas, la aspiración 
omniabarcante que es casi consubstancial a un ejercicio académico de competencia constante, llevan a 
cada disciplina a toparse con sus propios supuestos como trabas para alcanzar un claro y transparente 
concepto de sí mismas. Paradójicamente, parece como si la aspiración de toda disciplina por saberlo 
todo se convirtiera en el designio de no poder conocerse a sí misma sin dificultad. 

Los antropólogos quedan presos del relativismo cultural que requieren para poder entender sus ob-
jetos de estudio por sí mismos. ¿Qué universalidad tiene la propia Antropología como saber si sus ob-
jetos de estudio parecen mostrarle a cada paso la particularidad estricta e inconmensurable de todo sis-
tema de saber? Los sociólogos quedan presos de la determinación social sobre el conocimiento. ¿A 
qué sectores sociales representan las teorías que crean? ¿Respecto de que necesidades culturales han 
definido sus criterios de validez teórica? 

Desde luego todo esto tiene solución. En realidad cada teoría les da una respuesta que surge desde 
sus propias coordenadas, desde sus supuestos básicos acerca de la realidad y la posibilidad de conocer. 
Los problemas que enumero a continuación no son propios de la psicología. Que se presentan de ma-
nera análoga, aunque bajo objetos diversos, en todas las ciencias sociales. Son problemas que pueden 
tratarse de manera directa, mucho antes de considerar alternativas filosóficas de manera profunda, o 
radical. Es perfectamente posible formular criterios mínimos, más bien una defensa del sentido co-
mún, sin los cuales no es posible ir más allá, hacia la ciencia, ni tampoco más allá, hacia la compren-
sión global de la condición humana. 

 
5. Virtudes del sentido común: 
No es lo mismo proceder de manera razonable que actuar de manera racional. La verdad es que pa-

ra la mayor parte de los problemas cotidianos de las personas comunes bastaría con que sus creencias, 
sus diálogos, sus diferencias, sus acciones, fueran guiadas por el núcleo de buen sentido, por la sus-
tancial sensatez, que hay en el sentido común. 

El que los ciudadanos comunes hayan llegado a depender cada vez más de la opinión de expertos, y 
de supuestos expertos, hasta para los ámbitos más cotidianos de sus vidas, como criar hijos, discutir 
con los vecinos, divertirse o comer sanamente, no es sino otro aspecto de la insidiosa emergencia de 
un dominio de clase de nuevo tipo, de la omnipresente emergencia del poder burocrático. 

La autonomía psíquica sobre la que se fundaba la posible autonomía civil de los individuos, y que 
operaba como fundamento interno de la posibilidad de deliberar y aspirar a hacer real las ficciones 
democráticas, ha sido minada constante y consistentemente por la invasión progresiva de la interiori-
dad por los poderes públicos del estado y del mercado. 

No sólo se ha perdido progresivamente la razonabilidad clásica que hacía de los individuos moder-
nos potenciales crítico de toda realidad establecida, sino que este proceso es empujado de manera con-
sistente por la invasión de los expertos que pretenden usurpar la sabiduría común, fomentando de paso 
la dependencia terapéutica de los legos respecto de sus juicios, aparentemente fundados en la ciencia. 

De manera paralela el irracionalismo anti científico se convierte en la única alternativa a la dictadu-
ra de la experticia, frecuentemente cara, frecuentemente insensible ante las sutilezas y delicadezas de 
la vida interior de cada individuo. 

Dos locuras paralelas asaltan al ciudadano común, en esta época luminosamente oscura de deca-
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dencia de la razón moderna, el irracionalismo anti científico y el irracionalismo que surge de la propia 
ciencia convertida en un fetiche autoritario. Dos locuras de la razón que hacen que la cordura sea vista 
como locura, o que muestran que, en el fondo, la razón moderna misma siempre ha coincidido con lo 
que llama locura. 

En estas condiciones defender la razonabilidad común más clásica adquiere un sentido político. 
Aparece como una de las tantas luchas que debemos dar en contra de la dominación altamente tecno-
lógica, para la que la racionalidad científica es a la vez fuente de legitimidad y espacio para el irracio-
nalismo totalitario de los expertos. Defender la razonabilidad, advirtiendo expresamente de sus lími-
tes, de su manera chata y simplista de resolver la vida, aparece como un curioso frente de lucha en la 
defensa de la sobrevivencia del espacio en que la ciudadanía puede ser posible. 

 
Una defensa del sentido común no es algo trivial en psicología. Se trata de una disciplina que se ha 

construido gruesamente a espaldas, incluso en contra, del saber común. Un ámbito en que se pretende 
superar lo que los ciudadanos comunes dicen, cotidianamente, sobre sí mismos, en que se trata de ele-
var las generalidades e incertidumbres de la opinión común al rango de la certeza científica. En la me-
dida en que la identidad profesional se ha construido desde esta tarea, no es raro que los profesionales 
de este gremio presenten su saber frecuentemente a contrapelo de lo que las personas razonables po-
drían sostener. El autoritarismo que proyecta el aura científica, sin embargo, disuade rápidamente a 
quien quiera manifestar su extrañeza o enojo ante los pronunciamientos un poco olímpicos de profe-
sionales capaces de determinar aspectos importantes del destino cotidiano de las personas. 

Un desgraciado efecto de estas pretensiones y vanidades, entre otros, que discuto a lo largo de todo 
este libro, es que los profesionales de la psicología suelen argumentar de maneras extraordinariamente 
débiles, poniendo el peso de sus afirmaciones más bien en la autoridad científica que las avalaría, y 
descuidando la lógica interna de su formulación. No es raro observar en sus discursos falacias elemen-
tales, caracterizadas desde hace mucho por los que se dedican a la lógica práctica, detectables perfec-
tamente por cualquier persona que no resulte intimidado desde ellas.  

En lo que sigue describo algunas de las falacias y errores argumentativos más comunes, en una 
enumeración y un examen que sólo puede ser considerada como muy preliminar, que debería ser desa-
rrollada a través de la discusión en el mismo gremio y, sobre todo, de manera crucial, en el curso de la 
formación de futuros psicólogos. 

 
a. La subjetivización de los argumentos: 
Quizás para el lego, si no fuese por el profundo impacto del autoritarismo de la actividad científica 

sobre la consciencia común, sería muy sorprendente descubrir que en psicología las discusiones teóri-
cas se convierten muy fácil y frecuentemente en discusiones y enemistades de tipo personal. 

Para el que conoce la práctica técnica y académica de las ciencias sociales esto no es algo tan ex-
traño. Cualquier historia íntima de la trayectoria teórica de una escuela o postura determinada está lle-
na de incidentes en que un observador relativamente imparcial podría dudar si fueron determinados 
argumentos los que estaban en juego o, simplemente, disputas de lo más mundanas y prosaicas. Esta 
situación es perfectamente conocida también por cualquiera que conozca de cerca la historia real de 
las ciencias Naturales.   

En psicología, sin embargo, podría haber perfectamente una base teórica para las disputas persona-
les. Es decir, por el carácter y objeto mismo de la disciplina, podría haber una racionalización mucho 
más pretenciosa y profunda de estas animosidades que en cualquiera otra ciencia social. Es necesario, 
para entender esto, atender primero a los síntomas más visibles y, luego, ir más hacia su posible raíz 
en los supuestos de la disciplina. 

 
El primer modo es que, con demasiada frecuencia, los argumentos se discuten como si las ideas se 
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refirieran siempre a los sujetos singulares que las enuncian o escuchan. Suele imperar la referencia di-
recta y la personalización. Con lo que las discusiones se cargan de afectividad dificultando la confron-
tación racional.  

Es obvio que en psicología el tema es siempre la subjetividad, pero para que la discusión sea útil es 
necesario tratarla con un mínimo de distanciamiento, como referida a una serie de eventos que poseen 
un mínimo de objetividad. La subjetivización crea la tendencia a enunciar las ideas más bien como 
diagnósticos que como argumentos racionales. Más aún, como diagnósticos singulares encubiertos de 
una fraseología teórica, de apariencia general. 

 
b. El argumento ad hominem: 
En psicología, más que en otros campos, es necesario distinguir las razones que dieron origen a los 

argumentos de su validez efectiva respecto de lo real. Ambos son problemas lógicamente indepen-
dientes, por mucho que estén subjetiva y existencialmente ligados.  Un acomplejado puede hablar de 
complejos, un resentido puede hablar de injusticias, un loco puede hablar de la normalidad, alguien 
que agoniza puede hablar de la muerte... y pueden tener razón. 

El argumento ad hominem es el reverso de la subjetivización. En ella los argumentos son evaluados 
según lo que nos toca de manera singular, aquí según lo que le toca singularmente al que los enuncia. 

Es necesario sacar la discusión del plano de las alusiones directas, aunque estas cumplan un papel 
en el origen de las ideas, de otra forma nunca veremos la realidad, ni siquiera a la luz de nuestro pro-
pio prisma singular, pues nunca veremos otra cosa que a nosotros mismos. 

 
Quizás se pueda ilustrar este rasgo con lo que ha sido considerado, con justa razón, un ejemplo 

ejemplar: la discusión con o dentro del psicoanálisis. Se ha hecho notar que, en virtud de sus propios 
supuestos, las teorías psicoanalíticas son simplemente irrefutables. A esto deberíamos agregar el que, 
en sentido estricto, son también indiscutibles. Esto resulta de la idea perniciosa de aplicar cualquier 
idea surgida al interior de la teoría a los que intenten oponerse a ella, o de descalificar al que la enun-
cia en virtud de que se le han aplicado ideas previamente establecidas. El mismo Freud practicó, y su-
frió, este procedimiento. La impresión de la mayor parte de sus seguidores, por ejemplo, es que su in-
troducción de la noción de Pulsión de Muerte es explicable a partir de su estado de salud muy grave y 
su edad avanzada. ¿La disputa de Wilhelm Reich fue con Freud o con su padre? Incluso para Reich, 
parece ser esto último. 

Se ha dicho, quizás con razón, que los psicoanalistas no se critican unos a otros, se diagnostican. 
Desgraciadamente, bajo estos supuestos, no es posible sostener  una discusión racional.  

 
c. La singularización: 
Si los dos puntos anteriores afectan la posible consideración objetiva de la validez de los argumen-

tos, ellos son, por otro lado, inseparables de la costumbre de discutir en singular.  Se observa una cier-
ta dificultad para la abstracción, para la generalidad, una profunda resistencia a enunciar y defender 
grandes hipótesis, una gran falta de pensamiento sistemático. Prácticamente todo se discute a través de 
ejemplos particulares. Pero, como siempre es posible invocar ejemplos particulares adversos para 
cualquier cosa, la discusión nunca avanza del empate y de la referencia a lo que es tal como es. Por 
supuesto, esta remisión a ejemplos impide preguntarse por las leyes generales que vinculan los ejem-
plos entre sí, que permitan explicar los ejemplos contrarios y discutir de manera productiva. 

Es notable que la singularización como vicio provenga no sólo de fuentes particulares, como la 
subjetivización, sino de convicciones teóricas, que en realidad son lógicamente independientes de su 
origen subjetivo, y que pueden ser criticadas por sí mismas. Este es el caso de la disgregación del es-
tructuralismo, que suele llamarse “post estructuralismo”. No sólo se han reducido los razonamientos 
causales a la mera coexistencia estructural (opción por la "superficie"), sino que las grandes estructu-
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ras se han reducido ahora a meras relaciones contingentes que son consistentes sólo consigo mismas, 
de manera instantánea y local. La idea de que entre los casos particulares y las leyes sólo hay relacio-
nes contingentes no sólo vacía de sentido a las leyes, además impide las demostraciones, impide el 
ejercicio teórico en general. 

Igualmente notable es el que estas cuestiones, que parecen ser puramente epistemológicas conduz-
can a consecuencias existenciales  muy definidas. La precariedad que creen haber descubierto en las 
relaciones entre lo universal (puro mito) y lo particular ("historia contingente", realidad absoluta) es 
proyectada luego (o, quizás, previamente) sobre el universo del sentido. No hay sentido real para la 
existencia singular, cualquier proyecto de vida es equivalente, "da lo mismo". Ningún objetivo podría 
demostrar su valor intrínseco frente a otro. No hay más objetivo terapéutico que la consistencia del in-
dividuo particular a su situación particular.  

Para unos simplemente no podría haber otro objetivo. Para otros no es asunto del psicólogo pensar 
en el sentido global de la existencia, ni siquiera la de su paciente. De esta manera, tanto en los que 
disgregan la razón en virtud de sutiles argumentos filosóficos (o "lingüísticos"), como en los que elu-
den la sutileza y se inclinan por la técnica inmediata, la conclusión, en el plano de las opciones tera-
péuticas concretas es la misma: no hay más mundo que este (es decir, el mundo inmediato), lo demás 
no está en las manos del psicólogo. 

 
d. La mística de la propia experiencia: 
Cuando se discute con algunas posturas teóricas es frecuente el siguiente límite, que se presenta 

como un argumento contundente: "esto sólo se puede saber a través de la experiencia directa". Bajo 
ese argumento los psicoanalistas se niegan a discutir seriamente con alguien que no se haya psicoana-
lizado y, también, los diversos credos humanistas con quienes no hayan compartido la clase de expe-
riencias que proponen. Esta particular manera de asumir la verdad posible de una situación es frecuen-
te también en otros ámbitos. Los científicos en general suelen decir a los legos "eso sólo pueden en-
tenderlo los que han hecho realmente investigación experimental". Los pobres, los enfermos, los ena-
morados, suelen argumentar de la misma manera: "sólo el que pase por esta experiencia puede enten-
derme". Es interesante constatar que esta es una forma característica de argumentar cuando los que 
tienen alguna clase de fe se defienden de los incrédulos. 

El asunto es si esta manera de argumentar, comprensible en la fe y en el sentimiento, es aceptable 
en la discusión científica. Desde luego la psicología es una ciencia que se acerca, por su objeto, a estas 
situaciones. Cuando se discute de psicología siempre lo que está en discusión es algún tipo de expe-
riencia subjetiva. Sin embargo, ¿es cierto que las experiencias subjetivas sólo pueden discutirse de 
manera subjetiva? No, no es cierto. Peor aún, el efecto de considerar las cosas de esta manera es, nue-
vamente, el impedir la discusión racional. 

No es raro que, bajo el efecto de  esta opinión, las teorías se vuelvan poéticas y vagas. La presencia 
de la poesía tiene que ver con la sensación de que lo que se está proponiendo no es expresable en el 
lenguaje común, ni siquiera en algún lenguaje técnico apropiado. La vaguedad poética aparece bajo el 
supuesto de que las experiencias son intransferibles y, en cierto modo, innombrables. La mística de lo 
innombrable convierte a las teorías en algo muy parecido a los cultos religiosos: sólo podrían partici-
par en ellas y comprender sus contenidos los que hayan pasado por ciertos ritos de iniciación, por cier-
tas experiencias de saber, por ciertos usos vinculantes. Todos estos ritos tienen el efecto inmediato, 
por cierto, de distinguir clara y tajantemente a los legos de los especialistas y, desde luego, a "los que 
saben" de "los que no pueden saber". 

 
Es crucial, para poder discernir sobre el eventual valor de estas profesiones de fe en psicología, tra-

tar de distinguir cual es el alcance de la discusión en que aparecen. Si de lo que se trata es de discutir 
la experiencia particular como tal, sin mayores pretensiones teóricas, alegatos de esta clase tienen, y 



 
32

quizás deben tener, perfecta validez. El asunto, sin embargo, es que en ese caso no estamos en presen-
cia de una discusión que pueda llamarse científica, o siquiera teórica. La experiencia es indudable-
mente una de las fuentes de la teoría, pero la teoría no puede reducirse a ella.  

Este es uno de los casos que muestran el valor de distinguir la psicología como disciplina de las 
verdades del sentido común. La experiencia particular es valiosa y necesaria para el ejercicio y el tipo 
de argumentación que es razonable en el contexto común. Representa, en cambio, una dificultad para 
las necesidades de las discusiones que quieren trascender la anécdota, o el mero sentimiento existen-
cial. 

  
e. La teoría como recuento de técnicas 
Existe, sin embargo, una versión moderada, más laica y común, de esta exaltación de la experiencia 

individual. Aparece en la tendencia a considerar las teorías psicológicas como recuentos de procedi-
mientos prácticos que se describen caso a caso. En esta versión toda discusión teórica tiende a ser 
considerada como una discusión sobre teoría de la técnica. El espacio de lo teórico propiamente tal 
desaparece bajo un pragmatismo que a penas puede disimularse bajo sus pretensiones teóricas.  

La diferencia entre pragmáticos y teóricos se convierte en la diferencia peyorativa entre los que 
simplemente hacen cosas y los que se limitarían a discutir sobre la manera de hacerlas. La psicología, 
con esto, tiende a desaparecer como disciplina académica, es decir, como reflexión sobre la condición 
humana, y es asumida más bien como un oficio, de manera puramente profesionalizante.  

Hay en esto, desde luego, bastante de defensa gremial, muchas veces casi sindical. Pero hay tam-
bién una cuestión  de fondo: la desconfianza en la discusión puramente teórica. 

El fundamento de toda postura en psicología no puede ser sino una estimación muy de fondo en 
torno a la condición humana en general. Esta consideración siempre puede explicitarse como teoría. 
Creer lo contrario sería simplemente entender a la psicología como un culto. Los efectos prácticos de 
estas teorías son, desde luego, una fuente importante en la discusión de su verosimilitud. No son la 
única sin embargo y, desde un punto de vista puramente teórico, no son la más importante. 

La consideración que se pueda hacer sobre el fenómeno humano es una tarea especulativa desde la 
cual la ciencia y la técnica pueden obtener, y de hecho obtienen, sus sugerencias, pero, como activi-
dad, se sostiene perfectamente por sí misma. Cosa que es, por lo demás, lo que siempre ha ocurrido. 
Es la decadencia de la confianza en la razón la que ha empezado a convertir a la psicología en un con-
junto esotérico de fórmulas experienciales que sólo pueden ser entendidas por especialistas, y que se 
practican a través de rituales y experiencias vinculantes, que sólo podrían ser discutidos a través de 
consideraciones técnicas. La psicología, por cierto, no está condenada a este destino. 

 
f. El desprestigio de la discusión racional: 
El ambiente intelectual generado por la autorreferencia subjetiva permanente, por la acusación ad 

hominem, por la singularización y la reducción a la contingencia, se ve apoyado, además, por una crí-
tica de tipo escéptica y existencial a la posibilidad de discutir racionalmente. La descalificación ad 
hominem del ejercicio racional en nombre de una rebeldía vaga, genérica, sin más argumentos que la 
protesta subjetiva y singular, ampliada sin siquiera pretensión de generalidad, impide toda discusión. 

El empate argumental producido por la singularización se agrava por la descalificación de la discu-
sión misma. En realidad lo que hay aquí es un trasfondo filosófico estoico, que ha llevado la conside-
ración de lo real a la presunta constatación de la desconexión total y el carácter puramente fragmenta-
rio de toda razón y toda experiencia, y que no puede por cierto sino conducir al gemido vivencial, que 
desde el punto de vista de la razón, no es más que un silencio sonoro.  

Llevado este proceso, por su propia lógica, hasta su perfección sólo quedaría callarse o llorar. Llo-
rar, porque, curiosamente, estos mismos filósofos han declarado la impotencia de todo deseo y la con-
dena a la insatisfacción permanente.  
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Se podría sostener que, al contrario de lo que está propuesto en el párrafo anterior, lo real es que la 
mayoría de las escuelas psicológicas tienen una visión bastante optimista de las posibilidades del suje-
to individual, y que, a la manera de buenos servidores del prójimo, dotados de un saber positivo, se es-
fuerzan por sacarlo adelante de manera positiva, emprendedora y productiva. Mi impresión, sin em-
bargo, es que la mayor parte de estas buenas intenciones terapéuticas están muy débilmente afirmadas 
en proposiciones teóricas de fondo. Lo que, por cierto, es una situación abiertamente dramática, no só-
lo para la psicología como saber sino, más bien, para la condición de la subjetividad moderna. 

Ocurre que la discusión racional puede ser, y ha sido, desprestigiada en psicología no sólo por los 
más sutiles que, desde los sistemas más avanzados del pensamiento del siglo XX, han llegado al sin 
sentido y a la disgregación. Lo ha sido también por todos los que simplemente han renunciado a ex-
plorar de manera profunda el problema general de la condición humana en nombre de un supuesto sa-
ber técnico que permitiría resolver problemas concretos en pacientes concretos. El examen filosófico 
de esta actitud revela muy rápidamente que en sus fundamentos no operan más supuestos que las di-
versas y más o menos sutiles variaciones del multisecular procedimiento del palo y la zanahoria, junto 
a la presentación de la realidad como una verdad perentoria a la que sólo cabe integrarse de la manera 
menos dolorosa y más productiva posible.  

El optimismo siempre ha tenido algo de reaccionario, como toda sensación de agrado y comodidad. 
En esta cultura, sin embargo, en que el agrado y la comodidad son las virtudes centrales de la mentali-
dad hedonista, el optimismo terapéutico suele ser bastante más reaccionario que lo que históricamente 
siempre fue. En las psicologías optimistas falta la grandeza y la profundidad con que creadores clási-
cos, como Jaspers, o Freud, o Wundt, consideraron la condición humana. Falta la conciencia de la 
complejidad y la objetividad dramática del dolor. Falta la conciencia de la precariedad de toda estrate-
gia de sobrevivencia psíquica en sociedades estructuralmente injustas, en vidas esencialmente peque-
ñas. Por cierto hay menos posibilidad de discusión racional en los contextos teóricos que prefieren ig-
norar la complejidad en favor de la técnica que en los que la asumieron aún al costo de no tener solu-
ciones claras. El tecnicismo optimista, sobre todo en el plano de la acción sobre la subjetividad, es una 
forma de irracionalismo. Es el reverso, en blanco y celeste, de lo que los disgregadores de la razón 
presentan en gris. 

 
La enumeración anterior de algunos de los vicios comunes que afectan a la discusión teórica en 

psicología nos lleva, por sí misma, al trasfondo filosófico que preside los optimismos estoicos de la 
profesión. No sólo el carácter general de la crisis de la modernidad, que vivimos, sino nuestra condi-
ción latinoamericana de arribistas corriendo tras el sueño de la “modernización”, muestran en ese tras-
fondo los dramas de la incertidumbre. La razón moderna parece, en esos sistemas argumentativos, no 
ser suficiente ya, a pesar de sus alardes científicos. El retroceso a la mera experiencia inmediata apa-
rece más bien como un refugio ante la tormenta que un recurso para la construcción de una alternativa 
real. 

El fantasma omniabarcante de la razón, al que tanto temen, sin embargo, asecha permanentemente 
a los disgregadores y a los optimistas. La verdad es que en estas tierras provincianas no pasamos de 
aficionados al sin sentido y, por otro lado, es claro que el optimismo que podemos ofrecer a nuestros 
pacientes tiene definidos y dramáticos límites.  

Nuestro carácter de existencialistas principiantes se nota en particular en que no usamos todos estos 
medios de descomposición de la discusión racional para descartar toda razón y, simplemente, volver-
nos locos.  Ni, tampoco, logramos ser tan consistentes con nuestros optimismos que podamos decla-
rarnos felices. Una especie de instinto de conservación de lo singular hace que no usemos estos me-
dios sino para defender sistemas de creencias, que suelen ser bastantes triviales, sin la dificultad que 
supone defenderlos de manera universal y racional.  Reducimos al ámbito de nuestra singularidad sub-
jetiva las mismas opiniones de siempre, pero con el agregado de que no presentamos mayor defensa 
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que nuestra propia y soberana creencia o vivencia, puesta desaforadamente por sobre toda posible im-
pugnación objetiva. 

Los argumentos que se escuchan no suelen ir más allá de "todos los hombres son egoístas", "no se 
puede confiar en los políticos", "cada uno trabaja por lo que le conviene", "cada uno tiene su verdad", 
"pensar mucho es malo para los sentimientos", "ser auténtico es hacer lo que uno tiene ganas de ha-
cer", "si no aprovecho de vivir cuando soy joven nunca voy a poder hacerlo", "si todos tuvieran la 
inocencia de los niños el mundo sería mejor", "el racionalismo no puede entender los afectos propia-
mente humanos", "hay que probar de todo un poco y no descartar ninguna opinión", trivialidades to-
das que han sido discutidas y refutadas innumerables veces, y que no resumen sino la ideología popu-
lar de la resignación con distintos grados de sutileza. 

Hay un verdadero sistema, muy racional y comprensible, detrás de la destrucción de la discusión 
sistemática, y mi intención, al escribir este texto no es sino ponerlo a la consideración pública. Este 
sistema no es sino el muy antiguo y venerable sentido común de las capas medias, que saben, de ma-
nera espontáneamente astuta, sobrevivir a sus épocas difíciles como el Gatopardo, cambiándolo todo 
para que nada cambie. 

 
Sostengo que hay un melancólico destino que espera, sin embargo, tanto a los que juegan a la dis-

gregación, como a los que creen que pueden acogerse a las fórmulas del optimismo simple y simplifi-
cador. El destino previsible de "atinar" en algún momento y hacer lo que es adecuado. 

Psicólogos conductistas, o de "orientación" analítica, o sistémicos, se formarán de manera adecua-
da, aprenderán a hacer lo que es correcto, se adaptarán en mayor o menor medida a lo que los diversos 
estilos del oficio espera de ellos. 

Algunos creerán que han recuperado la cordura realmente y recordarán sus años de escepticismo 
juvenil con cariño y ternura y, por supuesto, distancia. La distancia que da el haberse convertido en un 
profesional serio. Otros moderarán su optimismo en formulaciones ambiguas que permitan sostener al 
mismo tiempo que todo es posible y que nada es posible. Otros actuarán de la manera adecuada y ha-
rán bien su papel sabiendo que no creen efectivamente en nada y aguantando como puedan su doble 
estándar de profesionales serios e hipócritas sin convicciones.   

En todos los casos, el del burócrata eficiente, el del que hace el actor optimista para subir el ánimo 
sabiendo que la objetividad de los problemas es más fuerte que las manipulaciones que pueda hacer en 
la consciencia del otro, el del hipócrita que cumple con su papel, la destrucción de la discusión racio-
nal habrá cumplido con su sentido último y dramático: impedir el desarrollo del pensamiento crítico 
que podría llevarnos a cambiar el mundo. Es en esta conexión donde resulta evidente que la epistemo-
logía y la moral no son, ni pueden ser, independientes. De una epistemología escéptica, sea por razo-
nes sutiles o por falta de sutileza, surgen consecuencias éticas muy determinadas. De una epistemolo-
gía racionalista, quiero creer, si la razón es algo más que un mero conjunto de fórmulas y técnicas, de-
ben surgir otras. 

 
Pero la psicología no tiene por qué  conformarse con el destino que el tenor de los tiempos le im-

pone. Quiero decirlo de manera más directa y efectiva. Creo sinceramente que los estudiantes de psi-
cología no tienen por qué aceptar que el carácter predominante de la discusión académica y del ejerci-
cio profesional efectivo los arrastre a este destino. La discusión racional es posible. La subjetividad de 
cada uno no es el centro del mundo. Enormes masas de seres humanos sufren, y no sólo por cuestio-
nes subjetivas. La psicología tiene muchas maneras de acercarse a la humanidad real. Históricamente 
las ha tenido. Las formas que no posea pueden ser creadas.  

 
La psicología también puede ser un lugar desde el cual intentemos cambiar el mundo.  
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SEGUNDA PARTE 
SOBRE EL CONCEPTO DE SUJETO 

 
 
I.-  Notas sobre la subjetividad moderna 
II.- El psicoanálisis y el sujeto moderno 
III.- Sobre la posibilidad de una psicología de sujetos colectivos 
IV.- Sobre la condición social de la psicología 
 
 
I.- Notas sobre la subjetividad moderna 
 
1. Sobre el sujeto clásico: 

Es necesario intentar especificar las bases históricas de las diversas formas de ejercer la psicología. 
Esto puede ser un paso previo y necesario para desarrollar una epistemología de la psicología realista 
y crítica, que no se contente con la descripción, con el diagnóstico, y se atreva a avanzar hacia un jui-
cio crítico de la realidad establecida. 

Este trabajo, sin embargo, debe ser considerado dentro del ámbito de una epistemología posible. En 
ningún caso se puede pretender que estas reflexiones puedan tener un alcance terapéutico, o incluso 
práctico. El objeto hacia el que se dirigen no es tanto el psicólogo individual, en sus esfuerzos clíni-
cos, sino la psicología en general, como una institución significativa para la vida moderna.  

De una manera más profunda, más ambiciosa, puede decirse que el objetivo de fondo es contribuir 
a entender al actor real de la modernidad a través de un aspecto de su discurso, el que se puede encon-
trar en la teoría psicológica. Un propósito como este no puede sino tener un sentido político. Es por 
esto que de todo el análisis histórico en realidad lo único que me importa es la manera en que pueda 
constituirse en una base racional para los juicios que formulo sobre la situación presente. 

Todo esto se puede decir también de esta manera: hay que tratar de encontrar las huellas históricas 
que permitan comprender qué es lo que ocurre hoy, qué puede ocurrir mañana, cómo podemos fundar 
nuestras iniciativas políticas. 

 
La subjetividad moderna, es decir, tanto la realidad interior de los sujetos como las ideas que ellos 

mismos se hacen sobre ella o, también, el sujeto moderno, que ha sido casi puramente para sí y en su 
realidad efectiva una subjetividad particular e interior, empezó a gestarse mucho, mucho, antes de sus 
formulaciones clásicas por la filosofía. 

Se habla de una idea cartesiana del sujeto o, más propiamente, de un sujeto cartesiano, bajo el su-
puesto de que Descartes o, al menos, el cartesianismo, implicaron un giro fundacional en la moderni-
dad. Quizás esto es aceptable para la mirada francesa según la cual Descartes, la Revolución Francesa 
y la invasión del Metro de París por negros y vietnamitas son los puntos cardinales de la historia mo-
derna.16 Al menos desde aquí, en América Latina, donde nos podemos dar el lujo paradójico y obliga-
torio de mirar la historia europea por debajo, podemos ver que las cosas son, sin embargo, claramente 
más sutiles. No estamos obligados a elegir el parámetro del individualismo empirista de los ingleses, 
no estamos obligados a seguir las traducciones del alemán al francés de los franceses, ni a ser prácti-
cos como los norteamericanos, ni metafísicos como los alemanes, ni melancólicos como los suecos, ni 

                                                           
16 Es la impresión que me produce la lectura de Lyotard, Foucault o Derridá. No es difícil sospechar, más allá de ellos, que 
la mirada sobre el mundo desde los estrechos límites de la comarca, que se imagina el mundo, es un deporte europeo. 



 
36

existenciales como los rusos. Desde la orilla del mundo las cosas se ven más claras. Desde el exilio se 
puede ver mejor la patria. Desde abajo las claves de la universalidad pueden ser accesibles. Pensada 
desde aquí en realidad la historia de la modernidad es mucho más larga y compleja. 

 
La sociedad moderna empezó a formarse en Europa al menos desde el siglo XII. Todos sus temas 

esenciales, el desarrollo de la individualidad, el imperio del mercado, el papel siempre creciente del 
Estado en la vida pública y privada, la misma distinción entre lo público y lo privado, la progresiva 
secularización y desencantamiento del saber y del mundo, la creciente intensidad y dinamismo de la 
vida de las ciudades, el impulso tecnológico cambiando una y otra vez la vida, la gestión económica 
compulsiva que se mueve de crisis en crisis, están ya presentes y son descritos por los pensadores y 
artistas de la época. Hay una verdadera "primera modernidad" entre los siglos XII y XV. 

Esto sería una mera discusión historiográfica si no es porque nos pone sobre la pista de dos puntos 
centrales para nuestra tarea de entender los orígenes de los fundamentos de las diversas posturas en 
psicología. Uno es el hecho de que la época moderna se ha desarrollado a través de profundísimas cri-
sis que abarcan, desde el ámbito tecnológico, todo el movimiento económico, político y cultural de la 
sociedad. Primero de la sociedad europea, luego, en virtud de una lógica de expansión compulsiva, 
crisis que abarcan al mundo entero. El segundo punto es que los hombres que viven estas crisis las ven 
y las piensan como auténticas "fundaciones" del mundo moderno, lo que lleva a la situación curiosa 
de que, visto el pensar europeo en perspectiva, la modernidad ha sido fundada y refundada innumera-
bles veces.17 

Ambas cuestiones son importantes. La primera porque deberemos considerar no la existencia de 
una subjetividad moderna homogénea sino, más bien, una historia en gran medida catastrófica de suje-
tos que se articulan y desarticulan en medio de profundas crisis y, a través de esto, la historia, mucho 
menos evidente, de un cierto destino de la subjetividad moderna que recién ahora, con seiscientos o 
novecientos años de perspectiva, podemos empezar a ver con cierta claridad. La segunda cuestión es 
importante porque deberemos estar prevenidos para encontrarnos con una historia de la teoría en que 
cada época reniega de las anteriores, habla de sí misma en tono fundacional y, sin embargo, no hace 
sino repetir en claves diversas los mismos grandes problemas que caracterizan al período entero. Estos 
grandes problemas, a pesar de los distintos discursos en que se expresan, son los que interesan para 
una mirada epistemológica. 

 
El sujeto moderno es, en su concepto, básicamente un individuo, hombre, adulto productor, padre 

de familia, ciudadano, escéptico y desconfiado, emprendedor y razonable, individualista, sujeto ante el 
dinamismo productivo, objeto ante "la naturaleza de las cosas", ejemplarmente propietario o, al me-
nos, poseedor medio de bienes que le otorgan algún lugar en el mercado y una cierta presencia social, 
machista, monógamo con licencia. Es un hombre dispuesto a vencer dificultades, en pleno uso instru-
mental de la razón, con un neto y eficiente sentido de la realidad, capaz, sin embargo, de emprender 
enormes tareas si cree tener en las manos un cálculo correcto. 

Este individuo se ha formado, en esencia, en el marco de una familia patriarcal y monogámica 
donde la clara autoridad del padre es vivida como ley y hace la mediación entre los espacios clásicos, 
estrictamente distintos, de lo público y lo privado. Por un lado el espacio de la sociedad, el derecho, la 
escuela, el mercado de los productos, el de las ideas, el de lo político. Por otro el espacio de la familia, 

                                                           
17 No es raro que para los franceses la época realmente moderna empiece con su revolución... los italianos dirán que em-
pieza en su "renacimiento", los ingleses dirán que es en el momento en que triunfa el capitalismo industrial, los holandeses 
dirán que es en el siglo XVII. ¿Sería raro que los rusos afirmaran que la auténtica faz de la modernidad sólo se hace visible 
con Stalin? ¿No deberíamos decir, en esta gran hora de los 500 años, que la primera gran empresa moderna fue la conquis-
ta y el saqueo colonial de América Latina? ¿No tenemos ya que empezar a decir que los auténticos modernos son en reali-
dad los japoneses? Sostengo en este texto, aunque parezca paradójico, que todos ellos tienen razón.  
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la ética, (y la fe), lo emotivo, lo subjetivo, la educación familiar, la autoridad del padre, de sus ideas, 
de su sustento. 

La sociedad clásica no es una sociedad formada por familias, sino por individuos. Pero estos indi-
viduos no son, a su vez, simples entidades personales. Son individualidades, es decir, padres que con-
tienen, al interior de su calidad de individuos, la existencia de sus familias. En sentido estricto en la 
familia clásica sólo el padre es sujeto. Los demás miembros de la familia son sujetos incompletos, 
asociados, a lo sumo en formación, que requieren de la protección legal, social y afectiva del padre. 
La familia es el lugar donde se viven los conflictos que constituyen a los futuros sujetos como futuros 
padres o como futuros miembros asociados de otras familias. El conflicto padre - hijo resulta consubs-
tancial a este mecanismo formador y es, considerado de manera filosófica, nada menos que una lucha 
por el derecho a una subjetividad autónoma la que, en tiempos clásicos, sólo conseguirán los hijos va-
rones que logren formar familias. El padre, como individuo arquetípico, es el mediador entre una so-
ciedad compuesta de individualidades y la familia, de la que estas surgen. En sentido legal, político, 
cultural, valórico, productivo, emotivo, sólo el padre es individuo. 

Por supuesto no puede hablarse de una subjetividad colectiva. La familia clásica opera y es consi-
derada como una individualidad, es decir, como un individuo y el entorno que lo constituye como ciu-
dadano y conciencia legítimos. El status de los demás miembros de la familia fue siempre vago y, en 
todo caso, subordinado. Esta vaguedad será, como veremos, una fuente principal de conflictos en la 
época de disolución de la familia clásica.  

 
Lo privado en la sociedad moderna, en la misma medida en que está ligado con lo individual, se 

constituye como un doble ámbito. La familia es un espacio privado en relación a las relaciones socia-
les. La conciencia es un ámbito privado en relación a la ley. 

En la manera clásica de reproducir la vida estas dos privacidades están ligadas: la familia es el es-
pacio privado donde se crean las condiciones psíquicas y emotivas de la privacidad de la conciencia. 
La sociedad apoya y estimula esta separabilidad a través de la escuela, el trabajo, los derechos civiles, 
que están pensados todos en función de la autonomía individual. 

La familia educa a los niños para que sean personalidades adecuadas (en el plano ético), la socie-
dad para que sean ciudadanos (en el plano político). El resultado que todos esperan es la formación de 
un individuo autónomo, racional, productivo, responsable, que es, típicamente, un hombre, un futuro 
padre-de-familia. 

Se puede contraponer esta situación a la de la sociedad medieval. Allí también el padre es la figura 
mediadora, pero los padres de familia particulares no solo están subordinados a un gran Padre exte-
rior, que es Dios, (y a la Iglesia, que es su mediadora), sino que su autoridad puede ser eludida por la 
sociedad (la Iglesia), y esta intervenir directamente sobre los miembros de la familia, en virtud de una 
autoridad superior y total. Esta es una sociedad totalitaria, en ella no existe la esfera de lo privado.18 

 
El sujeto clásico es, en su concepto, un individuo. En plena posesión de su razón y su albedrío no 

tiene duda alguna de su autonomía, de su libre iniciativa, de su responsabilidad personal para con su 
propio destino. Razonable, criticón, desconfiado, creativo, inquieto, dispuesto a las empresas que ha 
calculado beneficiosas. Quizás es mejor eco actual de estas formas podamos encontrarlo en los peque-
ños comerciantes. 

                                                           
18 Totalitarismo y desaparición del ámbito privado no son sinónimos, salvo para la ideología liberal. Mientras el primero 
supone lo segundo al revés, en cambio, se puede pensar perfectamente en la transparencia completa entre lo privado y lo 
público. Este es un rasgo de la utopía comunista. En ella, sin embargo, la palabra "privado", justamente por su transparen-
cia, pierde sentido. El reconocimiento de la particularidad en la universalidad que la produce es un proceso más amplio y 
adecuado para expresar lo que ocurriría. De todo esto lo que importa es destacar que la categoría de "privacidad" está es-
trictamente determinada por el contexto histórico de la modernidad. 
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Para esta individualidad no hay duda alguna de que los límites de la subjetividad coinciden punto a 
punto con los del cuerpo. El individuo clásico siente una desconfianza profunda por la iniciativa o el 
pensamiento colectivo y, aún con más fuerza, por las actitudes colectivas en que estén presentes car-
gas afectivas que no puedan someterse al cálculo racional. El fanatismo, el irracionalismo, la deriva 
existencial, el compromiso ideológico, le resultan profundamente extraños. 

Es muy relevante notar que en el mundo de este individuo no hay un espacio claro para la mujer, el 
niño, el extraño, el anciano, lo emotivo público, la fantasía o el desvarío público, lo irracional recono-
cido.       

No es casual que al aparecer nuevos sujetos que compitieron con este individuo fueran vistos como 
desadaptados y conducidos al desequilibrio. Es el caso clásico de la histeria femenina, o del exhibi-
cionismo de los homosexuales, que fueron y aún hoy son considerados como "enfermedades menta-
les". 

En el orden de los afectos esta creencia en la individualidad es crucial. Los afectos no serán sino 
sus afectos. La idea de que estén determinados de manera externa o colectiva le parecerá extraña. Pe-
ro, además, tenderá a concebir la vida afectiva como relación entre individualidades, como despliegue 
de corporalidades tangibles. Esto se puede decir de una forma algo más erudita: hay una conexión 
muy profunda en el sujeto moderno entre su individualismo y su hedonismo. 

 
El sujeto moderno es, en su concepto, un sujeto hedonista. En la medida en que la individualidad 

que lo constituye está restringida a su propio cuerpo no tiene más criterio de bienestar o de felicidad 
que el bienestar corporal. La individualidad moderna en su gran tarea de secularizar y desencantar el 
mundo se ha privado de cualquier trascendencia que no sea la del placer inmediato, o la de la acumu-
lación que permitirá el placer inmediato.19  

Este punto es clave para entender que, tal como el sujeto moderno no se sentiría completo sin una 
familia que regir o un ámbito de libertad en el que desplegarse, tampoco se sentiría completo sin el 
consumo adecuado, sin los medios adecuados para el consumo. Hoy esto es crucial. El aumento soste-
nido de los niveles de consumo en capas muy amplias de la población mundial a actualizado la subje-
tividad moderna, pero ahora en unas condiciones, desde muchos puntos de vista, críticas. Y también, 
el brutal alejamiento del consumo de masas aún más amplias ha generado profundas distorsiones de la 
subjetividad general que son hoy una buena parte de nuestros problemas cotidianos. 

Se puede decir que, en el pensamiento clásico, se puede encontrar la expresión del intento perma-
nente de los hombres modernos por encontrar la certeza, la relación de esta búsqueda con la búsqueda 
de los límites a la acción, y cómo esta tarea queda expresada en el plano de la razón práctica en la idea 
de desear menos. El hombre moderno, el burgués, ante su constatación de que no puede obtenerlo to-
do, habría pensado en poseer, incluso en desear con medida, esto es, desear sólo aquello que está bien 
determinado, acotado, fijado en sus límites. El medirse en el desear (o sea, saber desear sólo lo que 
tiene medida) habría sido un elemento común de toda la ética moderna, desde la ética rigorista indivi-
dual hasta el sueño del progreso indefinido. 

Creo que esta indicación de Juan es valiosa porque ayuda a presentar la complejidad del hedonismo 
burgués. Si hay algo muy precisamente acotado y determinado es el cuerpo. La satisfacción moderna 
no puede encontrarse en lo infinito, en lo sublime, en lo grandioso, en lo heroico. Es siempre una sa-
tisfacción inmediata. Susceptible, en principio, de certeza. En realidad no hay estoicismo en el senti-
miento clásico de la medida del placer sino, más bien, un ánimo práctico. El sujeto moderno es capaz 

                                                           
19 Es importante notar que el placer corporal es también una forma de trascendencia: implica la trascendencia inmediata a 
un otro concreto. Pero, más allá de esta evidencia simple, en la medida en que el placer humano no es propiamente un 
evento fisiológico, sino que está inseparablemente ligado al carácter de la subjetividad que es, propiamente, lo humano, es 
necesario reconocer que el placer implica una trascendencia mayor, una trascendencia hacia un otro genérico en el cual 
nosotros mismos estamos también involucrados. 
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de aspirar a grandes placeres, si cree tener un cálculo confiable, pero nunca le será concebible la idea 
de un placer infinito, o inabarcable. También por el lado de su hedonismo considerará con sospechas 
la mística, ahora la del placer.  

Esto es importante cuando consideramos qué tipo de satisfacción quiere encontrar en el consumo. 
Justamente el encanto del mercado de objetos es que es un mercado de cosas tangibles. Por mucho 
que digamos que lo que busca en ellas va más allá su sensación es la de desear cada cosa. No todas las 
cosas, no algo indefinido, sino una serie perfectamente determinada, aunque sea desconocida, de cosas 
concretas. El mercado es capaz de ofrecer siempre, para los que están integrados al sistema de la pro-
ducción moderna, un elemento más, y otro, y otro, a esta serie. El hedonismo busca en esos elementos 
lo que pueda significarle un agrado tangible. La vida del hombre moderno no es pensable sin esta 
constante búsqueda del agrado concreto. 

Hedonismo (alcanzar lo que se desea) y rigorismo ético (desear sólo lo alcanzable) son las dos ca-
ras de la misma moneda.  

 
El sujeto moderno es, en su concepto, un ciudadano. Su existencia está íntimamente ligada a la his-

toria y al destino del liberalismo político y económico. Como sujeto eminentemente racional está im-
buido de una profunda conciencia de que la sociedad no es posible sin la asociación jurídica de las in-
dividualidades. Los derechos políticos, el respeto a la ley, los derechos de propiedad, de asociación y 
de opinión, son una gran parte de su horizonte utópico. La libertad en todas sus formas le parece el 
único ámbito en que la subjetividad es desplegable. 

Pero es necesario entender que este es un individuo ciudadano, no un idealista ni, mucho menos, un 
romántico de la solidaridad social. La sociedad es básicamente una asociación de individuos libres, 
racionales, autónomos, que persiguen cada uno sus propios intereses, que tienen a su disposición un 
ámbito común de acción en que sólo limitan en los derechos e intereses de los otros. La sociedad mo-
derna no es un colectivo animado de un espíritu común, como no sea el de la libertad individual. 

 
El sujeto característico de la modernidad no se desarrolló, empíricamente, ni de una sola vez, ni de 

manera general. Aparece, una y otra vez, en los momentos y lugares del auge capitalista, desigual y 
variable, como un sector relativamente minoritario de la población. Se encuentra, de manera real y 
efectiva, en todos los lugares y épocas en que las capas medias, ese gran actor de la modernidad, han 
estado en auge: París y Roma en el 1300, Florencia y Milán en el 1400, Londres y Amsterdam en el 
1600, Inglaterra en el 1800, Europa desde 1850, Estados Unidos y la periferia inmediata europea des-
de 1880, Chile, Argentina, Uruguay desde 1950, las enormes capas medias de la economía mundial, 
desde los años 70. 

No está muy lejos. Se puede decir, incluso que “lejos” es justamente el lugar en que no está. El 
comerciante de la esquina, el oficinista que va subiendo de puesto, en el hijo de campesinos que se fue 
a la ciudad y que una generación más tarde se tituló de profesional universitario. Los nuevos ricos y 
los ricos asociados de manera parasitaria a la trasnacionalización de la economía. Los padres que les 
pagan carreras universitarias caras a sus buenos hijos y los buenos muchachos que lo único que quie-
ren es aprovecharlas para irse de sus casas. Las buenas niñas estudiosas y sus pololos machistas. El 
pequeño empresario y la buena mamá. Seguramente ejemplos no faltan. Lo más probable en todos los 
casos, sin embargo, es encontrarlo en crisis, pero... justamente eso es lo que hace posible escribir so-
bre él. 

 
Considerada históricamente, la realidad del sujeto moderno está íntimamente ligada a los éxitos y a 

las bancarrotas catastróficas de las diversas etapas en que se ha ido articulando el mercado mundial. 
De estos procesos económicos y sociales lo único que nos importa aquí es el efecto devastador que 
han tenido sobre la subjetividad concreta de personas concretas. 
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El desarrollo de la sociedad moderna ha estado marcado, y no es un misterio para nadie, por pro-
fundas crisis tecnológicas, económicas, sociales y culturales. Lo que queremos agregar en este texto es 
el reconocimiento de que, si esto es así, debemos formar un concepto de la modernidad que cubra no a 
esta época o a aquella, sino realmente a su historia conjunta. Al hacerlo de esta manera podremos 
comparar las formas que adquieren en cada época tanto las virtudes y despliegues de la subjetividad 
como sus crisis desastrosas. 

Las capas medias han vivido la modernidad en una oscilación permanente entre el auge y el desas-
tre. Tal como hemos enumerado antes los lugares de su expansión y, a partir de ellos, hemos intentado 
caracterizar el concepto del sujeto que los protagonizó, podemos volver el análisis ahora a las zonas 
más sombrías: la Inquisición y la Escolástica en la primera mitad del siglo XIV, la desesperación de la 
peste en la segunda mitad de ese siglo, la cacería de brujas y la desesperación religiosa del siglo XVI, 
el terror revolucionario en 1648, en 1790, en 1936, la desesperanza y el parasitismo en las sociedades 
postergadas como las de Italia y España del siglo XVIII, como las sociedades latinoamericanas de la 
segunda parte del siglo XIX y la primera parte del siglo XX, la desesperación europea de los años 20 
y su nihilismo en los 50.  

Para ser completamente realista no hay que olvidar la brutalidad que los propios procesos de indus-
trialización han significado aún para las sociedades que hoy parecen más exitosas y privilegiadas: la 
larguísima miseria obrera de la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX, la brutalidad fascista y estalinis-
ta, la miseria humana de la competitividad en los Estados Unidos, las profundas huellas del protestan-
tismo productivista en los países escandinavos, el fascismo oriental de los japoneses. La verdad es que 
la modernidad ha sido una sociedad brutal. 

Pero no sólo el espanto de sus guerras de exterminio, de sus quiebras masivas de capital, de sus fa-
natismos políticos, sin embargo, sino también las tremendas virtudes de su razón, de su técnica, de su 
bienestar de pocos, de su comodidad contemporánea, están fundados en esta brutalidad. La imagen 
que podemos obtener, si no ha de ser una simple queja o un panfleto, si no nos entregamos al maso-
quismo cultural tan en boga, (por ejemplo entre los ecologistas), es necesariamente compleja. No sólo 
todo lo malo, también todo lo bueno, proviene de sus catástrofes. Puede que ya los hombres modernos 
se hayan cansado de tanto dinamismo, pero es obvio que no renunciarán a los autos, a los teléfonos, a 
los televisores y lavadoras, a las casas en barrios con árboles, a la ropa cómoda, que se pueden conse-
guir hoy si se está integrado al sistema. El juicio moral y humano se hace difícil ante los conquistado-
res españoles, ante los técnicos e industriales ingleses del siglo XVIII, ante los conquistadores del 
Oeste norteamericano, ante la vanguardia bolchevique, ante el totalitarismo japonés, si consideramos 
que los que estamos integrados tenemos lo que tenemos en virtud de sus guerras inhumanas. Acepte-
mos por un momento, de manera literaria, que reconocemos que nuestro bienestar está manchado con 
sangre pasada y sangre actual ¿renunciaremos por esto a lo que tenemos? Los tiempos de un heroísmo 
semejante parecen pasados. La realidad brutal para los que quisimos cambiar el mundo es esta: gana-
ron los malos.             

 
La subjetividad moderna ha recurrido a dos grandes fuentes para asumir los efectos catastróficos de 

las épocas de crisis, una es el fanatismo religioso otra, que de alguna manera es su prolongación, es el 
fanatismo político. Sin embargo, por mucho tiempo, estos recursos no lograron tocar los pilares sobre 
los que esa subjetividad se reproducía prácticamente, es decir, a la familia y la economía y la política 
liberal. 

Tanto las guerras de religión como las revoluciones políticas lograron tocar e imprimir sus huellas 
sobre la individualidad (de la familia, del individuo) sólo en la medida en que fueron planteadas como 
guerras totales. La cacería de brujas disgregó a la familia medieval en individuos temerosos unos de 
otros o en pequeños núcleos confiables. La ambición comunista totalizante del consejismo pretendió 
disgregarla por la vía de fundirla al todo social. Sin embargo, el extremismo religioso o el revolucio-



 
41

narismo político, expresiones ambas del aspecto catastrófico de las crisis modernas, fueron una y otra 
vez superados, tanto en lo que tenían de terror como en lo que tenían de promesa utópica. En cada res-
tauración, en cada inicio de un nuevo ciclo de la producción, la política y la cultura de la sociedad in-
dustrial, la subjetividad que la caracteriza  también fue restaurada. 

Si queremos entender cómo es que hoy esta subjetividad está en crisis, de una manera más profun-
da que nunca antes, quizás debemos considerar no tanto estos procesos centrales de movimiento entre 
innovación y reacción totalitaria, sino los otros, más callados, de la subjetividad marginal. La España 
del siglo XVIII y XIX, América Latina, los italianos del siglo XVII o los irlandeses. Quizás la imagen 
del futuro de la modernidad se pueda encontrar justamente en las sombras que ha dejado a su paso: 
parasitismo y desesperanza. También estas plagas pueden tener otros nombres: burocratización y cri-
sis moral.  

A pesar de estas sospechas profundas el camino más directo para considerar el estado actual del su-
jeto que hemos descrito es seguir la propia lógica del despliegue del mercado a nivel mundial, que hoy 
es particularmente visible. Es justamente el desarrollo de la propia sociedad moderna la que ha condu-
cido a su crisis, no sus defectos. Es necesario reconocer esto en general: las crisis de la modernidad no 
son un "defecto" evitable, son precisamente su característica más específica.  

Pero, a pesar de las múltiples esperanzas revolucionarias desplegadas desde hace más de un siglo, 
también es necesario reconocer hoy que es poco probable que estas crisis conduzcan a una gran crisis 
terminal, que marque el derrumbe de la modernidad y el inicio de tiempos nuevos. El fin de la moder-
nidad, que ya está ocurriendo, es y seguirá siendo un proceso de descomposición lento y subterráneo. 
Quizás un progresivo ingreso en el totalitarismo, quizás una larga, muy larga, decadencia de las virtu-
des modernas, con lo que tienen de virtud y lo que tienen de desastre, con lo que tienen de promesa 
permanente de libertad y lo que han tenido siempre de anuncio de la totalización burocrática. Creo que 
el derrumbe de la modernidad se parecerá mucho más a la decadencia del Imperio Romano que a la 
revolución bolchevique. 

 
Propongo, entonces, que el estado actual de la subjetividad moderna puede entenderse asumiendo 

la composición compleja de las realidades a las que se ve enfrentada de hecho, muy por sobre su ilu-
sión de libertad: el efecto de la progresiva ampliación del consumo en el marco de la completa articu-
lación del mercado mundial; el efecto inverso sobre muy amplias capas de la población de la margina-
ción del consumo y la integración social; el efecto de la progresiva decadencia del liberalismo político 
y económico, ahogado por las mismas fuerzas que dicen defenderlo. 

Por un lado la ampliación del consumo ha hecho posible el desarrollo de nuevas subjetividades que 
empiezan a competir con el sujeto clásico. Por otro lado el desarrollo paralelo de las comunicaciones y 
la marginación crea un fuerte efecto de demostración en los sectores marginados que los hace sumer-
girse en grados de enajenación cada vez mayores. Por último la burocratización creciente que pro-
mueve el abandono de las virtudes clásicas, el parasitismo generalizado, la decadencia del sentimiento 
y la realidad de la autonomía personal. 

He desarrollado los comentarios anteriores para llegar a este punto. Para llegar a las fuentes que, 
metodológicamente, me parecen relevantes para diagnosticar el estado del sujeto actual. Es a partir de 
aquí que quiero considerar la manera en que esta situación afecta a los fundamentos de la psicología. 
La tesis general, es que las diversas tendencias en psicología no hacen sino expresar, sépanlo o no, di-
versos momentos e imperativos de la subjetividad real. La confusión y el desconcierto "epistemológi-
cos" no son sino expresiones de una confusión y un desconcierto real. La variedad de las soluciones 
propuestas, tanto en el plano teórico como en el terapéutico, no son sino expresión de la diversidad de 
estados de una subjetividad en descomposición.  
 
2. Sobre la crisis de la subjetividad moderna 
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El individuo clásico entró en crisis por razones objetivas, "materiales" y "espirituales". Por un lado 
nunca se perdió la nostalgia por la comunidad medieval, por la certeza cómoda de un mundo superior 
establecido: el individuo moderno está arrojado a la incerteza, al azar del mercado, a la "aventura" de 
la vida, a los desastres del desequilibrio social que él (que se cree dueño absoluto de sí) nunca llega a 
entender.  

La libertad en las grandes ciudades se convirtió rápidamente en soledad y desencuentro: el indivi-
duo moderno terminó por cansarse de su autonomía, que resultó un mero sinónimo de la soledad. 
Terminó por cansarse de una libertad forzosa y fue buscando protecciones cada vez mayores, que 
conducirán al poder burocrático. 

Pero también, por otro lado, los saltos revolucionarios en el consumo y en la complejidad de la téc-
nica, permitieron el desarrollo de otros sujetos que empezaron a competir con él: la mujer, el niño, el 
inmigrante (el extraño), surgieron como persona autónomas que se figuraron y buscaron su autonomía 
en la imagen del Padre. La familia patriarcal y autoritaria se disgregó en un conjunto de individuos 
ambivalentes que quieren ser como el Padre, por un lado, quieren seguir teniendo Padre por otro. 
Quieren ser autónomos, racionales, productivos, conscientes, libres, pero también protegidos, recono-
cidos, mantenidos, emotivos, hijos. 

Es en virtud de procesos como estos que la subjetividad moderna, en sus condiciones de expansión 
"normal", se ha desarrollado hasta un punto en que entra en contradicción con el espacio que le dio 
origen y sentido. El ingreso objetivo al espacio del trabajo y al consumo, después el acceso reclamado 
y conseguido a los derechos políticos y sociales, incluso la integración que se produce de hecho por la 
interferencia de los medios de comunicación, o por el exceso de consumo que ya no puede ser fácil-
mente controlado por el padre. Poco a poco, garantía por garantía, algo más que un espacio económi-
co, social, institucional, fue ganado, algo que es significativamente más: la constitución de subjetivi-
dades diversas que aspiran a su autonomía. 

El voto femenino primero, la liberación femenina después, la sexualidad del niño primero, la edu-
cación permisiva después, la lucha contra la segregación primero, la vida en múltiples colores y 
creencias luego, el consumo mayor primero, el consumo diversificado después, pusieron en crisis al 
individuo moderno, que, entonces, acudió en masa al psicólogo. 

 
Un efecto inmediato, objetivo e inevitable, de este proceso es la crisis de la institución familiar. En 

la medida en que el padre se constituyó en el modelo histórico de la autonomía y la autoconciencia, 
cada nuevo candidato a sujeto autónomo buscó parecerse al padre: las mujeres quieren votar como él, 
los ancianos quieren tener sus propias casas, los jóvenes quieren tener su misma independencia, los 
niños quieren consumir por sí mismos. Es importante notar que, para el análisis, no es relevante dic-
taminar sobre los derechos reales o supuestos que están en juego en estas disputas. No es el machis-
mo, ni el feminismo, ni el poder joven, ni los derechos del niño, el ámbito de problemas que aquí in-
teresa. La cuestión es que, por sobre las voluntades, e incluso de las conciencias, de sus propios acto-
res, aparecen aquí conflictos objetivos, y esos conflictos marcan lo que los sujetos dicen sobre el suje-
to. 

La familia del siglo XX se ha convertido en un lugar de conflictos. La tradicional disputa por la in-
dependencia de los hijos varones se ha convertido en una dramática disputa por los fueros de cada uno 
de sus integrantes. El primero en llegar a la consulta será el más débil en combate. Pero con el tiempo 
todos reclamarán su espacio y será necesario implementar análisis, soluciones e interacciones terapéu-
ticas específicas. Se insistirá en la terapia individual hasta que la falta de eficacia, o la nostalgia por la 
armonía, conduzcan a ensayar terapias colectivas o, mejor, terapias en que grupos de individualidades 
buscan reencontrar las claves de la convivencia equilibrada.  

Es importante comentar, aunque sea sólo de paso, el que la disolución de la familia es un proceso 
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objetivo20 que va mucho más allá de lo que cualquier voluntad pueda desear. No se puede negar que, 
discriminatoria, injusta, inhumana, o no, la estructura de la familia patriarcal monogámica tenía y tie-
ne su lógica interna. Una lógica no sólo cargada de defectos, sino también de importantes virtudes que 
aparecían en ella de manera paradójica. Entre ellas la de hacer posible la aparición del espacio psíqui-
co privado de la imaginación y de la rebeldía crítica.  

Es curioso que cada ve que se proponen medidas para defender esta estructura no se consiga más 
que debilitarla. En Suecia se han dictado leyes para impedir el castigo físico a los niños, en el entendi-
do general de que sólo limitando el ejercicio arbitrario del poder del padre se puede prevenir la forma-
ción de traumas en los niños que terminen desquiciando la estructura familiar. Sin embargo estas leyes 
terminan convirtiendo al padre en un hermano mayor acusable a una verdadera autoridad que lo tras-
ciende y que, potencialmente, puede castigarlo, con lo que, en la medida en que los niños o las madres 
aprendan el truco, no se hace más que debilitar una institución que ya de por sí es poco creíble.  

Por cierto se dirá que de lo que se trata es de salvar las buenas familias y no las malas. La duda que 
planteo es, si una imagen en blanco y negro de la familia patriarcal puede abarcar la complejidad del 
problema y rescatar lo que ella tenga de bueno. Planteo la duda de si es cierto que se puedan separar 
estos supuestos aspectos "buenos" de los otros que se pretenden "malos". En este campo, como ya tan-
tas veces, nuevamente la razón moderna tiende a caer víctima de su ánimo desencantador. La lógica 
que hacía útil y eficiente a la familia patriarcal no puede ser despachada de manera puramente formal. 
Menos aún por las partes en conflicto. 

La crisis de la subjetividad moderna ha abierto nuevos juegos de fuerza y legitimidad, nuevos es-
pacios de ser y desplegarse. Nueva riqueza de la subjetividad que descubre los amplios horizontes de 
su libertad. La legitimidad de la especificidad de la mujer, la del niño, la del joven, serán seguidas, en 
las épocas radicales, por la lucha por la legitimidad del homosexual en sus diversas formas, de la ma-
dre soltera o el adulto joven hedonista, del enfermo físico o mental crónico.  

Pensado en abstracto este es un panorama de progresiva humanización y reconocimiento mutuo. Es 
demasiado claro para todos, sin embargo, que de lo que se trata, como en tantas otras crisis modernas, 
es de sobrevivir como se pueda, peleando un espacio para la propia legitimidad. Es demasiado claro 
para todos, sobre todo hoy, que cuando las épocas radicales pasan se retrocede fundamentalmente ha-
cia un integrismo temeroso, mojigato y conservador.  Cada revolución del pensamiento tiene su Esco-
lástica. Cada época radical conoce su Inquisición. Los mecanismos reguladores de la modernidad no 
son demasiado novedosos. Lo nuevo sea quizás su cada vez mayor y renovada eficacia. 

 
La soledad, la inseguridad de la vida, el quiebre de las certezas tradicionales, los excesos enajenan-

tes de la miseria o el consumo, la ruptura de la estabilidad, la autoridad y monopolio del individuo 
clásico, han operado como factores negativos internos. 

La estandarización de la vida, la pérdida de autonomía frente al Estado y al mercado, la manipula-
ción social, han operado como factores negativos externos. 

Pero, además y de manera positiva21, una nueva subjetividad es promovida por la socialización 
primaria que se salta a la familia y desplaza la autoridad del Padre (ya en crisis), por la permanente 
revolución de las expectativas de consumo (que afecta tanto a los que consumen como a los que no), 
que sirve de escape a la necesidad de individuación y facilitan la pertenencia, por la diversificación 
creciente del mercado, que promueve la oferta de individualidades prestadas y sustitutivas, externas. 

Es un mérito de Freud haber mostrado cómo la familia es el espacio en que la individualidad mo-
derna es formada al nivel de la estructura psíquica, es decir, por sobre (y por bajo), la educación for-
                                                           
20 "Objetivo" significa aquí, por un lado, que no depende de la voluntad de los actores, por otro, que no es un problema de 
comunicación, un problema que pueda resolverse al nivel de las relaciones interpersonales. 
21 La palabra "positivo" proviene de poner (no de bueno). Lo positivo es lo que está puesto, es decir, lo que se puede en-
contrar de hecho, sin que, aparentemente, hayamos participado en su producción.  
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mal, consciente e, incluso, por sobre las intenciones explícitas de la misma familia en particular. Las 
figuras del Padre, con sus características de autoridad y represión, y de la Madre, con sus característi-
cas de reservorio de emotividad, cariño, pasión, naturaleza, contacto directo, forman el mundo que 
genera un espacio privado complejo de un individuo complejo. 

Freud ha mostrado que lo privado individual es mucho más complejo que la simple libertad de 
conciencia, consagrada en los ideales modernos. Es un ámbito donde el sujeto mismo está dividido en-
tre su conciencia, intelecto, razón, y su rebeldía, pulsión, fantasía, en un conflicto permanente que lo 
constituye, y de cuyo equilibrio depende la estabilidad y la adaptación del individuo. 

La situación edípica forma a este individuo moderno complejo, con un vasto interior lleno de fanta-
sía y rebeldía, que es suyo, que es su mismidad, justamente el sello de su individualidad y su autono-
mía, que es lo que lo hace ser él mismo, lo que le impide coincidir con un otro y con lo otro en gene-
ral. 

 
Lo más relevante, en cambio, de la nueva subjetividad, promovida por el mercado totalitario, diver-

sificado y comunicativo, es la socialización temprana, inmediata, que tiende a opacar la situación edí-
pica y a evitar la formación de una mismidad, de un interior privado de rebeldía y fantasía, promo-
viendo la formación de un aparato psíquico sin complejidad interna, volcado hacia el exterior, sin pre-
tensión de individuación, con una ansiedad permanente de identificación externa, sin facultad crítica, 
con una autonomía precaria. 

Las consecuencias: un sujeto sin interior, que si queda solo queda en el vacío, subjetivizado22, 
abandonado a sus impulsos inmediatos, propenso a la manipulación, sin culpas ni ideales, sin un pasa-
do que defender, porque nunca tuvo Padre, ni un futuro que perseguir, porque no tiene voluntad pro-
pia, viviendo al instante la oferta del consumo, sin más futuro que las expectativas. 

Jóvenes que no son "retables" porque no tienen el mecanismo psíquico que hacía eficaces los retos, 
jóvenes que no logran distinguir lo agradable de lo bello, lo conveniente de lo justo, el azar de la liber-
tad, la opinión de la verdad, lo audaz de lo heroico, la violencia de las luchas, la especulación de la 
teoría, el momento agradable del placer. 

Jóvenes en gris. Nada es blanco o negro porque no entienden el conflicto. Jóvenes totalitarios. Un 
conjunto de verdades posibles y alternativas, pequeñitas, instantáneas, son la verdad. Jóvenes incapa-
ces de comprender los sistemas de ideas, o las luchas globales, o las hazañas. 

En términos clásicos se podría decir niños, adultos infantilizados. Pero estos adultos no son niños. 
Tienen lo peor de los niños y lo peor de los viejos. Son irreflexivos, arbitrarios, hedonistas, capricho-
sos, sin ser tiernos o dulces. Son astutos, calculadores, oportunistas, sin ser sabios o moderados. 
(Cuestiones que los viejos no son hace ya mucho tiempo). 

 
Esta nueva subjetividad implica, también, la desaparición progresiva de la diferencia entre lo pri-

vado y lo público. La potencia manipuladora diversificada de la sociedad se mete en el seno de la fa-
milia saltándose al Padre (y, por cierto, al Profesor), y se mete en el aparato psíquico, saltándose la 
identidad, la interioridad. 

El sujeto que carece de interior carece también de contradicción entre sus actos y su conciencia ín-
tima (privada, propia; consciente o inconsciente). Sus pulsiones se expresan de manera inmediata, 
puntual, en las formas que le provee el Superyó internalizado desde la sociedad. Es un sujeto que no 
actúa, sino que opera. Lo que importa en él no es la consistencia (arreglo, resignación adaptación) en-
tre su fuero interno y el exterior (la salud clásica), sino la consistencia (arreglo, resignación, adapta-

                                                           
22 "Subjetivizado" significa aquí que su vida está centrada casi completamente en torno a sus impulsos, que las variables 
psicológicas ocupan casi todo el espacio de su voluntad. La consideración de las circunstancias objetivas que lo rodean ha 
pasado a segundo plano. Es el estado en que el individualismo ha sido llevado al extremo del egocentrismo. Un egocen-
trismo vacío, en que las variables psíquicas, a su vez, son manipuladas desde el exterior. 
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ción) entre unos actos exteriores y otros. Es un sujeto operativo. 
En el sujeto clásico el interior (propio) es el límite, la rebeldía constante, ante el exterior socializa-

do, manipulable. En el sujeto operativo, que es todo exterior, todo es manipulable, nada le pertenece: 
está completamente fuera de sí, enajenado en lo instantáneo, en lo diverso, en lo inconexo. Ese exte-
rior es el otro que lo domina, otro impersonal y totalitario, que se hace presente en cada uno otro sin-
gular. 

Sin embargo, para la subjetividad post moderna, sin complejidad interior, no dejan de haber impul-
sos. El problema es que ahora no hay ningún orden interior definido que los reprima de manera orgá-
nica, consistente, permitiéndoles expresarse gota a gota (o derramarse), en los modos y en los momen-
tos que la organicidad de la subjetividad clásica permitía. 

El nuevo sujeto, que carece de voluntad en sentido clásico, (es decir, como mediación entre la pul-
sión y la conciencia), y que está sujeto a una permanente necesidad de identificación, está constante-
mente dividido entre su interior sin forma y su exterior no satisfecho. 

Por un lado no ha logrado formar, en el conflicto edípico, la mismidad y la interioridad que le per-
mitiría tener una actitud propia y definida ante el mundo (actitud que sea él mismo, que lo constituya), 
y es víctima permanente, entonces, de los cambios en las solicitaciones que el medio externo le exige. 
Por otro lado sus impulsos carecen de forma, y están retenidos apenas por las censuras más gruesas 
que impone el entorno público, las que, en todo caso, pueden ser trasgredidas en cualquier momento. 
En este ámbito de sus impulsos el sujeto post moderno puede llegar a actuar de las maneras más in-
creíblemente agresivas o amorales, sin poder controlar su conducta, y sin conciencia en el momento 
de lo que hace. 

 
El efecto de esta posibilidad de descontrol sobre la personalidad general es que el sujeto se sienta 

frecuentemente dividido. Hay, por un lado, un espacio de la conciencia, que es exterior, en que se es 
un buen muchacho, en que se está socializado (pero de una manera que realmente carece de conteni-
dos). Hay, por otro lado, un espacio oscuro, de momentos y situaciones, en que "se pierde la cabeza", 
en que el sujeto no se reconoce a sí mismo. Es la situación del oficinista que es "hooligangs" los sába-
dos en la tarde, de la secretaria que se deja violar por su jefe, de la buena niña que se deja tentar. El 
sujeto post moderno no es capaz de reconocer, en sus momentos de cordura, estos estados como su-
yos. Simplemente no entiende qué le ocurrió. El espacio en el que se reconoce y cree ser es el de la 
adaptación pública, el de la conciencia manipulada exteriormente, sin que él lo sepa, por el mercado. 

No sólo hay aquí un sujeto dividido. En realidad no hay sujeto alguno. Su parte "racional", pública, 
reconocida, no es realmente suya, porque carece de la mismidad desde la cual podría darle sustento, 
carece de la conexión orgánica con el espacio de la fantasía y la rebeldía que son el propio yo, en su 
concepto. Su parte violenta, pública pero desastrosa, no es realmente suya, porque no hay un "alguien" 
que la contenga. 

Objeto del mercado o de sus impulsos, el sujeto post moderno no es realmente un sujeto. Agre-
guemos a esto el que el mercado, o mejor, el Estado, en su forma actual, no tiene conciencia real de 
sus enormes poderes, debido a lo cual los derrocha al azar, o los maneja en forma desordenada, dejan-
do toda clase de huecos en la vida cotidiana. Aquí, en los espacios en que el sujeto post moderno po-
dría vivir de verdad, resulta ser víctima una vez más de su vaciedad. 

Privados de los controles públicos y de las gratificaciones públicas, lejos de la cámara, o del grupo 
de pares, o del producto favorito, este sujeto no sabe qué hacer. Se aburre, se angustia, (hemos habla-
do antes de su aguda intolerancia al silencio o a la soledad), y queda entregado a la pequeña manipu-
lación. La tiranía de una droga, la tiranía de un otro microscópico que trata de realizarse en la manipu-
lación, la tiranía de los propios deberes estupidizantes (barrer, bañarse, lavar la ropa, ir de compras) 
llenan precariamente un vacío que no puede estar solo consigo mismo. Por cierto una tiranía posible 
es también entregarse a alguna pasión gratuita y prohibida. La experiencia le dirá a este sujeto que 
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esos son momentos en que parece vivir, en que es alguien. La tristeza de estas pasiones, sin embargo, 
es que en ellas el sujeto no es, sino que descansa de ser. O, mejor, es que en ellas un sujeto que no es 
olvida precariamente su angustia de no ser. 

¿Puede, por ejemplo, enamorarse un ser de estas características? Mi opinión es que, en el sentido 
clásico del término, nunca se enamora. No hay en lo que llama amor un sentimiento de dulce sublima-
ción de un deseo que se sabe, y cuyo ejercicio realiza. Lo que hay, más bien, es un estado de angustia 
que se calma cuando la pareja puede brindar, para el objeto que es, lo que le es propio como objeto. 
Una cierta conexión con el espacio público, un cierto verse bien o, si es su lado oscuro, una pasión 
que permita olvidarse de ser, o una tiranía pequeña en que ocuparse. 

 
El sujeto post moderno aparece en generaciones carentes de Padres, o con figuras paternas débiles, 

tanto en la familia como en la sociedad. A nivel social, la prédica contra los políticos, y la corrupción 
evidentes de los poderes públicos, producen esta situación. A nivel familiar la eficacia de los medios 
de comunicación, y la educación permisiva y llena de culpas, la refuerzan. 

Ambas condiciones se dan con particular evidencia en nuestro país desde la Dictadura. Estamos 
creando una juventud monstruosa. Ya sea fascista o religiosa, ya sea consumista o indiferente, nuestra 
juventud puede tener un aparato mental tristemente esquemático. Sólo volver a confiar en la razón, en 
la acción colectiva, en la justicia y la verdad, puede sacarla de la estupidez y el nihilismo. Si no lo ha-
cemos seremos sorprendidos por su violencia extrema a no muy largo plazo. Peor aún, en el largo pla-
zo, convertida esta idiotez sistemática en forma del mundo, nos encontraremos con que, a diferencia 
de todas las revoluciones anteriores en la historia humana, que fueron dirigidas invariablemente contra 
los viejos, tendremos que emprender una revolución desde el pasado contra nuestros propios jóvenes 
totalitarios. 
 
3. Sobre los sujetos marginados 

Para comprender el estado y las posibilidades actuales de la teoría psicológica es necesario, sin 
embargo, comprender que el movimiento inverso y paralelo del despliegue que es posible en el ámbito 
de los integrados al sistema técnico,  productivo y social, es la catástrofe permanente de los margina-
dos.  

Por mucho que la mirada teórica habitual no considere esta realidad de una u otra forma, en la 
práctica real de los psicólogos, la marginalidad moderna aparece como un componente esencial de la 
subjetividad. Es importante, creo, preguntarse por el tipo de sujeto que se puede encontrar en ella, por 
el lugar que ocupa en la crisis general de la modernidad, por el modo en que se hace presente en los 
problemas de todos los sectores sociales. 

Para que esto sea posible es necesario hacer una consideración un poco más diversificada de las 
formas en que el sujeto moderno se ha presentado históricamente. Desde allí se podrá luego razonar 
acerca del efecto que ella tiene en la diversidad de posturas teóricas en psicología.            

Hasta ahora cuando hablamos del sujeto que es, para la psicología, tanto el objeto de estudio como 
el propio sujeto que habla a través de ella, estamos pensando, al mismo tiempo, en una subjetividad 
definida y en una psicología definida, que son, ciertamente, las dominantes pero, en ningún caso, las 
únicas. Pensamos, con toda la obviedad que la inercia del dominio produce, en la psicología institu-
cional y en la subjetividad característica de las capas medias ilustradas. 

Quizás una consideración más amplia, que detalle el contexto histórico y social del sujeto del que 
hemos estado hablando, nos ayude a entender mejor qué es lo que le ocurre, y cómo la psicología va 
creando estrategias diversas para atender a su complejidad. 

Quiero proponer dos formas de poner a los diversos estilos de la psicología actual en su contexto 
social. Por un lado la contrastación entre la subjetividad moderna dominante, a la que, más por como-
didad que por rigor, llamaré "europea", y la subjetividad repartida en diversos estilos a la que llamaré 
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"periférica".  Por otro lado la contrastación, a un nivel mucho más local y actual, entre la subjetividad 
característica de los sectores integrados a la producción moderna y la que es característica de los mar-
ginados. 

 
Una primera dinámica que es necesario considerar para entender el lugar histórico de la psicología 

institucional es la que se establece entre los centros sociales, económicos y culturales dominantes en 
la época moderna y la periferia atrasada o dependiente. Esta dinámica no es sino la historia de la pro-
gresiva dominación del mundo por el sistema moderno de producir y concebir la vida, la historia del 
aplastamiento de las sociedades estructuradas sobre principios de vida diferentes y, sobre todo, la his-
toria de la creación de un vasto mundo dependiente en lo político, lo económico y lo cultural. 

Este mundo dependiente, que ha aportado continuamente sus riquezas a los países centrales, no só-
lo ha adoptado las formas políticas, económicas y culturales que son funcionales a la reproducción de 
su dependencia (cuestión que fue estudiada y entendida con agudeza y profundidad en los años 60), 
sino que, también, ha formado progresivamente  en su interior nuevos núcleos de crecimiento de la 
mentalidad, la cultura y el sistema de producción modernos, desde los cuales se ha empezado a esta-
blecer desde hace muy poco una nueva y más completa forma de articulación del mercado mundial.  

Lentamente, pero empujados por la fuerza de las revoluciones en la productividad, en las comuni-
caciones, en los métodos de gestión y control diversificado, nos integramos todos a un mundo común, 
a una cultura común, a un espacio político y económico totalizado, a un poder común. 

Este mundo común, que se perfila como destino general tanto de los países centrales como de la 
periferia tradicional es, por cierto, un mundo de subjetividad común, implica la aparición de una nue-
va humanidad. A diferencia de los propagandistas de la técnica y los adoradores del mercado yo no 
veo por qué deba considerarse mejor que el que ya hemos tenido. 

“Mundo común” no quiere decir, sin embargo, “mundo homogéneo”. Como ya he insistido en pá-
rrafos anteriores, la producción moderna ha alcanzado la complejidad tecnológica suficiente como pa-
ra diversificar el mercado, ya sea según las diferencias reales entre los consumidores (mujeres, niños, 
negros), o según las diferencias ficticias que el mismo mercado crea para luego satisfacer (la mujer, lo 
infantil, lo negro). 

No pretendo tampoco, en ningún sentido, que este mundo común sea un mundo para todos. Al con-
trario. Quizás una de sus características centrales es la profunda distancia económica y política entre 
los integrados al sistema de la producción, que son muchos, muchos más que en cualquier otra época 
histórica, y los marginados, que nunca habían sido tan marginados como ahora. 

Especialmente aquí, en América Latina, para los que quieren ver, es fácil darse cuenta que la des-
esperanza y la integración parasitaria son los dos grandes caminos por los que se mueve la conciencia 
y la subjetividad marginal. Por un lado la tristeza infinita de los postergados, de su muerte lenta, con-
sumada por sus propias incapacidades adquiridas. Por otro lado el sistema universal de los pequeños 
privilegios, de la mendicidad en sus infinitas formas, de la pequeña astucia del pícaro pobre. 

Es necesario tener en cuenta, sin embargo, que el poder de los medios de comunicación hace impo-
sible que los marginados tengan una cultura propia. La subjetividad de la marginalidad se construye a 
través de dramáticos reflejos enajenados de la subjetividad dominante. Como lo he dicho en otros tex-
tos: nunca los pobres estuvieron tan lejos de los integrados, nunca, sin embargo, tuvieron a sus domi-
nadores tan dolorosamente cerca en imágenes, en gestos cotidianos, en áreas de la ciudad que se ven 
pero que no pueden visitarse, en privilegios visibles e inaccesibles. 

La identidad de estos marginados se construye sobre el mismo modelo de su presencia en el mun-
do. No son por sí mismos. Reciben permanentemente el ser, la escasa autonomía posible, la mínima 
dignidad, de otros que la dejan caer, sabiéndolo o no, y hacen posible que la miseria continúe su ciclo. 

 
La marginalidad actual es particularmente destructiva. Opera desarticulando toda identidad, todo 
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sentimiento colectivo. Opera sobre la destrucción de todas las lógicas que articulaban la vida cotidia-
na, los sistemas de relaciones micro sociales, las formas de producir, de las sociedades vencidas. Re-
sulta particularmente cruel el que en la mayoría de los casos la conciencia moderna ni siquiera se haya 
propuesto estas destrucciones o, incluso, las haya producido a partir de alguna buena voluntad filan-
trópica o de un simple accidente. El exterminio de la población precolombina por las pestes, la explo-
sión demográfica producida por los nuevos hábitos de alimentación e higiene en países sometidos a 
saqueo sistemático, la evangelización religiosa o la educación racionalista que desintegra sin transi-
ción mundos milenarios, la introducción de técnicas productivas y de comunicación que sobrepasan 
toda capacidad de resistencia. Y, si algo de esto falla, el aplastamiento militar de todo intento de desa-
rrollo autónomo. 

La revolución de las comunicaciones ha creado, por sobre las tragedias tradicionales de la margina-
lidad, una situación particularmente conflictiva. La mayor miseria coexiste de manera visible y casi 
inmediata con la mayor abundancia23. Esto crea un gigantesco efecto de demostración, de alcance y 
eficacia nunca antes alcanzada, que crea un fenómeno nuevo para la subjetividad marginal: la posibi-
lidad de estructurar su vida psíquica completamente en los marcos de la enajenación, de la vida iluso-
ria, de la ilusión nunca cumplida pero sentida a cada momento como posibilidad real, de la expectati-
va de consumo. La posibilidad de vivir permanentemente con una conciencia y un imaginario presta-
dos. La posibilidad de un distanciamiento nunca antes visto entre la conciencia y la realidad. La ju-
ventud marginal que se droga y vive en la delincuencia proyecta una posibilidad futura atemorizante: 
la posibilidad de estructurar todo un modo de vida, de sobrevivencia mínima, sobre esa base. 

Esto no sólo debe atemorizar a los privilegiados y preocupar a los teóricos que tratan de entender 
los modos de la crisis actual por razones jurídicas o de seguridad personal. Debe ser visto también con 
alarma por los que se atrevan a mirar de manera realista el futuro de la propia sociedad integrada.  

Mi opinión general es que la progresiva articulación del mercado mundial llevará a una uniformi-
dad creciente en los patrones de integración y marginalidad tanto en los planos económico y social 
como en la subjetividad desde los cuales son vividos. En la medida en que este proceso está incomple-
to, y seguirá incompleto por bastante tiempo, es necesario, sin embargo, considerar la diversidad efec-
tiva, que es la realidad ante la que se encuentran los psicólogos en sus consultas (o la que nunca verán, 
porque la psicología no fue inventada para todos).  

 
El sujeto europeo es el sujeto de la historia efectiva y dominante. Para él ha sido inventada la psi-

cología clásica y la institucional. Este ha sido el modelo de la teoría psicológica y su historia ha sido 
el fondo efectivo de la historia teórica de la psicología.  

Es respecto de su realidad que en textos anteriores he distinguido las ideas de sujeto clásico, sujeto 
positivo y sujeto operativo, que pueden distinguirse tanto en el plano de la teoría como en el de la 
realidad. 

Es inspirado en él que la tradición filosófica moderna imaginó el idealismo ético al estilo kantiano, 
el idealismo estético que pensó Schiller, la historización del idealismo ético en la filosofía hegeliana, 
la idea de materialidad de las relaciones sociales en la dialéctica materialista, la problemática de la li-
bertad y la autenticidad en la tradición existencial. Ideas, todas, que existieron y existen como posibi-
lidades no desarrolladas de manera efectiva, pero que son consubstanciales a su manera de vida. Que 
son todas posibilidades reales de su concepto.  

Es respecto de su realidad que se ha estructurado y ha evolucionado la psicología institucional, con 
sus modelos teóricos y legales de normalidad y salud, con sus terapias adaptacionistas, con su norma-
lidad académica y técnica. Si se puede hablar de técnicas en psicología, es decir, de procedimientos 
que se proponen fines y parecen conseguirlos, ya sea en virtud de lo que saben o, incluso, en virtud de 
                                                           
23 No olvidemos un detalle que no es nada de trivial: los que viven en la miseria ven y sienten a cada momento a los privi-
legiados, los privilegiados están, permanentemente, muy lejos de la miseria real. 
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mecanismos que se les escapan, esto tiene sentido para el sujeto que ha actuado como sujeto dominan-
te. La técnica en psicología es lo que resulta adecuado para él. Esto, que para los que critican el modo 
en que se ha establecido la normalidad dominante ya es bastante terrible, resulta doblemente terrible 
cuando el objeto al que se aplican esas técnicas es otro, extraño, diverso, en el que las técnicas mues-
tran lo que tienen, y siempre han tenido, de modos de dominación.  

 
La realidad e historicidad del sujeto europeo se hace realmente visible cuando es mirado desde la 

óptica de los postergados, de la subjetividad periférica. 
Pero lo que pueda llamarse conceptualmente periferia es, en realidad, un conjunto de mundos, a su 

vez, profundamente divididos entre sí. 
Por un lado, en la medida en que el sistema de producción moderno se ha generalizado contando 

con apoyos muy importantes en los países periféricos, y en la medida, también, en que las migraciones 
europeas hacia el resto del mundo son un dato básico en esa propagación, es posible distinguir lo que, 
en otros contextos teóricos, se llamó "mentalidad criolla". El mundo está lleno de europeos que se fue-
ron a vivir lejos, que iniciaron tradiciones institucionales y económicas autónomas, pero que perma-
necieron ligados, económica y políticamente, a sus países de origen. En esta ligazón, para lo que en 
este texto me importa, es particularmente relevante la dependencia cultural, existencial, de algún mo-
do afectiva, de estos europeos exiliados para siempre respecto de las metrópolis de las que vinieron.  

En un texto notable24 en que se refiere a Buenos Aires, Ernesto Sábato habla de esta ciudad como 
la ciudad judía más grande del mundo, la ciudad polaca más grande del mundo, la ciudad italiana más 
grande del mundo, y así sucesivamente. Lo que puedo agregar aquí a esta hermosa metáfora es que lo 
mismo podría decirse de Nueva York, o Ciudad de México, o Río, o Santiago.  

Es obvio que esto no significa de ningún modo que no tengamos una manera particular de ser ante 
la cultura europea. Es obvio, también, que una componente esencial de esta manera de ser es la rela-
ción problemática que tenemos con ella. 

Llamo "mentalidad criolla", por extensión, a la de los latifundistas, tanto como a la de los nuevos 
ricos, asociados de manera parasitaria al crecimiento del capital transnacional. Se puede hablar de 
criollismo ante el espectáculo siempre deprimente de nuestra fascinación por la siutiquería francesa, 
por la densidad alemana, por la galantería española, por la caballerosidad inglesa. Espectáculo más 
deprimente aún cuando uno se entera que estas imágenes escasamente superan la realidad de las tarje-
tas postales y que lo que desde aquí parecen extremos de la sutileza del pensamiento francés allá no 
son más que el suicidio de la razón en una cultura desesperada, lo que desde aquí parece caballerosi-
dad inglesa no es sino el lujo de la fuerza que, ciertamente, no se puede encontrar en los barrios po-
bres de Londres, que lo que desde aquí se ve como sentido práctico del norteamericano medio, allá no 
es sino la desgracia de una vida entregada al consumo. 

El criollismo de nuestros privilegiados no es sino la constante nostalgia de un más allá del océano 
ilusorio, no es sino la sensación constante de la desgracia que significa vivir en la orilla del mundo. El 
criollismo revela la condición parasitaria, servil y derrochadora que es característica de los sectores 
que han logrado el bienestar en los países sometidos.  

Yo creo que en este caso la psicología dominante es plenamente aplicable y obtiene mucho más 
éxito que en los lugares en que fue inventada. Creo que opera a su favor el deseo, central en la confi-
guración de estas vidas, de ser efectivamente como esos modelos de ser que creen es el hombre. No 
debe extrañarnos que se haga más psicoanálisis en Buenos Aires que en Viena. No debe resultarnos 
para nada extraño que las psicologías de la Conciencia se hayan convertido en el Conductismo masivo 
en Estados Unidos. No debe resultar extraño que los franceses puedan venir a convencernos aquí tan 
fácilmente de todo lo que allá discuten tan agriamente, consumen de manera carnavalesca y, en último 

                                                           
24 Ernesto Sábato: Hombres y Engranajes (1951), Alianza, Madrid, 1973 
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término, olvidan. 
Creo que, en este sentido, la psicología que se hace en los países periféricos es eficaz en virtud de 

mecanismos que escapan a su saber explícito. En cada estilo teórico en que los "criollos" sean tratados 
ocurrirá que tanto pacientes como terapeutas tendrán un deseo que los trasciende en común: el de estar 
en el lugar que esas teorías les reservan. Si la pretensión es meramente técnica, basta con que funcio-
ne. Si el problema es epistemológico, entonces habría que considerarlo más a fondo.   

 
No quiero hacer una consideración demasiado detallada de la subjetividad posible de los vencidos, 

de los permanentes humillados, de los que han vivido siglos de completa enajenación. Sobre esto se 
ha escrito desde un punto de vista antropológico o político. La psicología simplemente los ha ignora-
do.25 Todos sabemos que están allí. Millones, cientos de millones de seres humanos, en la miseria, de-
pendiendo de precarias estrategias de sobrevivencia extrema.  

Para la teoría psicológica esto es una situación lamentable y triste. No tenemos por qué pensar que 
los que han inventado la psicología sean particularmente malas personas. Pero resulta de muchas ma-
neras obvio que los problemas que implica la pobreza absoluta trascienden la sutileza de las técnicas 
psicológicas. Yo creo que es necesario preguntarse cómo es que se ha llegado a esta situación. Cómo 
es que la psicología no se ha preocupado de ella de manera directa. Quizás encontremos, al investigar 
este punto, algunos de los límites esenciales de lo que significa que una cultura se proponga conocer 
el alma y diseñar técnicas para tratarla. Creo, sin embargo, que por este camino es demasiado fácil 
confundir la epistemología con la ética o la política. Por supuesto que creo que hay que hacer política 
a partir de la epistemología. Pero creo que para eso es necesario primero entender claramente lo que 
ocurre. El cálculo político vendrá después. 

Podría parecer que, para una epistemología crítica, la realidad de la pobreza y la postergación abso-
luta serían la fuente natural de las protestas y las reivindicaciones. Yo creo que, cuando se ha operado 
así, implícitamente se ha operado como si el mundo moderno fuese la meta que los pobres no han lo-
grado alcanzar. Pero creo que ahora la cosa es distinta. La meta se derrumba en enajenación, consu-
mismo, contaminación y pérdida del sentido de la vida. Ahora la crítica puede partir desde allá. No 
desde la postergación, como queja de lo que no tenemos, sino de la abundancia, como rechazo global 
de lo que no queremos tener. La realidad se ha puesto tan grave por todos lados que ahora, por fin, es 
posible una crítica efectivamente global.  

Prefiero, sin embargo, no ser optimista. Es demasiado obvio que no se ve en el horizonte viabilidad 
política alguna para la crítica global. Lo que se puede hacer ahora, como ya está dicho más arriba, es 
tratar de entender lo mejor posible lo que ocurre. Estos son malos tiempos para la verdad. Pero inten-
tar saberla lo mejor posible es algo que vale la pena por sí mismo. 

 
Más relevante, para lo que quiero mostrar, es constatar que hay marginalidad específicamente eu-

ropea. 
No es un secreto para nadie que el modo en que se ha desarrollado el sistema de la producción mo-

derna es tremendamente catastrófico. Ha implicado la quiebra masiva, una y otra vez, de economías 
enteras, que han sido superadas por la eficacia de una nueva base técnica del capital, capaz de produ-
cir mejor, más y más barato. Las ciudades italianas quebraron, a fines del siglo XVI barridas por Es-
paña y Portugal, pero estas quebraron luego ante el poder holandés y francés. Nuevamente hay una 
gran quiebra ante el poder de la producción industrial inglesa, pero esta entra en decadencia ante la 
producción en serie masiva en Estados Unidos, la Alemania Nazi, la Unión Soviética estalinista. Una 
gran redistribución se produce ante el empuje norteamericano de post guerra, pero este encuentra su 
                                                           
25 Por supuesto que existe una psicología comunitaria. Voy a comentar sus posibilidades más abajo. Aquí es importante 
decir que, o se ha practicado como "clínica para pobres", o simplemente ha trascendido el marco de la psicología como 
disciplina. 
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límite en el desastre de Viet Nam y en las locuras paralelas de la carrera armamentista y la especula-
ción financiera. Ahora parece ser el turno de Japón y Alemania, pero ya bajo una configuración alta-
mente transnacionalizada tanto del capital como de la producción efectiva, bajo una articulación ahora 
verdaderamente mundial de la regulación, el consumo y la marginalidad. Ante este poder tanto los 
países socialistas como la economía norteamericana se han derrumbado. 

Lo que nos interesa de estos procesos económicos y sociales es el enorme impacto que han tenido 
sobre la vida cotidiana de los hombres reales, de carne y hueso, que los han vivido. Hay grandes zonas 
de Europa que vivieron siglos de frustración, pobreza, dependencia, provincianismo, después de haber 
tenido épocas esplendorosas. España en los siglos XVII, XVIII, XIX, y casi hasta 1960. Italia en los 
siglos XVIII y XIX, y casi hasta 1960. Países como Austria o Checoslovaquia. Países como Hungría o 
Portugal. Zonas en determinados países como Inglaterra o Irlanda, o Alemania.  

Es necesario mirar hacia estas realidades para descubrir lo que la mentalidad europea ha tenido 
siempre de arribista, de desequilibrada. Es necesario distinguir desde allí una verdadera psicología de 
la bancarrota, una manía generalizada por acogerse a identidades protectoras, una sensación casi per-
manente de que el mundo está en peligro. No es raro que Europa esté llena de extremismos nacionalis-
tas en que la irracionalidad hace erupción aparentemente repentina y violenta. Hay en estos estallidos 
algo del irracionalismo general de una cultura que se enorgullece de su racionalidad aparente. Cuando 
a las capas medias europeas les ha ido bien todo parece seguir los cursos de la normalidad y de la ra-
zón. Los psicólogos tienen su trabajo normal. La teoría no necesita de grandes esfuerzos. Como en to-
da cultura de arribistas, cuando las cosas andan bien el pasado y el conflicto quedan relegados al des-
ván. El punto es que en esa cultura nada es realmente estable. Una y otra vez la teoría, movida por las 
urgencias de la vida cotidiana, tendrá que responder a las nuevas catástrofes. 

La marginalidad intra europea, la que es producto específico de su propia dinámica, se suma ahora 
a la invasión desde las colonias de los criollos y los no tan criollos que quieren vivir en el país ilusorio 
de sus sueños. El mundo se vuelve de pronto un caos de colores y costumbres extrañas. Es como si 
todo el mundo repitiera ahora las crisis más inimaginables, pero en medio de una abundancia, de pro-
ductos y de contaminantes, abrumadora. Es como si todos los europeos fuesen de pronto extraños en 
sus propias casas. El fascismo y la post modernidad acechan. La xenofobia y el nihilismo abundan. 
Los pobres criollos arribistas se ven obligados a cuidarse en las calles de los países que parecían ser 
los modelos de la razón. La psicología tendrá que hacerse cargo allá, de los que se queden, y acá, de 
los que nos traigan el reflejo de la post modernidad europea.  

 
La dinámica de la economía transnacionalizada, sin embargo, ha roto las fronteras entre el centro y 

la periferia del mundo.  La altísima movilidad que hacen posible el acceso al consumo, el poder de las 
comunicaciones, la relación cada vez más abierta de las economías, los enormes movimientos migra-
torios, la ruptura o redistribución de los modos industriales de producir, han creado un mundo en que 
la frontera entre la integración y la marginalidad ya no es globalmente geográfica. 

La completa articulación del mercado mundial, el triunfo de una base técnica y productiva nueva, 
con sus oleadas de liberalismo supuesto y de regulación creciente, la revolución en la productividad y 
en el consumo masivo de los integrados al sistema, han tenido, entre otros efectos, el de cambiar sus-
tancialmente los límites clásicos de la marginalidad. Ya no se puede hablar de un primer y un segundo 
mundo: el segundo mundo fue derrotado en toda la línea y se convierte a pasos acelerados en periferia 
del primero.  

Pero, más aún, ya no se puede hablar claramente de un Tercer Mundo homogéneo. Por todas partes 
han surgido enclaves, cada vez más amplios, de sectores netamente integrados al sistema de la pro-
ducción mundial. El Tercer Mundo se ha llenado de zonas en que sectores importantes de la población 
tiene acceso al consumo al mejor estilo de los países desarrollados. De manera inversa, los países 
desarrollados se han llenado de enclaves de población no integrada que vive su miseria de una manera 
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típicamente tercermundista. Nuestros privilegiados latinoamericanos, en los barrios acomodados de 
Santiago o Buenos Aires o Caracas, no tienen mucho que envidiarles a los habitantes de las grandes 
capitales europeas. Los habitantes de los barrios pobres de Nueva York o Chicago quizás envidiarían 
vivir en nuestros barrios marginales. En esos países centrales, por otro lado, aparecen grandes masas 
de marginados que resultan de la bancarrota de los modos de producción inmediatamente anteriores y 
de las corrientes migratorias que han dejado de cumplir la función económica que las provocó. 

En los sectores integrados el criollismo va dando paso a la aparición de auténticos ciudadanos del 
mundo. Juventud homogénea, a nivel mundial, uniformada en la enajenación común, manipulada en 
las diferencias artificiales que el mercado altamente tecnológico es capaz de manejar. Una juventud 
para la que la tradición es cada vez más mero folclore. Una nueva ciudadanía con patrones de identifi-
cación que se saltan las fronteras y reducen su pasado otra vez, ahora en el grado más alto que es po-
sible, al rincón absurdo de las creencias no funcionales. 

 
Es ante esta realidad emergente que es necesario proponer dos nuevos ejes que permitan entender 

la diversidad de la subjetividad real, y la diversidad correspondiente de la psicología. Por un lado el 
eje integración / marginación, sobre el que ya he sugerido varias ideas antes. Por otro el eje anticuados 
/ post modernos, que cruza de manera visible los problemas ante los que se encuentran los diversos 
enfoques terapéuticos. 

Antes de desarrollar lo que este último problema implica es necesario, sin embargo, advertir que 
ambas coordenadas se superponen. Por un lado hay integrados - anticuados  e integrados - post mo-
dernos. Por otro lado hay, también marginados de antiguo tipo y marginados que resultan de proble-
máticas específicamente post modernas. 

Los marginados de antiguo tipo son en primer término los pobres. Pobladores, cesantes, campesi-
nos temporeros, los postergados de siempre. Pero son, también, en un sentido distinto, los sujetos que 
aún compiten por ser reconocidos como tales respecto del padre clásico. Las mamás de hogares ma-
chistas, las esposas explotadas y maltratadas, los inmigrantes recientes, que no encuentran su lugar so-
cial. 

Marginados de nuevo tipo son los homosexuales, los que viven con de SIDA, las feministas radica-
les, los grupos punk, los sub empleados urbanos. En la mayor parte de estos casos el destino marginal 
ha surgido de una radical ruptura de la estructura de la familia clásica. 

Los integrados que resultan, para los abrumadores cambios ocurridos en los patrones de la vida co-
tidiana, anticuados son, en primer lugar, los padres de familia con trabajos estables, con acceso al con-
sumo, con modelos relativamente tradicionales de lo que debe ser la vida, pero con familias abierta o 
latentemente en crisis. Lo son también, por extensión, los miembros de la familia que sufren la situa-
ción de crisis con la perspectiva de que hay que restaurarla de algún modo. Los buenos hijos, las ma-
más adecuadas, los hermanos tolerantes, que soportan cada vez menos sus papeles, empujados de ma-
nera compulsiva por el estado general de la vida, por los nuevos y novísimos modos de ser disponibles 
para intentar. 

Los integrados post modernos son los jóvenes que han resultado de la crisis de la familia clásica y 
han logrado adaptarse con éxito a la lógica de la producción moderna. Los profesionales jóvenes. Los 
estudiantes de universidades caras que funcionan con un doble estándar de conducta: buenos mucha-
chos en casa, jóvenes post modernos en su grupo de pares. Los niños que han descubierto que tienen 
un amplio mundo de consumo posible y que ya conocen las maneras de manipular los sentimientos de 
culpa de sus padres. 

Estas distinciones son importantes porque los conflictos de la subjetividad moderna marginal apa-
recen cada vez más directamente en las oficinas de los orientadores educacionales, o en las de los en-
cargados de las relaciones laborales o en las consultas de los psicólogos. Cada vez ocurre de manera 
más clara que la crisis de los sujetos más integrados en el desarrollo moderno y sus privilegios se su-
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ma y se potencia con las que provienen de la marginalidad. 
Pero a esto hay que agregar la creciente tendencia, en virtud de la lógica propia de la producción 

moderna, a borrar las fronteras que ligaban a los sujetos clásicos y disgregarlas en individualidades 
puras, directamente administradas por el mercado. El comercial que se dirige directamente al niño, 
saltándose la estructura familiar. El medio que convierte al joven en un sabio superficial saltándose la 
estructura de la escuela. El producto que crea identidades artificiales saltándose las relaciones clásicas 
de amistad ("Tú también fumas..."). La moda que se salta las fronteras creando una comunidad iluso-
ria a nivel mundial. En suma, la enajenación y la soledad sonriente elevadas a niveles nunca vistos por 
potencias de una eficacia no conocida. 

 
En esta época, que a los franceses les gusta llamar "post moderna", las lógicas tradicionalmente pa-

ralelas tienden a confundirse. La marginalidad y sus ilusiones enajenadas tiende a reproducir las ena-
jenaciones de los privilegiados, el parasitismo de los pobres tiene su paralelo en el de los trabajadores 
y rentistas burocratizados, la pequeña astucia del pícaro en la miseria se reproduce en la astucia del 
joven que manipula a sus padres, el absurdo de los trabajos estupidizantes empuja a esa marginalidad 
clandestina que es el mal gusto  de las capas medias de reciente integración al consumo. El mal gusto, 
la grosería, el kitsch, la violencia en los modos y en las ambiciones. Bocaccio estaría a gusto, Chauser 
y Swift, Santos Discépolo y Petronio: sus peores profecías se han cumplido.  

Por cierto nuestro país es, al respecto, una laguna un poco cómica de optimismo y cinismo sonrien-
tes. Mientras los norteamericanos se quejan de que su mundo se derrumba, mientras los alemanes ga-
nan alemanes y pierden jóvenes, mientras los europeos orientales no salen del desconcierto de la de-
rrota y del rapidísimo derrumbe de las promesas irresponsables, nosotros vivimos como si el auge 
económico y la democracia fuesen bienes reales. Todos los que no lo pasamos tan mal parecemos muy 
razonables. Lentamente nos olvidamos de los imperativos militares, no olvidamos de que la prosperi-
dad precaria se ha construido echando a la mitad del país al hoyo, todo es cuestión de no ponerse me-
tas poco razonables. Pero una cierta insistente delincuencia, una mendicidad inextirpable de las calles, 
un cierto hastío en nuestros jóvenes más capaces, nos dicen que nada es tan fácil. No es hoy el tiempo, 
eso es muy claro. Pero de pronto todos vamos a vernos frente a frente con las consecuencias de nues-
tro ingreso triunfal a los mercados internacionales de la enajenación entre las manos: una tarea inquie-
tante para futuros psicólogos. 

Creo, sin temor, que esta es la base real de la psicología hedonista para los jóvenes consumistas, de 
la que busca la identidad de la mujer, de la que acoge a las familias atribuladas, de la que comprende 
al oficinista con stress, de la que analiza a la señora con traumas, de la que difunde modelos de perso-
nas aptas para el consumo, de la que intenta corregir la desadaptación inoportuna, de la que sanea las 
conciencias de los que olvidan, de la que filosofa sobre el destino humano, de la que invita a conocer-
se a sí mismos a hombres que hasta ahora no sabían que eran un misterio interesante, de la que con-
suela con técnicas irracionalistas y fomenta la desvalorización de la razón y la cultura, de la que cree 
que tiene soluciones médicas para la mayoría de las cosas. 
 
4.  Una mirada filosófica 

La tradición institucional de la psicología se ha hecho cargo de la realidad efectiva de la subjetivi-
dad moderna sólo de manera implícita y a posteriori. 

Atrapada en su pretensión cienticista, ha creído constantemente hablar de un objeto universal, con-
creto y estable, sin hacerse cargo de sus determinaciones históricas. Ha diluido permanentemente la 
historicidad en determinaciones que se pretenden objetivas, como las que provienen de la fisiología 
(experimental o especulativa), o las que provienen del entorno inmediato. Ha sido capaz de reconocer 
la temporalidad y la interacción, pero no ha adquirido conciencia real de la historicidad, ni de la me-
diación. 
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Pero la pretensión científica no sólo la ha alejado de su autoconciencia sino, también, de la tradi-
ción filosófica que podría haberla empujado a ella. Muy escasamente, de manera tardía y difusa, ha 
podido hacerse cargo del mundo de riqueza e ingenio abierto a partir de la proposición de la subjetivi-
dad trascendental kantiana.26 

Ni la idea de esquematismo trascendental, ni la primacía de la razón práctica en Fichte, o de la esté-
tica en Schiller, o de la naturaleza humanizada en Schelling, ni la realidad y la historicidad del Espíri-
tu en Hegel, ni la realidad y la historicidad de la producción y la enajenación en Marx, fueron asumi-
das por la tradición institucional de la psicología. 

Su desarrollo teórico se vinculó, incluso explícitamente, a la presunta muerte de la tradición filosó-
fica clásica, (proclamada tantas veces y en tantos tonos que sólo pueden hacerse comentarios irónicos 
al respecto). Buscó sus fuentes en el empirismo inglés (y en su versión menor: el positivismo francés) 
para dar origen a una tradición de psicología a la vez experimental y de la conciencia. Buscó sus fuen-
tes en la Fenomenología de Husserl para poder formular una idea humanizada y no directiva de la te-
rapia, camino por el que se vio conducido a Kierkegaard y a la interpretación existencial de Heideg-
ger. Se acercó a la epistemología neo kantiana. Pero perdió la riqueza de la gran tradición filosófica. 

 
Pero esta omisión de referencias a la filosofía clásica en ningún caso está vacía. No significó sino 

la adhesión, asumida con la fuerza de lo implícito, a determinados rasgos que caracterizaron a la tradi-
ción filosófica moderna hasta la aparición de Kant, y que son recreados y consagrados prácticamente a 
partir del triunfo de las revoluciones científicas del siglo XIX. 

En primer término la concepción del sujeto como individuo y, de una manera más general, al indi-
viduo como individualidad. En segundo lugar la idea de sujeto como un cuerpo con alma o, mejor, 
como una corporalidad individual dotada de racionalidad interna y de conciencia. En tercer lugar la 
idea de que la sociedad es un espacio en que se encuentran y confrontan individualidades. En cuarto 
lugar una idea formal e infinitista de la conciencia y de las posibilidades del conocimiento. 

Quizás bastaría, en lugar de esta enumeración, con decir que la psicología se propuso ser una cien-
cia (positivista o no). La verdad es que todas estas opciones están implicadas en la de no asumir las 
consecuencias que tubo la revolución kantiana, tanto para la racionalidad científica, como para la idea 
de la libertad.  

 
La tradición institucional de la psicología, a diferencia de su época clásica, está íntimamente ligada 

a la idea de que el único sujeto posible de investigar y tratar, el único sujeto real, es el que coincide 
con los límites del individuo. 

El individuo es, básicamente, un cuerpo individual dotado de conciencia. El énfasis principal, tanto 
del análisis como de la terapia, está puesto no en las relaciones interpersonales o sociales, ni en las de-
terminaciones desde el ambiente o desde la historia, ni siquiera en las determinaciones que surgen 
desde la corporalidad, sino, y en la sutileza está la esencia del asunto, en la manera en que se actuali-
zan todas estas influencias en un átomo concreto, claramente distinguible del entorno que lo rodea de 
manera contingente o determinante. 

Todo fenómeno conductual o psíquico es referido a este átomo esencial. Las relaciones interperso-
nales sólo pueden ser comprendidas en la medida en que se comprende qué tipo de personas o de ca-
racteres están en juego. Las relaciones sociales surgen del efecto combinado de una serie caracteriza-
ble de impulsos, rasgos de personalidad y acciones en definitiva estrictamente particulares. Las deter-
minaciones ambientales son claramente relaciones entre un alguien definido y un ambiente, y lo que 
resulte de ellas dependerá, también claramente, de las características, cognoscibles y definibles, del 
sujeto particular en cuestión. La historia siempre es la historia particular de alguien o, a lo sumo, la 
                                                           
26 Sólo a partir de la problemática del lenguaje (como en Lacan), o de la facultad de configurar el mundo objetivo (como 
en Bateson), ha logrado, y aún de manera vaga, retomar su contacto consciente con la filosofía. 
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combinatoria de una serie de historias particulares. La fisiología es una determinación que actúa desde 
un cuerpo individual y sobre un cuerpo individual. 

Es, entonces, completamente comprensible que en la psicología de los siglos XIX y XX abunden 
las tipologías, que ayudan a entender las conexiones posibles entre estos átomos, de manera análoga a 
como el sistema periódico de elementos hizo posible entender las conexiones posibles entre lo átomos 
químicos. Es comprensible que estas tipologías se extiendan no sólo a los rasgos de personalidad sino, 
también, a las formas de desarrollo posibles, a las formas típicas de interacción con el ambiente, a las 
caracterizaciones fisiológicas, a las etapas del desarrollo. La psicología se ha desarrollado como cien-
cia en la medida en que ha refinado, o simplemente ha actualizado, las taxonomías que caracterizan su 
visión del hombre. Por un lado es el contenido de estas clasificaciones, por otro es la tendencia clasifi-
catoria misma, lo que se convierte en rasgo constituyente de la psicología científica. 

 
Se podría pensar que hoy estas tendencias están superadas, o en vías de superación, por varios en-

foques teóricos o estilos terapéuticos de reciente aparición. Yo tengo una impresión más pesimista. 
Creo que lo que ocurre es que la visión analítica y atomista y, sobre todo, su contenido esencial en 
psicología, el individuo, no sólo reaparecen con diversos nombres y estilos sino que se refuerza por 
muchas vías que parecen pretender lo contrario. 

Se busca poner el énfasis en las relaciones interpersonales más que en las personas particulares y lo 
que se hace de hecho es tratar ahora a estas relaciones como si fueran cosas, dando lugar a diversas ti-
pificaciones de roles o de interacciones características, que cumplen de hecho el mismo papel que an-
tes cumplían las tipologías de individuos. Casi se puede decir que donde antes interactuaban personas 
individuales ahora interactúan roles particulares o se reproducen interacciones características. Por 
cierto cuando hacemos esta crítica la respuesta es instantánea: ¡nunca hay que olvidar que tras los ro-
les hay personas concretas! Y habría que agregar: ¡y perfectamente individuales! Y entonces el inter-
accionismo se revela como otro estilo del atomismo. La cuestión es esta: no hay un salto epistemoló-
gico significativo si en lugar de tratar a las personas como átomos sociales empezamos a tratar a los 
roles como átomos del mismo tipo.        

 
Al parecer a nadie se le ocurre, en la vía normal del ejercicio profesional, que el sujeto real está en 

los genes, como pretenderían los sociobiólogos, o en la especie, que se comunica y piensa a través de 
feromonas, como pretendería quizás algún etólogo, o en los colectivos que desarrollan identidades 
grupales, como se podría sugerir a partir de la psicología comunitaria, o en las grandes identidades co-
lectivas que hacen su propia historia, como podría sugerir un hegeliano ortodoxo o, incluso, en una es-
tructura trascendental común como podría plantear un mal kantiano. 

En lugar de estas extravagancias se escuchará a cada paso la apelación, la defensa, el elogio, de la 
persona concreta, de la que está justo frente al psicólogo, de la individualidad irreductible, de los fue-
ros del sujeto personal, de su derecho y su vocación por la identidad particular. Esto está arraigado de 
una manera tan profunda que difícilmente imaginamos que pudiera ser de otra forma. Nos parece lo 
natural, lo evidente, lo normal. Incluso tenemos un amplio arsenal de defensas y ataques en contra de 
visiones alternativas. Ideas como colectivismo, mente colectiva, determinación ineludible, fusión de lo 
particular en lo general, de lo pequeño en lo universal, falta de distinción entre el individuo y su en-
torno social, nos parecen espontáneamente siniestras, sin que ningún análisis haya mostrado sus defec-
tos, antes de que hayamos contemplado ninguna prueba efectiva y actual. Esto es interesante: una so-
ciedad se conoce no sólo por lo que admira sino también por lo que teme. No hay temor más amplia-
mente difundido que el de la pérdida de la autonomía individual. Cada vez que estamos frente a su po-
sibilidad teórica o práctica se nos ocurre, espontáneamente, que estamos ante el totalitarismo, con sus 
secuelas de arbitrariedad y terror, o ante la extravagancia orientalista, con sus cargas de enajenación y 
disolución de la responsabilidad.  
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Pero los tiempos son difíciles. Es fácil sospechar que el individuo moderno se ha ido cansando de 
su individualidad. Es fácil darse cuenta que ya han surgido las psicologías que dan cuenta y prestan 
servicio a este cansancio. La cuestión epistemológica aquí es notar que esto ocurre y por qué vías con-
cretas aparece. La cuestión moral y política es evaluar qué implica este abandono progresivo de la in-
dividualidad clásica para la convivencia social.  

 
Si se considera atentamente al individuo que ha sido protagonista de la psicología institucional, se 

comprueba que no es tanto el individuo como la individualidad el verdadero sujeto. Porque ocurre 
que, a pesar de sus límites corporales, el individuo de la psicología es más bien un concepto incluso 
una institución, que un cuerpo. Lo que se puede decir es que el cuerpo individual es su signo más evi-
dente y que desde él se construirá todo el resto del concepto.  

Pero la individualidad es más que eso. Es la institución individuo. Y, por mucho que nuestro senti-
do común no logre separarla de la imagen de una persona concreta en los límites de su corporalidad, 
ocurre que, de hecho, están incluidos en ella los rasgos del entorno que se supone característico de un 
sujeto moderno. Cuando nos preguntamos históricamente a quienes puede llamárseles individuos des-
cubrimos que la respuesta no es nada de simple. Un individuo, como lo hemos expuesto en la sección 
A., es esencialmente un hombre, padre de familia, integrado al sistema de la producción, con una cier-
ta autonomía económica, con derechos y deberes políticos definidos, con un lugar en la sociedad, por 
mínimo que sea, en resumen: es alguien. 

No es difícil mostrar que no todas las personas que viven en una sociedad moderna pueden ser en-
tendidas como individuos en este sentido. Consecuentemente, no es difícil mostrar, si esto es cierto, 
que muchas características y dificultades de los estilos terapéuticos actuales provienen o de intentar 
tratar como individuos a sujetos que no se han constituido socialmente como tales, o de intentar cons-
tituir como individuos a sujetos tradicionalmente postergados. 

Tanto para la teoría como para la terapia, tanto para la epistemología como para la política, la dife-
rencia entre individuo e individualidad es esencial. 

 
El centro de la individualidad, simbólica y conceptualmente es la corporalidad individual. En este 

plano si que ni se ha soñado con la posibilidad de que las personas que conocemos no sean sino mani-
festaciones externas de un cuerpo común. Es cierto que en las épocas revolucionarias de este siglo la 
imaginación ha traspasado casi todos los límites, pero incluso entonces, una idea como esta ha sido 
vista como extravagante. El cuerpo es, claramente o, mejor, visiblemente, un ente individual. 

El problema es que este cuerpo, en el caso de los seres humanos, tiene algo más, una otra cosa, que 
lo distingue del resto de los seres vivos: tiene conciencia. Creo que para muy pocos psicólogos esta 
idea dejaría de parecer entera y absolutamente natural: una persona es un cuerpo dotado de concien-
cia. El agregado en la fórmula es crucial: un cuerpo "y", o mejor, un cuerpo "con". La conciencia es 
tratada casi uniformemente con las características que tienen las cosas. Tanto que es agregable al ente 
que nos consta empíricamente. Y, sin embargo, cosa muy notable, no es pensable por separado. Es 
una cosa que encontramos natural agregar, pero que nos parece forzado pensar independientemente. 
Es curioso que se pueda "perder la conciencia" sin que se pueda indicar dónde está mientras está "per-
dida". Pero, desde un punto de vista epistemológico esto es mucho más que una curiosidad. Estamos 
ante un ente, la conciencia, que es tratado casi siempre y con todas las características de las cosas... y 
que sin embargo no lo es, al menos visiblemente.  

Si consideramos a las psicologías del siglo XX, y la complejidad que han agregado a las caracterís-
ticas de la subjetividad, como libertad, como inconsciente, como correlación conductual o acto de ha-
bla, es necesario decir, de manera más amplia, que este ente que se considera como cosa es "lo psíqui-
co" y que una historia conceptual de la psicología puede referirse a lo que ha ocurrido con sus caracte-
rísticas más básicas. 
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La psicología clásica buscó entender al sujeto que expresaba a través de la noción de una sustancia 

universal, razón, naturaleza, de la que sus conductas personales y sociales eran resultado. La psicolo-
gía experimental buscó un interior que operara como causa de lo observable, un interior estándar que 
permitiera definir una "normalidad" respecto de la cual establecer las terapias. Las grandes escuelas 
del siglo XX convirtieron, imperceptiblemente, este interior causal en una mera estructura, todo fe-
nómeno, toda contemporánea, cuyas relaciones visibles contienen todo lo que es posible saber, y todo 
aquello sobre lo que es posible operar.  

De este proceso lo que importa enfatizar aquí es como las nuevas ideas acerca de qué tipo de reali-
dad puede ser lo psíquico han tendido a perder la certeza original, del que operaba en plana posición 
de su unidad sustancial con el género humano, hacia la búsqueda de certeza del que creía que tenía un 
Método cierto para ir del orden de los efectos al de las causas, hacia la incógnita permanente del que 
ha concluido que no hay nexos históricos significativos, que no hay leyes genéticas que se puedan se-
guir con confianza, y que todo lo que puede saberse está presente de manera contemporánea y someti-
do al azar de las relaciones contingentes. 

De la psicología clásica a la experimental hay un paso, que se da cuando Fechner, o Wundt, o Ri-
bot, fundan la disciplina expresamente en contra de la especulación filosófica, en que se pierde la sus-
tancia histórica de la subjetividad, para quedar sólo lo que las leyes genéticas pueden ofrecer, como 
guías de las predicciones posibles. Un paso análogo se da, no sólo de manera institucional, cuando 
Freud elige relegar las metáforas históricas en beneficio del estudio de los mecanismos de defensa. O, 
también, cuando Jaspers elige limitar el entorno del proyecto vital de sus pacientes a lo que les es fe-
nomenológicamente observable. O, también, cuando Piaget intenta describir el desarrollo del niño en-
contrando su ley genética particular, más acá de las especulaciones posibles sobre el espíritu humano 
en general. 

Pero, una vez que se ha perdido lo histórico, puede perderse también lo puramente causal. Este pa-
so se da cuando Skinner prefiere centrar el condicionamiento en la situación contemporánea. Cuando 
las escuelas psicoanalíticas se centran más bien en las posiciones o en las alteraciones vinculares ac-
tuales, relegando el problema del desarrollo o a la remota infancia, o a la metapsicología. Se da cuan-
do los enfoques sistémicos, con el ánimo de recoger mejor las relaciones que los componentes, cen-
tran sus análisis en las situaciones contemporáneas. Se da, por último, cuando se lleva el problema de 
las relaciones intersubjetivas al ámbito del lenguaje, en que ninguna historia, ni siquiera ninguna se-
cuencia, son necesarias, porque basta con la descripción y el tratamiento de estructuras de relación que 
están completamente presentes. 

 
La pérdida de la sustancialidad y de la historicidad del sujeto, en la teoría, su reemplazo por las re-

laciones de tipo genético y estructural, hace posible la disgregación ulterior,  tanto de estructura como 
de sistema, en componentes que sólo tienen relaciones instantáneas entre sí, y que están determinados 
completamente desde ámbitos que no controlan. 

La apelación a las estructuras del lenguaje abre paso a la pregunta por la consistencia interna de la 
idea de comunicación. Los que han explorado honradamente este problema se han visto impulsados a 
decir o que la posibilidad de comunicación es simplemente un mito, o que lo que llamamos comunica-
ción no es sino un consenso operativo, un intercambio de acciones, al que no se le pueden atribuir 
contenidos reales. El supuesto, de alguna manera sagrado, de que la base de toda terapia es una buena 
comunicación entre paciente y terapeuta, es seriamente cuestionado. Las terapias sólo pueden dedicar-
se a lograr consensos operativos que se justifican por su estabilidad, independientemente de sus con-
tenidos. Nunca la ética pudo estar más ausente. La asepsia total se ha conseguido simplemente por la 
vía de perder la esperanza de que a los pacientes se les pueda decir algo con sentido. Nada se puede 
"decir", la comunicación es un mito. Lo que se puede hacer es, simplemente, lograr que funcionen de 
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manera equilibrada. 
La apelación al determinismo inconsciente, en lugar de abrir la posibilidad de la exploración de una 

subjetividad sustancial común, llevada a la mera descripción estructural, se convierte en un fatalismo 
moralista en que lo único que se puede hacer con pacientes individuales es formar en ellos la fortaleza 
para tolerar la vida cotidiana. Lo inconsciente no es tanto el lugar de la protesta permanente por la fal-
ta de felicidad, sino más bien la expresión de que no controlamos completamente nuestras vidas, de 
que la enajenación parece ser inevitable. La terapia analítica, perdida la ambición por explorar la sus-
tancialidad subversiva de la felicidad, no puede ser sino un proyecto, más o menos trabajoso, de resig-
nación a la realidad dada. 

Cuando la determinación inconsciente se suma a la apelación al lenguaje la disgregación del sujeto 
posible, y de las terapias posibles, se hace extrema, aunque sus practicantes lo nieguen. 

En esta figura poco importa que el inconsciente sea la reinterpretación existencialista del incons-
ciente freudiano, o el misterio permanente de la biología extendida a lo humano, ya sea como etología 
heterodoxa, o como determinación estructural y clausura del sistema nervioso. En ambos casos la im-
posibilidad de intercambiar contenidos, la determinación desde un ámbito que está más allá de la his-
toria, que es una mera secuencia contingente de hechos que se acumulan como estructuras contempo-
ráneas, deja a las terapias entregadas al mero consenso operativo y contingente. No hay ya ética posi-
ble aquí, simplemente porque la base de las éticas posibles ha sido abolida. 

 
Estas consideraciones filosóficas no afectan, por cierto, al conjunto de la psicología. A lo sumo in-

dican desarrollos, ya existentes, que pueden ser poderosos indicios de la dirección de los tiempos. 
Tal como no afectan a todas sus teoría, tampoco afectan a todas prácticas. La distinción que he sos-

tenido más arriba entre integrados y marginados, por un lado, y anticuados y modernos, por otro, si-
gue siendo más significativa que las discusiones filosóficas. En lo que sigue quiero sostener que hay 
un ámbito teórico y terapéutico cada vez más diferenciado para cada uno de estos sectores que he des-
crito en la subjetividad actual, y sugerir algunas de sus características reales y perspectivas posibles. 
La productividad de la mirada filosófica podrá verse mejor ante este panorama. 
 
5. Sobre las psicologías reales y las psicologías posibles 

La psicología que es realmente el ejercicio "serio", profesional, reconocido, la que actúa como cen-
tro de la legitimidad legal e ideológica, la que domina ampliamente la práctica clínica y académica, es 
la que se dedica a los sujetos integrados de estilo tradicional. Como ya he sugerido en un texto ante-
rior, creo que, en esencia, esta es la psicología, sin más. En todos los otros campos estamos hablando 
de realidades marginales o en formación. 

La psicología institucional, más allá de sus diversos enfoques teóricos, no tiene sino un problema 
central: el efecto sobre los sujetos particulares de la descomposición de la familia clásica. Ya sea en 
sus modalidades clínicas que se centran en el individuo, o en las que procuran abordar el problema de 
la familia en su conjunto, el centro de las preocupaciones es siempre el mismo.  

Este hecho no es sino expresión del papel central que la familia cumplía, y aún cumple, en la for-
mación de la subjetividad moderna. Pero es expresión no sólo de su realidad formal, es decir, del he-
cho de que efectivamente hay familias y los individuos forman lo esencial de su constitución psíquica 
en ellas, sino del hecho de que esa "normalidad" ha sido profundamente alterada. Cuando el sujeto 
clásico estaba en plena posesión del mundo la psicología era sólo una ciencia descriptiva, casi con-
templativa, que aspiraba a entender, más que ha desarrollar técnicas. Este es el espíritu de Wundt, de 
Ribot, o de Piaget (para quién incluso la preocupación por las aplicaciones en el campo educativo de 
sus investigaciones era una afición norteamericana).  

Es necesario asumir que la expresión clínica de la psicología, es decir, su pretensión de expresarse 
en técnica específicas que no tienen ya que ver sólo con las psicosis, sino que amplían su campo de 
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aplicación a una vasta gama de situaciones fronterizas con la normalidad e, incluso, a la normalidad 
misma (que siempre puede ser perfeccionada) es un invento del siglo XX. Yo creo que este invento no 
es casual. Y creo que esta conciencia del carácter histórico de la ampliación de la clínica puede ayu-
darnos a comprender sus límites. 

Las grandes escuelas y las grandes disputas de la psicología de este siglo tienen como centro a este 
sujeto normal, integrado, pero sobrepasado por los cambios, y tienen como escenario las tradiciones 
académicas en que se han apoyado las prácticas clínicas. 

Cuando se dice que los grandes sistemas psicológicos son el conductismo, el psicoanálisis y la Fe-
nomenología, se está pensando en esta psicología institucional, establecida, cuya definición teórica 
central está definida por una nostalgia: la nostalgia de restaurar las condiciones de la familia clásica. 
La realidad, sin embargo, es más compleja. En los años sesenta un amplio movimiento de ideas, rela-
cionado con el gran salto científico y tecnológico, puso en cuestión, desde ámbitos y perspectivas muy 
diversas, todo el edificio teórico de la ciencia social institucional.  

 
En psicología los enfoques sistémicos, las terapias humanistas y personalistas, las teorías que to-

man como dato esencial en la articulación de la subjetividad al lenguaje, suponen un importante desa-
fío a la tradición. Sin embargo, el desafío permaneció en el mero nivel teórico mientras no existió un 
espacio de sujetos reales en el cual prosperar a través de propuestas clínicas concretas. Ese espacio, 
creo, se da recién en los años setenta y ochenta, con la aparición de una vasta demanda de atención 
psicológica de un tipo diverso a la clásica. Con la aparición de la capacidad de consumo autónoma de 
los sujetos post modernos. 

En la medida en que el aparato psíquico de este sujeto se ha formado bajo coordenadas sustancial-
mente diversas a la del sujeto clásico el objeto de la demanda psicológica ha cambiado. Las psicolo-
gías que se han abocado al sujeto post moderno, a veces incluso a costa de sus principios originales, se 
han debido dedicar como problema central a la necesidad de agrado. Lo confortable, lo agradable, el 
sentido placentero de la autoconsistencia individual, el equilibrio personal en la identificación con los 
patrones de consumo, la superación de las trabas internas a la integración y a la identificación adecua-
da, han generado estilos terapéuticos de un sentido profundamente distinto a los de la psicología que 
es por definición la institución respetable. 

Las terapias centradas en el agrado, en la sensación de bienestar y autoconsistencia, han creado, pa-
ralelamente, una amplia zona de prácticas adyacentes a la práctica clínica como tal. La relajación cor-
poral, el ejercicio corporal con sentido psicológico (como en el Tai Chi, o en el Kung Fu), la consulta 
psicológica masiva e impersonal a través de libros y revistas dedicadas al desarrollo personal, la inter-
vención grupal en los contextos de trabajo a través de las técnicas de desarrollo organizacional, el tra-
bajo con filosofías, o métodos de meditación o, simplemente, métodos de adivinación (como el Tarot, 
el Budismo Zen, la enseñanza del Kybalión), se han constituido en una enorme mundo informal aso-
ciado de manera cada vez más estrecha a la práctica reconocida de la psicología. 

 
Es en torno a este mundo que puede plantearse la idea de un uso suntuario de la psicología. Un uso 

en que el psicólogo comparte tareas con otros especialistas en belleza interna y externa como pueden 
ser el profesor de gimnasia, el dentista, o el maestro de alguna filosofía esotérica. En este uso suntua-
rio el paciente ya no es propiamente un paciente sino, como se ha dicho, un cliente que busca la mane-
ra de mejorar sus condiciones ya "normales" de vida e, incluso, de aprovechar hasta el último recurso 
de sus potencialidades físicas y psíquicas para estar mejor en el mundo, que no es sino su mundo. 

La difusión masiva de la terminología, o de los aspectos más generales de las teorías, por los me-
dios de comunicación, el que para estos medios el tema resulte un buen gancho para atraer la atención 
de públicos masivos, el que la condición de psicólogo sea tratada de manera frívola, casi hasta formar 
parte de las rutinas habituales del mundo del espectáculo, son fenómenos que deben ser considerados 
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más bien como efectos que como causas del problema más general de una tendencia suntuaria en el 
ejercicio de la profesión.  

Cuando digo suntuario, por cierto, no quiero decir que sus problemas sean ficticios. Me refiero más 
bien a la actitud de un paciente que circula por diversos psicólogos y diversos gimnasios paralelamen-
te, buscando una satisfacción que le parece perentoria y, sin embargo, no logra encontrar. Apunto a 
una diferencia en la constitución psíquica de estos pacientes. Advierto contra el riesgo de reinterpre-
tarlos como pacientes clásicos y quedar, por esta vía, permanentemente sorprendidos por sus reaccio-
nes terapéuticas negativas, sus actitudes transferenciales, su falta de disciplina en los acuerdos de con-
dicionamientos establecidos o, en general, cualquiera de las explicaciones que los diversos enfoques 
tienen previstos cuando no funcionan.27 

La defensa más natural ante esta degradación de la práctica profesional consiste, por cierto, en ne-
gar, de una u otra manera, o su extensión o su profundidad. Es completamente natural que un profe-
sional liberal, serio, dedicado, con algo de orgullo gremial y estamental, se resista a verse asimilado a 
algo que se parece a la farándula y a la bufonería. Son los mismos psicólogos, sin embargo, curiosa-
mente, los que deberían ser expertos en defensas y resistencias de este tipo.  

Desde fuera, en cambio, se constata que los temas de esta psicología suntuaria llenan las revistas 
frívolas y las conversaciones comunes. Desde fuera se puede constatar la ágil disposición de nuestros 
más serios psicólogos y psiquiatras para aparecer en televisión, no precisamente en programas cientí-
ficos y, siempre, haciendo amplia demostración del status que su profesión les concede ante el gran 
público. Desde fuera es posible constatar la curiosa mezcla de ideas con que un número increíble, y 
cada vez mayor, de estudiantes, elige seguir la carrera de psicología, más allá de toda lógica sobre las 
expectativas laborales. 

Una objeción más seria, en cambio, puede formularse sobre el adjetivo "suntuario". Se puede ar-
gumentar que justamente la recurrencia del tema en la vida común apunta a una profunda necesidad, 
dada la cual ya no cabría pensar en lujo o frivolidad de parte del paciente. Se podría pensar, por ejem-
plo, que la rotativa entre diversos terapeutas se debe a razones específicamente clínicas que habría que 
determinar. 

La idea de suntuario no tiene porqué, si así lo especificamos, implicar una condena o ser usada 
como adjetivo. El problema es más serio. De lo que se trata no es de hacer un juicio de los pacientes 
comunes de los sectores privilegiados, o de la idea común que se ha formado de la psicología. La idea 
de establecer un juicio supone que hay un patrón objetivo, un estado de cosas ideal, respecto del cual 
se podría sostener que el uso o la idea que los pacientes tienen de la psicología es adecuado o no. Lo 
que ocurre, sin embargo, es que son justamente las ideas y, mucho más que eso, las condiciones pro-
fundas del ejercicio real de la psicología las que están cambiando y, ante una realidad movediza, te-
nemos que intentar comprender la dirección de esos cambios. En este sentido, se puede hablar de no-
ción y uso suntuario en la práctica real de la psicología clínica en la medida en que esos usos y esas 
nociones forman parte de una realidad más amplia de economía de alto consumo, de emergencia y 
crecimiento de necesidades más sutiles, por sobre las necesidades clásicas, una realidad en que las ex-
pectativas de goce inmediato y de bienestar indefinido son promovidas por todos los canales de la 
propaganda social.  

Es importante notar, sin embargo, que no todos los sectores sociales integrados a la producción 
moderna o, en nuestro país, a la integración de la economía al mercado mundial, recurren al psicólogo 
de la manera que hemos descrito como suntuaria. Es respecto de este punto que la diferencia entre in-
tegrados de tipo tradicional e integrados de tipo post moderno es esencial. Dos formas de ejercer la 

                                                           
27 Es necesario advertir que las teorías psicológicas más avanzadas han ido respondiendo progresivamente a las demandas 
de este nuevo tipo de pacientes, adoptando de manera espontánea tanto sus convicciones teóricas como sus estilos terapéu-
ticos. Quizás el psicoanálisis lacaniano es el intento más profundo al respecto. El cognitivismo de tipo constructivista, sin 
embargo es, probablemente, el que tiene mayores posibilidades de éxito masivo. 
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práctica psicológica, dos maneras de hacer teoría, dos formas quizás, de formar psicólogos, están aquí 
en juego. Y de sus diferencias podemos obtener valiosas lecciones tanto acerca de los sujetos que las 
requieren, como de las discusiones teóricas posibles, tanto dentro de la institucionalidad de la psicolo-
gía, como en el basto campo de prácticas y teorías que ahora la acompaña. 

 
En un ámbito teórico y político muy diferente, por otro lado, toda una psicología surgió, en los 

años sesenta y setenta proponiéndose a los amplios sectores de postergados como objeto.  
Un enfoque psicosocial, en que el sujeto predominante es más una construcción solidaria colectiva 

que el individuo clásico, un intento de formular una epistemología adecuada a ese carácter particular 
del sujeto, un conjunto de técnicas de intervención que están más allá del simple enfoque clínico de la 
subjetividad, y en que la relación entre el psicólogo y el paciente es radicalmente innovada, son quizás 
sus principales aportes. Quiero ser más enfático en esto. Un mundo nuevo de psicología posible, que 
escapa a las tradiciones sagradas, que permite imaginar un más allá del individualismo clásico, que 
permite imaginar una epistemología sustancialmente diferente de la sostenida por la psicología insti-
tucional dominante. 

Pero las psicologías comunitarias sobreviven a duras penas a la indiferencia siniestra que ha surgi-
do a partir del triunfalismo democrático. Sus intentos se desvanecen en el sistema de mendicidad uni-
versal que los nuevos gobiernos establecen a través de sus políticas sociales, que no son ya políticas 
de desarrollo sino, a penas, conjuntos de medidas que contribuyen a aliviar las tensiones sociales que 
genera la marginación, y que simplemente no pueden ser resueltas cuando se ha optado por mantener 
los equilibrios macroeconómicos adecuados para la inserción en el mercado mundial. 

Estas psicologías han sido llevadas, por el movimiento general de la integración, al carácter margi-
nal de sus objetos. La institución psicológica está muy poco dispuesta a reconocer sus posibilidades. 
La realidad política y social conspira claramente en su contra. No son buenos tiempos para la solidari-
dad y el reencuentro. Mi opinión es que hay aquí un amplio mundo que debe ser rescatado. Pero hay 
que tener conciencia de que semejante intento es, en la práctica, una especie de condena a trabajar en 
la sombra. En la sombra siniestra que arroja sobre las conciencias el exceso de luz que emanan los 
nuevos patrones de consumo. 

La realidad, sin embargo, puede ser más complicada que la que anuncia este pesimismo metodoló-
gico. Si una condena a las sombras pusiera a las psicologías de tipo comunitario a trabajar simplemen-
te contra la corriente, con el valor y la fuerza de los que trabajan de manera rebelde por cambiar el 
mundo, quizás, de la belleza del intento podrían obtenerse resultados notables. Esta fue, después de 
todo, la realidad política y teórica de estas escuelas bajo el populismo tradicional, o bajo la opresión 
de las dictaduras. Curiosamente el populismo de nuevo tipo puede ser un peligro más complejo que 
aquellos simples y brutales enemigos, contra los que se podía esgrimir los argumentos de la evidencia. 

Sostengo que forma parte de la esencia de los nuevos populismos posibles en América Latina con-
siderar un lugar para la psicología de la pobreza. En un estilo político y económico fuertemente prag-
mático, que no persigue políticas de desarrollo global, que se conforma con el crecimiento de los inte-
grados, que contempla desde su base la existencia de sectores marginales a la economía oficial, la 
preocupación, puramente pragmática, por las posibilidades explosivas de la pobreza asumida debe ser 
una política central. 

Las políticas de asistencialidad a los sectores de extrema pobreza, o de sub empleo parasitario o 
empleo temporal, pueden requerir de la participación de todo tipo de profesionales del campo de las 
ciencias Humanas y, por supuesto, de los psicólogos. Los programas de atención periférica en salud, 
requerirán, y emplean ya, un contingente de psicólogos que se sentirán haciendo psicología Social, o 
Comunitaria. Esto creará una institucionalidad asociada e, incluso, posibles programas de investiga-
ción teóricos adecuados a la defensa del campo institucional. Las previsibles diferencias con los psicó-
logos de tipo clínico, o de otros campos micro sociales como lo laboral, o lo educacional, se harán 
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sentir, tanto en la práctica como en la teoría.  
Es importante indicar, sin embargo, que el límite de estas prácticas se encuentra clara y dramática-

mente implícito en el carácter asistencial y neo populista de su origen. Sólo será posible desarrollar 
una psicología comunitaria real en la medida en que el marco histórico en que se desarrolla cambie 
sustancialmente. En este campo, como en todos los otros, el desarrollo de la psicología depende estre-
chamente del sujeto real que busque expresar, o que exprese de hecho. El asunto dramático y terrible 
es que al neo populismo no le interesa en absoluto el sujeto posible de estas psicologías. Peor aún, 
sostengo que su respuesta al problema de la pobreza es levantar la asistencialidad justamente para im-
pedir su desarrollo. 

 
Quizás una oportunidad de desarrollo diverso de estas psicologías comunitarias pueda encontrarse, 

en un contexto muy distinto y bajo perspectivas teóricas muy distintas, cuando se aplican a los margi-
nados de nuevo tipo. A pesar de la distancia en el lenguaje, en el trasfondo político, en la amplitud de 
sus esfuerzos, yo creo que puede hablarse de psicologías comunitarias en los casos en que el psicólogo 
actúa como animador de grupos de encuentro entre quienes viven con SIDA, en grupos de homose-
xuales o en grupos feministas.  

En estos casos es visible que la primera y gran tarea es la de encontrar identidades colectivas en las 
que refugiarse de las penurias de la marginación. Es evidente también que el rol del psicólogo tras-
ciende el ámbito y el estilo clínico para acercarse más a las modalidades de intervención psicosocial 
desarrolladas para el ámbito de la pobreza. Yo creo que es claro, también, que los fundamentos epis-
temológicos de unas prácticas como estas, en permanente estado de ensayo y reelaboración, son dis-
tintos de los de la psicología clínica. 

Este desarrollo práctico, con su particular sensibilidad por la diversidad humana y el dolor objetivo, 
puede ser una fuente de grandes avances para la teoría psicológica. El punto central está en el desarro-
llo de la idea de subjetividad colectiva. Pero esto implica, más que una revolución dentro de la psico-
logía, simplemente trascender sus límites históricos como disciplina. 

 
En nuestro país donde, querámoslo o no, todo es un poco más lento, es necesario agregar un nuevo 

eje que sirva para concretar otro poco la visión que queremos dar de la diversidad del sujeto real ante 
el que se encuentran las teorías. 

En este último acercamiento es necesario considerar el ritmo con que nuestras capas medias se han 
integrado a la modernidad efectiva, y el momento del desarrollo de la crisis de la modernidad en que 
lo han hecho. 

Es demostrable que las capas medias se han formado en Chile a través de una serie de oleadas de 
ampliación de la integración, que han coincidido con las épocas en que la economía nacional ha podi-
do obtener ventajas relativas transitorias de las contingencias de la economía mundial. A grandes ras-
gos, un historiador concordaría en que estas épocas son los años de fines del siglo XIX y principios 
del XX, la época de los años 20, luego la que coincide con los gobiernos radicales, los años 60 y, por 
último, la actual integración producto del modelo orientado hacia el exterior.           

Si consideramos que en el curso de la vida de una familia clásica chilena estas distintas etapas se 
han acumulado, han marcado a generaciones sucesivas, se han vinculado estrechamente con los cam-
bios, algunos muy violentos, en los estilos de vida y en los proyectos vitales, encontramos que los psi-
cólogos tienen ante sí una gama muy variada de historias posibles, cada una de las cuales se ha cons-
truido en una relación existencialmente problemática con las generaciones anteriores y posteriores. 

 
Es necesario hacer una epidemiología de la consulta psicológica en Chile. Me atrevo a sugerir que 

en sus resultados encontraríamos expresadas las diversas realidades a las que he aludido en este texto. 
La configuración psíquica del criollo tradicional y del joven post moderno, del padre machista asedia-
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do y de la madre profesional y sus buenos niños, entre los privilegiados. La configuración psíquica del 
permanente humillado, o del pillo urbano, o del homosexual ridiculizado, entre los postergados. Sería 
posible encontrar la diversidad de las prácticas psicológicas que se fundan en la diversidad objetiva. 
La psicología institucional en problemas, la psicología suntuaria y su asalto al poder desde las coorde-
nadas de la frivolidad, los esfuerzos por hacer psicologías de tipo social o comunitario y su margina-
ción trabajosa. 

Mi punto de vista no consiste en que debamos distinguir cuáles de estas prácticas, o de los enfo-
ques teóricos que construyen alrededor de su consistencia material, es el correcto, el verdadero, o el 
que más se acerca a la verdadera psicología. No hay una verdadera psicología. Toda la que hay es 
real. Toda práctica efectiva tiene fundamento. Toda teoría puede ser defendida con buenas y con ma-
las razones.  

El problema, para mí, es otro. El problema es qué de todo esto estamos dispuestos a aceptar como 
deseable. Qué idea de la humanidad, de la subjetividad, de las posibilidades de la felicidad, nos parece 
practicable o defendible. En concreto, qué tipo de ejercicio profesional estamos dispuestos a ejercer y 
a defender como legítimo y necesario. En la medida en que la psicología no es sólo un "discurso so-
bre" sino, más bien, un "discurso del" sujeto que la ejerce, el problema de la opción teórica que asume 
la diversidad de sus objetos posibles es qué tipo de sujetos estamos dispuestos a ser. Este sí es un ver-
dadero problema. El estudiante de psicología, quizás más que ningún otro tipo de estudiante, en virtud 
del compromiso en buenas cuentas racional y afectivo que implica su tarea futura, está ante el dilema 
de qué tipo de sujeto quiere ser.  

Una forma simple, siempre posible, de resolver este problema es no asumirlo. Dejarse ser lo que ha 
resultado de la conformación azarosa de nuestra vida psíquica. Ser nada más y nada menos que lo que 
simplemente somos, como si no se pudiera ser de otra manera. Dejarse vivir, hacer lo que para el sen-
tido común dominante es lo adecuado. Es para el que esté tentado de optar por no optar, de ser sin ser, 
de dejarse llevar sin saberlo, que escribo este texto. Tengo la esperanza de que, después de leerlo, su 
opción sin opción sea simplemente una mala consciencia, una enajenación sabida, y no simplemente 
una ignorancia oportuna.  

 
II.-  El psicoanálisis y el sujeto moderno 
 

Para la mirada natural parece haber, de manera indudable y pura, personas, de las que se puede de-
cir que son sujetos, aparentemente conscientes, razonables, irascibles a veces pero, en general, bastan-
te tratables. 

Para la psicología nada es tan simple. Se trata de observar, de saber como es la realidad efectiva de 
estos sujetos. Se trata de saber como son "realmente". 

Para este saber, que se quiere científico y eficaz, parece haber un sujeto objetivo, alguien que es, 
independientemente de nuestra mirada, algo determinable. Sin embargo, sólo conocemos al sujeto real 
a través de la idea que nos hacemos de él. En psicología se ha sistematizado esa idea, se dice tener 
teorías que dan cuenta de cómo es, de qué es esperable de él. 

Considerando atentamente esta situación encontramos que, en realidad, nuestras teorías actúan co-
mo verdaderos instrumentos. Esperamos, a través de ellas, conocer algo que parece ser independiente 
de ellas. El ideal científico nos exige comparar estas teorías con el sujeto efectivo, contrastar su ade-
cuación. Parece, en principio, que deberíamos ponernos, por decirlo así, fuera, en otro lugar, que no es 
el de la teoría ni el del sujeto mismo, desde donde juzgar dicha adecuación. Pero ¿quién podrá ponerse 
realmente más allá?, ¿no hay acaso en nuestras ideas comunes tanta teoría como en nuestras teorías?, 
¿se pondrá alguien más allá de toda idea para poder juzgar la adecuación de manera neutra?, ¿se pon-
drá alguien fuera del acto de observar para juzgar la adecuación entre la observación y lo observado? 
Nada de esto parece ser posible. La situación real es que no tenemos más idea de lo que sea el sujeto 
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real que las ideas que tenemos acerca de él. 
Estas ideas, elaboradas con pretensión de coherencia, son el discurso de la psicología. De acuerdo a 

lo dicho no podemos decir, con completo rigor, que este sea un discurso sobre alguien que exista de 
manera independiente de él. Esta reflexión, fundamental, nos pone en la pista de otra: el discurso de la 
psicología no es sólo un discurso sobre alguien, sino también un discurso de alguien. Cuando conside-
ramos a las teorías sicológicas como instrumento no sólo podemos preguntar qué nos dicen del sujeto 
sino, también, qué nos dice el sujeto mismo, el que las concibe, a través de ellas. El instrumento resul-
ta doble: no sólo miramos a través de él al objeto sino también al sujeto.  La psicología no nos dice 
tanto de un sujeto objetivo que ella determina como del sujeto histórico que la enuncia. Esto se puede 
resumir así: la psicología puede ser considerada como el discurso del sujeto moderno. 

 
Hay un sujeto al que podemos llamar sujeto moderno. Tiene un ser, una historia. Sabemos esto en 

concreto: somos nosotros mismos. En principio carecemos de la distancia que nos permitiría conocer-
nos. Al coincidir en nosotros mismos tanto el sujeto como el objeto de la teoría no sólo no podemos 
contrastar desde un "más allá" neutral sino que, incluso en la ficción metodológica, nuestra situación 
nos impulsa a fabular sobre lo que realmente somos: no sólo no hay distancia, tampoco hay transpa-
rencia. 

Pero algo pasa. Nuestras insatisfacciones, nuestras dudas, ese insistente, y ahora agobiante, males-
tar en la cultura, nos sugieren que algo pasa. Las mujeres, los niños, los ancianos, los negros, los ho-
mosexuales, reclaman sus derechos, aparecen, vuelven a aparecer de manera estridente, no pueden ser 
ignorados, reclaman, sobre todo, un derecho intangible y sutil: el derecho de ser. Y el varón clásico, 
productor, individuo, emprendedor, criticón e ingenioso, padre, amo, se ve agobiado ante el asalto de 
nuevos sujetos que quieren ser también, como él, sujetos. Algo pasa, un mundo nuevo emerge, un 
mundo muere. 

Es esta situación de crisis estructural del mundo moderno la que nos permite mirar, para decirlo de 
alguna manera, desde una especie de "más allá" de la modernidad, aún incompleto y contradictorio, 
pero que hace posible ya una cierta perspectiva. Es desde aquí, desde hoy, que comprendemos que la 
psicología fue escrita para y por un sujeto determinado. Es desde aquí que podemos leer, en ella, algo 
de lo que ese sujeto fue, y es aún: la historia de la psicología puede resultar un lugar privilegiado para 
preguntarse por las claves de la modernidad. La idea es leer al sujeto moderno precisamente desde su 
propio discurso. Como no podemos saber qué es y qué fue ese sujeto directamente nos encontramos 
en una situación en que la historia de la psicología y la historia del sujeto se confunden, no tenemos 
más alternativa que tomar a la primera como índice de la segunda. Esta idea nos pone en la pista de 
otra, que resulta inevitable: la crisis de los programas de investigación de la psicología actual no es 
sino un índice de la crisis del propio sujeto moderno, el índice de la emergencia de una nueva subjeti-
vidad. 

Por cierto podemos tener la impresión de que no hay crisis alguna. Viviendo en el mundo de mane-
ra confortable es fácil no darse cuenta de que los cambios no siempre son simples cambios, como si a 
la vuelta de los días uno pudiera mostrar que todo ocurrió en realidad para mejor. El optimismo fácil, 
construido a partir del bienestar precario, puede ocultar el lado crítico de nuestros malestares. Claro 
que está naciendo un mundo nuevo, la cuestión es que ese mundo no tiene por qué ser el que espera-
mos. Hablamos de una nueva subjetividad ¿es por fin la de la paz y la concordia?, ¿se abren al fin las 
grandes alamedas de la historia humana?, ¿está llegando el tiempo en que por fin es posible el enten-
dimiento, la comunicación, el bienestar? Prefiero pensar que es muy improbable que estemos en una 
época tan maravillosa. Hay demasiados marginados, hay demasiada manipulación, hay demasiado to-
talitarismo sonriente, como para creer algo tan hermoso. Se me ocurre que la tarea de descifrar el ca-
rácter de la crisis del sujeto moderno es una tarea crítica. Lo que se acaba no nos gusta, lo que ha sur-
gido tampoco. 
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Cuando, desde la perspectiva privilegiada de este "más allá" conflictivo, consideramos la historia 

de la psicología como disciplina encontramos que la mayor parte de sus disputas no son sino disputas 
de escuelas, es decir, rivalidades institucionales. Encontramos que la mayor parte de las distinciones 
entre una escuela y otra no se originan sino en la necesidad de definirse y existir como escuelas. Esta 
es quizás la característica más notable del ejercicio teórico en psicología desde mediados del siglo 
XIX. Las tradiciones académicas, y las prácticas profesionales autorizadas desde ellas, se defienden. 
Ocupan gran parte de su espacio teórico en la tarea de distinguirse. Uno podría creer que esto tiene re-
percusiones visibles muy notables: las instituciones se multiplican. En realidad es al revés: no es que 
las instituciones se multipliquen por desacuerdos teóricos, lo que ocurre es que los desacuerdos teóri-
cos legitiman las peleas institucionales. 

Es por esto que prefiero hablar de una manera algo más abstracta. Considerar la historia de la psi-
cología más bien por el concepto que por las diferencias verbales. Se trata de fijarse en la idea de suje-
to que se ha movido "detrás" de cada discurso, se trata de hacer una historia de las ideas de fondo, ba-
jo las cuales las tradiciones teóricas diversas han encontrado sentido. 

Al hacer una consideración de este tipo encontramos claramente tres momentos que, en el devenir 
del concepto, marcan, más allá de las alternativas imaginadas y no desarrolladas, los estados reales del 
discurso del sujeto moderno. Voy a denominar estos momentos por el tipo de sujeto que imaginan: el 
sujeto clásico, el sujeto positivo, el sujeto operativo. Voy a caracterizarlos enseguida pero, antes, una 
caracterización primera: el sujeto que es un alma racional puesta en un cuerpo, el que es una esencia 
determinable de manera experimental, el que se consume en la contingencia de su operar sin más ley 
que su estructura. 

 
Para la psicología clásica, antes de la institución de la psicología como disciplina, el sujeto es, bá-

sicamente, un alma racional que está en un cuerpo del que es, sin embargo, distinta en principio. Esta 
alma, nuestro Yo, es en esencia racional y libre. En ella, como en la geometría, no hay contradicción. 
En ella reside todo lo que nos hace propiamente humanos: la creatividad, la libertad, la capacidad de 
trascender, la posibilidad de la salvación. 

El alma racional sin embargo, ¡ay dolor!, está en permanente interacción con el cuerpo, del que 
provienen las pasiones, como la sociabilidad, el egoísmo, la tristeza, el odio, el placer, etcétera. El al-
ma es afectada por las pasiones, diríamos, "trastornada", "tapada", por ellas. Sin embargo, como tal no 
es alterada en su esencia. Esto es relevante: en la psicología clásica no es el alma misma la que se en-
ferma, sino la conexión entre el alma y el cuerpo. Incluso más: toda enfermedad que afecte al alma no 
puede provenir sino del cuerpo. Hoy diríamos que toda enfermedad aparentemente síquica es, en 
realidad, psicosomática, y esto le da sentido a las terapias clásicas que procuran liberar al alma de sus 
estados de perturbación afectando al cuerpo: los baños fríos, los tratamientos químicos, los azotes.      

El gran tema de la psicología clásica es esta relación entre el alma y el cuerpo. Parecía simple en-
contrar qué propiedades se podían atribuir al alma, un asunto menos simple era qué tipo de cosas po-
dría significar que las instituciones se multipliquen por desacuerdos teóricos, lo que ocurre es que los 
desacuerdos teóricos legitiman las peleas institucionales. 

Es por esto que prefiero hablar de una manera algo más abstracta. Considerar la historia de la psi-
cología más bien por el concepto que por las diferencias verbales. Se trata de fijarse en la idea de suje-
to que se ha movido "detrás" de cada discurso, se trata de hacer una historia de las ideas de fondo, ba-
jo las  acerca del tipo de características que se pueden atribuir a esa naturaleza humana y, también, dos 
opiniones muy distintas acerca del grado y modo de las determinaciones que esa naturaleza ejerce so-
bre las conductas concretas de cada hombre. Para unos (como Maquiavelo o Hobbes) la naturaleza 
humana es en esencia egoísta, agresiva, antisocial, propensa a buscar la ventaja y el lucro; para otros 
(como Rousseau o Hume) resultaba, en cambio, sociable, productiva, emprendedora, propensa al in-
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tercambio y a la búsqueda espontánea del beneficio común. Por otro lado, para unos (como Espinosa o 
Hobbes), la determinación de las leyes naturales de las pasiones sobre toda conducta era completa e 
ineludible, mientras que para otros (como Hume) en realidad no se podía probar ninguna determina-
ción necesaria, resultando las conductas reales más bien de la deriva del azar y la contingencia. 

Importa fijar, más allá de los detalles, algo de la lógica que subyace a este concepto clásico de suje-
to. De alguna manera (predominantemente a través de la intuición racional) se ha encontrado que este 
sujeto se caracteriza en concreto por una naturaleza que está en permanente contrapunto con su esen-
cia racional. Este contrapunto es una esencia que puede llamarse sustancial: el sujeto es esta sustancia. 
El sujeto como tal (en cuanto humano) es sólo el alma racional, el sujeto sustancial (el que determina 
los fenómenos concretos de la conducta) es este conflicto entre el Yo racional y las pasiones naturales. 
(En Rousseau el conflicto se ampliará a la contraposición entre un sujeto naturalmente pacífico y gre-
gario y la cultura que lo corrompe y somete).          

La tradición clásica cree tener una imagen objetiva, obtenida de una manera objetiva, de lo que el 
sujeto es. Hay una ley esencial, que rige a un sujeto sustancial, que determina las conductas concretas 
de manera inmediata. Es importante, sin embargo, notar que esta  determinación no es precisamente 
de tipo causal, como si un interior esencial actuara sobre un exterior fenoménico. Lo que ocurre es 
más bien una diferencia entre sustancia y accidente: los hombres concretos especifican en particular lo 
que el hombre genérico es como sustancia. Esto es importante porque explica el por qué los sicólogos 
clásicos no necesitaron demostrar sus conceptos de manera experimental: lo que los hombres concre-
tos son es evidencia inmediata de lo que la intuición racional ha encontrado en el sujeto sustancial. 
Hoy diríamos "no hay más que mirar cómo es la gente" para darse cuenta de cómo es el hombre.                

Por otro lado, la tradición clásica evolucionó progresivamente desde un énfasis en la determinación 
natural (que, en sus orígenes, importaba como contraposición a la determinación divina) hacia un én-
fasis en la libertad, entendida como autonomía empírica. La necesidad natural, que al principio parecía 
absoluta, dio paso a una idea de la libertad que ponía todo su énfasis en la falta de determinación, una 
libertad negativa que, prácticamente, coincidía con la falta de trabas y que, muy luego, empezó a 
coincidir simplemente con la mera contingencia, con el azar. Veremos luego que esta idea de la liber-
tad como azar es relevante hoy, en la idea de sujeto operativo. 

 
Junto a la constitución de la psicología como disciplina tiene lugar una drástica crítica a la idea clá-

sica, en particular al método (ahora considerado como puramente especulativo) con que se obtuvo, y a 
la sustancialidad concreta que se atribuía al sujeto. La psicología meramente científica imaginó que si 
había algún sujeto objetivo este sólo podía ser alcanzado por la vía de la experimentación, es decir, 
operando sobre los fenómenos para obtener su esencia, una esencia que, tras ellos, opera de manera 
causal de acuerdo a leyes determinantes y objetivas. 

La lógica de esta psicología implica que lo que el sujeto es no es ya un "algo" determinable (como 
los "espíritus" cartesianos, o las "simpatías" sostenidas por David Hume) sino, más bien, sólo la ley de 
la determinación. La esencia no es ya la naturaleza como tal sino su ley. Esta ley causal opera como 
un interior que determina los fenómenos que aparecen, accesibles, como exteriores. Esta ley es lo real 
que determina a lo aparente, la objetividad suprasensible y quieta que es real frente a la variabilidad y 
a la ilusión fenoménica. 

Si la tradición clásica pensó acercarse de manera objetiva a lo objetivo esta, la tradición científica 
pura, pensó acercarse a lo objetivo a través del acuerdo intersubjetivo que puede lograrse en el método 
experimental. Si la tradición clásica osciló entre la necesidad de las leyes y la libertad como azar esta, 
la científica, optó por la determinación pura: la variabilidad no es sino apariencia de la ley, la ley es la 
imagen quieta del fenómeno. 

El acercamiento concreto a lo fenoménico se dio a través de lo fisiológico, o lo introspectivo, o lo 
estadístico. En un caso se esperaba que la fisiología revelara la ley de la subjetividad. En otro caso se 
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esperaba acceder a la subjetividad como tal, confrontando el testimonio de la conciencia con el de la 
evidencia empírica. En el otro caso se trataba de determinar el tipo medio, normal, desde el cual se 
pudiera revelar la ley de la desviación, de la anomalía. Sin embargo, más allá de las diferencias en el 
fenómeno elegido que, a fin de cuentas no son sino diferencias en el camino, hay una lógica común y, 
con buena voluntad, hay una esencia común que se espera determinar. No se espera que los resultados 
de la introspección sean básicamente distintos de los del enfoque fisiológico o estadístico. No se espe-
ra que el sujeto normal sea distinto del sujeto introspectivo. La discusión entre Wundt, Ribot, Janet o 
Galton, acerca de qué sea lo propiamente "psicológico" carece de importancia ante esta lógica común. 
A no ser que se esté discutiendo acerca de un ente sustancial diverso, o acerca de una nueva manera 
de considerar la sustancialidad, no hay diferencias reales entre ellos. Todos son, digámoslo así, igual-
mente científicos. Esto es importante para las consideraciones que hagamos sobre la situación actual: 
muchas de las diferencias que parecieron entonces cruciales desaparecen cuando se nota que provie-
nen de una lógica común. Esto explica por qué, pasado un tiempo prudente, estos enfoques diversos 
pudieron integrarse perfectamente en una psicología experimental común. Esto puede pasar perfecta-
mente con muchas de las diferencias que hoy parecen ser tan importantes. 

 
Considerado en su concepto, el sujeto de la psicología experimental puede ser visto como un sujeto 

positivo. Esto significa que es un sujeto que "está ahí", en el fenómeno o, mejor, tras el fenómeno para 
ser determinado. La positividad del lo fenoménico, es decir, el que los fenómenos estén simplemente 
ahí, ante el observador, para ser captados, permite acercarse a la interioridad de lo subjetivo, a su ley. 

Vista en perspectiva, esta idea positiva del sujeto aparece como una superficialización de la idea de 
sujeto clásica. Por un lado de la sustancialidad ha quedado sólo su superficie, la ley. Por otro lado de 
la evidencia intuitiva profunda ("así es la gente") sólo ha quedado la formalidad: el fenómeno empíri-
camente contrastable. El desplazamiento de la sustancialidad por la ley ha convertido al sujeto en un 
misterio sólo accesible a la mirada especializada, a la del científico. Todo lo que el sentido común 
pueda decir corre el riesgo de no ser experimentalmente constatable.  

Pero además, de manera más profunda, el desplazamiento de la sustancialidad es también el des-
plazamiento de su contenido ético, positivo o negativo, optimista o pesimista. El sujeto clásico tiene 
intenciones, sufre, vive realmente, está íntimamente comprometido con su entorno, no es sino el suje-
to de todos los días elevado por la intuición a género. El sujeto positivo no es sino ley indiferente, abs-
tracción de lo cotidiano, un sujeto para el que las intenciones y vivencias concretas son meros fenó-
menos reveladores de una esencia abstracta. El sujeto clásico es todos los hombres y de manera con-
creta. El sujeto positivo no es nadie en particular, sólo es alguien de manera abstracta. El sujeto clási-
co no tiene más normalidad que lo que haga con el conflicto entre su libertad y sus pasiones. El sujeto 
positivo es una normalidad abstracta respecto de la cual toda desviación no es sino una alteración tra-
table. El sujeto clásico crea el mundo, el sujeto positivo se adapta. Esto es importante para la conside-
ración que hagamos de la situación actual: el sujeto operante ha llevado la positividad a su extremo. 

 
Considerado en su formulación original, el psicoanálisis es la única vertiente teórica desarrollada 

que trae algo realmente nuevo a la idea moderna de sujeto. 
Se podría considerar la promesa de un nuevo concepto, que supera el hedonismo de la psicología 

clásica, que no cae en la superficialización de la psicología experimental, que está contenida en el 
idealismo ético de tipo kantiano. Su énfasis en la supremacía de la razón, encarnado en los sueños te-
rribles y devastadores de los ideólogos franceses, o su énfasis en la supremacía de los sentidos, predi-
cada admirablemente por Sade, o su énfasis en la armonía de los sentidos y la razón, contenida de la 
manera más hermosa en Schiller: nada de esto resultó real. Si exceptuamos  las tiranías de Pinel, tan 
exaltadas y mitificadas como las tiranías paralelas del Liceo napoleónico, nada del impulso idealista 
pasó a la tradición real de la psicología. Quizás no es casual que las tiranías pinelianas se hayan pro-
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longado mejor en la Psiquiatría. 
Por otro lado es obvio que nada de la reflexión historicista, en que Hegel procura constituir un con-

cepto universal de la subjetividad real, pasó a la tradición, salvo de una manera negativa y fantasiosa: 
Hegel sigue siendo el fantasma especulativo y totalitario que hace falta para dar credibilidad tanto a 
los nuevos "humanismos" como a los nuevos cienticismos. 

Se podría pensar en la novedad que significa el concepto existencial de sujeto en Kierkegaard, o en 
Schopenhauer, o en Nietzsche. Un sujeto que sufre realmente, él mismo, como alma, no sólo como 
cuerpo. Un sujeto cuyo sufrimiento es, ni más ni menos, su propia libertad. Un sujeto arrojado al azar 
y a la contingencia histórica y vital que busca hacerse a si mismo en un proyecto, o en una voluntad, o 
en una aspiración ilimitada a Dios, o simplemente en el abandono de toda voluntad.  

A veces parece que es este el legado que han recogido las psicologías fenomenológicas del tipo de 
las de Jaspers o Binswanger. Lo real, sin embargo, es que estas psicologías operaron un cambio tal en 
sus fuentes que difícilmente se encuentra en ellas, en su práctica real, algo más que un anuncio prema-
turo de la operatividad moderna. 

El existencialismo insistió en la libertad y el proyecto, en lo particular y en lo vivencial. La psico-
logía fenomenológica se quedó con lo vivencial y desplazó lo proyectivo, en su lugar puso la consis-
tencia interna de la experiencia. Por otro lado el existencialismo insistió en la disgregación y en la so-
ledad: la psicología fenomenológica puso énfasis en la empatía y en la comunión posible, como reac-
ción a la soledad. Al combinar la consistencia interna con la empatía se abrió paso a una psicología 
facilista, adaptativa y tolerante, a la manera del hedonismo más optimista. Al relegar los problemas de 
la libertad, la responsabilidad, la autenticidad, la soledad, relegó también las consecuencias críticas del 
existencialismo: somos libres, pero estamos acompañados (por suerte!), somos responsables, pero sólo 
bajo nuestros propios patrones (no hay una ética universal), nuestro impulso es la autenticidad, pero 
sólo respecto de nosotros mismos (no respecto del bien, o la belleza, o el poder, o el heroísmo, o la vi-
talidad), la soledad es un grave problema, pero si somos tolerantes es un mal superable. 

 
Sólo el psicoanálisis, como filosofía de la condición humana, resultó entonces, al menos poten-

cialmente, algo realmente nuevo respecto del devenir del concepto moderno de sujeto.  
Freud imagina un sujeto que es, él mismo, como tal, conflictivo. Un sujeto que es tensión, acumu-

lación de tensión, descarga. Que es inercia de la descarga hasta más allá de la tensión original, que es 
restitución defensiva que evita la aniquilación y ejerce la vida. Todo esto en él mismo. No a la manera 
de principios exteriores que entran en relación y se actualizan en el sujeto: él mismo es esos principios 
contrapuestos o, con mayor rigor, su actuación, su perpetuo movimiento. 

El sujeto freudiano no es ya un alma racional, un yo consciente, asaltado por las pasiones y el 
mundo. El inconsciente resulta una realidad más antigua y más real que la consciencia, sus contenidos 
son los contenidos reales. El sujeto no es un alma con cuerpo, la corporalidad "interna" (el propio 
cuerpo) y "externa" (el mundo) pasan a formar parte de manera sustancial del conflicto que lo consti-
tuye, de lo propiamente psíquico, que aparece como el campo de las mediaciones en que el sujeto es. 

El psicoanálisis en Freud puede ser definido desde este objeto que crea y procura describir: lo psí-
quico. Es en este ámbito donde lo "interior" y lo "exterior" la pulsión y el síntoma o, también, la ac-
ción limitante del mundo y el impulso a la extensión ilimitada, se encuentran. En el síntoma clínico, el 
sueño, el error cotidiano, el chiste, en la fantasía o la acción consciente, en el Yo, el analista se en-
cuentra ante formaciones intermedias, reveladoras de la mediación. La psicología explora estas me-
diaciones visibles, la metapsicología imagina sus términos de diversas maneras que expresan, todas, la 
sustancialidad del conflicto originario: pulsión, represión; principio del placer, principio de la reali-
dad; principio del nirvana, principio de constancia; Ello, Superyó; son los nombres de la mitología 
freudiana. Estos son los términos que sólo son en virtud de su relación, esta es la manera de ser, en el 
momento analítico, de lo que de hecho sólo es la relación pura. 
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Freud ha imaginado un ámbito de realidad en que los términos extremos aparecen siendo sólo en su 

relación. Ha explorado el conflicto infantil en los adultos para mostrar cómo lo actual y lo originario 
se confunden en la representación. Ha explorado la coherencia interna de la locura para mostrar a la 
normalidad sólo como el caso más común del desorden general. Ha explorado en el individuo al géne-
ro logrando mostrar en cada uno el destino general y el destino general como la historia de un sujeto. 
Ha especulado a la vida como aplazamiento de la muerte. Ha explorado la realidad de la cultura como 
una realidad psíquica "puesta fuera". No hay, en rigor, analogía en Freud. No ha pensado lo social, por 
ejemplo, por su analogía con lo individual: simplemente ha borrado la diferencia. Ha constituido un 
campo fenoménico en que lo individual se constituye internamente de manera social (no sólo intersub-
jetiva: social, histórica) y en que lo social ha resultado del desarrollo "exterior" de esa subjetividad. 

En la psicología clásica el Yo racional es un "algo", una sustancia afectada por las pasiones o la 
cultura. Freud ha constituido un ámbito sustancial más amplio, más profundo y, dramáticamente, in-
verso de aquel. Por un lado ha integrado el conflicto: no hay un Yo ante el cuerpo o ante el mundo, 
sino un sujeto que es el cuerpo y es el mundo. Por otro lado ha especulado sobre su raíz misma: la ten-
sión, la vida, siendo en el acto de dejar de ser, la vida como acto, cada acto de vivir como una pequeña 
muerte. Pero, además, ha invertido: no un Yo defendiéndose de un Ello, sino un Ello usando al Yo pa-
ra ser. No la mera razón formal enfrentada a la naturaleza, sino la racionalidad de la naturaleza misma 
siendo. 

La lógica de las exterioridades se pierde. La lógica que relaciona un interior oculto y un exterior 
fenoménico también. El inconsciente no sólo se dice en el síntoma, es en él. La pulsión no sólo se di-
ce, es en el acto de decirse. 

La sustancialidad del erotismo generalizado liga todos estos rasgos de la lógica subyacente en 
Freud. La sustancialidad de la vida que lucha por ser en medio de la limitación, poniéndose sucesivas 
máscaras, encarnándose en un lugar, en otro, apareciendo de maneras inversas, representándose. Es 
esta sustancialidad real la que está a la base del gran impulso ético del psicoanálisis: su crítica de la 
racionalidad represiva, su señalamiento del carácter represivo de la razón; su protesta por la infelici-
dad general y su trabajo por la pequeña felicidad individual; su defensa de un mundo que logre ser ra-
zonable y bueno a partir del reconocimiento del impulso pulsional. 

Se puede decir que Freud es un pesimista histórico, un crítico tímido, un conformista cotidiano, un 
alma estoica. Se puede decir que sus patrones de normalidad y salud se alejan muy poco de los del 
buen ciudadano vienés, acomodado, profesional reconocido. Pero no es en la contingencia de su dis-
curso donde se puede encontrar su impulso crítico, sino en su lógica. 

 
El grado en que el psicoanálisis desafía a la tradición científico - racionalista clásica queda eviden-

ciado no sólo en la lógica de las mediaciones que lo anima, o en la valentía con que se atreve a fundar 
sus observaciones empíricas en la especulación metapsicológica, sino también en sus consecuencias 
más concretas: la supremacía de lo inconsciente sobre lo consciente (y de lo irracional sobre la forma-
lidad racional), la anulación consiguiente de la barrera entre lo normal y anormal, el reconocimiento 
de la sexualidad infantil, la reivindicación de la "cordura" de los locos (de la racionalidad interna de la 
locura), el reconocimiento del determinismo inconsciente sobre lo cotidiano, el reconocimiento de la 
importancia general y fundante de la sexualidad, el reconocimiento del carácter represivo de la perso-
nalidad normal, de las relaciones humanas "normales", de las normas y valores, de la cultura estable-
cida.  

Por estas razones generales y particulares, de fundamento y de consecuencia, Freud resulta un teó-
rico molesto, desagradable, para el sentido común, para el concepto tradicional de persona, para la 
idea de hombre, elaborada por la modernidad. Desagradable es alguien que ha puesto de manifiesto lo 
oculto o, mejor, que ha mostrado lo oculto en lo manifiesto. Alguien que ha interrumpido y ensuciado 
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el agrado que nuestras ideas comunes sobre nosotros mismos, sobre la vida cotidiana y la cultura, nos 
producen. Que ha mostrado el carácter represivo del agrado mostrando que en lo visiblemente oculto 
hay un placer ante el que el agrado no es sino un remedo y un consuelo grotesco. Alguien que ha mos-
trado que lo que llamamos normalidad no es sino nuestra costumbre (y nuestra obligación) de no ser 
auténticamente felices. 

Una psicología de lo des - agradable. La sexualidad infantil nos pone frente a la escena de nuestro 
fracaso originario en la lucha por la felicidad, fracaso que hemos cubierto de agrado inventando el 
cuento de la inocencia infantil, velo análogo al que después tendemos sobre la juventud, época de in-
tensos dolores que reproducen los dolores originarios, y que cubrimos con la belleza represiva que 
llamamos romanticismo, época sentimental en que, por cierto a la distancia, creemos encontrar algo de 
consuelo. 

La racionalidad interna de la locura (de su carácter de rebelión, de su parentesco con la normali-
dad) nos pone ante el carácter de nuestra propia racionalidad. Preferiríamos pensar que los locos están 
simplemente locos, daño orgánico para unos, daño social para otros. Así el problema de la locura sería 
un problema médico, tratable, curable o no, pero ajeno a la esfera de lo normal. Así los locos no apa-
recerían acusándonos permanentemente con la valentía y la radicalidad con que han asumido su derro-
ta: al lado de la locura la normalidad aparece como una forma mediocre de derrota. 

El determinismo inconsciente de los gestos cotidianos nos pone en la evidencia amenazante de las 
pasiones. Nos quisiéramos controlados y dueños de nosotros mismos y el análisis nos muestra preca-
rios y angustiados. Quisiéramos saber que estas pulsiones inextinguibles son simplemente exteriores y 
organizar nuestras defensas ciertos de que somos nosotros mismos, de que no estamos invadidos por 
un "otro" que asalta nuestras certezas.   

 
Creo que el carácter crítico del psicoanálisis proviene básicamente de la construcción del ámbito 

psíquico a partir de la confrontación entre el sujeto y la realidad establecida, de la importancia del ero-
tismo generalizado como índice de la felicidad humana, de la idea de toda realidad psíquica como 
conflicto interior y como conflicto histórico y, también, del carácter material de lo psíquico,  como 
una realidad propia, por su vinculación constituyente con lo orgánico, por su vinculación constituyen-
te con la intersubjetividad social e histórica.    

Es consistente con estas fuentes críticas la concentración de Freud en los espacios en que se origina 
y se revela la mediación: el conflicto infantil, la idea generalizada de síntoma, la importancia fundante 
de lo inconsciente. 

Puede defenderse la hipótesis de que cualquier desplazamiento de estas coordenadas originales re-
sulta, y ha resultado, una dilución del impulso crítico original, una versión más conservadora en lo 
profundo, aunque parezca progresista en el mero lenguaje. 

El psicoanálisis resultará más conservador si se concentra en la terapia antes que en la vinculación 
entre la infelicidad individual y el malestar general. Es decir, si se propone el problema del bienestar 
personal antes que el de la felicidad humana. 

Claramente resultará más conservador si se entiende el conflicto psíquico como exterior, es decir, 
si se reinterpreta su juego de fuerzas como un conflicto entre un Yo racional, autónomo, originario, 
que debe defenderse de un Ello exterior o del maltrato cultural. El conflicto del alma se retrotrae a un 
conflicto entre el alma y un otro, la naturaleza, la cultura, a la manera del maniqueísmo cienticista y 
culturalista cuyo único criterio de salud, ¡por cierto!, es defender y fortalecer al Yo que, en buenas 
cuentas, no es sino el Yo de la cultura establecida  y, en último término, en concreto, el de esta cultu-
ra. 

Pero, también, resultará conservador al desplazar el origen del conflicto o a la extrema infancia o a 
la relación interpersonal actual. En un caso hacia la relación puramente natural o, en el otro, hacia la 
relación puramente social. En un caso el conflicto se vuelve irreversible perdido en la bruma de la 
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predisposición natural, (nadie sabe, en términos analíticos, explicar la "predisposición" psicótica). En 
el otro caso el conflicto se superficializa: nada que un mundo bien intencionado no pueda resolver, di-
gamos, un mundo de adultos razonables y, por cierto, conscientes. 

Quizás otras maneras de diluir el impulso crítico del psicoanálisis sean las orientaciones que inten-
tan desustancialisarlo, negarle a lo psíquico el carácter de sustancia histórica fundante.  

En este sentido la manera inmediata sería reducirlo a la lógica de la positividad científica, es decir, 
entender lo inconsciente como un interior al que es posible acceder "a través" de los síntomas, un inte-
rior del que procuramos saber su ley, es decir, la manera en que determina la apariencia fenoménica, 
en la que se encuentra la consciencia. Desde este punto de vista habría un espacio estrictamente "ocul-
to", que sólo es posible inferir a partir de la determinación que ejerce. En ese espacio reinan leyes pa-
radójicas pero cognoscibles y, en esa medida, dominables. Habría una doble subjetividad en interac-
ción constante: la de la consciencia, accesible, lugar del dominio y la razón (cuyo interior es lo mera-
mente no - consciente), y la de lo inconsciente, lugar de caos, de paradojas, de impulsos, que está "de-
trás". Esto es importante: no una subjetividad conflictiva sino dos subjetividades en conflicto en un 
mismo cuerpo.  

Hay varios aspectos originalmente críticos que se pierden aquí. La noción de que la intersubjetivi-
dad no es una cuestión exterior sino interior, es decir, de que cuando actuamos respecto de un otro, 
"fuera" o "dentro" de uno, la otredad no es sino una prolongación de nosotros mismos. La noción de 
que la única manera de ser de lo inconsciente es en la representación, lo que conduce a un inconscien-
te plenamente visible, a una generalización de lo inconsciente que llega a abarcar todo lo que ocurre, 
lo que conduce a mostrar la lógica de la paradoja, de lo irracional, de lo pulsional, ya no en un fondo, 
donde podemos ocultarla, relegarla, controlarla, sino en todo, justamente todo lo que hacemos. La no-
ción de que lo relevante de esto que aparece y aparece, sin que pueda ser reducido a un interior oculto 
o a una exterioridad lógica, es precisamente su vitalidad, su impulso que conmueve, que no es sino la 
vida siendo, intentando ser, de manera inaplazable. La idea, por tanto, de que lo vital de nuestro cono-
cimiento de lo inconsciente no es el posible dominio de su ley, no es el que no sea sino una legalidad 
o, por ejemplo, un lenguaje, sino el que al saberlo es justamente nuestro ser el que sabemos, nuestro 
ser sustancial, el que perseguimos, el que queremos ser. 

Para la legalidad científica, para la idea positiva de sujeto, todo esto es extraño. El sujeto psicoana-
lítico, entendido como un sujeto positivo, reducido a él, no es sino un interesante problema de desci-
framiento. Un puzzle en que las claves resultan algo más extrañas que las comunes pero, en último 
término, dominables. El Yo racional se ha salvado. En esta imagen desaparecen las amenazas. Al con-
trario, aparece un nuevo horizonte técnico que promete nuevos y sutiles dominios. 

Pero la vitalidad escapa al cálculo de la formalidad. Su alma es el juego y la paradoja: no hay más 
técnica positiva en el psicoanálisis que el secular palo y la antiquísima zanahoria. La eficacia del ana-
lista cienticista opera sobre la base del dominio social consumado. El paciente se ha desviado de una 
cierta razonabilidad socialmente establecida, el analista lo ayudará a remover sus impedimentos ocul-
tos reforzando su Yo racional. El paciente cree que es conocido y que se conoce, la verdad es que sólo 
es dominado. El analista cree que conoce en el desciframiento y que actúa técnicamente, la verdad es 
que sólo es instrumento de dominio. El paciente puede ser dado de alto de sus pequeños males, pero 
Freud, más viejo, más sabio, sabe que el análisis en realidad es interminable. 

Se podría asumir esta interminabilidad de una manera estructural, es decir, como la mostración del 
indefinido juego circular de las representaciones en el ámbito siempre visible de lo representado. Aquí 
no hay ya nada oculto. Todo en el sujeto conflictivo ocurre a la vista del analista perspicaz que encon-
trará la ley estructural de esas representaciones. Se puede mostrar cómo esta desustancialización im-
plicaría también una pérdida en el potencial crítico del psicoanálisis, pero explicar esto requiere volver 
a la corriente principal del desarrollo conceptual de la psicología, al lugar en que se ha impuesto, por 
debajo de las diferencias, la idea de sujeto operativo. 
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Cuando entendemos el sujeto desde una esencia que lo determina esta esencia causal puede actuar 

de dos maneras: como causante desde lo suprasensible, desde un "detrás" del fenómeno, como una 
esencia "interior", o como causante desde el pasado, como un "antes" en la cadena causal, en una ca-
dena histórica. En ambos casos la ley quieta de la esencia determina y "fija" el movimiento del fenó-
meno. En el caso de lo suprasensible la ley es la ley de una sustancia interior, pero también, fácilmen-
te, esta es una pura ley o, incluso, la mera ley del fenómeno: este es el paso desde el sujeto clásico 
(sustancia común de lo contingente), al sujeto positivo (ley tras el fenómeno), al sujeto operativo (ley 
en el fenómeno). En el caso de la cadena causal la ley establece la combinatoria que, dado el tiempo, 
produce al fenómeno, pero con esto reduce la historia (el alma de su sustancialidad) a mera combina-
toria temporal (que es establecida por la ley tras el fenómeno) o, en el extremo, a pura relación con-
temporánea, a ley estructural, en el fenómeno, tal como aparece de manera actual. 

El devenir del sujeto clásico al positivo y al operante, no sólo ha reducido la sustancia a su apare-
cer, sino también el acaecer a su ley, la esencia al fenómeno, la historia a lo contemporáneo. 

El sujeto operativo es un mero aparecer, un conjunto de acción, fenómeno puro, contemporáneo, 
estructuralmente ordenado. Aquí la trascendencia no es hacia un más allá, hacia una esencia suprasen-
sible, o hacia el futuro, sino "hacia el lado", hacia el otro actuante y contemporáneo, es un "trascender 
- ahora". Este es un sujeto que se constituye en un espacio intersubjetivo en que la verdad de cada uno 
está en un otro. No en lo que se tiene de común con el otro (una esencia interior), sino en el mero apa-
recer del otro, en que el otro sea, porque este espacio intersubjetivo no es sino el de las acciones, el de 
lo que ocurre de hecho o, en el extremo, el del lenguaje. Y tampoco este espacio es posible por un pa-
sado común, puesto que lo que acaece ha sido reducido a lo contemporáneo. Ni siquiera puede hablar-
se con propiedad de un posible futuro común, todo proyecto no es sino representación de un acaecer 
contemporáneo. 

¿Qué hay de común entonces?, ¿cómo nos entendemos? Lo que hay de común es un operar, o un 
mundo de lenguaje que, a fin de cuentas, no es sino equivalente a un mero operar conjunto. Lo que 
hay de común es que cada uno es otro de otro, y que esos otros son el espacio en el que operamos, es 
decir, ¡el que somos! Pero esto no es sino el trivial comprobar que los que son, son. O que lo que ocu-
rre, ocurre. O que no hay más ser ni más consistencia que la abstracción contingente e inmediata de 
todo ocurrir y todo "ser - así" la que, a lo sumo, puede ser descrita a través de sus leyes estructurales, 
es decir, a través de leyes que sólo dan cuenta de las relaciones mutuas de cosas que son de manera 
inmediata. 

Los que han reducido el sujeto a un operar pueden llamarse "biólogos del conocimiento", o devela-
dores del lenguaje, o desmistificadores de la especulación metafísica. Aparecen en la época actual 
desde fuentes muy diversas: Skinner quiere entender las conductas ya no desde las causas a los efectos 
sino, más bien, en la pura correlación en el espacio de los efectos; Maturana quiere entender las con-
ductas como correlaciones operantes estructuralmente determinadas, Lacan quiere entender al sujeto 
psicoanalítico en las correlaciones entre representaciones, en las leyes estructurales del inconsciente 
entendido como lenguaje. Las diferencias parecen estridentes, las oposiciones irreductibles. Nada más 
lejos que el conductismo extremo, el psicoanálisis sutil, el sistemismo biologisante... y sin embargo... 

 
En el devenir del concepto de la psicología que va desde el sujeto clásico al sujeto positivo y al su-

jeto operativo hay una progresiva superficialización de la subjetividad que es paralela a una progresi-
va pérdida de la certeza del sujeto real, que los enuncia.  

Al principio la certeza de la intuición racional, que se reconoce a sí misma en toda realidad sensi-
ble, interpreta todo fenómeno desde la acción de una ley sustancial en que se encuentran la razón, ver-
dadera alma de lo real, y la naturaleza, que es el cuerpo presente, finito, imperfecto, pasional, de la ra-
zón. Los filósofos clásicos expresan en este concepto su confianza espontánea en que lo real no es 
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sino así, como la razón teórica, en su examen de lo práctico, puede verlo.  
El paso al sujeto positivo implica no sólo un llamado a superar la posible metafísica especulativa 

contenida en esta confianza sino, también, un rasgo de incertidumbre: la verdad es que sólo estamos 
ante los fenómenos, lo que sean las esencias sólo es cognoscible a través de un desciframiento paula-
tino de la apariencia que cubre, por así decirlo, como un velo a lo que sería real y verdadero. De la 
realidad cierta e inmediata de la sustancia se ha pasado al enigma de la ley. La duda de los filósofos 
clásico giró en torno a la compulsividad de la esencia real sobre lo particular: ¿hay necesidad ciega, 
simplemente no reconocida, o hay contingencia pura, en que nosotros ponemos la figura de las leyes, 
como buscando una seguridad que no existe? Esta duda desaparece para el científico: no hay más al-
ternativa que la determinación de lo aparente y particular por lo oculto y universal, todo el problema 
está, simplemente, en encontrar la forma de esta determinación.  

Al observar este paso es posible notar el viaje a la superficie de toda la modernidad: ya no estamos 
ante lo real y efectivo, a penas alcanzamos su apariencia, sólo en un esfuerzo especial nos acercamos a 
su esencia. Kant es el primero en hacer la crítica del inmediatismo clásico. Es también el primero en 
mostrar que en la acción de la razón que observa el fenómeno no sólo hay una constatación inocente 
sino que hay un aporte constitutivo: la razón que conoce contiene, ella misma, una forma que imponer 
al fenómeno. Kant es nuestro primer postmoderno. Pero ni los cienticistas, ni los estructuralistas, lo 
saben. De esta ignorancia surge la posibilidad de que la filosofía de la positividad se convierta en sim-
ple positividad científica. Una pobre positividad que está condenada a bucear en la superficie como si 
pudiera avanzar hacia una profundidad misteriosa. El estructuralismo renunció a esa profundidad po-
sible, de hecho renunció también al modelo de certeza que implicaba. 

En la formulación del sujeto operativo encontramos un nuevo énfasis en lo inmediato. La coheren-
cia que antes se buscó entre el fondo y la superficie se busca ahora sólo en las correlaciones observa-
bles, sólo como correspondencia de partes visibles, sólo como coherencia de la parte y el todo. Lo ex-
terno y lo interno tienen que ver ahora con lo significativo o lo aplazable respecto del punto en que 
hemos fijado nuestro objeto, o respecto del campo que hemos distinguido, nosotros, sobre el fondo in-
determinado del todo. La ley estructural es la ley de esta coherencia interna de lo visible. Una ley que 
no oculta nada porque no se refiere a nada oculto. Una ley, sin embargo, que no es sino una distinción 
en el campo fenoménico, es decir, que no es sino la introducción de una diferencia entre otras, como 
otras, en un campo que puede ser distinguido de esta manera o de cualquier otra que parezca conve-
niente, o técnicamente útil, o estéticamente satisfactoria. Una ley que no puede ser falsa porque no as-
pira a ser la imagen de algo que es verdadero más allá de su apariencia. Una ley que no es propiamen-
te una ley sino, más bien, una regla de organización formulada por conveniencia. 

Estas leyes estructurales resultan contingentes por un doble motivo. Por un lado no expresan nada 
trascendente y, entonces, no pueden ser objetadas en nombre de una necesidad oculta. Por otro lado 
son una distinción entre muchas otras posibles y, entonces, se limitan a indicar una coherencia posi-
ble, para el observador, o para el observado, sin remisión alguna a una consciencia universal. 

El filósofo clásico cree ser sujeto de un acercamiento objetivo a lo objetivo. El científico cree ser 
sujeto de un acercamiento intersubjetivo a lo objetivo. El estructuralista tiene que reconocer que es 
protagonista de un acercamiento subjetivo (sus distinciones) a un campo que no puede ser algo más 
que intersubjetivo. A lo sumo aspirará a compartir sus criterios de distinción, nunca a mostrar su nece-
sidad o universalidad. 

Es notorio entonces como esta concentración en la superficie es paralela a la pérdida de una certeza 
universal. Pero, por cierto, el estructuralista no vive esta incerteza sino de manera enajenada. Procla-
mará que no se ha concentrado en la superficie por la simple razón de que no hay profundidad alguna 
de la que esta sea lo visible. Proclamará que no ha renunciado a la certeza universal por la simple ra-
zón de que tal certeza no existe. Su concentración en el fenómeno implicará también, bajo sus propios 
supuestos, una concentración en lo inmediato, en lo parcial, en lo contingente, en lo subjetivo, en lo 
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pequeño. El estructuralismo, conductual, lingüístico, biológico, conduce, aunque no lo quiera, a una 
filosofía de lo pequeño. Se ha hablado de una filosofía de la diferencia, quizás sea más justo hablar de 
una filosofía de la menudencia. Es completamente lógico que no reconozcan en Kant a su primer mo-
tor, al origen de la duda moderna. Kant nunca habría imaginado que la disgregación de la certeza no 
iba a conducir al reconocimiento de una nueva universalidad, como la que él mismo intentó, sino a la 
disgregación completa, a la vivencia sobrecogida de lo chiquitito. Kant era un optimista, el sujeto con-
temporáneo real ya no está para aventuras.  

 
Los que han reducido el sujeto a un operar lo han hecho a costa de la abstracción extrema, separán-

dolo de su sustancia. De la sustancia del operar queda el puro operar como mera forma, esquema, es-
tructura, fórmula. 

Habría que distinguir entre actuar y operar. El actuar tiene la densidad de la sustancia cuyo cuerpo 
está no sólo lleno de ser, de lo que es (ahora) sino lleno de Ser: de historia, de relación intersubjetiva y 
social, de lo que ha sido, de la posibilidad, del ser que sólo es en relación. En el operar hay la lógica 
del entendimiento: hay esto, lo otro, la relación; hay el singular articulado en generalidades; hay una 
temporalidad hecha de estados; hay una legalidad que es mera estructura positiva, hay un ser que al 
carecer de sustancia vinculante carece de vida, es decir, un ser que sobrevive de manera contingente, 
como al borde de la muerte, o la nada. En la acción hay la lógica de la razón dialéctica: el ser que es 
sólo relación; una totalidad que es más real que sus partes; una historia que es una temporalidad cuali-
tativa; una legalidad que es ella misma histórica y que coincide con la sustancia; una vida que está 
plena de la vida universal que es la acción, que se basta y crece, para la cual la nada es una mera abs-
tracción que lo único que hace es expresar la diferencia, y que es útil e interesante por esto, pero que 
no es más que la diferencia de lo diferenciable. Para el operar hay ley y operar, es decir, la ley y el 
operar son distintos, una es la esencia estructural del otro, es una ley que actúa como un "interior de-
lante", un interior que no oculta nada. Para la acción la ley y el operar coinciden. 

Es oportuno, en este momento de la reflexión, distinguir entre la sustancialidad clásica y la que im-
plica el sujeto dinámico del psicoanálisis, por cierto en este tipo de mirada, que ya los lectores atentos 
habrán descubierto como hegeliana. 

Hablamos de sustancia para referirnos a algo que es, de manera real y efectiva, sin duda real, con 
la consistencia y "dureza" de las cosas comunes, con el carácter perentorio con que se nos presentan 
los objetos o, también, de manera sutil, las experiencias. La tradición clásica razonó al sujeto como 
algo sustancial en el sentido de que este sujeto era una prolongación de la naturaleza, un ser natural 
más, con la realidad y la "objetividad" de todo ser natural (como planeta o como árbol), pero con un 
grado, si se quiere, aún más complejo de realidad en la medida que en él la razón, que actúa de manera 
quieta y fija en los objetos comunes, ha consentido en actuar de manera libre, o aparentemente libre o, 
en todo caso, de una manera que admite la impresión cierta (o la realidad efectiva) de la libertad.  

El devenir del concepto de este sujeto clásico muestra el paso progresivo del énfasis en la determi-
nación natural hacia el énfasis en la libertad, real o contingente, como expresión de la voluntad racio-
nal o como expresión de la mera realidad del azar. En este devenir puede decirse que lo que Hegel ha 
hecho es continuar la crítica kantiana a la libertad que es mero azar, pero trayéndola desde la idealidad 
de la voluntad abstractamente libre a la realidad efectiva de la voluntad que tiene una historia. Hegel 
ha sustancializado la libertad, la ha mostrado como la sustancia real, que es, por sí misma, en el deve-
nir de la comunidad humana o, para decirlo desde hoy y desde este país, en el devenir de esa brutali-
dad majestuosa que se ha desplegado permitiéndonos ser, matándonos, permitiéndonos soñar, arreba-
tando nuestros sueños, y que se llama historia real. 

Es en este concepto de sustancia en que quiero entender al psicoanálisis de Freud, consiente por 
cierto de que el mismo Freud se habría sentido extrañado. Un concepto en que la sustancialidad no 
alude ya a lo simplemente natural sino a la realidad efectiva de lo psíquico, a su carácter propiamente 
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humano, histórico, social, universal, objetivo. Me refiero a la sustancialidad de las pulsiones, de la 
realidad del trauma, de la realidad de la cultura, de la realidad del lenguaje. Me refiero a lo que tiene 
la representación de real: a su ser expresión de algo que no es ya algo ajeno, oculto, misterioso. Me 
refiero a un concepto en que la representación expresa la realidad del ser de la pulsión, que no es sino 
en la representación, pero que no coincide con ella. Quiero expresar el psicoanálisis en la lógica de un 
mundo en que es posible la certeza universal, y es posible un análisis que es interminable como la his-
toria, que es interminable porque la realidad efectiva y desplegada de la pulsión lo es.    

 
Pero no estamos en ese mundo posible,  lo que ocurre de hecho es la lógica del operar. 
 
La lógica del sujeto operativo es, como todas las anteriores lógicas efectivas, la de un sujeto real. 

Hemos iniciado estas reflexiones con el problema de cómo es posible conocer al sujeto que sería real 
si no podemos mirarlo más que a través de las ideas que tenemos de él. La verdad es que ese sujeto 
hoy no somos sino nosotros mismos y deberíamos, en principio, sospechar de lo que el hablante dice 
de sí mismo.  

Sin embargo la distancia entre lo dicho y la realidad efectiva del hablante no es equivalente a la 
distancia abstracta que separaría la verdad de la falsedad. El problema no tiene que ver exactamente 
con saber de un otro y equivocarse, sino con saber de sí mismo y engañarse. El problema no es la ver-
dad sino la enajenación. Lo que el sujeto dice de sí siempre es verdad, pero en lo que dice la verdad 
puede estar de manera inversa. El sujeto imagina un otro de sí y se identifica con él, pero este imagi-
nar no es un proceso intelectual sino vivencial. No se puede deconstruir su verdad enajenada sin des-
armarlo a él mismo como sujeto. La enajenación no es un simple error, es una manera de vivir. 

Una manera de vivir es visible desde otra. La enajenación puede ser visible desde más allá de sí 
misma. Pero si sólo hay lo que hay, si sólo cada uno es otro de cada otro de manera quieta, entonces 
sólo es posible ver las enajenaciones unas respecto de otras. Cada uno con lo suyo. A lo sumo cada 
uno coherente consigo mismo. Pero si es así entonces no sólo no habría locura, sino que tampoco sería 
posible distinguir a alguien como loco: nadie sería capaz de autorizar su propia consistencia sobre la 
de otro. Este sería un mundo frío. De soledades absolutas. Pero un mundo tranquilo, sin represión ni 
locura. 

¡Es demasiado evidente que el mundo real no es así! Los que han descubierto que teóricamente no 
es posible demostrar la locura de nadie porque todas las consistencias internas son equivalentes deben 
explicarnos como es que, prácticamente, esto no ocurre. ¿Hay una locura general, distinta de las locu-
ras particulares?; ¿Hay unas locuras maléficamente poderosas y otras tristemente débiles?; ¿Hay unas 
locuras que saben manejarse en el mundo con ventaja y otras que no lo saben?; ¿Hay una predisposi-
ción natural a ciertas locuras débiles que no se encuentra en las locuras poderosas? Desgraciadamente 
una perspectiva que se ha convencido de que sólo hay lo que hay y ocurre lo que ocurre no sólo no 
tiene respuestas para estas demandas sino que ha renunciado expresamente a buscarlas. 

Desde más allá del sujeto operativo la pregunta sí es posible. Es posible razonar sobre la enajena-
ción de unos desde otros, desde la enajenación de otros. Y esto no sólo en lo contemporáneo, donde 
las perspectivas amenazan (teóricamente) por confundirse, aunque desgraciadamente amenacen (prác-
ticamente) con ser muy claras y directivas. El presente es, por cierto, un territorio en combate. Pero 
desde aquí sí es posible pronunciarse acerca de la enajenación pasada. La historia es permanentemente 
un otro de sí. En ella permanentemente es posible el juicio sobre el pasado, la lucha por el futuro, que 
no son sino pronunciamientos sobre enajenaciones posibles. Desde hoy es posible reconstruir el dis-
curso del sujeto moderno real respecto de su realidad. Es posible mostrar sus direcciones, sus dramas, 
sus ganas de conquistar el mundo mientras es conquistado por él. Los estructuralistas dirán que estos 
juicios también están hechos desde una enajenación, la presente. Pero olvidan un detalle: el presente 
no está hecho sólo de enajenación sino también de lucha, de futuros posibles. Nuestros juicios sobre el 
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pasado no pueden despegarse de lo que somos ahora, pero tampoco necesitamos ni queremos hacer tal 
cosa. ¿Es que los estructuralistas nos piden una certeza absoluta, algo así como el "en sí" del fenó-
meno, que ellos mismos rechazan? No queremos, no necesitamos un en sí de tal tipo. Lo que quere-
mos es afirmar nuestra lucha a través, entre otras cosas, del juicio que hacemos del pasado. No nos 
gusta lo que fue, no nos gusta lo que es, estamos llenos de ganas de un mundo distinto. Lo que quere-
mos es mostrar que ese mundo distinto es posible. 

 
Cuando observamos el discurso del sujeto moderno desde este más allá provisorio de la moderni-

dad que es la situación presente lo que vemos es la progresiva pérdida de la certeza. Vemos como la 
misma lógica que puso a la experiencia como fuente de toda verdad avanza hacia más allá de sí mis-
ma: por un lado hacia el concepto de una superficialización que la convierte en lo contrario de sí; por 
otro lado hacia la imaginación, al menos teórica, de una racionalidad que la trasciende. En esta dialéc-
tica el sujeto operativo es expresión de un mundo que se niega, o que se encuentra impotente, para 
trascenderse. Es expresión de la crisis de la subjetividad de todo un mundo cultural que se construyó 
sobre la certeza de la acción consciente y el dominio del mundo, sobre la naturaleza y la razón. 

La crisis de la subjetividad real es la fuente del discurso de su impotencia. El sujeto original real, 
varón, productivo, racional, individuo, emprendedor, optimista, es acosado por los nuevos mundos de 
subjetividad que surgen de sus propios productos. El mercado en constante expansión busca no sólo 
nuevos productos sino también nuevos consumidores, el incremento permanente de los niveles de vida 
hace posible la autonomía y la emergencia de las mujeres, los niños, los ancianos, las minorías de todo 
tipo, postergadas en la era heroica del capital. La familia que giraba en torno a un sujeto se desintegra 
en la competencia de sujetos diversos movidos desde fuera por la totalización social. El hombre clási-
co es acosado no sólo en su exclusividad sino también en su autonomía, en su individualidad: la ten-
dencia que se impone es la de la regulación general, la de la diversificación manipulada, la del existir 
exterior del consumo. Para la rapidez de los medios modernos el hombre singular es una tortuga aban-
donada al azar de la tempestad permanente de la oferta y la demanda. El embotamiento aparece como 
un continuo en que todo es como es y ocurre como ocurre: nada alcanza a adquirir sentido, nada lo 
tiene por sí mismo, basta con consumir y ser consumido.  

Este hombre acosado busca refugio en las coherencias parciales porque simplemente perdió las 
claves del mundo. Es libre en el pensamiento, a la manera de los estoicos, porque su poder no alcanza 
a desafiar al poder. Es libre en los espacios del consumo porque carece de la fuerza para imaginar su 
espacio de conquistas propio. Y el mercado sabe todo esto. También se puede decir así: y el Estado lo 
sabe. El concepto de sujeto operativo es un concepto adecuado para la imagen que este hombre singu-
lar tiene de sí. No nos costará convencerlo. Podemos ser muy sutiles y explicar nuestros estructuralis-
mos en la universidades, pero la verdad es que, en el contenido, las revistas femeninas no lo hacen tan 
mal: "aparezca bella, después de todo, nada es cierto". 

Nuestras terapias son apropiadas para lo que el mercado espera: ofrecen una diversidad, una cohe-
rencia interna particular, una mínima diferencia, que es perfectamente manipulable. Nuestro espejis-
mo es que creemos que el mercado pretendería la estandarización, la homogeneización, la burda igua-
lación, de los estilos clásicos de la cultura industrial, que llamamos, llenos de orgullo, totalitarios. 
Nuestra ceguera es que no somos capaces de ver que el mercado y, digámoslo también, el Estado, ha 
alcanzado la habilidad tecnológica suficiente como para manipular la diferencia. No logramos ver el 
totalitarismo del que dialoga desde su poder. Estamos casi agradecidos de una diversidad que el totali-
tarismo nos negaba no por principio sino, simplemente, por incapacidad tecnológica.    

El sujeto operativo es un pequeño sujeto en un mundo de enormes poderes. La psicología que lo 
expresa es la sabiduría rebuscada y trivial de su impotencia. Pero el poder también es demasiado 
grande para sí mismo. La hora de su inversión no está visible, pero es perfectamente imaginable.  
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Se cansará el pequeño sujeto de su pequeñez al fin  y volverá a conquistar el mundo. 
 

III.- Sobre la posibilidad de una psicología de Sujetos Colectivos 
 

La psicología fue inventada para los individuos por una cultura que creyó en la realidad de la sub-
jetividad aislada, atómica. 

Considerada de esta manera se podría decir que sus dos problemas básicos son: en qué consiste la 
realidad de la subjetividad y como es que estos entes atómicos se relacionan entre sí. 

Las especulaciones en torno a la naturaleza humana, la necesidad de las leyes que la afectan, las re-
laciones entre la razón y las pasiones en la psicología clásica; la investigación sobre las bases biológi-
cas, las regularidades estadísticas, las vinculaciones de la conducta con la voluntad y la conciencia, en 
la psicología experimental; apuntan a siempre a resolver estos dos problemas, y operan bajo los su-
puestos que implican. 

Desde el principio la psicología moderna se preocupó también por el origen de la subjetividad in-
dividual. Pero esta pregunta sólo tuvo respuesta en el marco de los supuestos anteriores: si hay algo 
que se origina y desarrolla eso es un ente real, y un ente individual. La teoría más aceptada, la que im-
pera hasta hoy en nuestro sentido común, es que la subjetividad individual se desarrolla a partir de un 
proceso en que la consciencia registra contenidos que proceden de la realidad externa, en particular de 
las relaciones intersubjetivas y que operan sobre una capacidad previa, una disposición originaria, que 
no es sino la posibilidad de la razón de llenarse de estos contenidos contingentes. 

Es necesario recordar al respecto que la idea de la mente como tabla rasa que se llena de conteni-
dos a través de la experiencia no implica que en la mente no haya nada, que sea un lugar vacío. Es 
muy importante notar que antes de los contenidos si hay algo: la mente misma, el lugar mismo. Este 
lugar, para la filosofía clásica no es un mero vacío, es la presencia de la razón, o, mejor dicho, de la 
posibilidad del ejercicio de la razón sobre los contenidos que reciba. 

Esto es importante porque justamente el primer indicio de que la subjetividad no es un ente mera-
mente individual aparece cuando Kant sostiene que la razón no es una mera disposición en blanco an-
te sus posibles contenidos, sino que ella misma tiene una estructura a partir de la cual constituye los 
fenómenos que luego toma por puramente externos. Kant, ironizando a Locke, afirmará que la razón 
antes de la experiencia está vacía de todo contenido, salvo de ella misma. 

Estas especulaciones sin embargo son completamente ajenas a la tradición de la psicología institu-
cional, que se constituyó expresamente contra ellas. 

Hay una diferencia entre la individualidad clásica (ente orgánico que incluye a la familia y en el 
que el padre es el único sujeto efectivo) y el individualismo contemporáneo. 

El proceso de transición de una a otra no es sino el de consumación del concepto atómico que está 
implícito en la primera. A lo largo del siglo XIX emergió progresivamente la autonomía de la mujer, 
del niño, del anciano, del extraño, como sujetos. Cuando a principios del siglo XX este proceso cul-
mina, la psicología tiene al fin ante sí el objeto efectivo alrededor del cual construyó sus conceptos 
básicos y al que de algún modo contribuyó a formar.  

El individuo sobre el que la psicología institucional investigó y que resultó real y efectivo en el si-
glo XX, es una unidad corporal (no una función social, como un padre o un propietario) dotada de una 
subjetividad que le es propia y exclusiva, que se ha formado sobre el espacio inicialmente en blanco 
de su realidad biológica a partir de sus experiencias con los objetos y las personas  reales que lo ro-
dean. Este es el objeto real tanto de la psicología de la conciencia, como de la tradición conductista, de 
la teoría de la Gestalt o de la fenomenología de inspiración científica; o, si queremos reunir todas estas 
orientaciones, a las que las rivalidades institucionales vieron tan diversas entre sí, en un sólo concepto, 
este es el objeto de la psicología experimental. 
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Es para la psicología experimental que tiene sentido distinguir un ámbito clínico. Es para una idea 
científica de la psicología que tiene sentido distinguir un ámbito técnico. Tanto la idea de que es posi-
ble la intervención clínica, como la del carácter que tengan sus técnicas, están profundamente deter-
minadas por las ideas que la racionalidad científica tiene acerca de que tipo de cosas pueden ser reales 
y efectivas. 

En una realidad naturalista, atomista, analítica, objetivista, la posibilidad de actuar está estrecha-
mente relacionada con la posibilidad de localizar. En el fondo se actúa siempre sobre objetos reales, 
sobre entes corporales, se busca siempre en la acción regular relaciones entre cosas concretas. La psi-
cología experimental encontró en el individuo, entendido como unidad corporal, el objeto localizable 
sobre el cual actuar. La acción clínica debe concentrarse en operar sobre las relaciones que se estable-
cen entre individuos, ya sea desde el individuo, como pretenderán las psicologías conductistas, o des-
de los factores sociales que lo configuran, como pretenderán los enfoques sociales o interpersonales. 

En esta alternativa, en la medida en que los conductistas pusieron de relieve la necesidad de la 
adaptación del individuo al medio, han sido asociados tradicionalmente con un estilo conservador. Por 
otro lado, en la medida en que las psicologías sociales e interpersonales han sido asociadas al imagina-
rio del socialismo utópico, han sido consideradas como progresistas. 

Ambas asociaciones son superficiales y contingentes. Desde luego nada impide que las técnicas 
conductuales sean usadas para mejorar la sociedad y nada impide, a la inversa, que un enfoque inter-
personal sea usado en el marco de una ideología totalitaria. Estas dos posibilidades son históricamente 
constatables. Pero de manera más profunda, el problema real es que ambas razonan desde un mismo 
marco epistemológico: la existencia de subjetividades atómicas asociadas a unidades corporales y sus-
ceptibles de las técnicas analíticas que pueden surgir de las diversas formas de la psicología experi-
mental. Ambos enfoques razonan a partir de la existencia efectiva de los individuos. 

 
En la tradición de la psicología es el psicoanálisis, en Freud, la primera teoría que pone seriamente 

en duda la idea de que los individuos son por sí mismos o resultan de la combinatoria de otros indivi-
duos registrada en ellos. 

En primer lugar, el espacio original que se pretendía puramente biológico, sobre el que actuarían 
los objetos exteriores, ya no está en blanco. Un conjunto de pulsiones reales y en conflicto, cuyo ca-
rácter y sentido puede ser determinado por la especulación metapsicológica, lo animan y le dan un 
marco a priori y constituyente a las experiencias efectivas. 

En segundo lugar, la razón ya no es una simple disposición vacía sino un resultado que adquiere un 
sentido y significación real28 a la luz de la dinámica de las pulsiones. 

En tercer lugar, el papel constituyente29 de las pulsiones en la experiencia hace problemática la ob-
jetividad de los objetos que el aparato psíquico asume como exteriores formándose un campo de signi-
ficaciones internas que opera en sí mismo como realidad, obligando a una epistemología compleja en 
que el carácter de lo real está permanentemente en discusión. 

En cuarto lugar, tanto el ejercicio de las pulsiones, a través del juego de sus representaciones, como 
la integración y expresión del sistema psíquico parecen estar tan crucialmente determinados por el en-
torno interpersonal y sus significaciones sociales que la misma idea de individualidad autónoma pare-
ce diluirse. 

Por último, la idea de determinación inconsciente, que es quizás el golpe más profundo a la tan 
querida y orgullosa autonomía de la conciencia individualista moderna. 

Este último aspecto es, particularmente, relevante. Si los mecanismos inconscientes están más allá 
                                                           
28 Las expresiones "pulsiones reales", "significación real", quieren enfatizar el carácter sustancial de la pulsión y el signifi-
cado, es decir, su condición de realidad material, primaria, constituyente. Lo que quiero evitar explícitamente es la inter-
pretación de las pulsiones o del proceso de significación como eventos que ocurren en el espacio del mero discurso. 
29 "Constituyente" debe entenderse aquí en el sentido de "relación interna" que se describe más adelante. 
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de la determinación consciente, si su formación y actuación es estrictamente social, la idea de la indi-
vidualidad como ente autónomo queda seriamente debilitada. 

 
Para que la lógica de este desafío freudiano quede claramente expuesta, sin embargo, es necesario 

hacer algunas distinciones epistemológicas previas. 
Tratando de ajustarme al uso impuesto a partir de las nociones básicas de la racionalidad científica, 

y presente en el sentido común, llamaré "subjetivos" a los fenómenos psíquicos internos a un sujeto 
individual (a una unidad corporal).  

"Intersubjetivos" son los fenómenos en los que se relacionan dos subjetividades independientes, en 
principio autónomas. "Interpersonales", en cambio, son los fenómenos que implican la relación de dos 
subjetividades adultas, en su estado actual. Hay una relación intersubjetiva, en la interacción entre la 
madre y el bebé, dotado de una tendencia innata al apego. Esta relación no puede, en cambio, llamarse 
interpersonal. El criterio que opera en esta distinción es que es preferible, desde un punto de vista teó-
rico, reservar la palabra "persona" para la subjetividad desarrollada.       

Puede llamarse "social", desde la teoría psicológica, al sistema global de relaciones interpersonales 
que se constituye en una unidad que ejerce vínculos internos de tipo económico, político e ideológico, 
y en la que se pueden distinguir pautas de relaciones intersubjetivas posibles que le son características. 

Llamaré "transindividual", en cambio, de acuerdo a un uso ya establecido, a un campo de subjeti-
vidad común, previa, de manera histórica y lógica, a las subjetividades singulares, las que adquieren 
su ser y sentido sólo en virtud de su inscripción y referencia constante a él como fundamento. 

Conviene, al respecto, explicitar la diferencia entre las palabras "sistema" y "campo". Un sistema 
(que nos perdonen los teóricos sistémicos) implica la articulación de un conjunto de elementos reales, 
discretos, que se constituyen como tal en virtud de relaciones que les resultan significativas. Un cam-
po, en cambio, como resulta de la analogía con la noción matemática, es un espacio continuo de valo-
res en que pueden distinguirse como articulaciones concretas ciertas funciones constituidas a partir de 
una ley. 

Para la lingüística habitual, las palabras articulan un sistema constituido sobre, en, el campo mucho 
más amplio (infinito) de los significados posibles. Para una lingüística más radical los significados 
mismos no son sino un sistema de distinciones discretas establecidas sobre el campo indeterminado de 
lo real. 

 
El que una familia, por ejemplo, pueda ser tratada como un sistema implica, desde su concepto, que 

estamos hablando de una articulación entre elementos discretos. El problema de hasta que punto estos 
elementos están influidos por las relaciones que mantienen requiere de una nueva serie de distincio-
nes, esta vez bastante más especulativas. 

Partiendo, nuevamente desde el sentido común, es necesario reconocer que los conceptos de "rela-
ción" o de "interacción" sugieren la existencia previa y real de los términos que se relacionan. (Diga-
mos, al pasar, que la palabra "relación" es suficiente para este concepto. El término "interacción" es 
redundante: nunca nadie ha pensado que las "acciones" no sean "inter". La noción moderna de acción, 
desde Newton, ha contenido siempre la noción de acción recíproca). 

El carácter de los términos que se relacionan ha sufrido a lo largo de la época moderna una tras-
cendental evolución. De la relación entre sustancia y accidente (entre universal y particular), a la idea 
de relación entre causas y efectos, a la idea de relación entre el todo y sus partes. 

En cada uno de estos casos, sin embargo, la exterioridad y autonomía de los particulares entre sí, de 
las causas en relación a sus efectos, de las partes, ha llenado la idea de relación de un sentido muy 
preciso. Para que haya relaciones tiene que haber previamente, tanto en sentido temporal como en sen-
tido lógico, "cosas" que se relacionan (particulares de un universal, elementos causales, partes de un 
todo). 
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Por supuesto que se puede especular sobre el origen de esas cosas-en-relación, pero nuevamente, 
las relaciones que dan origen a una cosa suponen la existencia previa de otras cosas. En concreto: el 
proceso de desarrollo de una subjetividad individual autónoma, requiere de la existencia previa de 
otras subjetividades individuales autónomas. El niño forma su subjetividad en un proceso de relacio-
nes intersubjetivas. Las subjetividades que asisten a su desarrollo, salvo la suya propia, se definen mu-
tuamente a través de un sistema de relaciones interpersonales. Las relaciones interpersonales han reci-
bido su forma y sentido de los esquemas dados de relaciones sociales.  

Nada, en esta lógica, implica por sí misma que la realidad de la autonomía individual pueda poner-
se en duda. El espacio técnico que surge de esta lógica es naturalmente clínico. Se puede atender más 
la autonomía individual o atender más a su integración a realidades sistémicas mayores o menores. En 
ninguna de los dos casos será necesario dudar de la lógica de la relación externa. 

 
Llamaré "relación interna"30 a la idea de que la relación misma constituye el ser. Invierto aquí radi-

calmente la lógica del sentido común: no es que haya "relaciones entre cosas", hay cosas sólo porque 
hay relaciones que las constituyen. La relación es puesta como lógica e históricamente anterior a las 
cosas que vincula.  

En esta lógica sólo puede haber particulares en virtud del universal que los constituye. No se va de 
los particulares para descubrir que universal puede resultar de su articulación. Lo que hay que hacer es 
discernir el universal en virtud del cual la particularidad tiene sentido.  

En esta lógica sólo puede haber efectos en virtud de la conexión sustancial que los liga con sus 
causas. El orden de los efectos no es un simple reordenamiento de los elementos discretos del orden 
de las causas, sino que resulta de él en virtud de un despliegue interno productivo que explicita el con-
cepto contenido en el estado previo. Siempre hay más en los efectos que en las causas. Buscar las cau-
sas a partir de los efectos es una tarea eternamente incompleta que supone que la totalidad de lo real es 
siempre la misma.  

En esta lógica sólo el todo hace que haya partes. No se puede comprender una totalidad a partir de 
sus partes. Es al revés. Sólo el discernimiento de la totalidad, constituida como universal, puede mos-
trar que la idea de "parte" es ilusoria. No hay partes, hay particulares históricos de universales históri-
cos. Si hay partes al todo no le queda más que ser igual a la suma de sus partes porque, tarde o tem-
prano, las relaciones que los ligan terminarán siendo cosificadas como entes y entonces podrán ser 
sumadas como otras tantas partes, más sutiles, pero partes al fin. La idea de que el todo es mayor que 
la suma de las partes sólo tiene sentido en una lógica en que se supere  radicalmente la noción de "par-
te". 

El concepto de relación interna implica la idea de una totalidad orgánica indesarmable en que los 
particulares pueden ser distinguidos, o se distingue a sí mismos sólo de manera teórica. En el supuesto 
de una completa fluidez entre lo particular y lo universal, la distinción de los particular es un acto libre 
y creativo que constituye a cada particular una vez de una forma otra de otra de acuerdo al ejercicio 
transparente de la voluntad liberada.  Este caso límite, sin embargo, es quizás el menos interesante. No 
necesitamos la idea de relación interna porque haya efectivamente esa transparencia maravillosa. Con-
siderar que la hay, en las condiciones imperantes, no daría lugar sino a una mística totalitaria. La ne-
cesitamos porque la forma históricamente determinada de nuestros desencuentros y nuestras desgra-
cias es una en que impera la ilusión de la exterioridad y la autonomía. 

La totalidad orgánica, constituida desde la relación interior, es la universalidad histórica que los 
particulares ejercen en su acto de ser. En una sociedad dividida esa universalidad está enajenada de sí. 
Los hombres están divididos en estratos contrapuestos de manera objetiva y esta división queda ex-
                                                           
30 En realidad la lógica de la noción de relación interna, trasciende largamente las ideas y propósitos de este texto. Aquí 
sólo pueden cumplir la función de sugerir que hay un fundamento lógico posible. He tratado este ámbito de problemas con 
más detalle en mi texto Desde Hegel, para una crítica radical de las ciencias Sociales, Itaca, México, 2008. 
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presada en las ideas que tienen espontáneamente de sí. En la sociedad moderna han llevado la división 
hasta la noción extrema de que son cada uno por sí mismo, que las cosas están compuestas por entes 
atómicos y exteriores, que el tiempo está compuesto de instantes mutuamente excluyentes, que la li-
bertad está compuesta de los movimientos no limitados por otro, que los procesos están compuestos 
de estados y los todos de partes. 

La idea de relación interna, o de relación que se constituye a sí misma de manera productiva, re-
quiere de la noción de historicidad. Para que haya historia no es suficiente con que haya tiempo31 y las 
mismas cosas se redistribuyan de estado en estado. Para que haya historia es necesario aceptar que la 
realidad no es siempre la misma y que el desarrollo es un proceso de auténtica creación cualitativa. La 
historia no puede no tener sentido: lo que produce permanentemente no es sino significado, realidad, 
dirección, sentido. La expresión "relación interna" alude a la animación interior de una totalidad que 
se produce y se da sentido constantemente a sí misma. 

 
Por supuesto la idea de relación interna así descrita es una locura. En un sentido muy técnico y es-

tricto, incluso, es una auténtica locura.32 Sugiero, sin embargo, que es este tipo de locura, que superan 
claramente la lógica de la racionalidad científica, el que está implícito en los más avanzados desarro-
llos de las ciencias.  

Sugiero que, con o sin el singular beneplácito de Freud, su psicoanálisis puede ser leído de esta 
manera. La diferencia entre la sustancialidad de las pulsiones y su realidad inconsciente respecto de 
los sistemas de la consciencia, sea individual o social, no es sino la diferencia entre un universal histó-
rico y sus particulares enajenados en su autonomía.  

La consciencia debe ser interpretada como ideología, es decir, como construcción ilusoria que es 
para sí real. Debe ser interpretada como resultado de un proceso de enajenación: de los particulares 
respecto de lo universal, de los particulares entre sí. Como enajenación no en el sentido de que pueda 
haber una consciencia no enajenada, sino en el sentido de que lo universal sólo puede ser vivido a tra-
vés de lo particular. Lo grave de la enajenación no es que haya diferencia entre lo universal y lo parti-
cular. En muchos sentidos debe haberla. La diferencia interna, concepto que puede ser entendido de 
manera análoga al de relación interna, es la forma de la libertad.33 Lo grave de la enajenación es que 
no conozca el universal que ejerce, que tome su propia sustancia como si fuese otro al que histórica-
                                                           
31 Es necesario distinguir entre historia, evolución y temporalidad. La idea de temporalidad supone al tiempo como un lu-
gar en que las cosas transcurren, sin especial referencia a las leyes que las ligan. El concepto clásico de tiempo coincide 
con esta temporalidad abstracta en que puede haber tanto ley determinista absoluta como puro azar. La idea de evolución 
supone que las cosas que están en el tiempo están ligadas por una ley, de la que pueden deducirse, dadas ciertas condicio-
nes iniciales, los sucesivos estado de un conjunto. Las cosas "están en el tiempo", pero con una ley que las expresa de ma-
nera quieta. La idea de historicidad supone, en cambio, una realidad incompleta que contiene al tiempo como una condi-
ción interior. Una realidad que se autoproduce, que produce internamente sus determinaciones. La idea de relación interna 
requiere la idea de historicidad. La temporalidad y la evolución son momentos abstractos de ella. 
32 La locura es siempre una condición eminentemente histórica. El distinguir a alguien como loco depende de los supues-
tos profundos que una cultura hace sobre las posibilidades de la razón, en cualquiera de sus formas. Razonar en los térmi-
nos de una cultura que aún no existe, que es hoy sólo meramente posible, es una locura. No afirmo que todos los locos ra-
zonan dialécticamente. Afirmo que si alguien razona dialécticamente y opera en consecuencia sería considerado loco. Esta 
locura, no cualquier otra, puede ser considerada subversiva. 
33 En la idea de enajenación deben distinguirse dos sentidos que son, histórica y lógicamente, muy diferentes. Como forma 
lógica pura la enajenación no es sino el momento de la diferencia a través del cual se realiza el movimiento de la relación 
interna. Enajenación y reconciliación son, en la lógica pura, dos momentos correspondientes y necesarios uno al otro. Es 
muy evidente que en la historia efectiva no es esto lo que ocurre. La enajenación, en este plano, es una diferencia abstracta, 
que no se reconoce en su contrario, en que el sujeto toma sus obras como algo que le es extraño. Para hacer esta diferencia 
se puede usar la palabra "objetivación" para el primer proceso, lógico o efectivo, y reservar la palabra "enajenación" sólo 
para el segundo, para la realidad histórica de la objetivación. Esta distinción puede iluminar algo la conexión que existe 
entre las ideas de "diferencia" y de "relación" internas. Ver, Carlos Pérez Soto: Proposición de un marxismo hegeliano, 
Editorial Arcis, Santiago, 2008. 
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mente, según las sombras e intensidades de la desgracia, hemos llamado demonio, o naturaleza, o va-
cío de la muerte. 

La interpretación materialista del psicoanálisis requiere del primado sustancial de las pulsiones 
como relaciones internas constituyentes de la subjetividad en su realidad universal. A la luz de este 
concepto la subjetividad individual no es más que el resultado de una diferenciación interna, y la dife-
rencia entre consiente e inconsciente no hace más que mostrar su carácter ilusorio. Todo lo que apare-
ce en el individuo no es sino expresión de su vinculación inconsciente con el género. En primer lugar 
y esencialmente el que parezca haber individuos. 

Pero, entendidas así, las pulsiones resultan históricas. Decimos que son naturales para referirnos a 
la objetividad y a la sustancialidad que las hace fundantes. No porque haya una naturaleza externa y 
previa al hombre, sino porque es propio de la modernidad llamar "natural" a lo que nos funda desde 
más allá del poder de la voluntad consciente. Las pulsiones son, en este concepto, históricas,  porque 
no son sino la dinámica que constituye a la subjetividad haciéndola producirse a sí misma. Miradas 
desde el lado del poder de hecho de su universalidad parecen externas, miradas en cambio desde la li-
bertad que ejercen de manera ciega, resultan modificables. Herbert Marcuse ha intentado mostrar al-
gunas de sus vicisitudes constatables. Sus análisis muestran que un enfoque como este podría ser fe-
cundo y, en principio, eficaz. Pero muestran, sobre todo, que para llevarlo a cabo es necesario enten-
der que opera sobre una lógica distinta de la habitual. 

 
El siglo XX ha revolucionado una y otra vez los conceptos básicos con que entendíamos la realidad 

y, sin embargo, ha retrocedido, invariablemente, reinterpretando sus contenidos a la luz de la lógica 
que ellos mismos superan. 

Quizás el destino de un siglo de transición sea esencialmente este, articular un nuevo dominio pro-
visoriamente con la lógica del anterior hasta que se consolide y encuentre su propio lenguaje para to-
talizar el mundo.   

Es el espectáculo que nos ofrece la Escolástica de la Fe Universal en los siglos XIII y XIV: usar las 
viejas palabras de la cristiandad para dar su primera forma a las convicciones modernas. Este es el es-
pectáculo de la escolástica de la racionalidad científica en el siglo XX: ofrecer un lenguaje de transi-
ción adecuado al dominio burocrático.  

Los enemigos de mañana, que ya se imponen con eficacia a los enemigos de hoy, obtienen, como 
siempre, su discurso (no su fuerza) de la enajenación de los intelectuales. Todo el que cree inaugurar 
un mundo nuevo y no hace sino reinterpretar lo nuevo bajo la lógica antigua no hace sino consumar la 
transición de un dominio a otro. 

La lógica moderna puede ser trascendida, de hecho está siendo trascendida por las revoluciones, a 
las que aún llamamos científicas, durante el siglo XX. Explorar y llevar su lógica al extremo no sólo 
es subversivo hoy, también lo será mañana. No tengo una perspectiva optimista para mi vida. La de-
rrota de nuestra generación no puede ser más evidente y, en muchos sentidos, más lógica. Pero tengo 
aún una ambición mayor: lo que digamos ahora sobre una lógica nueva puede ser muy significativo 
mañana. 

 
El paréntesis político del punto anterior tiene que ver con el contenido de este texto en un sentido 

esencial: la idea de una subjetividad universal ha sido buscada, formulada y desarticulada en el siglo 
XX de varias maneras. 

Creo que sólo las orientaciones más conservadoras en la psicología del siglo XX (las hay: son fre-
cuentes, tienen instituciones asociadas, son poderosas) se han aferrado a la noción pura de autonomía 
individual tal como la he expuesto en los primeros párrafos. Existe, sin embargo, ha sido una serie de 
perspectivas en que, aunque no se lo asuma explícitamente, la noción de autonomía individual se ha 
debilitado.  
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Si no contamos a Freud, de quien hemos sugerido la posibilidad de una lectura distinta, creo que 
los intentos más importantes son la idea de derivar la subjetividad individual de su inscripción en el 
campo del lenguaje, la de los estructuralismos dinámicos que se hacen llamar sistémicos, y las reinter-
pretaciones intersubjetivistas de la obra de Freud. Las nociones de campo transindividual, de sistema 
familiar y de vínculo intersubjetivo son las centrales en estos enfoques. Es necesario indicar, en cada 
caso, por qué no alcanzan la idea de relación interna hacia la que, en principio, podrían tender. 

 
La primacía del lenguaje desustancializa la universalidad de la subjetividad común y la convierte 

en una mera forma. La crítica a las pretensiones ontológicas de la filosofía clásica ha llevado a las lin-
güísticas del siglo veinte, empujadas por la manía cienticista, a un concepto del lenguaje en que no 
hay contenidos reales que puedan ser conocidos, en que se identifica la arbitrariedad de  la nomina-
ción con el vacío de contenidos. Considerada como mera construcción en el lenguaje la subjetividad 
resulta sólo un conjunto de meras funciones, que constituyen a los individuos singulares, fundadas só-
lo en el azar histórico, que queda siempre inexplicado, que se asume como un dato, a la manera del 
conservadurismo más tradicional. La subjetividad, que pudo ser común, se fragmenta en una serie in-
numerable de ópticas atómicas que sólo se podrán compatibilizar luego, desde la idea de consensos en 
el ejercicio del habla (Maturana), o que se declara ligada tan sólo por la falta de un auténtico sentido o 
un auténtico contenido (Lacan).  

El optimismo de Maturana tiene en común con el pesimismo de Lacan el que culmina en la supre-
macía del acto individual extremo de distinguirse como un ser, en un intento permanente de dar senti-
do y contenido a lo que no es sino mero movimiento contingente (Maturana) o ilusión de sentido (La-
can).34 

En estas formulaciones el campo transindividual del lenguaje se levanta a espaldas de los indivi-
duos como construcción en buenas cuentas mítica cuya única función es dar cuenta de la aparición de 
una apariencia de ser, que son sus funciones singulares. En la singularidad, que es la única realidad 
constatable de manera efectiva, reinan el azar, la contingencia, la falta de historia y de sentido objeti-
vo. La intersubjetividad es un juego de ilusiones, su formación no pasa de ser un mito acerca de los 
orígenes. La única aspiración posible es la autoconsistencia instantánea, momento a momento, dictada 
desde la emoción estrictamente singular (Maturana), o desde un orden imaginario que ha alcanzado 
(sin saberlo de manera directa) su consistencia atómica interna (Lacan). 

El ámbito de lo transindividual, que prometía ser el campo de una subjetividad sustancial común, 
se ha convertido, gracias a su formalización lingüística, en el espacio de la más extrema fragmenta-
ción de la identidad que pudo soñar la utopía individualista. Las técnicas clínicas que surjan de aquí 
no tienen más horizonte que alcanzar la consistencia de lo que está como está, apelando a la magia in-
contrastable de la comunicación de inconsciente a inconsciente (Lacan) o a la magia del consenso en 
el lenguajear que una idea no sustancial del determinismo ha obligado al mero azar (Maturana). 

El intento en principio, en esta vía, de entender la ilusión de autonomía individual desde un campo 
constituyente de subjetividad común, termina, en ambas alternativas, en la fragmentación extrema a la 
que sólo el voluntarismo de técnicas que dependen estrictamente de un optimismo sin contenido pue-
de ofrecer alguna salida, en buenos términos, consoladora. La paradoja queda establecida desde el 
momento en que estas opciones teóricas ponen radicalmente en duda la objetividad y realidad efectiva 
de la subjetividad individual y, simultáneamente, sin embargo, intentan definir procedimientos clíni-
cos que, en la práctica, suponen la realidad de la individualidad que niegan. 

El valor de la postulación de un ámbito transindividual fundante es la radical crítica de la autono-
mía individual que implica. Su límite es no encontrar la manera de liberarse de la manía de una idea 

                                                           
34 Las ideas de Humberto Maturana están claramente expresadas en Humberto Maturana, Francisco Varela: El árbol del 
conocimiento (1984), Universitaria, Santiago, 2004; las de Jacques Lacan en ninguno de sus escritos. Es saludable leer, 
más bien, Anika Rifflet-Lamaire: Lacan (1970), Sudamericana, Buenos Aires, 1986. 
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analítica de la técnica. Creo que este límite deriva directamente de la desustancialización que resulta 
de convertir lo transindividual en un juego de lenguaje. Resulta de la duda lanzada sobre la realidad de 
lo universal. Sin universalidad la psicología no parece tener otro camino que la fragmentación y el sin 
sentido o, lo que es equivalente, la gratuidad azarosa del sentido autoconvocado desde lo singular. 

 
La noción de una estructura dinámica construida como sistema más por sus relaciones que por sus 

componentes no logra, en la práctica, librarse de la idea de componente. Las estrategias terapéuticas 
que derivan de ella oscilan entre conceder el primer lugar a las relaciones o a los componentes, al 
tiempo que oscilan, en otro sentido, entre considerar el sistema contemporáneo o explorar las determi-
naciones que provienen de su historia. Los límites entre sistema, subsistema y medio no logran esta-
blecerse sino de manera formal.  

Si el sistema está determinado sólo por su misma estructura entonces construye un borde que hace 
imposible entender la comunicación. No podemos razonar más que en términos de autorreferencia 
(Maturana).  

Si hay intercambio de información entre el sistema y el medio el borde es difuso y sólo es estable-
cido por la arbitrariedad del observador. 

Pensemos, por ejemplo, en el problema de cuales son los límites, de interés terapéutico, de una fa-
milia. ¿No es esencial para comprender las relaciones que la definen entender la historia de sus com-
ponentes? ¿O basta con el sistema de relaciones tal como se define internamente? ¿No es esencial para 
comprender el conjunto interno de relaciones entender las pautas características de conducta del con-
texto social que les rodea? En un extremo sólo hay el ámbito clínico individual que luego se articula 
en una "clínica grupal", en el centro el formalismo de relaciones impersonales que sólo se hacen sin-
gulares de manera contingente, en el otro extremo sólo hay el todo social y lo clínico pierde sentido. 

Sugiero que estas oscilaciones derivan de que la noción de sistema que, en principio, parece conte-
ner la idea de relación constituyente, no logra desarrollarla en todo su contenido y retrocede a la idea 
de la articulación dinámica entre componentes que son, por sí mismos, previos a su conexión en un 
sistema.  

Sugiero que lo que impide que el carácter constituyente de las relaciones internas de un sistema sea 
considerado en todo su valor productivo y fundante es su formalización. Los teóricos de los enfoques 
sistémicos se niegan a considerar a las relaciones como algo más que pautas formales de correlación. 
El imperio de la analogía matemática o cibernética los hace enemigos de ontologizar las relaciones. 
Pero sugiero que este es justamente el punto: sólo podemos consumar el concepto contenido en la no-
ción de sistema si consideramos al conjunto de relaciones que lo definen auténticamente como ser. De 
lo que se trata no es de reemplazar la ontología cosista por la pretendida falta de ontología de los sis-
temas formales. De lo que se trata es de reemplazar una ontología en que sólo las cosas son un ser por 
otra en que se ha sustancializado a las relaciones, derivando de ellas el que haya cosas. 

 
La noción de vínculo intersubjetivo devuelve a la psicología al campo de la consciencia. Aún en las 

formulaciones derivadas del psicoanálisis que la han adoptado la realidad y el campo de operación 
efectivo del vínculo queda casi completamente en la consciencia. Esto tiene el efecto de reducir la 
realidad de lo inconsciente a lo meramente implícito. Los componentes inconscientes de las relaciones 
vinculares, tal como han sido descritas, no requieren de la complejidad del inconsciente freudiano e, 
incluso, pueden prescindir completamente de él. Con esto pierden justamente la posibilidad de expre-
sar alguna realidad trascendente a la relación intersubjetiva, es decir, pierden la capacidad de expresar 
una relación fundante anterior al establecimiento externo de la relación intersubjetiva. 

El primer efecto que tiene esta "traducción al campo de la consciencia" es que las alteraciones que 
la relación vincular puede tener deben buscarse siempre en el medio externo en que se forma, resul-
tando siempre un efecto de superficie, una rigidez adquirida, o a un mero mal entendido, pueden ser 
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aclarados por algún tipo de experiencia catártica (como la empatía, el compromiso del terapeuta, o la 
orientación hacia lo positivo). El campo posible de alteraciones profundas no tiene más base que la 
especulación en torno al carácter innato de la necesidad vincular y, con ello, a la exploración de tipo 
etológico, es decir, de las condiciones que pueden alterar la articulación temprana de las necesidades 
heredadas, entre las que se encontrarían las de tipo vincular. El fondo epistemológico de la existencia 
de necesidades vinculares básicas queda reducido a las posibilidades de la especulación biológica, 
más que propiamente psicológica. 

Por otro lado, la idea de vínculo entendida a partir del reconocimiento de los afectos comunes que 
podemos distinguir en un otro, de la empatía dirigida desde un terapeuta que actúa como catalizador 
de un proceso de esclarecimiento mutuo, opera en una lógica que confirma al otro como otro y encu-
bre la verdadera raíz a partir de la cual es posible establecer un vínculo propiamente psicológico que 
es, según nuestra proposición, la existencia de un campo vincular previo, dentro del cual los vínculos 
particulares se inscriben y adquieren ser y sentido.  

Tal como en las dos orientaciones teóricas anteriores, la idea de vínculo sugiere más de lo que es 
capaz de expresar en la práctica. No se trata de entender que dos pueden vincularse porque tienen un 
ámbito interno o externo en común. De lo que se trata es de entender al vínculo como un ser que da 
origen a dos o, mejor, que da origen a la apariencia de que hay dos en el lugar donde de manera cabal 
y efectiva sólo hay uno. 

A diferencia de este enfoque, en que propongo asimilar la idea de vínculo y la de relación interior, 
las teorías del vínculo se quedan en la distinción de las partes, sin poder librarse de oscilar entre una 
filantropía en que el terapeuta abre de manera gratuita un espacio de encuentro, y una biología en que 
la necesidad de vínculo es una predisposición genética ligada a la supervivencia de la especie. 

 
Las ideas de transindividualidad, sistema y vínculo dicen mal su propio concepto. O, mejor, son di-

chas con las significaciones que la disgregación del sujeto que las enuncia exige. Apropiarse de estas 
nociones y desarrollarlas en lo que tienen de subversivas, es decir, en los contenidos que trascienden 
el concepto de la psicología institucional es posible. El tipo de eficacia que surja de esta crítica no 
puede ni quiere competir, sin embargo, con la eficacia analítica característica del ámbito clínico.  

No puede competir porque el que separa e interviene de manera acotada sobre entes de límites de-
finidos puede exhibir, ciertamente, resultados constatables dentro de esos límites. En realidad la psico-
logía imperante ha construido el concepto de eficacia que es consistente con el sujeto del que surge.35 
En este sentido la eficacia de la psicología es algo tautológica o, dicho de otra manera, hay profundas 
razones por las cuales la psicología no podría no ser eficaz.  

Pero si esto es así entonces el problema de la eficacia es estrictamente histórico, y nuestra constata-
ción de que no logramos competir desde un futuro posible con la eficacia imperante debe ser puesta en 
este límite histórico. Nuestro problema, más allá de la constatación inmediata, es que esos límites 
pueden ser puestos en duda, y que la operación de separación, sobre la que opera la idea de eficacia 
imperante puede ser ilegítima. 

No es misterioso que los expertos sepan más que el lego en los ámbitos acotados que dominan 
buena o malamente. La cuestión es si en psicología tiene sentido un saber sobre cuestiones acotadas. 
Los expertos tienen soluciones para cada problema, nunca para el conjunto de los problemas. Son los 
expertos los que han difundido una idea de la eficacia consistente con su dominio de lo local y su im-
potencia ante lo global. En psicología esto implica ni más ni menos que la renuncia a la felicidad hu-
mana. Es obvio que ante semejante objetivo todo terapeuta retrocederá sosteniendo que ese no es su 
problema. Sugiero que esta renuncia proviene de la idea de que efectivamente hay un ámbito local de 
                                                           
35 En realidad en cada término de esta afirmación habría que poner plurales. No hay un sólo concepto de eficacia, ni si-
quiera uno que sea netamente dominante. Sin embargo la afirmación general queda en pie. Lo que quiero sostener es que 
las eficacias, aún en sus diferencias, se mueven entre límites históricos muy acotados. 
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la subjetividad que puede ser intervenido con independencia del contexto, independencia que proviene 
a su vez de que el contexto acompaña al fenómeno, o interactúa con él, pero no lo funda de manera 
esencial. 

La renuncia a enfrentar los problemas globales, junto con la apariencia de las soluciones locales, 
entrega a los pacientes a la dictadura del experto en sus pequeños problemas, que le ocultará perma-
nente y consistentemente la globalidad36 a la que pertenece, y bajo la cual tienen sentido, que le predi-
cará de una y mil maneras que no hay más problemas que los problemas acotados a la individualidad 
y sus interacciones, y que la insistencia en lo universal es, por sí misma, un problema clínico que las 
terapias deben ser capaces de tratar. 

Si hay alguna razón técnica por la cual necesitamos de una idea que supere la noción de subjetivi-
dad individual es porque necesitamos liberarnos de las técnicas que implica, liberarnos de una idea de 
la técnica que sólo tiene respuestas para unos pequeños problemas cuya solución no hace sino poner 
de manifiesto que otros y otros pequeños problemas acudirán en su reemplazo mientras no afrontemos 
el problema global. El psicólogo tendrá trabajo para siempre, pero el individuo estará condenado a la 
pequeñez: a su propia pequeñez. 

Que me perdonen los individualistas, pero los problemas individuales no son sino pequeños pro-
blemas. Esto no significa, desde luego, que debamos olvidarnos de nosotros mismos y entregarnos a 
alguna mística totalitaria.37 No es ese el punto. Lo que afirmo es que la fundación de nuestra noción 
de individualidad nos trasciende, opera desde más allá de cada uno, y es sólo respecto de ella que tie-
ne sentido hablar de problemas. 

Si asumimos que derivamos de un campo transindividual sustancial, o que estamos constituidos en 
sistemas que son algo más que articulaciones dinámicas, o que los vínculos esenciales que establece-
mos más que conectarnos nos producen, las técnicas que se centran en la autonomía individual pier-
den sentido, se revelan como dramáticamente ineficaces, muestran su pequeñez inmediatista, ponen al 
descubierto la dictadura del experto en individuos y la denuncian como arbitrariedad que promovien-
do la consolación local refuerza la desgracia general. 

 
De una u otra manera la presencia de la desgracia general se ha expresado en la psicología del siglo 

XX. Sugiero que el campo propio en que lo ha hecho es el de los enfoques no clínicos. 
Si se sigue el desarrollo de la psicología como disciplina desde su aparición como tradición institu-

cional, se observa que, en general, el interés básico no fue propiamente clínico. Por un lado hay un én-
fasis en el estudio teórico de los fenómenos que se consideraban su objeto. Por otro lado, los grandes 
fundadores tuvieron siempre una aguda consciencia de la necesidad de estudiar lo individual en estre-
cha conexión con sus determinantes sociales. Quizás la psicología de los pueblos de Wundt sea el me-
jor ejemplo.38 
                                                           
36 Es necesario distinguir entre general, global y universal. En lo general están todos, considerados cada uno por sí mis-
mos, sin más articulación que pertenecer a una misma clase. En lo global se pretende una ley articuladora que gobierna 
sobre particulares reales. En la universalidad se postula una sustancia común, anterior a lo particular, fundante, que produ-
ce y da sentido a ciertos particulares posibles. La totalidad reúne la diferencia real de la generalidad y la ley articuladora de 
la globalidad bajo el imperio fundante de lo universal. No hay totalidad sin universalidad. Lo global es una universalidad 
no realizada. Hay singulares respecto de lo general. Hay particulares respecto de lo universal. Lo singular es lo particular 
llevado a la radicalidad de la diferencia abstracta. Entre un particular y otro sólo hay una diferencia interna, aunque no lo 
sepan, aunque no esté realizada. El contrapunto particular de la globalidad es la interacción entre las partes de acuerdo a 
una ley: esto y lo otro, figura y fondo, individuo y contexto. 
37 Creo que es necesario y posible distinguir entre la identificación mística y totalitaria de los particulares en un universal, 
bajo la cual se pierde la diferencia interna y la universalidad queda reducida a su puro concepto, del acto libre de recono-
cimiento por el cual la diferencia y la libertad de la universalidad se establecen. La noción que quiero establecer no consis-
te en que todos seamos uno y el mismo sino la de que todos podamos reconocernos en el otro como si fuéramos nosotros 
mismos. Ver, Carlos Pérez Soto: Proposición de un marxismo hegeliano, Editorial Arcis, Santiago, 2008. 
38 Una excelente reseña de la única edición castellana de la enorme obra que escribió al respecto, que incluye la Introduc-
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Es indudable que las dos tradiciones que contribuyeron más eficazmente a poner al ámbito clínico 
al centro de las preocupaciones profesionales fueron el conductismo y el psicoanálisis. De alguna ma-
nera, a pesar de las protestas de los conductistas, el modelo médico tradicional, según el cual hay en-
fermedad, y la enfermedad es un problema individual, se convirtió, gracias a ellos, en el marco básico 
de la formación y la práctica de los psicólogos. La dependencia de estas teorías de la tradición expe-
rimental del siglo XIX pasó, incluso por sobre el vuelo teórico de sus fundadores, directamente a los 
discípulos, que las convirtieron, en la práctica, en la manera en que los supuestos de la psicología Ex-
perimental revivieron, dotados de un lenguaje nuevo. 

La emergencia, sin embargo, paralela, difícil, pero sostenida, de espacios de práctica profesional no 
clínica, deja percibir aún los intereses más generales que están en el origen europeo de la disciplina. 
Las psicologías educacionales, laborales, sociales, comunitarias, constituyen progresivamente pro-
gramas de investigación en que lo social se hace presente como tal. 

Creo que, tal como en los programas de investigación clásicos del siglo XX sobre los que he hecho 
las sugerencias anteriores, hay en el conjunto de las psicologías sociales, o de lo micro social, una co-
rriente profunda que expresa el reconocimiento del carácter transindividual de la subjetividad. 

  
Una psicología educacional que es capaz de formularse como un paradigma autónomo, como un 

punto de vista desde el cual considerar todo el campo de lo psicológico, por ejemplo a través de una 
teoría del desarrollo humano, o de la formación de la personalidad a partir de procesos básicos de so-
cialización, contiene, en el fondo, el germen de una idea transindividual. Puede desarrollarla si explo-
ra el real significado de la constitución socializadora. Puede relegarla si se concentra en los esfuerzos 
terapéuticos contingentes, en la sociedad real, para los cuales basta con una epistemología de lo "mi-
cro social", o de la estrecha relación, o de la relevancia particular del vínculo educativo entre otros 
vínculos formadores. 

Una psicología laboral que es capaz de formularse como un paradigma autónomo, como un punto 
de vista general, por ejemplo, convirtiendo al trabajo en el factor constituyente de toda relación huma-
na o, por ejemplo, a través de una teoría del significado psicológico de las acciones, de las relaciones 
físicas con el entorno, contiene en el fondo el germen de una idea transindividual. Puede desarrollarla 
si explora el carácter constitutivo de la relación trabajo. Puede relegarla si se conforma con la tarea de 
armonizar las relaciones laborales que se dan en el mundo concreto, alcanzable. 

Una psicología social que tienda a convertirse en una psicología del espíritu colectivo, en una psi-
cología al servicio de la constitución de un proyecto vital común, como han querido serlo ciertas psi-
cologías comunitarias, o las psicologías de encuentro de grupos étnicos, o de género, contiene el ger-
men de un reconocimiento profundo del carácter transindividual de la subjetividad. 

En cada uno de los casos en que estos desarrollos se producen, el motivo profundo, el movimiento 
real bajo el cual adquieren sentido, es el reconocimiento social de los límites de la individualidad clá-
sica. Lo que se explora en estos casos no es sino la posibilidad de fundar la vida sobre bases radical-
mente distintas a las dictadas por el orden del mundo establecido. Lo que el siglo XX tiene de prome-
tedor está contenido claramente en las formas en que ha expresado, conscientemente o no, sus desgra-
cias. 

 
El reconocimiento del carácter transindividual de la subjetividad, sin embargo, no es, ni implica, 

por sí mismo, una posibilidad de liberación de la psicología, o del sujeto real, de las miserias de la tra-
dición individualista. Sin ser expresamente un pesimista, creo que es realista, y metodológicamente 
preferible, no ser un optimista al respecto. 

                                                                                                                                                                                                     
ción escrita por el mismo Wundt, se puede encontrar en: Wundt, W. 2003 May 1. Psicología de los pueblos. Athenea Digi-
tal [Online] 1:3. Disponible en la siguiente dirección: 
 http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/69 
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La psicología expresa en sus concepciones el movimiento efectivo de un sujeto real. No creo que 
se deba razonar como si ese movimiento llevara unívocamente a la liberación y a la felicidad humana. 
Las miserias del individualismo burgués, incapaz incluso de mirar las condiciones íntimamente socia-
les de su propia constitución, no tienen por qué ser reemplazadas por un mundo armónico de recono-
cimiento mutuo y trabajo fraterno.  

El reconocimiento de la transindividualidad puede ser perfectamente paralelo a la posibilidad de su 
manipulación. El mercado que dice dirigirse a cada uno, el mercado que ha alcanzado el nivel de so-
fisticación tecnológica suficiente como para diversificar y tratar "personalmente" a los consumidores, 
ha adquirido paralelamente la capacidad de crear diversidades artificiales, de crear series de consumi-
dores típicos en cada línea de producción que, al cruzarse al azar, pueden dar la impresión de una di-
versidad que respeta las diferencias individuales, cuando, en realidad, las ha prefigurado, previsto y 
manipulado desde el principio como perfiles de consumidores posibles. 

Bajo esta perspectiva, para la cual existen ya los medios técnicos adecuados, una psicología que 
explora la combinación entre el carácter transindividual de la constitución de los sujetos y los proce-
sos que pueden producirles la impresión de una diversidad efectiva puede ser la gran psicología del 
mundo administrado, previsto, calculable, con que sueñan los mandarines de la regulación del merca-
do mundial. 

El reverso del reconocimiento de nuestras determinaciones transindividuales puede ser encontrado 
también, pero no únicamente, en las reivindicaciones tradicionales que la utopía burguesa levantó con-
tra el totalitarismo medieval. En realidad la cultura burguesa ha hecho posible la autonomía indivi-
dual, aunque sea en su forma abstracta, que hace posible pensar en el reconocimiento libre.  

Hoy, sin embargo, no es claro que el destino de la humanidad sea esta consumación feliz de la dife-
rencia en el ejercicio del reconocimiento. Una sociedad plenamente consciente de la determinación 
transindividual no tiene por qué ser una sociedad libertaria y fraterna, puede ser también el infierno 
unidimensional de una nueva Edad Media en que la religión científica haga innecesarias las cárceles, 
porque basta con los hospitales psiquiátricos, y en que las técnicas más sofisticadas hagan innecesa-
rios los hospitales, porque prevenir es preferible.  

Curiosamente hoy es posible levantar las banderas libertarias más burguesas y clásicas contra la 
posibilidad de la regulación total, llevada incluso al ámbito de la constitución de la subjetividad. No 
hay que olvidar, sin embargo, que la sociedad moderna ha levantado una y otra vez el fantasma del li-
beralismo no tanto para hacer progresar la libertad sino, más bien, para romper las trabas que le impe-
dían llevar adelante su manera catastrófica de crecer. El resultado de las oleadas liberales de la historia 
moderna ha sido siempre grados cada vez mayores y más profundos de regulación. Hoy es necesario 
distinguir de manera radicalmente no inocente las tendencias a la protección generalizada de tipo tota-
litario, las tendencias que defienden la autonomía individual bajo la forma de la interacción externa, 
las tendencias que podrían llevar a una sociedad de reconocimiento libre, interno. 

 
He sugerido diversos ámbitos en que el reconocimiento de lo transindividual ha significado avan-

ces teóricos interesantes, el tipo de críticas a algunas posturas actuales que pueden seguirse de esos 
avances teóricos, algunos significados profundos que puede tener en relación al sujeto real que da sen-
tido a las elaboraciones teóricas y prácticas de la psicología. 

Lo más importante, en este razonamiento, sin embargo, es la posibilidad de una lógica distinta des-
de la cual pensar los fenómenos psíquicos. El sentido histórico de esta lógica sigue siendo para mí un 
misterio. A veces creo que ella encierra las posibilidades más nobles y hermosas de la liberación hu-
mana. Otras veces pienso que quizás todos, cada uno en su particular lenguaje y enajenación, no ha-
cemos sino anunciar una sociedad totalitaria, que ya está presente de muchas maneras, y que no he-
mos aprendido a enfrentar en las miserias de nuevo tipo que contiene, en las promesas utópicas con 
que encubre su poder, en las nuevas enajenaciones que ofrece como sinónimos de libertad. 
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Una nueva lógica porque de hecho está naciendo un mundo nuevo. Una nueva manera de pensar 
porque de hecho el mundo moderno se encuentra con sus límites en cada gesto. Un nuevo dominio 
quizás que no logramos vislumbrar en toda su extensión.  

Creo que la psicología, como antes la magia o la fe, tendrá un lugar privilegiado en el mundo que 
viene. Será con seguridad una psicología de sujetos colectivos, pero nosotros debemos decidir quienes 
serán esos sujetos efectivamente. 

 
IV. Sobre la condición social de la psicología 
 

El estado real, tanto teórico como institucional, de la psicología, deriva de la crisis de la subjetivi-
dad moderna. Las diversas alternativas teóricas desarrolladas a lo largo del siglo XX, la historia de la 
idea de terapia individual, la emergencia de los programas de investigación no clínicos desde los años 
sesenta, los márgenes de la eficacia de las terapias o de los procedimientos de intervención psicológi-
ca están, todos, determinados por las vicisitudes del sujeto real que es, al mismo tiempo, el que ha 
construido y al que están destinados todos los objetivos de la institucionalidad psicológica. 

 
La condición esencial actual del sujeto moderno es la de su crisis. Me importa destacar aquí sola-

mente el que el contenido central de esta crisis sea la decadencia progresiva de la realidad y de la teo-
ría de la autonomía individual.  

Los gigantescos poderes del Estado y del Mercado, su capacidad tecnológica para manipular la di-
versidad, la producción permanente de patrones de diversidad ilusoria en que los individuos se asimi-
lan bajo la presión social constante a nivel interpersonal, la dependencia de los modelos de conducta 
grupal y personal de los modelos socialmente aceptables llevada a cada pequeño detalle, al interior 
mismo del aparato psíquico, por la socialización primaria que se salta los límites tradicionales de la 
familia y la escuela, la decadencia de la institución familiar, precipitada por la ilusión de la autonomía 
femenina, de la niñez, o de la minorías, son algunos de los indicios del fin de la era en que el principal 
valor en el curso de la construcción de la subjetividad era el de su autonomía, el de la privacidad de la 
consciencia, el del libre ejercicio de la voluntad, posibles en un marco de relaciones sociales que decía 
favorecerlo.  

La introducción de las ideas de inconsciente freudiano, de articulación de instintos innatos bajo in-
teracciones de tipo etológico, la idea de determinación de la conducta desde los sistemas físico quími-
cos, o funcionales, del sistema nervioso, la introducción de las determinaciones que afectan a la cons-
trucción de la subjetividad desde el lenguaje, la consideración cada vez más profunda de las determi-
naciones sociales y económicas que actúan sobre la personalidad son, desde fuentes teóricas muy di-
versas entre sí, índices de la superación teórica de hecho, casi nunca explícitamente reconocida, del 
status teórico clásico de la autonomía individual que fue, en los siglos XVIII y XIX, un pilar induda-
ble, casi un marco a priori, de toda teorización en psicología. 

 
Quizás sean dos las ideas más representativas de todo este movimiento: en el plano de la efectivi-

dad, la de que la institución familiar está en una profunda crisis; en el plano de la teoría, la de que es 
posible construir una idea intrínsecamente social de sujeto.  

Sostengo que la diversidad de expresiones institucionales de la psicología puede entenderse por la 
manera en que abordan, directa o indirectamente, la crisis de la institución familiar. Sostengo, parale-
lamente, que la diversidad de las opciones teóricas en la psicología actual puede entenderse a partir de 
la manera en que abordan el estatuto teórico de la autonomía de la individualidad. 

La tradición institucional de la psicología nació para consagrar a nivel científico una idea de auto-
nomía personal que ya la tradición filosófica, desde Kant hasta Hegel, habían puesto en duda. Se desa-
rrolló como una disciplina cierta del status de realidad de su objeto, a lo largo del siglo XIX, sólo para 
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descubrir, con Freud, con Watson, con Jaspers, de muy distintas maneras, cuánto de mistificación ha-
bía en ese objeto supuesto.  

La primacía y realidad de la consciencia, la autonomía pura de la voluntad, el carácter de objeto 
constituido y estable, del sujeto individual, fueron seriamente cuestionadas. Sostengo que este proceso 
es paralelo, y expresión, del sentimiento de que los sujetos modernos estaban en serios problemas. La 
idea de que puede haber técnicas terapéuticas, que es característica de este siglo, surgió como una ne-
cesidad dictada por sujetos que ya no parecían bastarse a sí mismos para sobrevivir psíquicamente a 
las consecuencias de la modernidad. 

Por cierto la idea de terapia individual surgió para y por las demandas de las capas medias. No sólo 
por que son estos los sectores que pueden costear materialmente sus terapias sino, también, por que es 
en ellos que la crisis se presenta de manera más directa y expresiva. La subjetividad moderna es, en 
una muy buena medida, la de las capas medias. Es en ella, ligada a su destino, que se ha desarrollado 
de manera ejemplar. Las principales corrientes institucionales de la psicología del siglo XX, que son 
las que se han propuesto la tarea clínica, y que son las que han actuado de paradigma de las diversas 
prácticas psicológicas, se han desarrollado en el curso de este abordaje necesario y dramático a un su-
jeto que se empieza a encontrar sustancialmente fuera de sí.  

La idea de que la psicología sólo tiene sentido bajo la finalidad técnica de la intervención terapéuti-
ca, una idea tan norteamericana, como indicaba Piaget, resulta lógica cuando se tienen en cuenta las 
esperanzas utópicas que contiene, y las bases filosóficas en que está fundada.  

La corriente principal de la institucionalidad del siglo XX contiene la esperanza, algo mesiánica, de 
que no se ha perdido completamente la posibilidad de ser por sí mismo, de que es posible restaurar, 
apelando a un saber y a una técnica objetiva, algo de la autonomía perdida en el vendaval de los cam-
bios, algo de la subjetividad dueña del mundo que se derrumbó bajo el peso de las grandes ciudades, 
de los destinos anónimos y anti heroicos, de las desgracias de enormes guerras e incertezas económi-
cas irracionales. La psicología intentó, en el siglo XX, enfrentar de manera positiva, con la confianza 
positivista de la ciencia, lo que las vanguardias artísticas expresaron de manera dramática. El éxito de 
estas pretensiones debe ser medido a la luz del destino del individuo al que intentaron salvar. 

 
Sostengo que la eficacia posible de las diversas expresiones teóricas y terapéuticas en psicología 

proviene más del lugar socialmente conferido al psicólogo que de la certeza del saber en que pretende 
fundar sus técnicas. El éxito de las terapias está fundado en las diversas maneras en que el psicólogo 
ejerce de portavoz de la totalidad social.  

No hay más éxito terapéutico que la adaptación flexible a la realidad establecida. En la medida en 
que el mercado ha alcanzado el poder tecnológico suficiente como para manipular la diversidad, para 
ofrecer patrones conductuales estandarizados pero múltiples, para crear la ilusión de autonomía, la 
flexibilidad de la adaptación se va haciendo creíble. El autoritarismo, temido, de antaño, en que pare-
cía que los procedimientos clínicos no podían sino conducir a la adaptación forzosa y monocorde, pa-
rece haber pasado de moda. Toda la sociedad se ha hecho más tolerante, cada vez parece ser más fácil, 
vivir normalmente, en algún nicho de equilibrio subjetivo que uno haya elegido de manera soberana. 

Es llamativo, sin embargo, que, si la realidad parece haberse suavizado, si parece haber un mayor 
margen para la autonomía, la consulta psicológica parezca, paralelamente, cada vez más necesaria. Si 
es cierto que la sociedad entera se ha hecho más tolerante lo que debería ocurrir es que los individuos 
encuentren en el marco de sus relaciones interpersonales "normales" el espacio en que pueden desa-
rrollarse. Lo que ocurre en cambio es que la aparente tolerancia va dejando tras de sí un campo lleno 
de incertezas. Ocurre que al individuo moderno le resulta cada vez más difícil, no cada vez más fácil, 
encontrar un lugar adecuado en que pueda ser, de manera natural.  

Esta aparente paradoja tiene su origen en el lugar  que la psicología cumple en la estandarización 
general y "flexible" de los sujetos. El psicólogo es, en buenas cuentas, uno de los portavoces sociales 
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autorizados para legitimar los lugares que queremos ocupar en el conjunto o, dicho de manera más 
realista, actúa como legitimador de los lugares de normalidad que debemos ocupar, si no queremos ser 
arrojados a alguno de los muchos vacíos de la marginalidad contemporánea en el ámbito de las capas 
medias: los feos, los lentos, los tímidos, los gordos, los infantiles, los extraños. 

 
La sociedad actual muestra su superioridad cultural en esta capacidad de integrar a algún modo de 

su múltiple normalidad a los que, por las razones que sean, quedan fuera de sus patrones de eficacia. 
Su "flexibilidad" es totalitaria en la medida en que impide el desarrollo de auténticas alternativas, en 
la medida en que manipula la ilusión de autonomía, en la medida en que consigue mantener el sistema 
establecido, con sus sectores de miseria atroz, con su culto a la destructividad y el despilfarro, con sus 
patrones de consumo suntuarios y aberrantes, con la participación y el "consentimiento", arraigado en 
su propia estructura psíquica, de los miembros que la componen de manera efectiva y eficaz. 

El psicólogo cumple un papel en esta articulación totalitaria de la vida cuando se encarga, al nivel 
micro social, interpersonal, subjetivo, de propiciar alguna de las normalidades que el sistema no ha 
logrado articular completamente a través de los medios de comunicación masiva que lo han inundado 
prácticamente desde siempre. Su poder, sin embargo, su eficacia, forma parte de esta articulación glo-
bal. No hay en ese poder más saber que el saber enajenado, que acepta lo real como aparece y procede 
en consecuencia, sin preguntarse por su origen, por su sentido, por su costo global. Un saber como es-
te no es propiamente un saber es, más bien, una ideología de legitimación al más viejo estilo, pero con 
pretensión de ser un saber real... como siempre. 

 
Al nivel de la intervención clínica individual o familiar, la eficacia terapéutica requiere de la parti-

cipación activa y comprometida del psicólogo. Ante los pacientes, o clientes, particulares el profesio-
nal de la psicología debe aparecer como la autoridad que la sociedad quiere reconocer en él. Su figura 
típica de autoridad debe participar de la flexibilidad general del ambiente: un psicólogo no es un poli-
cía, ni un vendedor, por mucho que cumpla funciones análogas.  

En este compromiso, y en virtud de la profundidad que se le atribuye a su intervención, es crucial 
su consentimiento: el psicólogo debe creer que efectivamente sabe lo que dice saber, y que puede ha-
cer lo que dice que puede hacer. En el extremo debe creer que efectivamente puede hacer lo que se 
cree que él puede hacer.  

Aunque las dudas, en este campo son bastante frecuentes, en la medida en que los roles y los pape-
les se cumplen, los márgenes de la eficacia aceptable quedan salvados si, al menos, cumple con las 
dos confianzas primeras: confianza en su saber, confianza en que es de ese saber que proviene la efi-
cacia de sus técnicas. 

Cuando descubrimos, sin embargo, que no hay una conexión necesaria entre el saber psicológico y 
su eficacia, cuando postulamos que esa eficacia proviene más bien de su lugar social que de ese saber, 
encontramos que el acto de la intervención clínica en psicología está atravesado por su enajenación. 
Hay una diferencia flagrante entre el discurso del psicólogo ante su paciente y ante sí mismo (y tam-
bién entre el discurso del paciente ante el psicólogo y ante sí mismo) y el contenido real de ese discur-
so. Una diferencia que vivida como su contrario: como una situación de certeza, o de márgenes de cer-
teza aceptables. 

Enajenación no es lo mismo que mentira, o que falsedad. No es sinónimo de mentira porque los ac-
tores no tienen consciencia de la diferencia, y no la ejercen voluntariamente. No se puede decir que un 
cuento es una mentira cuando es creído o, mejor, cuando es vivido como verdad, por el que lo cuenta 
e, incluso, por el destinatario. No es lo mismo que falsedad porque la situación que la contiene ocurre 
realmente y, desde dentro, de manera aparentemente transparente. 

 
Cuando sostengo que el acto de la eficacia terapéutica es un acto enajenado no quiero decir que los 
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psicólogos no curen a sus pacientes, o que no obtengan de ellos los resultados, de la clase que sean, 
que se proponen obtener.  

Lo que sostengo es que la raíz, el sentido, el contenido, de esa eficacia, escapa al saber que, su-
puestamente, se ha puesto en juego. No digo que las terapias no resulten, lo que digo es que su éxito 
ocurre por razones que están fuera de ellas, y que se escapan a la consciencia de sus actores. Muchas 
líneas teóricas pueden, en este marco, obtener resultados positivos. De hecho la situación real es que 
muchas lo obtienen. Pero lo hacen en virtud de que coinciden en mecanismos que están fuera de la es-
fera en la que dicen estar concentrados, de la esfera de la individualidad, o de la familia. 

Un examen de estos mecanismos, sin embargo, no conduciría, tampoco, a una eficacia mayor. Sos-
tengo que es parte consubstancial del acto terapéutico el que sus claves no sean visibles. Es un acto 
que funciona bajo la condición de no aparecer. Cuando aparece, cuando se explicita en su contenido, 
se deshace en las manos bajo la forma de resistencias, de nuevas estrategias de ocultamiento. Cuando 
se insiste en tenerlo a la vista simplemente no funciona. En este sentido los aparentes actos de cons-
ciencia de algunas formas terapéuticas, como los compromisos terapéuticos, los análisis didácticos, las 
estrategias construidas en complicidad con el paciente, o aparentemente a partir de él, deben ser inter-
pretados más bien como formas de consciencia que reemplazan a una consciencia o, más directamen-
te, como partes del mecanismo de la enajenación general. Esta es en realidad la manera en que la ena-
jenación funciona: construyendo un cuento que puede vivirse, para todos los efectos prácticos, como 
si fuera una verdad. 

 
La crítica a la enajenación terapéutica no persigue mejorarla o suprimirla. No puede mejorarla. Está 

completamente fuera de sus manos suprimirla. Su problema es comprenderla, y poner esa compren-
sión en la tarea de comprender el destino de la subjetividad moderna en general.  

Varios resultados prácticos, sin embargo, pueden deducirse de ella. Desde luego, vistos desde aquí, 
muchos procedimientos terapéuticos aparentemente inofensivos o, incluso, aparentemente teóricamen-
te muy bien fundados, aparecen como formas de fomentar la dependencia entre el psicólogo y sus pa-
cientes. Una psicología crítica debe interesarse por este efecto.  

La dependencia terapéutica auto sustentada en teorías cerradas, que no ofrecen al paciente alterna-
tivas reales de crítica, es una de las formas más indignantes del sometimiento social. En el extremo los 
disidentes pueden ser declarados locos, o "desequilibrados", y sus derechos pueden ser suspendidos en 
virtud de recomendaciones médicas, que reducen y hacen innecesarias las intervenciones de la policía. 
En una situación mucho más común, y más tolerada, miles y miles de personas inocentes e incautas 
padecen de las tiranías de sus psicólogos, en detrimento del precario patrimonio y la precaria autono-
mía que pretendían salvar, mientras sus benefactores, por cierto, se sienten dando sus vidas en benefi-
cio de la salud y la armonía humana.  

En un plano menos político, la situación de enajenación general invita por sí misma a preguntarse 
por las maneras efectivas en que la subjetividad se constituye. Sostengo que ya está presente, en mu-
chas de las teorías contemporáneas, la respuesta a esta cuestión: la subjetividad individual no tiene ni 
su origen, ni su centro, en ella misma. El descentramiento de la subjetividad individual empieza a ser 
un lugar común. La idea de subjetividad colectiva está ya presente, sin que sea explicitada, en las teo-
rías actuales. En términos filosóficos este problema está relacionado con una posible auto consciencia 
de la psicología: un saber en que pueda reconocer su origen y sentido en la totalidad social. 

En el plano pedagógico otro problema interesante que surge de esta perspectiva es el que resulta de 
examinar la manera en que los psicólogos llegan a integrarse a la institucionalidad en que ejercerán 
como profesionales. El problema del mecanismo concreto por el que se ingresa a la enajenación 
reinante... con buena consciencia. Proponer ideas en este orden puede ser una manera para imaginar 
una psicología crítica, o alternativa, que se pregunte profundamente por su condición social.  
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En el plano más político la idea de que es posible devolver la salud y la armonía a los individuos a 
través de técnicas terapéuticas individuales prolonga y mantiene la ilusión de la autonomía personal 
en una época en que, manifiestamente, está en decadencia.  

La idea clínica de la psicología es un resabio y una nostalgia del pasado. Tanto el Estado como el 
Mercado la reducen cotidianamente al absurdo. La ilusión de auto control, de autonomía, que las tera-
pias pueden llegar a ofrecer a sus clientes, no hace sino reforzar el espejismo de la autonomía perso-
nal, que es la base, en el nivel subjetivo, del actual dominio de la rebeldía social. 

La idea de que hay procedimientos clínicos identificables y eficaces refuerza en la mentalidad pú-
blica un modelo médico de la subjetividad: habría expertos en subjetividad. La flexibilidad con que se 
ejerce encubre la base autoritaria desde la que está sostenido. La autoridad del método científico, la 
autoridad de disciplinas "duras" como la etología, la neurofisiología, la estadística moderna, es puesta 
como base de una manera tecnológica de de abordar las relaciones interpersonales. Tal como en la 
economía, el campo de la psicología sería un asunto de expertos. 

Por cierto las pretensiones institucionales son tocadas aquí directamente. Para la psicología profe-
sional no puede sino ser un fundamento firme el que haya esa calidad de experto. Por mucho que las 
terapias consientan en la intervención activa del paciente, es esencial, para que haya profesión de psi-
cólogo, el que no cualquiera pueda cumplir con su papel. La institucionalidad defiende la enajenación 
imperante porque la identifica con sus intereses.  

No es casual que las discusiones críticas, en que se puede poner en duda el sustento de la institu-
cionalidad en el saber sean suspendidas, en la práctica, bajo el argumento que se estarían tocando ám-
bitos "técnicos" en torno a los cuales sólo los especialistas podrían opinar con rigor. La mirada beatí-
fica que el experto dirige sobre el crítico en estos casos ("no pueden entender por que no saben lo su-
ficiente") es el equivalente laico de la mirada comprensiva del Psiquiatra sobre el loco ("no saben lo 
que hacen"), y se sustenta en el supuesto de que efectivamente habría un saber cierto y eficaz. Es esta 
premisa justamente, por cierto, la que puede ponerse claramente en duda.  

El sentido común, sin embargo, apoyará una versión "seria", "profesional", "técnica", de la práctica 
psicológica. Esto es algo que se debe tomar muy en cuenta: la mitad del peso de la institucionalidad 
psicológica lo pone el público. Tiene su origen y sentido, ni más ni menos, en la necesidad pública de 
encontrar "sanadores" de las angustias de la individualidad sobre pasada. La psicología "normal", al 
aceptar este papel, al ponerlo como la base de sus prácticas, no hace sino consentir con la ilusión im-
perante y funcional: que es posible restaurar la autonomía. 

No hay, por lo tanto, más eficacia de las prácticas clínicas que la que la sociedad permite, de mane-
ra tautológica, a través de sus portavoces. La eficacia clínica no es sino la eficacia de la adaptación a 
los niveles aparentemente diversos de una normalidad manipulada.  

Para que esto sea posible el psicólogo necesita no saberlo: su eficacia es función de su ignorancia 
del papel real que cumple. Su eficacia descansa en un acto de enajenación: hay una diferencia entre lo 
que su discurso proclama como fuente y la fuente real desde la que efectivamente recibe su poder.  

Como en todo acto de enajenación, el problema aquí no es la ignorancia subjetiva (o el posible co-
nocimiento) que tengan sus actores sino, más bien, su ignorancia objetiva, es decir, la que determina 
una situación objetiva que los trasciende. Aún en el caso de que un psicólogo se haga consciente de 
esta doble verdad (la de la teoría versus la de la realidad que la sostiene) el posible saber no lo habilita 
para superar esa diferencia. El origen de la diferencia lo trasciende completamente. Ese origen no es 
sino el proceso a través del cual, de esta y de muchas otras maneras, el nuevo totalitarismo burocrático 
ha empezado a administrar los espacios de la subjetividad individual. 

 
En el plano más filosófico el problema tiene su origen en el hecho, cierto y dramático, de que la au-

tonomía personal siempre ha sido una ilusión. Una de las ilusiones fundantes de la modernidad. Hay 
varias perspectivas teóricas desde las cuales se puede sostener esta conclusión. El que sean varias ya 
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es, de por sí, indicativo. 
Al respecto se puede recordar la clásica y demoledora crítica de Kant a la idea de Yo en la Crítica 

de la Razón Pura, se puede recordar la idea de la constitución de la moralidad y el espíritu del pueblo 
en Fichte, se pueden recordar las largas y detalladas explicaciones de Hegel en la Fenomenología. 
Sostengo que el cúmulo de razones sostenidas allí es simplemente abrumador, y puede tenerse por 
probatorio. No podemos, sin embargo, ser tan exigentes con los técnicos en subjetividad. La ilustra-
ción filosófica no es, desde luego, la principal de sus virtudes. 

Pero la alusión filosófica quizás se hace innecesaria. La idea de que el Yo no es sino un efecto del 
lenguaje, no es sino la consciencia del cuerpo, no es sino un lugar construido por la represión, o no es 
sino un lugar de inscripción en el universo simbólico, son todas ideas desarrolladas en la misma psico-
logía contemporánea, sin consciencia explícita del trasfondo filosófico, sumamente clásico, en el que 
tienen sentido, y sin expresión efectiva en la técnica, ámbito en el cual, cada una de ellas, invariable-
mente, termina por restaurar el mito que sus fundamentos niegan.  

Sostengo que ya hay elementos teóricos suficientes para distinguir con claridad las ideas de subje-
tividad personal, subjetividad construida socialmente y transubjetividad. Creo que esta distinción pue-
de ser un buen marco para la discusión teórica del problema. En ella la realidad de la transindividuali-
dad debería ahogar naturalmente a la ilusión de autonomía. Si esta consecuencia no se saca con todo 
el rigor que es posible es, simplemente, por razones extra filosóficas. Esto no es para nada raro: las 
discusiones filosóficas se resuelven siempre en el ámbito extra filosófico. Claro que los filósofos pue-
den decir lo suyo... pero el devenir del mundo efectivo, invariablemente, se les escapa. 

 
En el plano de la formación de los psicólogos las constataciones son del mismo estilo. En la medi-

da en que el "éxito" profesional depende de un acto de enajenación, también en el ámbito de la forma-
ción de los psicólogos podemos encontrar el acto de enajenación inaugural que los convierte en profe-
sionales legítimos. Ese momento se alcanza cuando, tras múltiples dudas e incertidumbres, las que 
producen, ni más ni menos, la extrema precariedad de las propuestas teóricas, el estudiante "descubre" 
la línea terapéutica que lo satisface.  

Los más entusiastas descubren la pólvora. Los más críticos se resignan a alguna fórmula que presi-
den con un "por lo menos": "por lo menos en esta línea se consigue algo". La debilidad tanto de los 
entusiasmos como de los escepticismos no hace sino encubrir una situación de profunda impotencia: 
los tiempos en que era posible un equilibrio y una normalidad personal autónoma ya han pasado. 

La dura alternativa real, para un estudiante de psicología, es la de adaptarse a la función "normali-
zadora" de la institución psicológica, o resignarse a una eterna guerrilla anti institucional, que pone en 
duda permanentemente su "seriedad" como profesional. Esta alternativa tiene su origen en que ha in-
gresado al ámbito de la psicología víctima de una ilusión, y en las consecuencias que tenga el llegar a 
verla de manera transparente... cuestión, por cierto, que no tendría porqué ocurrir nunca. 

Hay que ser, sin embargo, si se puede, aún más duros y realistas. La crisis de la subjetividad clásica 
se refleja, también, en la crisis de la institucionalidad psicológica. Hoy, como nunca antes, toda clase 
de desafíos extra institucionales son generados desde los ámbitos en que la mentalidad post moderna 
está consagrada.  

La práctica de la psicología como uso suntuario, como técnica cosmética, como técnica de relaja-
ción profunda o de ejercicio de la permisividad, es cada día más común. Una vasta literatura para psi-
cológica, hedonista, permisiva, llena del cálculo racional del mercado de las subjetividades en compe-
tencia, llena del ansia de traspasar los límites clásicos de manera simplemente gratuita y gratificante, 
inunda, desde las revistas femeninas, desde los medios dedicados al "crecimiento personal", el espacio 
que parecía exclusivo de los profesionales consagrados.  

La figura del psicólogo, en estos espacios, puede parecerse mucho a la del tarotista, a la del que ha-
ce "gimnasia integral", a la del quiromántico o intérprete de sueños, a la del que promueve el Tai Chi, 
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la meditación trascendental, la vocación orientalista en clave corporal. El psicólogo es aquí, por cierto, 
a penas algo más que uno entre muchos integrantes de la, muy amplia, micro industria del espectácu-
lo. Nadie pretende que en este espacio no haya enajenación. Aquí el discurso es mucho más llano, 
simple y directo: después de esta vida no hay otra, la ciencia no comprende nada fundamental, mis 
experiencias están por sobre toda teoría y, por supuesto, la idea de enajenación forma parte de una 
manera distorsionada y poco auténtica de pensar al hombre. 

Ante la "seriedad" institucional por supuesto que hay alternativas. Sospecho, sin embargo, que la 
gran mayoría de nuestros estudiantes, con esa nueva vocación profesionalizante que los caracteriza, 
elegirá más bien el lugar de la normalidad. Ni la crítica, con ánimo subversivo, ni la extravagancia, 
que se condena a marginal, parecen estar entre las opciones más frecuentes. ¿Por qué habrían de estar-
lo? ¿No forman parte también nuestros estudiantes de las angustias actuales? Los tiempos del hipismo 
y de la revolución ya han pasado. Con ellos, desgraciadamente, parecen irse también las esperanzas de 
la crítica.   

 
Aún a riesgo de parecer paradójico, y para los que creen que toda crítica es disolvente y sólo con-

duce al vacío, debo rectificar, sin embargo, que no creo que ninguno de estos "destinos" sean obligato-
rios para la psicología. Creo firmemente que una psicología crítica es posible. 

Las consideraciones anteriores sólo aparecen bajo el estigma de un pesimismo sin alternativa cuan-
do se ha concedido sin más, de manera conformista, que las prácticas clínicas son el lugar natural y 
privilegiado de la psicología, y que toda otra práctica en psicología debe enmarcarse en su modelo. 
Esto, simplemente no es cierto.  

No es cierto ni desde fuera del paradigma clínico, teniendo en cuenta la emergencia de otras formas 
de práctica profesional, y ni siquiera desde dentro, teniendo en cuenta, en su propio interior, como sus 
desarrollos teóricos más avanzados apuntan una y otra vez a la disolución de la subjetividad autónoma 
clásica. 

Una psicología crítica debería denunciar al paradigma clínico desde dentro, mostrando sus prácti-
cas como represivas y circulares, y mostrando que su forma característica de permanecer vigente es a 
través del fomento de la dependencia terapéutica, debería criticar el paradigma psiquiátrico en lo que 
tiene de médico, de farmacológico y de carcelario. 

Criticar el modelo clínico de la psicología significa también criticar el papel objetivo de armoniza-
dor y componedor micro social que el psicólogo institucional cumple en la sociedad actual. La resig-
nación común al papel de mediador puramente subjetivo, cuya función no es sino la de restaurar la 
fuerza de trabajo de sus pacientes, renunciando a preguntarse de manera global por la condiciones de 
su felicidad posible. Estas críticas, desarrolladas en su fundamento teórico, pueden llegar a mostrar la 
necesidad de criticar la noción misma de individuo, sobre la que se ha construido la cultura moderna, 
y que el psicólogo entregado a la ilusión clínica simplemente renuncia a cuestionar. 

La psicología crítica debe extender su postura polémica a la acción de desmontar las prácticas pro-
fesionales suntuarias, y la pseudo psicología marginal que, desde las revistas de moda, desde los con-
cursos en la televisión, desde las innumerables formas de la industria del espectáculo, cumplen la fun-
ción clínica de manera genérica, en una verdadera terapia socializada, desde la que se forma la estruc-
tura de personalidad, saltándose los límites clásicos de la familia y la escuela, estandarizando las ma-
neras de ser para su manipulación eficaz por el mercado. 

 
Pero no sólo es posible proponer esta tarea crítica de manera negativa, como la serie de cosas que 

se combate o se intenta no hacer. También es posible formular direcciones de acción efectiva y propo-
sitiva. 

Sostengo que una psicología crítica se puede caracterizar por su intento de promover identidades 
colectivas. Los grupos de encuentro de mujeres, de indígenas, de homosexuales, de quienes viven con 
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SIDA, en que se hace psicología étnica, o psicología de género, son precursores en este sentido. Creo 
que contienen enormes posibilidades de desarrollo práctico y, sobre todo, posibilidades de convertirse 
en fundamento práctico para la formulación teórica de una nueva idea de la subjetividad, que trascien-
da los límites naturalistas e individualistas de las nociones clásicas. 

Sostengo que una psicología crítica puede caracterizarse por su vocación por los problemas de la 
salud pública en la esfera de la subjetividad. La acción consciente contra los efectos de la publicidad y 
la propaganda, la defensa de las comunidades frente a la manipulación ideológica, la preocupación 
con alcance social por el problema de las sectas y las drogas, pueden ser ámbitos definidos y ejempla-
res de prácticas y tareas de tipo teórico necesarias y viables. 

En el plano teórico me parece que la línea central de desarrollo debe ser la exploración del concep-
to de transindividualidad, y de sus implicancias sobre las prácticas posibles del psicólogo. Desarrollar 
un concepto transindividual de trauma, llevar la idea de lo social y lo intersubjetivo más allá de las 
simples articulaciones de individualidades, desarrollar el fundamento, el anclaje en la subjetividad 
efectiva, de los conceptos de lo femenino, lo solidario, lo comunitario, criticar desde su fundamento la 
pretensión de que puede haber especialistas, pueden ser líneas de desarrollo concreto y viable. 

 
Una psicología dedicada a promover un concepto de subjetividad que trascienda la enajenación de 

la subjetividad clásica en descomposición, a promover una práctica de intervención psicológica en que 
el psicólogo se ubica como un miembro más de una comunidad, dedicado a la producción de una sub-
jetividad colectiva, vinculante, solidaria, dentro de la cual la autonomía pueda tener sentido. 

Una psicología dedicada por un lado a la crítica del modelo clínico, por otro lado al desarrollo teó-
rico y práctico de una idea colectiva de la subjetividad. Por un lado a la crítica del paradigma médico, 
por otro lado a la construcción de un modelo de intervención psicosocial. Por un lado a la crítica de la 
subjetividad centrada en el agrado y la independencia azarosa de lo personal, por otro a la construc-
ción de espacios de subjetividad colectiva.  

Una psicología dedicada por un lado a la crítica de los procesos de socialización enajenantes, por 
otro a la construcción de procesos de socialización en que la autonomía personal pueda coexistir de 
manera transparente con la subjetividad común. Por un lado la psicología de la sociedad que tiene su 
centro en los individuos, por otro la de una sociedad en que los colectivos humanos son autores de su 
propia historia. 

Sostengo que no hay nada de intrínsecamente utópico en estas alternativas. Creo que se pueden 
fundar teóricamente de manera sólida y que pueden conducir a prácticas psicológicas progresistas y 
solidarias. La sociedad de consumo, y el lugar de la psicología en ella, no son una condición universal 
y necesaria, ni tenemos porqué resignarnos a ella.  

La psicología es el discurso del sujeto moderno, eso es cierto, pero la modernidad no tiene porqué 
asimilarse a la condición humana. Tenemos alternativas, somos libres, podemos ser felices. 
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I.  Tolerancia represiva y psicologización 
 
Todos sabemos que en nuestro país hubo una larga época de intolerancia política, cultural, ideoló-

gica. Modos de vida fueron combatidos. Se prohibió enseñarlos, se les declaró enemigos del Estado, 
se les persiguió militarmente, pero también, con el apoyo masivo de los medios de comunicación, se 
les excluyó, desprestigió, e insultó en todos los tonos. 

No sólo había un combate permanente, una cruzada, como la llamó más de algún partidario, tam-
bién, paralelamente, se intentó una refundación de muy amplio alcance. Se quiso poner las bases de 
una nueva manera de ser nacional en lo político, lo cultural, lo ideológico. Borrar y poner, una verda-
dera cruzada. 

Hoy ya la mascarada del ánimo fundacional pasó. La vuelta a la democracia parece haber termina-
do con las confrontaciones. Con el paso del tiempo resultó que lo único que importaba refundar era la 
posibilidad del lucro privado sobre la base de las técnicas neoliberales: tan liberales en las ganancias, 
tan estatistas en las pérdidas. 

La vuelta a la democracia se ha dado de tal manera que se puede decir que los integrismos de todo 
tipo fueron defraudados. Los ideales corporativistas de corte neofascista, los ideales de solidaridad 
comunitaria, el ideal de la restauración de una democracia avanzada, fueron defraudados. 

La intolerancia ha dado paso a la tolerancia sobre la base del éxito neoliberal (en versión depen-
diente). Las opiniones encontradas han dado paso a la fluidez, circulación y plasticidad de las opinio-
nes. Los conflictos de ideas han sido superados. Esto parece ser mejor que la guerra permanente, que 
no se resuelve nunca. Aparentemente contamos con las ventajas de la paz. Aparentemente ahora con-
tamos con la posibilidad de optar. El conflicto esclaviza. La paz libera. 

Es hora de preguntarse, sin embargo, por el contenido de esta libertad. Por el tipo de subjetividad 
que la hace posible, y por el que reproduce. (Las condiciones de la subjetividad imperante son, aquí, 
nuestro problema, no el estado económico y social directamente). 

 
Sugiero que lo que se ha creado no es la democracia que soñamos, sino un estado de tolerancia en 

que lo único relevante es la consolidación del modelo económico. No hay de la democracia sino el ac-
to formal de elegir candidatos, llenar puestos estatales, negociar mecanismos de poder. 

En lugar del ejercicio participativo, masivo, crítico, de la democracia, se ha creado un mero espacio 
de palabras y permisividad que encubren la verdadera situación del país. Una construcción en que las 
palabras crean un espacio ficticio de tolerancia que tranquiliza a la consciencia sin que nada cambie 
en realidad. La transformación de lo prohibido en cuestión de circulación pública no ha contribuido a 
resolver los problemas de manera profunda. El problema de lo prohibido no era el acto de la prohibi-
ción sino un conjunto de problemas objetivos y reales: asesinatos viles, torturas, violencia del Estado 
contra el pueblo reproducida y apoyada por la prensa, cesantía total o disfrazada como sub empleo o 
empleo parasitario, drogadicción, prostitución juvenil e infantil. El mero acto de levantar la prohibi-
ción sobre las palabras que aludían a estos problemas no los resuelve. 

El publicar un detallado informe de las atrocidades cometidas y pedir perdón a los sobrevivientes 
no completa aún un acto de efectiva justicia. El llevar a juicio a los culpables directos sin que se pue-
dan dictar sentencias efectivas, y renunciando a encontrar las responsabilidades mayores, produce un 
estado anestesiante en que todo parece que pasa y nada pasa realmente. La virtud de la tolerancia se 
hace represiva cuando se transforma en un vehículo para evadir la realización efectiva de justicia. Lo 
que toleramos no es sólo lo que nunca debió estar prohibido sino, también, el estado de compromisos 
que oculta la permanencia de la injusticia en medio del discurso del cambio. 

Cuando la tolerancia no es más que la forma disfrazada de la hipocresía tiene que producirse forzo-
samente un impacto en la moralidad pública, y este se traduce forzosamente en un impacto sobre las 
formas de la subjetividad común. Sobre todo los jóvenes, y cada día más los niños, aprenden con rapi-
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dez el doble estándar de las palabras. Justicia no significa justicia, la reconciliación aparece como un 
discurso de conveniencia, democracia significa nuevos nombres y nuevos cargos en los infinitos em-
pleos estatales, crecimiento con equidad significa que mientras un tercio de la población crece de ma-
nera digna otro tercio debe conformarse con políticas asistenciales. Los jueces avalan la idea de que 
hubo un estado de guerra para legitimar las ejecuciones con juicios sumarios, y lo niegan cuando este 
se invoca para protestar por las violaciones de los tratados sobre prisioneros de guerra. 

No es suficiente con que un joven sea inteligente, hoy debe tener también la cualidad acomodaticia 
de la astucia. Lo que se dice no es necesariamente lo que se piensa, no porque haya prohibiciones, de 
hecho todo el mundo dice que no las hay, sino porque hay abundantes ejemplos sociales e institucio-
nales de que es preferible no enfrentarse con alguien que tiene poder. El efecto de la arbitrariedad dic-
tatorial ha traspasado completamente los ámbitos de la vida pública. Una secretaria, un oficinista 
cualquiera, un profesor que pone notas, o un chofer de micro con el pie en el freno, nos pueden hacer 
víctima momentánea pero precisa de su pequeña, o ínfima, cuota de poder, y nos hemos acostumbrado 
a la idea práctica y eficaz de que reclamar mucho puede ser peor. Pero también, al revés, descargamos 
diariamente nuestros propios privilegios contra los empleados de tiendas, contra los que se ven obli-
gados a servirnos ocasionalmente en algún aspecto, contra los peatones. 

 
Se ha construido un país en que el fantasma insaciable del consumo llena de satisfacciones parcia-

les y frustraciones profundas. Nunca logramos completamente la satisfacción, a cada paso resultamos 
afectados por frustraciones de algún tipo. Todos los que pueden luchan por poseer un auto, y las calles 
son intransitables. La agresividad de los conductores en este país, la mayoría de ellos pacíficos como 
peatones, es abrumadora. En 2005, más 47.000 personas resultaron heridas y 1638 muertas en acci-
dentes de tránsito. Casi cinco muertes diarias, la primera causa de muerte entre los jóvenes en el país. 
Esto ha representado un costo de 457 millones de dólares de despilfarro consumista39. El tercio de la 
población que más consume ha despilfarrado el equivalente a un mes de toda la masa de salarios del 
tercio más pobre sólo en choques de autos. Cualquiera de ustedes, que seguramente manejan, sabe que 
las principales causas de la agresividad de los conductores son el stress y la frustración. 

El trato hipócrita del tema de la sexualidad es otro indicador del estilo de la tolerancia actual. Los 
derechos sexuales de las mujeres, los homosexuales y los jóvenes son tratados con una prudencia y 
decoro exquisitos, mientras la tradicional sexualidad machista es elevada a la categoría de consumo, y 
crece sin impedimento alguno. La pornografía agresiva y de bajo nivel no es necesaria (aún). Para un 
país que tiene a pesar de todo un cierto nivel cultural, y que está lleno de profundas vergüenzas coti-
dianas, resabios de un pasado religioso, encubiertas por una muy delgada capa de poses modernistas, 
es preferible la pornografía blanda del cine comercial (Nueve semanas y media, Orquídea Salvaje, El 
Mujeriego), de la publicidad o de las revistas de modas.  

Esta tolerancia del agrado, del lucimiento y cuidado gimnástico del cuerpo, de las dietas, y la sobre 
valoración de ciertos tipos de belleza (todo en los cánones de un machismo apenas sofisticado) es re-
presiva porque promueve la idea de que todo está bien, porque la exaltación de lo que permite oculta 
lo que discrimina, porque se establece en el juego de una doble moral, donde los jóvenes pueden hacer 
lo que quieran siempre que no embaracen a una niña, donde las niñas pueden hacer lo que quieran 
siempre que no se sepa, donde se puede saber todo lo que pasa siempre que no se diga, donde se pue-
de decir cualquier cosa siempre que no sea en voz alta. Cada día las mamás saben más acerca de lo 
que hacen sus niñas, pero todo puede quedar así mientras no se explicite. Los papás machistas se si-
guen sintiendo orgullosos de las gracias de sus niños, siempre que no se pasen de pajarones. Todo el 
mundo sabe que es preferible usar preservativos, pero no se puede decir en la tele. 

                                                           
39 Los datos se pueden encontrar en el sitio de la Comisión Nacional de Seguridad en el Tránsito, www.conaset.cl. Allí se 
consigna que, de los 46.300 accidentes ocurridos, más de 26.000 pueden ser tipificados como originados en la imprudencia 
de conductores o peatones.  
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En un país en que la mitad de la población se alimenta mal la moral del agrado corporal crea una 
nueva forma de discriminación. Curiosamente esta vez los que comen demasiado también resultan 
afectados. No sólo el alarde del consumo divide enojosamente a los chilenos, los restaurantes llenos, 
las tiendas de ropa llenas, las calles llenas de autos, en un país en que un tercio de la población vive en 
la miseria. También el alarde corporal crea una aristocracia de nuevo tipo, que sabe obtener sus privi-
legios. Los gordos, los feos, los oscuros, los demasiado flacos, los que se llenan de espinillas, los de-
masiado altos o demasiado bajos, aparecen como nuevos marginales.  

 
La subjetividad común ha sido invadida desde la televisión, desde la publicidad, de tensiones y 

neurotismos. La obsesión por el bronceado, por la dieta, por la gimnasia, por la imagen en el espejo o 
ante la cámara. La tolerancia que abre estos espacios es represiva porque introduce más tensiones que 
las que logra aliviar de manera efectiva. 

La tolerancia imperante es represiva porque permite y fomenta la doble moral y, en cambio, ridicu-
liza y combate las perspectivas utópicas (de izquierda o de derecha) que aspiran a cambiar el mundo. 

Es represiva porque su permisividad aparente encubre y refuerza la falta de posibilidades reales de 
los marginados. Porque consagra un estado de cosas en que la tercera parte de la población nacional 
simplemente sobra. Es represiva porque abre un espacio de falsa buena consciencia y conformidad en-
tre los que consumen, y de falsas expectativas entre los que arriban. 

El horizonte democrático ha sido profundamente desencantado por la realidad de la tolerancia que 
practica. Cuando se luchaba por la democracia hubo al menos algunos momentos en que la sensibili-
dad pública creyó realmente en ella, en sus virtudes profundas, y se atrevió a decirlo, y ocurrieron co-
sas. Hoy nadie cree realmente que la democracia que se ha conseguido tenga esas virtudes profundas 
que se soñaron, pero nadie lo dice. Así es la cosa. Parece preferible no reclamar demasiado y aprove-
char el tiempo de mejor manera. Se ha aprendido la lección: la política es el arte de lo posible, y si no 
se puede, no se puede. 

¿En qué puede convertirse la subjetividad común cuando las esperanzas se van vaciando de conte-
nido? ¿Qué clase de aparato mental poseen los que mantienen las formas pero saben muy claramente 
que hay que vivir de otra manera? ¿Qué efectos sobre la salud pública puede tener el que los jóvenes 
aprendan tan rápidamente a ser realistas, y a respetar el doble juego? Los más confundidos, los lentos 
de siempre, llegarán a la consulta de los psicólogos, los orientadores familiares, los gurúes del mo-
mento, sintiéndose feos, pajarones, torpes, discriminados, vagamente culpables. ¿Les diremos los inte-
lectuales, con el arte exquisito de intervenir bajo el lema de no intervenir, como es la cosa? ¿Adapta-
rán sus conductas a la normalidad? ¿Se harán consistentes consigo mismos para que puedan ser con-
sistentes con su entorno? ¿Reforzarán su yo racional contra las exigencias infantiles de placer o ver-
dad? ¿Intentaremos los intelectuales que sean tolerantes consigo mismos y con los otros? ¿Qué conte-
nido tendrá esa tolerancia?  

 
Por supuesto que todo sería más fácil, si la locura existiera. La locura puede ser el lugar donde lo-

gramos aprehender lo que no nos resignamos a considerar como normal, como el orden de los hechos 
establecidos. La locura en aquellos que no entendemos. Nuestra propia opción por una cierta locura, 
romántica, que nos salve de la complicidad. 

Podríamos creer que los torturadores están enfermos y así no tendríamos que enfrentar el espanto 
de su premeditación, de su racionalidad, de su cálculo frío del dolor. 

Podríamos creer que los que están enfermos de miedo, enfermos de frustración, enfermos de po-
breza, están simplemente enfermos y pueden ser tratados como tales, como si el miedo, la frustración 
o la pobreza fuesen problemas clínicos. 

Podríamos creer que nuestras vidas no son tan mediocres, pequeñas y apagadas, no son tan triviales 
y mezquinas, porque quizás nos salva algún dejo de locura, algún halo de magia, un Roscharch altera-
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do, un falo no resuelto, una colusión doble vincular. Como si la mediocridad, la pequeñez o la triviali-
dad fuesen problemas mágicos. Podríamos descubrir en el interesante mundo oculto de la gente lo in-
teresante que somos nosotros mismos, que parecíamos tan aburridos. 

La locura podría darnos el halo mágico de minoría perseguida que oculta nuestra impotencia ante 
la determinación histórica. La locura siempre es un refugio para la derrota. Siempre que asumamos 
como un hecho, claro, que ante la derrota no cabe más alternativa que buscar refugio.  

La locura es un ámbito técnico en que por fin podemos creer que sabemos algo definido sobre las 
relaciones humanas y podemos jugar a dominarlo. Como los locos no tienen derechos civiles podemos 
jugar con ellos a la manera de Frankenstein mentales más o menos sutiles y ver las maneras sorpren-
dentes en que reaccionan.  La locura es la idea más adecuada para el poder burocrático que querría 
justamente vernos a todos en el manicomio, dominados por técnicas definidas. 

Los que se creen locos creen justamente lo que el poder quiere que todos crean. La asociación entre 
la rebeldía y la locura es fácil de destruir. Muy luego los rebeldes resultarán simplemente locos y po-
drán ser curados o exterminados con legitimidad. El que se hace el interesante sintiéndose loco no só-
lo ha llegado al lugar de su derrota, ha puesto también las armas de su destrucción en manos del 
enemigo. 

El mito de la locura, que fue inventado para encerrar de manera legítima a los pobres, que fue ex-
tendido para llenar el vacío existencial de los privilegiados, que es mantenido como excusa discrimi-
natoria, será usado tarde o temprano para el exterminio racional. La iglesia científica necesita el pre-
texto de la locura tal como la otra necesitó el de la herejía. 

 
En la época de la tolerancia la psicologización puede convertirse, más que nunca, en un instrumen-

to de dominación. Consideremos algunos elementos que apoyan este diagnóstico. 
La subjetivización anestesiante, que convierte todo problema de fondo en un mal entendido, en una 

dificultad de comunicación o disposición, que reduce toda situación social al entorno inmediato de las 
relaciones interpersonales, promueve la ilusión de que el desarrollo de habilidades cognitivas, o co-
municativas, o empáticas, no sólo hará posible ver las cosas de otra manera, sino que nos hará ser de 
otra manera. 

Según la gramática más elemental los sustantivos, o nombres, designan a las cosas. Los adjetivos, 
en cambio, las cualifican. Los primeros son nombres valóricamente neutros. En los segundos el acto 
de la valoración es esencial. Ahora bien, en la medida en que las categorías psicológicas aspiran a 
describir los estados subjetivos, es lógico que sean designadas con sustantivos. Histérico, o neurótico 
son, para la psicología, sustantivos. 

Es fácil darse cuenta, sin embargo, que todas las categorías psicológicas pueden usarse de manera 
adjetiva. Desde luego por su relación con el concepto de salud, que muy difícilmente puede ser defi-
nido de manera neutra. Pero, además, por el lugar social que el experto en subjetividad, que presume 
ser el psicólogo, recibe del prestigio y eficacia de la ciencia. 

En la época de la tolerancia represiva, la subjetivización general de las relaciones sociales, que es 
paralela a la descomposición de las fuerzas sociales en átomos de individualidad manipulables por la 
fuerza de la comunicación de masas, refuerza la tendencia a la adjetivación autoritaria de las clasifica-
ciones psicológicas. Esto refuerza, de manera consiguiente, la dependencia de los individuos aislados 
respecto de los pequeños ingenieros sociales que parecen saber tratar la alteración. 

Neurótico, disléxico, inadaptado, histérico, fóbico, angustiado, alérgico, obsesivo, hiperkinético, 
son adjetivos que pueden conducir al psicólogo. Pero también melancólico, agresivo, solitario, resen-
tido. Incluso extraño, brusco, torpe, desagradable, silencioso, hablador, lento, puede ser el origen de 
una recomendación de terapia. 

Pero ocurre, además, que las categorías psicológicas de todas las teorías están construidas como 
polaridades que definen un continuo de actitudes, posturas o estados subjetivos posibles (desde la neu-
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rosis hasta la psicosis, de la obsesión a la manía, de lo estimulante a lo aversivo, de la empatía a la 
agresividad). Estos continuos de estados no son sino formulaciones cualitativas del continuo de grados 
que puede expresarse con los números reales. Si se considera la forma en que están concebidos resulta 
que no sólo hacen posible entender las situaciones características.  

En la medida en que estos continuos no tienen términos medios definibles con claridad, ocurre que 
prácticamente cualquier actitud o estado subjetivo que se desvíe del promedio instantáneo y fluctuante 
de las situaciones interpersonales puede ser adjetivado como digno de consulta al orientador, o al psi-
cólogo, o al psiquiatra (más allá del cual, por si aún no es suficiente, siempre tendremos el respaldo de 
la policía). 

Los gremios profesionales asociados a la tendencia general a la psicologización, al igual que el de 
los médicos, han logrado construir, de esta manera, redes de dependencia que atan a cualquier indivi-
duo, sea cual sea su estado subjetivo, a la necesidad de consultarlos. Pero, a diferencia de la medicina, 
lo que está en juego en la dependencia psicológica es, directamente, el equilibrio micro social, es de-
cir, el conjunto de los mecanismos a través de los cuales se afirma y reproduce la normalidad. 

Esta "normalidad" no es hoy sino la de la tolerancia represiva. La psicologización general, en sus 
expresiones institucionales, se revela como un instrumento de dominación. Puede ser estableciendo 
los modelos de normalidad en un Colegio, en una oficina, en una familia. Puede ser llevando el mode-
lo del agrado corporal de las capas medias a las poblaciones. Puede ser estableciendo instancias me-
diadoras en los conflictos de la familia moderna en crisis. Puede ser contribuyendo al aparente descu-
brimiento de lo interesante que es nuestro inconsciente, en contraste con nuestras vidas tan triviales. 
Puede ser como complemento subjetivo de las dietas, las creencias orientalistas y la gimnasia agrada-
ble. Puede ser a través del tratamiento individual de las dificultades internas que impiden gozar mejor.  

 
La psicologización de las relaciones sociales, tanto en los ámbitos profesionales que se dedican a 

ella, como en los espacios teóricos en que se legitima el atomismo extremo del individualismo sensua-
lista, es un índice del carácter totalitario de la época, encubierto apenas tras sus apariencias democráti-
cas. El capitalismo clásico y sus virtudes naufragan ante la burocratización general del poder, de la 
cultura, de la vida cotidiana. Una nueva era de dominación y terror sofisticado se impone por todas 
partes en el mundo. La psicología es un espacio privilegiado para construir las armas de su crítica. 
 
II.- Psicoanálisis y marxismo 
 

a. Para un concepto marxista del psicoanálisis 
Entender el contenido de la historia como inconsciente, entender el contenido de lo inconsciente 

como histórico, esta es la esencia de un concepto marxista del psicoanálisis. Entender enajenación 
como diferencia entre el discurso y la acción es el concepto que permite esta doble vinculación. 

En la enajenación lo que es ajeno son los actos, que vienen determinados de manera objetiva por la 
situación objetiva. El discurso hace coherentes a un conjunto de actos cuya racionalidad propia tras-
ciende por completo toda posible autonomía de los individuos. El espacio transindividual, real, fun-
dante, en el cual el individuo se constituye, es el espacio de la racionalidad real, es el espacio de lo in-
consciente. La ideología es el discurso con que los individuos llenan el abismo que hay entre su auto-
nomía pretendida y su impotencia ante el curso de las cosas. El discurso de lo inconsciente, que surge 
de allí y se presenta para el individuo como su consciencia, es ideológico y, en una sociedad dividida, 
en un sentido muy profundo, no puede evitar serlo. 

Una diferencia significativa respecto del discurso freudiano es aquí la posibilidad de una racionali-
dad de lo inconsciente. La idea es que no hay motivo, después de Freud, para identificar Razón y 
Consciencia. Ni, menos aún, para identificar la Razón en general, mudable históricamente, con la 
Consciencia en su configuración específicamente moderna. La Consciencia es el discurso enajenado 
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de la Razón. Lo inconsciente tiene razones que la consciencia no entiende. Pero no tiene razones que 
la consciencia no pueda entender. Asumir que lo inconsciente tiene razones que la razón no compren-
de es dar por supuesto que sólo se puede hablar de Razón cuando nos referimos al campo de la Cons-
ciencia, o suponer al hombre como meramente finito.  

Pero es justamente este supuesto el que está en duda en todas las filosofías del descentramiento del 
sujeto. Cuando Marx sostiene que lo político y lo ideológico están constituidos desde un campo que 
los trasciende, cuando Freud sostiene que la consciencia está constituida desde un campo que la tras-
ciende, justamente de lo que se trata es de un campo más allá de la racionalidad habitual. Sostener que 
ese campo es el de la irracionalidad pura es aceptar que la ceguera del mercado, su espontaneidad 
anárquica, coincide con el destino, en el caso de Marx, o aceptar que la única alternativa al autodomi-
nio, a la autonomía prepotente del individuo moderno, es la falta de sentido, la espontaneidad vacía 
del deseo sin forma. Esta bien, aceptemos que el individuo no tiene centro ni sentido en sí mismo, 
¿significa esto que no hay centro, ni sentido en ninguna otra cosa? El individuo parece ser tan impor-
tante en esta reflexión que el escepticismo resultante parece más bien efecto de una frustración que de 
un concepto. 

El campo de lo inconsciente es el espacio transindividual de las acciones sociales  reales en virtud 
del cual los actos individuales tienen existencia y sentido. En este espacio transindividual, espacio de 
la autoproducción humana, está operando el impulso incondicionado de ser que es, al mismo tiempo, 
impulso y ser de la condición humana. El deseo, como indeterminado inmediato40, la pulsión, como 
dinamismo organizador de las significaciones, dicen, de otra manera, el enriquecimiento progresivo de 
la necesidad, que es motor y ser de lo humano. El Principio del Placer como aspiración incondiciona-
da a la felicidad, el Principio de la Realidad, como organizador concreto del modo de vida, dicen esto 
mismo de manera más específica. En el fondo especulativo la dialéctica de Eros y Tánatos, de la vida 
que se ejerce consumándose, dejando de ser, y que insiste en seguir siendo, dan cuenta del carácter  
general de la dialéctica del hacerse a sí mismo del género. 

Este fondo especulativo, estas precisiones, este lenguaje psicoanalítico es particularmente esclare-
cedor en una época en que la subjetividad es directamente, y de manera explícita, el ámbito donde se 
constituye la dominación social. Siempre lo había sido, pero siempre a través de mediaciones en que 
lo subjetivo aparecía como un mero agregado, o una mera consecuencia.  

La dominación se ejerció en nombre de Dios, en su otredad absoluta los hombres resultaban sim-
ples objetos de una voluntad otra explicitada y omnipresente. La otredad tenía claramente un nombre 
y lo privado simplemente no existía. Los individuos se constituían desde las determinaciones de esa 
voluntad, actualizadas en toda experiencia social, y la sociedad resultante no podía ser sino totalitaria. 

La modernidad trajo la ficción de la autonomía personal, necesaria para el ejercicio de las nuevas 
técnicas y, también, producto de ellas. La distinción de lo público y lo privado produjo una nueva ma-
nera de articular la subjetividad individual. En principio los hombres son libres y se hacen a sí mismos 
de manera individual, de acuerdo a una voluntad propia, conocida y regida de manera transparente 
desde su consciencia. Pero, por cierto, esta  ficción no es sino el horizonte utópico de un concepto, de 
aquel en que los hombres, individuos soberanos se reconcilian con la actividad social que producen y 
que los produce. El horizonte de las utopías del Renacimiento, el de los sueños del socialismo utópico 
y, también, el sueño de la felicidad honrada, de la realización personal, de todo ciudadano normal en 
la modernidad. 

                                                           
40 Es necesario, por una cuestión de fundamentos, distinguir entre el carácter inmediato de la indeterminación del deseo, y 
su indeterminación en general. Una cosa es que el deseo pueda fluctuar, o circular, de un objeto determinado a otro, libre-
mente, y otra, muy distinta, es que carezca de objeto, en general, o que su objeto sea meramente ilusorio. Sostengo que 
Freud mantuvo la primera idea, pero no la segunda. El asunto es relevante porque, justamente, es esta segunda idea la que 
está en el fondo de la idea lacaniana de falta constituyente. Trataré explícitamente este problema, en este capítulo, más 
adelante. 
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Para esta manera de constituir al individuo, en que hay una fuerte diferencia entre el espacio de sus 
sueños y el de la espontaneidad anárquica del mercado, en que naufragan, la privacidad es una reserva 
de esperanzas y, al mismo tiempo, el lugar donde pueden ser administradas de manera inofensiva. En 
la distinción entre lo público y lo privado la represión pública, las leyes explícitas, son completadas y 
totalizadas en el espacio privado. La situación edípica es el proceso dramático de integración personal 
a la ley social que es específico de una sociedad en que existe la idea de autonomía personal. La auto-
nomía personal exige una integración personal a la Ley. La familia es el ámbito en que esta integra-
ción es conseguida asociándola de manera ambivalente y dolorosa a la aspiración incondicionada a la 
felicidad. La represión instaura una relación personal fundamentalmente ambigua ante la Ley de lo 
otro. Por un lado se han instaurado los mecanismos psíquicos de la normalidad y la productividad, por 
otro se ha relegado el impulso genérico de ser más vida al lugar de lo reprimido, desde donde vuelve y 
vuelve, como el síntoma general de tener forma, o como fantasía en que las formas siempre dicen otra 
cosa. 

En la situación edípica lo inconsciente se articula como lo inconsciente en mí o, mejor, se articula 
como un "yo" en que, como forma, lo inconsciente pueda ser. El contenido de esta forma que es el yo 
personal no es sino la dialéctica de un ámbito social en que la felicidad no es posible. Si, por un lado, 
lo "inconsciente en general" es el espacio transindividual de los actos sociales que me constituyen, 
por otro "el inconsciente en mí" es el espacio en que esa transindividualidad, su conflicto, opera en  
las formas que me hacen un Yo individual. 

 
b. La contribución de Herbert Marcuse 
Puede haber una manera distinta de ser comunista, no clásica, una manera que tienen que ver con la 

erotización general de las relaciones sociales. No tiene porqué ser la forma de militancia por excelen-
cia, pero es una forma que puede ser apropiada para de una sociedad de muy alto desarrollo tecnológi-
co en donde han crecido los niveles de consumo, de una sociedad que es capaz de manipular la diver-
sidad. 

Ya el psicoanálisis de Freud contiene una crítica social definida y explícita. Sin embargo, Freud fue 
siempre un hombre conservador y relativamente desconfiado de la acción política, de la acción colec-
tiva. El pensó que su lugar para servir a la comunidad era la terapia individual. Pero tenía, por otro la-
do, la gran virtud de ser una mentalidad ilustrada, un gran filósofo al estilo del siglo XVIII, con una 
gran pasión por la verdad, por la justicia, siempre al estilo de la Ilustración, un poco teórica, pero con 
mucha honradez y rigurosidad. Eso hace que haya razonado al mismo tiempo de manera individual y 
de manera social, la desgracia individual en sus raíces sociales, y el ejemplo más nítido es El Malestar 
en la Cultura41, donde hace un muy ácido comentario sobre las posibilidades de la civilización. 

En breve, lo que Freud sostiene es que la cultura es, por sí misma, una construcción represiva, y al 
ser por sí misma una construcción represiva implica no sólo la represión sobre  Eros sino también so-
bre Tánatos, sobre el aspecto de la pulsión que tiende hacia la muerte, hacia la disgregación, hacia el 
regreso a la materia inorgánica. Sostiene que esta represión sobre  Eros es funcional a un sistema de 
muy alta productividad, para una ética del trabajo, pero sostiene, por otro lado, que la represión sobre 
la pulsión de muerte se descarga como agresividad, que hay un desplazamiento de la energía libidinal 
desde esta pulsión de muerte hacia la agresión. Freud hace un razonamiento en donde, para detener 
esa agresión y su destructividad, lo que hay que hacer es forjar lazos culturales cada vez más estrictos, 
hay que poner cada vez más leyes. Pero el crear más cultura es, a su vez, una represión que fomenta la 
agresividad, entonces se produce ahí una dinámica en que la represión que hace posible la cultura ge-
nera agresividad, y la agresividad  sólo puede ser frenada con más represión que genera más agresivi-
dad. La cuenta que saca Freud es que eso conduce a la destrucción de la cultura y la única manera de 
                                                           
41 Se puede encontrar en el Volumen XXI de Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Ai-
res, 1980. 
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salvar a la civilización es imponiendo la dictadura de la razón. Pero noten que es una reflexión para-
dójica, pues esta dictadura ilustrada produciría más represión y más agresividad. Así Freud no logra 
salir de ese diagnóstico pesimista sobre las posibilidades de la cultura. 

 
La reflexión básica, marxista, de Herbert Marcuse42, gira en torno a cómo con evitar esa conclusión 

pesimista del psicoanálisis llevado al ámbito cultural. Lo que hace, para poder integrar este legado 
psicoanalítico con el marxismo, es recoger lo más profundo del marxismo y aplicarlo al psicoanálisis: 
ha hecho una operación de historización de las categorías psicológicas que en Freud aparecen como 
ahistóricas. 

Marcuse sostiene que, si bien la represión es el fundamento de la cultura, se puede distinguir la re-
presión que es necesaria para crear lazos culturales y la represión excedente, que aparece porque la 
cultura está construida como una cultura de dominación, como una cultura de clases. Se puede distin-
guir entre la represión mínima y la represión histórica. Sin embargo, eso implica poner historia en al-
go que parece ser la condición humana como tal, el principio del placer y el principio de realidad. Sos-
tiene que se puede historizar la dinámica instintiva y distinguir formas específicas de la acción del 
principio de realidad. Lo que implica una diferencia relevante respecto de Freud: la idea de principio 
de actuación, para referirse a la forma histórica del principio de realidad. Y caracteriza el principio de 
actuación como un sistemático desplazamiento de la energía libidinal, en forma de agresión, contra la 
naturaleza, lo que lleva a crear más cultura. 

Es importante, en Marcuse, la idea de que, si uno mete mano en el principio de realidad, también 
correspondientemente lo está haciendo en el principio del placer. Esto implica una lógica muy diferen-
te a la sostenida por la tradición psicoanalítica: en lugar de considerar ambos principios como sim-
plemente contrapuestos, son pensados como aspectos o modos de la pulsión en general. Así, la altera-
ción de uno conlleva la alteración del otro. En particular, la represión de uno conlleva la represión del 
otro. 

Tal como hay una forma históricamente constituida en el principio de realidad, también hay un 
Eros característico de este principio de realidad. En Eros y Civilización43 hace la diferencia entre un 
Eros prometeico, característico de una cultura represiva, constructora de más cultura, y un Eros órfico 
y narcisista.  

El objetivo crítico de Marcuse es sostener que, si hay un principio de realidad históricamente carac-
terizado, se podría enfocar la política hacia un cambio en el efecto que el principio de realidad produ-
ce, en general, sobre los individuos y la sociedad. Eso significa hacer una política que tiene su sustrato 
en los fundamentos psíquicos de la conducta individual y social. La crítica al principio de realidad es-
tablecido es viable si se logra mostrar que es posible otro principio de realidad.  

Marcuse dedica todos sus esfuerzos teóricos a mostrar que se podría concebir un principio de reali-
dad no represivo, o al menos que contuviera la represión justo necesaria para mantener los lazos cultu-
rales, en donde no haya represión excedente. Para esto propone la idea de una sublimación no represi-
va (nuevamente historiza algo que Freud había postulado de manera genérica). Si la sublimación, en la 
lógica original de Freud, es un mecanismo de tipo represivo, ¿podría haber una sublimación no repre-
siva?, es decir, ¿podría haber una erotización de ese desplazamiento de la energía libidinal, una subli-
mación erotizada? Esa es la política marcusiana, una política en la cual el esfuerzo cultural es eminen-
temente erótico. 
                                                           
42 Sobre Herbert Marcuse, tres introducciones muy claras y útiles son: J. M. Castellet: Lectura de Marcuse (1969), Seix 
Barral, Barcelona, 1971; José Taberner Guasp, Catalina Rojas Moreno: Marcuse, Fromm, Reich, el freudomarxismo 
(1985), Cincel, Madrid, 1988; Paul Robinson: La izquierda freudiana (1969), Granica, Barcelona, 1977.  
43 Herbert Marcuse: Eros y Civilización (1955), Seix Barral, Barcelona, 1970. Las ideas de Marcuse comentadas en este 
texto se pueden encontrar fundamentalmente en ésta referencia, y en Ética de la Revolución (1965), Taurus, Madrid, 1970; 
Un ensayo sobre la liberación (1969), Joaquín Mortiz, México, 1969; A critique of pure tolerante (1965), Beacon Press, 
Boston, 1965. 
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Sin embargo, ya Wilhelm Reich había postulado algo parecido44. Reich es uno de los precursores 
de esta problemática, él planteó que la represión sexual (en Reich estamos hablando  de la sexualidad 
más que del erotismo generalizado) articulaba un aparato psíquico adecuado para la dominación. Sos-
tuvo que es a través de la represión sexual, a través del mecanismo edípico, a través de la familia auto-
ritaria que surge desde él, como la ideología dominante se mete en el aparato psíquico. También hay 
aquí una operación de politización de lo que parece ser psíquico, privado, puramente libidinal. Para 
Reich lo sexual es el mecanismo por el cual la dominación, que considerado desde un punto de vista 
económico opera a través del el trabajo asalariado, del movimiento del capital, se convierte en una 
forma de dominación interna, arraigada en el propio aparato psíquico de los dominados. 

Reich razona, como solución, que la liberación de la sexualidad debería ser la base para revertir ese 
proceso. Una tesis que tiene amplias connotaciones: si liberáramos la sexualidad ¿estaríamos más cer-
ca de una vida más humana? 

Marcuse sostuvo que la desublimación, la resexualización de la vida, no necesariamente tiene un 
contenido liberador. Si bien se podría pensar, por un lado, en una sublimación que no sea represiva, 
por otro lado Marcuse, forzando un poco la lógica psicoanalítica, postula la posibilidad de una des- 
sublimación que tenga  contenido represivo, en la medida que crea un lazo libidinal directo, explícito, 
entre los dominados, con el sistema de la dominación. Una vida agradable, una vida permisiva, pero 
una vida dominada. Lo que propone Marcuse es distinguir entre la liberalización de la sexualidad y la 
liberación. La crítica que hace Marcuse es que en la sociedad industrial avanzada habría una resexua-
lización deserotizada de la convivencia social: objetos intensamente sexuales a los que se ha vaciado 
de contenido erótico. 

Una sublimación no represiva como utopía política y una crítica a la desublimación represiva, a la 
tolerancia represiva. Frente a la tolerancia represiva la proposición política de Marcuse es una eroti-
zación general de la vida, la resistencia, a través de la erotización, al empobrecimiento sistemático del 
aparato psíquico, que es posible en un sistema de comunicación altamente tecnológico  capaz de do-
minar en la diversidad.  

Es necesario poner atención sobre algo que Marcuse no explicita suficientemente, pero que está 
contenido en lo que dice: la idea de desublimación represiva implica un paso, en el sistema de la do-
minación, de un sistema fundado en la sublimación represiva (toda su energía para el trabajo) a un sis-
tema fundado en la desublimación, que también es represivo. Implica un cambio en la forma histórica 
del principio de ejecución. Un cambio de una represión general, de la época victoriana, de la morali-
dad católica, a la liberalización; del autoritarismo a la permisividad. Desde un sistema de dominación 
que opera a través de la homogeneización a uno que opera dominando la diversidad. Un cambio desde 
la dicotomía: tolerancia/intolerancia (hay intolerancia y uno se opone con la tolerancia), a un ámbito 
en que hay tolerancia, pero ésta es represiva. Una forma de dominación en que la complejidad de la 
oposición tolerancia / intolerancia ha sido vaciada por ambos lados. 

Pero también la dicotomía entre lo público y lo privado se ha vaciado, tanto en el ámbito público 
(la democracia ha perdido contenido), como en el ámbito privado (el aparato mental se ha ido simpli-
ficando para dar lugar a una invasión masiva de los poderes públicos). La dicotomía entre  agresión y 
heroísmo (frente a la agresión de la dominación la mentalidad romántica contrapone el heroísmo de la 
utopía) se ha vaciado por los dos lados; por un lado hay menos agresión, porque ahora el sistema es 
más cómodo, más permisivo, más agradable; y por otro lado, no hay heroísmo. La dicotomía entre 
ideología dominante, y frente a la ideología dominante la universalidad posible, ha sido reemplazada 

                                                           
44 Como introducción a las múltiples ideas del notable Wilhelm Reich se pueden consultar: Paul Robinson: La izquierda 
freudiana (1969), Granica, Barcelona, 1977; Charles Rycroft: Wilhelm Reich (1971), Grijalbo, Barcelona, 1973; Lee 
Baxandall, ed.: Wilhelm Reich: Sex-Pol Essays, 1929-1934 (1966), Vintage, 1972; Roger Dadoun: Cien flores para 
Wilhelm Reich (1975), Anagrama, Barcelona, 1978 
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por una disgregación de ambos términos. La ideología dominante ha disgregado la impresión de do-
minio homogéneo y también se ha disgregado la universalidad posible: lo que se presenta ahora como 
reivindicación universal  no es la humanidad, la justicia y la belleza, porque no hay belleza, sólo hay 
gusto, no hay justicia sino situaciones justas, no hay la libertad, hay mi libertad y la tuya, no hay ver-
dad, hay mi verdad y la tuya.  

Entonces los dos términos se han disgregado en una diversidad manipulada. La dicotomía entre se-
xualidad y erotismo se ha disgregado por ambos lados, porque el problema de la sexualidad es que 
había una represión que ya no hay. Frente a la represión sexual estaba la utopía del erotismo, pero 
ahora ya no hay esos niveles de represión sexual y, por otro lado, la utopía del erotismo se ha disgre-
gado en la felicidad inmediata, en el agrado inmediato, que no tiene un contenido propiamente hu-
mano. La dicotomía entre sexualidad reprimida y erotismo posible ha dado lugar a la resexualización 
deserotizada. La dicotomía entre un actuar dominado / actuar libre ha dado origen a un operar mera-
mente contingente. 

Es decir, ha habido una revolucionaria transición desde términos que dan cuenta de una domina-
ción conflictiva, de una dominación internamente diferenciada y de un otro lugar posible, hacia una 
situación en que las contradicciones empiezan a ser administradas. Se ha eliminado tanto la compleji-
dad interna como la tensión hacia un lugar otro, para dar lugar a eso que Marcuse llama pensamiento 
unidimensional, el debilitamiento de la facultad crítica del pensamiento, de la posibilidad del pensa-
miento de tener contradicción consigo mismo y con el lugar otro. Habría, actualmente, una profunda 
coordinación de ése consigo mismo con el sistema de dominación, y una sistemática destrucción de la 
idea de ese lugar otro. 

Si se hace teoría política con esto, la única forma de ponerle un límite a la armonización, vía dis-
gregación de estas contradicciones, es sostener que hay un fondo no administrable, un fondo desde el 
cual constituimos la resistencia, o en el cual ver la posibilidad de una resistencia que permanece. En la 
obra de Marcuse, con una terminología que a mí me parece desafortunada, ése fondo es lo que él lla-
ma “biología”. En el Ensayo sobre la Liberación45 dice: “Hay que arraigar la rebeldía en la biología”, 
hay que arraigar la rebeldía en la esfera instintiva, no basta con arraigarla en la esfera de la conciencia. 
Lo que la izquierda clásica diría es que “hay que hacer conciencia”, pero cuando se pasa por la expe-
riencia teórica del Psicoanálisis, aparece un ámbito previo, aparece la evidencia de que las decisiones 
más profundas en torno a la acción social no se toman, sobre todo hoy, en el nivel de la conciencia 
explícita. 

Si en el liberalismo clásico la utopía es que la conciencia se va a apoderar de la realidad, ahora en 
esta sociedad liberalizada el poder dominante ya ha aprendido que no es a través de la conciencia sino 
a través del manejo de las variables psíquicas desde el cual puede controlar la conciencia. Por eso el 
sistema de dominación ha ido abandonando la esfera de la escuela, por que el sistema de comunica-
ción social cumple las funciones de dominación que antes cumplía la escuela: coordinar la conducta. 

Pero lo “biológico”, en Marcuse, es un término profundamente historizado. Marcuse está pensando 
más bien en la biología en el sentido del romanticismo alemán que en el sentido de un curso de neuro-
fisiología. En términos lógicos, lo biológico no es propiamente un ser, sino una actividad, o como se 
podría decir en lenguaje hegeliano, una potencia negativa, algo que es continuamente otro de sí. En 
términos ontológicos es un siendo, que coincide con la voluntad de ser humano, una voluntad anterior, 
más fundamental que la voluntad que formula la conciencia.  

Se puede decir, en términos filosóficos: una sustancia que es negatividad pura, una sustancia que 
es más estética que ética, porque tiene que ver con el erotismo generalizado, como configurador de la 
ética, una sustancia que, desde luego, es más ética que epistemológica. Y esta sustancia negativa, esté-
tica, es la que puede operar como límite interno del agrado. 

 
                                                           
45 Herbert Marcuse: Un ensayo sobre la liberación (1969), Joaquín Mortiz, México, 1969 



 
107

Pero, para sostener esto, es necesario establecer una clara diferencia entre placer y agrado. Y hay 
que conectar esa diferencia con una teoría de la enajenación en que la enajenación no sea sólo un fe-
nómeno de la consciencia, algo que tiene que ver con la verdad y la mentira, sino una diferencia exis-
tencial, que está relacionada con la autoproducción humana y la reconciliación posible.  

El psicoanálisis es enormemente útil, en este punto. Freud ha pensado el placer como una realidad 
específicamente psíquica. Algo que es más que una mera tensión corporal, fisiológica. Y a la vez algo 
que es mucho más que una mera ilusión, un truco, un juego de apariencias en el lenguaje. El psicoaná-
lisis freudiano ha establecido la realidad de lo psíquico como algo muy distinto de la sustancia carte-
siana. Como un núcleo dinámico y transindividual desde el que es posible ser sujeto. En estos térmi-
nos, no puede haber placer sin un intercambio genuinamente humano, sin una presencia mutua del de-
seo de cada uno en el deseo del otro, sin el reconocimiento mutuo de un hacer común. Y esto debe ser 
claramente distinguible del agrado, considerado como expresión subjetiva de una realidad meramente 
fisiológica, como la representación, como cuerpo, de la realidad fundante de lo psíquico. 

Para una concepción materialista, no puede haber placer sin agrado. Lo contrario sería sostener la 
idea, platónica y católica, de un “placer espiritual”. Podemos dejar esa ingenuidad para los heraldos, 
aún frecuentes, de la Edad Media. El placer, una realidad psíquica, sólo es efectivo como experiencia 
del cuerpo. Una efectividad que debe ser pensada de manera no cartesiana, es decir, relegando tam-
bién al desván medieval la dualidad alma - cuerpo, que tanto atormenta a la catolicidad. El llamado 
“cuerpo” no es sino un estar presente, de manera efectiva de lo psíquico. Lo llamado “psíquico” no es, 
de manera efectiva, sino un campo de actos en un cuerpo. 

En cambio, sí es perfectamente pensable el agrado sin placer, es decir, la experiencia de satisfac-
ción inmediata que no alcanza lo que el deseo quiere alcanzar en el placer. La realidad de esta expe-
riencia es fundamental para la política contemporánea. En una sociedad que liga a los dominados al 
sistema de la dominación a través de la realidad (e incluso de la mera expectativa) del agrado, la no-
ción de que el agrado no reporte por sí mismo placer abre la posibilidad de un agrado frustrante y, con 
ella, establece la realidad propia, de un límite interno ante esa vinculación. Un límite interno a la 
atracción paradójica que puede tener, para los dominados, ser administrados de manera relativamente 
cómoda. A través de la comodidad real, aunque sea relativa, que proporciona el aumento en los están-
dares de vida. O de la comodidad meramente esperada, que es posible manipular a través de los me-
dios de comunicación. 

 
La idea política que es posible a partir de esto sería la siguiente: el agrado tiene un límite interno. 

Se puede obtener satisfacción inmediata hasta hartase de ella. La obsesión por el consumo, real o fic-
ticio, tiene un límite. Y ese límite opera por debajo de lo que la consciencia explícita de la situación 
muestra, o cree alcanzar.  

Si consideramos el panorama de la crítica de izquierda hoy, la idea de que el agrado tiene un límite 
interno resulta indispensable para romper el callejón sin salida a la que ha sido llevada por sus prejui-
cios ilustrados.  

La izquierda clásica está notoriamente sorprendida por la manera en que se impone actualmente la 
dominación. En particular por la enorme anomalía que supone el que haya cada vez más información 
y no haya un aumento correlativo de la consciencia, de la disposición de lucha. Eso tiene que descon-
certar a cualquier mentalidad ilustrada. En tiempos de Marx se podía decir; “cuando la gente conozca 
la realidad, entonces habrá conciencia, y las condiciones objetivas se juntarán con las condiciones 
subjetivas”. Hoy todos conocen la realidad, no hay nadie que no sepa que en Zaire hay setecientas mil 
personas muriéndose, no hay nadie que no sepa que más del treinta por ciento de los chilenos vive en 
la pobreza, a pesar de sus tarjetas de crédito. La información funciona, la conciencia funciona, y la 
gente sistemáticamente vota por la derecha, actúa conformada por el sistema de la dominación. Los 
comunistas clásicos no tienen más alternativa que recurrir a las viejas teorías de la modernidad; “lo 
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que pasa es que la gente es egoísta”. Están desconcertados porque el sistema de la dominación ha pa-
sado por sobre la conciencia, y carecen de herramientas teóricas para abordar la situación. 

Desde el punto de vista de esa mentalidad ilustrada, el agrado podría administrar eternamente a la 
humanidad, porque la gente siempre va a tener una complicidad, si ustedes quieren, libidinal, con el 
sistema de la dominación mientras consuma, o incluso, mientras el sistema de la comunicación social 
pueda mantener la expectativa del consumo. Porque la dominación por debajo de la conciencia es lo 
suficientemente poderosa como para que, no sólo los que consumen, sino incluso los que no consu-
men se comporten como si consumieran. 

Entonces el problema teórico y político es si ese agrado, que mantiene una ligazón libidinal con el 
sistema de dominación tiene límite o no. Cuando Marcuse habla de arraigar la rebelión en la esfera 
biológica, en la esfera instintiva, lo que está sugiriendo, sin desarrollar, es la noción de que existe ese 
límite interno del agrado, y que se puede hacer política desde allí.  

 
Por cierto es necesario, también, hay que conectar estas críticas, que operan en el ámbito de la sub-

jetividad, con las muy objetivas y visibles contradicciones que pueden verse en la gestión de conjunto 
del sistema. Tal como hay un límite interno al agrado que proviene de una sustancia estética, negativa, 
que constituye a lo humano, hay también un límite externo, que tiene que ver con la degradación gene-
ral de la calidad de vida.  

Hay una contradicción en el sistema de consumo, sobre la cual vale la pena estar informado al nivel 
de la conciencia clásica: mientras la calidad de vida particular va creciendo, la calidad global de vida 
va empeorando. Los integrados al sistema de producción pueden tener auto en ciudades donde no se 
puede andar en auto, pueden salir a pasear sus comodidades en ciudades donde no vale la pena vivir. 
Justo cuando vale la pena vivir, el mundo se ha convertido en algo que ya no vale la pena ser vivido. 
Hay un límite externo al agrado que tiene que ver con la destrucción del planeta. Mientras el agrado 
particular crece, eso nos ciega constantemente a la destrucción global. Entonces hay un límite interno 
que se puede mostrar desde un punto de vista filosófico, y hay un límite externo que es muy fácil de 
mostrar, aunque políticamente no parezca ser muy útil, porque pareciera que los dominados prefieren 
esas enajenaciones globales a cambio de sus agrados particulares. Pero, justamente, se trata de hacer 
política con eso. 

 
En el plano estrictamente teórico, la gran contribución de Marcuse es la postulación de una sustan-

cia estética negativa, que puede ser convertida en una voluntad de belleza, que pueda actuar como 
centro de una crítica al mundo establecido. Esa es la utopía estética de Marcuse. Y eso, por supuesto, 
requiere una metafísica muy particular. Una metafísica que ponga al centro de lo real la belleza y la 
vida y la posibilidad de luchar por ellas. Ese es el contenido político que Marcuse ha podido obtener 
del psicoanálisis. 

 
c. Un fundamento más amplio 
Lo menos que puede decirse de una metafísica como la que requiere este tipo de argumentación es 

que no está de moda. Incluso, radicalmente, está muy fuera de la moda. 
Me decía un joven psicoanalista, muy entusiasmado con los nuevos escepticismos que acababa de 

descubrir en Lacan, muy apropiados para su situación de profesional joven, “el asunto es cuál es el 
uso que podemos dar a la pulsión. Podemos convertirla en un ideal, o en una bandera de lucha, o 
analizarla…” Por supuesto, a él le parecía que “analizar la pulsión” confirmaría que no puede ser 
convertida en una bandera de lucha. Sin embargo, no es difícil mostrar que suponía mucho, demasia-
do, tras esa aparente evidencia. Suponía toda una metafísica a la que, desde luego, no estamos obliga-
dos. 

Es perfectamente posible formular un fundamento alternativo. Un fundamento, por supuesto, como 
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todos, formulado desde la voluntad. Los ojos de la voluntad son los ojos de la pulsión. No hay volun-
tad y pulsión, sólo hay pulsión. Aunque la pulsión, por sí misma, no necesite ojos. Los tiene por una 
simple astucia: la astucia de hacer inmediato lo que en la pulsión es puramente universal. Ello no po-
dría ser por sí mismo, necesita un Yo para ser, y los Yo sólo pueden ser como unidades corporales in-
dividuales. No hay en esto una relación temporal, sino lógica. Ello necesita esta careta para ser.  

Entonces ¿quién ve?: la pulsión. ¿Alguien se puede poner fuera de la pulsión para ver? No, no se 
puede. El problema de nuevo está en la noción de alguien, una noción derivada. La pulsión se hace 
alguien y en alguien ve. Y esto tiene que ver con la noción de agrado inmediato. El placer no puede 
ser sino en el agrado. En términos hegelianos, se trata de la conexión entre la inmediatez del agrado y 
la universalidad del placer. 

 
Pero todo esto sólo se puede decir desde un fundamento distinto al que preside las discusiones ha-

bituales. Más allá de la profundidad e importancia de la contribución de Herbert Marcuse, hoy es ne-
cesario ofrecer un fundamento para sus ideas más explícito, más determinado, que permita abordar las 
nuevas objeciones que surgen del conservadurismo clínico y, sobre todo, de ese escepticismo aparen-
temente sofisticado, una amplia moda académica, que es el pensamiento lacaniano, y sus secuelas post 
estructuralistas y literarias. 

Lo que sostengo es que, para esta operación, es necesario radicalizar la opción al mismo tiempo 
marxista y hegeliana que ha mostrado Marcuse. Acentuar en ella el historicismo, proponer una serie 
de nociones definidas que sean compatibles a la vez con la sustancia política del psicoanálisis y la 
formulación de un horizonte político radical. Este es el ejercicio que he pretendido en Desde Hegel, 
para una crítica radical de las Ciencias Sociales,46 en general, y que ahora puedo especificar aquí, en 
este punto particular. 

 
Si Ello es más primitivo que Yo, si Yo es un efecto, el sistema de identificaciones Yo = Cc = Alma 

= Sujeto = Individuo, que caracteriza a la idea cartesiana de sujeto, deja de ser cierto. Hay sujeto en 
Ello en el sentido de que la voluntad que en Yo aparece como Cc tiene un origen que lo precede, lo 
trasciende, lo desborda. Pero, entonces, Ello ya no es un espacio meramente individual. Yo es, en el 
individuo, un síntoma de Ello, que debe ser pensado de manera transindividual. 

De la misma manera, hay Razón en el Yo en el sentido de que la Cc presume de sí ser un ente ra-
cional. Pero la Cc esta determinada desde un ámbito Inconsciente que la precede, la trasciende, la des-
borda. De esta manera, lo Icc también debe ser pensado como un espacio transindividual. 

Los contenidos de lo Icc no sólo no se conocen, más que eso, no pueden ser conocidos. Pero ¿co-
nocidos por quién?, ¿qué contenidos? 

Lo Icc no puede ser conocido desde el Yo, en tanto se ejerce como Yo. Pero no hay motivo alguno 
para sostener que no puede ser conocido en absoluto. Perfectamente puede haber una racionalidad de 
lo Icc. Comprensible, susceptible de ser descrita. La idea de que hay un campo de lo Icc originario y 
previo, es compatible con la opacidad trascendental del Yo respecto de la raíz de su propio operar, de 
una opacidad inmediata. Pero no requiere el supuesto de una incognoscibilidad general. Ambas ideas 
se pueden sostener juntas sólo bajo el supuesto primario de que los contenidos de Ello residen en algo 
así como un indeterminado kantiano, exterior a la acción, inaccesible, que sólo se expresa de manera 
sintomática, tal como el fenómeno kantiano es construido desde lo en sí. Pero Kant no es obligatorio. 

Si nos alejamos del imaginario kantista (presente incluso en Freud), tanto el sentido de la palabra 
Consciencia, como el carácter del Inconsciente, pueden cambiar, permaneciendo sin embargo plena-
mente compatibles con el sentido subversivo de las ideas freudianas. 

Por un lado, la Cc puede ser pensada como un campo de actos, y no sólo como un conjunto de 
ideas o representaciones. Esto implica que lo que debemos llamar Cc es (o, está contenido) más bien 
                                                           
46 Carlos Pérez Soto, Desde Hegel, para una crítica radical de las Ciencias Sociales, Itaca, México, 2008. 
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en lo que alguien hace que en lo que piensa. E implica también que la idea de lo psíquico no está liga-
da de manera necesaria a lo mental (en el sentido cartesiano) sino, más bien, al habitar y hacer insepa-
rable (de manera real y efectiva, uno) del sujeto, que la filosofía moderna separó, artificialmente, en 
mente y cuerpo. 

En la Cc, como función e instancia psíquica, reside el saber del sujeto sobre sí mismo, en tanto in-
dividuo. Se puede llamar Icc, entonces, a la estructura del operar de la Cc. Como saber, la Cc sabe sus 
contenidos inmediatos, pero no puede saber (mientras sabe) el operar de esos contenidos ni, menos 
aún, el orden que configura ese operar. La Cc piensa (en el sentido de una cierta predisposición a la 
acción) pero, cuando lo hace, no puede pensar a la vez la operación de ese pensar. Esta operación, que 
la determina y configura es, para ella, lo que la desborda y la trasciende. Ese operar del pensar, a es-
paldas de su inmediatez es, para ella, lo Icc o, también, el operar de su Ley. 

Nada impide que ese operar sea perfectamente racional. Pero, para mantener el sentido freudiano 
de estas distinciones, debemos pensar, a su vez, a la Razón misma como apetente. No estamos obliga-
dos a la dicotomía kantista entre Razón y deseo. La apariencia de dicotomía entre estos términos no es 
sino parte del carácter histórico que adquieren en la modernidad. 

Tanto el operar del pensar como el operar del deseo, a espaldas de la Cc, son el campo de lo Icc. 
Un campo históricamente configurado, que expresa, en sus contenidos, lo que es vital para los deter-
minados modos de vida en que se da. 

Las ideas de Principio del Placer y de Principio de la Realidad expresan, de manera general, una 
de las dimensiones del operar Icc. Las categorías, que delimitan lo pensable son, en el plano episte-
mológico, otra de esas dimensiones. 

Siempre un cierto equilibrio entre las exigencias del placer (del deseo) y de la realidad (inmediata) 
es necesario, para mantener la coherencia mínima de la vida. Pero la forma concreta que adquieren es-
tos principios es un asunto histórico. Por supuesto, esta idea de la variabilidad histórica de los princi-
pios freudianos es la que enunció Marcuse, en Eros y Civilización. Lo que he hecho aquí es darle un 
fundamento filosófico más explícito y general. Ahora, desde ese fundamento, puedo ir más allá de 
Marcuse. 

 
No estamos obligados a pensar el “equilibrio” como algo homogéneo, estable y permanente. Un 

“cierto equilibrio” puede ser pensado como el resultado inestable, en lucha, temporal, de un operar del 
Icc problemático e, incluso, contradictorio. La dinámica histórica efectiva de la realidad y el deseo ha 
sido hasta hoy una permanente tragedia. La escasez, la mala vida, la incertidumbre, han conducido a 
la configuración de un Principio de Realidad contradictorio en sí mismo: los modos en que busca ase-
gurar la vida de manera inmediata atentan contra la vida de todos en el mediano plazo, y se traducen 
en sufrimiento cotidiano para la gran mayoría. Marcuse se refiere a esta configuración como Principio 
de Actuación (Performance Principle), y a su consecuencia como represión excedente.47 Basta con su-
poner que las causas de esta configuración son meramente históricas, para poder postular que una 
forma del Principio de Realidad plenamente compatible con la vida es posible. 

Esto, al menos, en la lógica de Freud. Es decir, una lógica en que el deseo podría ser realizado y 
colmado si no fuese por esos límites. Freud enunció cuales eran, en su concepto, los límites que ha-
cían de hecho irrealizable el deseo48, y su enumeración no apunta a nada que sea, intrínsecamente y 
por sí mismo, un límite. Es por eso que Marcuse ha podido historizar con éxito lo que Freud elevó, sin 

                                                           
47 Herbert Marcuse, Eros y Civilización, II. El origen del individuo reprimido, (1955), Seix Barral, Barcelona, 1970 
48 Su argumento se puede encontrar en El malestar en la cultura, en el Volumen XXI de Obras Completas de Sigmund 
Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980. Allí enumera, como “fuentes del sufrimiento humano”: “la fuerza 
superior de la naturaleza; la disposición hacia la decadencia de nuestros cuerpos, y la imperfección de nuestros métodos 
para regular las relaciones humanas en la familia, la comunidad y el estado”. En Eros y Civilización, Marcuse ha hecho 
una eficiente crítica de estas tesis. 
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un fundamento suficiente, al carácter de condición humana. 
Y esto permite responder la objeción general de mi amigo psicoanalista: psicoanalizar la pulsión  

puede ser interesante cuando se quiere restaurar la fuerza de trabajo y hacer que una persona deje de 
tener problemas con su marido o su mamá y comience a rendir como debe, según los deberes que le 
asigna el trabajo enajenado. El horizonte político no es psicoanalizar la pulsión, es vivir la pulsión. 
Hay un fundamento posible que permite pensar que esta experiencia puede ser subversiva. 

 
d. Objeciones conservadoras 
Es desde ese fundamento que se pueden abordar las objeciones al contenido político posible que 

provienen del psicoanálisis conservador, tanto teórico como práctico. 
Es necesario, en primer término, detenerse en la frecuente correlación entre el ejercicio del psicoa-

nálisis como práctica clínica y el conservadurismo político de sus defensores, empezando por el pro-
pio Freud. Un conservadurismo que se expresa en una actitud de abstención política, o en una partici-
pación benevolente, de mera buena voluntad, impregnada de un profundo escepticismo sobre los fun-
damentos de cualquier política radical. Una asociación que se ha convertido, en los últimos años, en la 
principal fuente de evasión política en los círculos académicos e intelectuales. 

Por supuesto, uno puede ser psicoanalista y conservador a la vez, sin que ambas ideas estén parti-
cularmente relacionadas. Por un lado la práctica clínica es, en sentido general, compatible con diver-
sas opciones políticas sin hacerse incongruente. Por otro, se puede ser conservador desde bases muy 
amplias y diversas, sin que el psicoanálisis sea indispensable para ello. Desde luego no es esta inde-
pendencia entre ambos términos la que aquí interesa. Cada uno es, y debe ser, libre para adoptar una 
actitud conservadora si lo prefiere. 

Aquí el asunto relevante es cuando la teoría psicoanalítica es puesta como un fundamento efectivo 
para el conservadurismo, o el escepticismo político. Una conexión que, como está dicho, es frecuente 
entre quienes cultivan la práctica clínica y, justamente, a partir de dicha práctica. 

 
Lo que nos dicen estos psicoanalistas clínicos es que la discusión sobre los fundamentos del psi-

coanálisis y sus proyecciones posibles debe darse en y desde el plano de la técnica analítica. Nos pre-
sentan la experiencia clínica como aval empírico de su escepticismo. Nos dicen que las técnicas clíni-
cas se han desarrollado a partir de la constatación empírica de ciertas nociones sobre la condición hu-
mana, y que la eficacia de esas técnicas mostraría que es acertado, o al menos prudente, poner esas ca-
racterísticas de la condición humana como fundamento, lo que nos ayudaría a moderar nuestras expec-
tativas utópicas, siempre sospechosas de ser simples proyecciones neuróticas. 

Esta línea de argumentación, sin embargo, contiene una debilidad lógica básica: los resultados de la 
terapia analítica, su eventual eficacia, no puede ser una base suficiente para afirmar las premisas de las 
que se deduce. El asunto, lógico, es muy simple: si bien, por un lado, el que las ideas en torno a la 
condición humana fuesen ciertas se traduciría en eficacia clínica, al revés, en cambio, no es cierto que 
la eficacia clínica demuestre que esas ideas son verdaderas. El principio lógico que opera aquí, que 
representa una dificultad epistemológica para cualquier argumento empírico, es que siempre se pue-
den obtener conclusiones verdaderas a partir de premisas falsas. En su versión fuerte este principio 
permite suponer legítimamente que tales premisas podrían ser falsas. En una versión moderada permi-
te afirmar que desde muchas premisas diferentes se podría llegar a los mismos resultados técnicos, in-
cluso, por supuesto, las que estos críticos conservadores sostienen. 

Pero a esto se puede agregar una segunda objeción. Ocurre, aún en términos empíricos, que no está 
suficientemente establecido que el éxito terapéutico que exhiben como punto de partida sea efectiva-
mente real49. Prácticamente no existen estudios empíricos independientes, realizados con metodolo-
                                                           
49 Un buen texto contra el psicoanálisis entendido como práctica clínica se puede encontrar en Hans J. Heysenck: Deca-
dencia y caída del imperio freudiano (1985), Nuevo Arte Thor, Barcelona, 1988. Está completo en línea en Internet, en 
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gías medianamente objetivas, sobre los resultados de las terapias psicoanalíticas. En la mayoría de es-
tos estudios, incluso, se reconoce que respecto de un estilo de terapia individual, abocada completa-
mente a una subjetividad particular, es metodológicamente muy difícil establecer comparaciones entre 
pacientes y, menos aún, respecto de grupos control sometidos a otras formas de terapia o a procedi-
mientos placebo50. 

La conclusión que es importante aquí no es que las terapias psicoanalíticas no son eficaces. Este es 
un asunto que puede estar permanentemente en discusión. Pero la incertidumbre que produce esa dis-
cusión abre la posibilidad de alternativas. Nuevamente: no estamos obligados a aceptar lo que se nos 
presenta como características ineludibles de la condición humana. En este primer plano, al menos, no 
se puede afirmar con certeza que los resultados empíricos, que la observación de pacientes particula-
res, en situaciones clínicas particulares, nos obliguen a ello. 

Incluso, entonces, podemos contra argumentar: si el escepticismo político que ejercen no deriva de 
manera estricta de sus observaciones, entonces podemos postular que es previo a ellas. Si se ha adop-
tado una posición vital conservadora, si se la reconoce en observaciones que parecen ser congruentes 
con ella, no hay nada, en sentido lógico, cuestionable. Sí es cuestionable, en cambio, que se nos pre-
sentes tales observaciones como si avalaran esas premisas y, peor aún, como si las fundaran de un 
modo que parece ser científico, que parece tener la autoridad de la ciencia. 

 
No es, por lo tanto, en el plano de las observaciones empíricas que se puede llevar adelante una 

discusión sobre los fundamentos que damos al psicoanálisis. Estos fundamentos deben ser congruen-
tes con las observaciones, pero no pueden derivarse lógicamente de ellas. La observación sugiere, pe-
ro es la razón la que pone el fundamento, para dar sentido a lo observado. 

Es de esta manera que Marcuse ha optado por historizar las nociones básicas propuestas por Freud. 
Bajo esas premisas, ahora históricas, incluso podría ocurrir que los procedimientos clínicos que deri-
van de la teoría tengan una cierta eficacia. La clínica psicoanalítica deberá ser criticada, por lo tanto, 
en su propio mérito. En tanto proposición técnica, deberá ser juzgada por sus resultados. En tanto si-
tuación intersubjetiva, puede ser criticada por el estilo de relación interpersonal que implica. En cual-
quiera de estos casos, la historización propuesta por Marcuse, que aquí he radicalizado, puede perma-
necer como fundamento. 

 
Pero, a la historización de los conceptos freudianos se puede contraponer aún otra noción. En este 

caso se trata del supuesto de una finitud radical, ahistórica, permanente, que derivaría de que el deseo 
es, en su sustancia misma, incolmable. Una tesis que acarrea, desde luego, un sentido sombrío a la 
operación permanente del Principio de Realidad. 

 En términos filosóficos, la idea de que el deseo es incolmable proviene de la idea de que el deseo 
no tiene objeto o, también, de que el deseo es una tensión vacía. Lo mismo puede decirse así: el deseo 
sólo desea desear, no desea, en realidad, ningún objeto concreto. De esta manera, aún en el caso de 
que se pueda realizar, es decir, de que se pueda obtener el objeto, no se logra colmar, porque no era el 
objeto lo realmente deseado. 

                                                                                                                                                                                                     
http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Eysenck/EysenckFreud_01.htm. Contiene un muy buen resumen de las princi-
pales críticas contra el psicoanálisis formuladas desde Popper, Grunebaum y otros. Se trata, por supuesto, de la visión de 
un crítico. Sobre las verificaciones que los propios psicoanalistas han estado dispuestos a hacer, ver la nota siguiente. 
50 Las múltiples dificultades metodológicas para constatar la eficacia de las terapias psicoanalíticas se pueden observar en 
los estudios que la misma Asociación Psicoanalítica Internacional ha encargado, y que se pueden revisar en su sitio de In-
ternet: www.ipa.org.uk. Un ejemplo que debe ser celebrado por su prudencia, considerando que proviene de un partidario 
de estos procedimientos clínicos, es el estudio comparativo llevado a cabo por Fonagy, P., Jones, E. E., Kächele, H., Krau-
se, R., Clarkin, J., Perron, R., Gerber, A., & Allison, E.: An open door review of outcome studies in psychoanalysis (Se-
cond Edition 2001). Peter Fonagy, es director del Centro Anna Freud de Londres, y dirigió el grupo de la IPA que realizó 
esta investigación. 
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Esta idea, en la filosofía moderna, proviene de Arturo Schopenhauer, que la interpretó de manera 
pesimista: si no se puede colmar el deseo, lo que hay que hacer es desear lo menos posible o, al me-
nos, hay que tratar de sublimar el deseo a través del arte. Federico Nietzsche, en cambio, abordó la 
misma idea de manera vitalista: el súper hombre debe mantenerse deseando, luchar por obtener y des-
preciar lo obtenido, lograr satisfacer su voluntad de poder, y luego despreciar el poder obtenido, para 
volver a desearlo. Para volver a luchar por él. 

Yo creo que Jacques Lacan atribuyó, erróneamente, esta idea de deseo vacío a Freud. A partir de la 
idea freudiana de que el deseo puede circular libremente de un objeto a otro, sin que ningún objeto 
particular logre contenerlo completamente, llegó a la conclusión de que el deseo simplemente no tiene 
objeto. Quizás Freud fue ambiguo al respecto, pero al menos hay que notar que una idea no se sigue 
de la otra. Podría ocurrir que el deseo tenga objeto, pero no un objeto determinado. 

Una lectura hegeliana es posible en este punto. Una interpretación, por supuesto, diametralmente 
opuesta a la de Alexander Kojeve51, que es el vínculo intelectual que lleva a Lacan desde Freud a 
Nietzsche, sin saberlo. 

Contra la interpretación nietzscheana que hace Kojeve de la dialéctica del señor y el siervo, en la 
Fenomenología del Espíritu, se puede sostener que el deseo tiene un objeto, pero que no es ni un obje-
to natural, ni un objeto determinado: el deseo desea a un sujeto, desea estar presente en el deseo de un 
sujeto, es decir, de una entidad que se autodetermina, de una entidad libre. Es la libertad la que hace 
que el deseo esté sometido a una incertidumbre fundamental, no su vaciedad. No es que, en el fondo, 
estemos deseando algo imposible, o faltante, lo que ocurre es que estamos deseando a una entidad que 
siempre podría decirnos que no. 

Pero nada impide que pueda decirnos que sí.52 La posibilidad de la infelicidad humana no es, filo-
sóficamente hablando, en su nivel fundamental, ni más ni menos probable que la posibilidad de la fe-
licidad. Algo que, para el Principio de Actuación, para el Eros prometeico, conquistador, individualis-
ta, imperante, es algo, por cierto, difícil de asumir. 

Esto es profundamente importante en términos políticos. Por supuesto que las conductas políticas 
de los que creen que la felicidad es posible son muy distintas a las de los que creen lo contrario. Para 
los escépticos, quizás es relevante señalar una evidencia de la realidad del deseo realizado, que es la 
evidencia de que, de vez en cuando, se pueden tener orgasmos satisfactorios. En el orgasmo satisfac-
torio hay un símbolo de algo que podría ocurrir de manera universal. En la evidencia de la felicidad 
particular, lo que se está mostrando es la posibilidad de la felicidad real. 

No es cierto que el deseo sea incolmable. Si se hace la diferencia entre el placer y el agrado, cuan-
do se dice que el deseo es incolmable, en realidad lo que se está tratando de decir es que el agrado es 
frustrante. 

 
De la misma manera pueden abordarse las objeciones que se fundan en la aparente contradicción 

entre placer y trabajo, que habría en Freud. 

                                                           
51 El famoso análisis de Alexander Kojeve sobre la dialéctica Señorío - Servidumbre que aparece en la Fenomenología del 
Espíritu de Hegel, se puede encontrar en castellano, en Alexander Kojeve: La dialéctica del amo y del esclavo en Hegel 
(1947), y Alexandre Kojeve: La dialéctica de lo real y la idea de la muerte en Hegel (1947), los dos en La Pléyade, Bue-
nos Aires, 1971. Muy pocos hegelólogos actuales están de acuerdo con sus tesis, las que, sin embargo, han producido una 
profunda influencia en la tradición intelectual francesa. 
52 De hecho, a pesar de las tesis de Kojeve, y a pesar de que es considerado como un experto en este texto, en la misma 
Fenomenología del Espíritu está contemplada la posibilidad de este sí. Se encuentra en la sección El mal y su perdón, pág. 
384-392 en la edición castellana, traducida por Wenceslao Roces: W. F. G. Hegel, Fenomenología del Espíritu (1807), 
Fondo de Cultura Económica, México, 1966. Esta posibilidad es extremadamente importante para las ideas políticas de 
Hegel, quien creyó sinceramente que un Estado de Derecho impregnado de la espiritualidad cristiana (luterana) podría ser 
la base de una sociedad en que los ciudadanos libres puedan negociar sus diferencias. Al respecto, ver Carlos Pérez Soto: 
Sobre Hegel, Palinodia, Santiago, 2006 
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En más de un texto, Freud sostiene que la libido es una potencia anti social y que la estabilidad so-
cial, y el trabajo que es necesario para mantenerla, requiere de la sublimación, como trabajo o cultura, 
de la energía sexual o, también, depende de que la sublimación tenga un carácter represivo. 

Hay, sin embargo, dos supuestos en esta tesis freudiana que es necesario explicitar. El primero es la 
idea de una cierta escasez libidinal, que tendría como efecto que la única manera de desviar la libido 
de un fin (la actividad sexual) sea restarla de otro (la actividad cultural). El segundo es la idea de que 
la libido es “individualista”, lo que tendría como resultado que, aún en la eventualidad de su abundan-
cia, imperaría su carácter anti social53. 

Wilhelm Reich, sobre bases empíricas paralelas, y de algún modo inversas a las de Freud, sostuvo, 
en cambio, una lógica de la abundancia libidinal54. Y recurrió a la idea de catexis libidinal, que Freud 
había planteado en su Introducción al Narcisismo, para postular que la extensión narcisística de la li-
bido sobre sus objetos podría entenderse como sublimación no represiva. El resultado de esta hipóte-
sis en que, en principio, podría no haber contradicción alguna entre placer y trabajo. Para Reich la 
oposición estaría más bien entre trabajo explotado, represivo, funcional al capital, y el trabajo libre, 
gratificante, que sería posible en una sociedad libre, y que sería constatable desde ya en el trabajo ar-
tístico, o creativo en general. 

Aunque de algún modo Marcuse mantiene la lógica freudiana de la escasez libidinal defiende, sin 
embargo, la posibilidad de una sublimación no represiva fundándola en el carácter histórico de las 
pulsiones. Bajo el Principio de Realidad que caracteriza como Órfico Narcisista, el trabajo libre y 
gratificante sería plenamente posible. 

A partir de las premisas hegelianas, ambas perspectivas no sólo resultan compatibles sino que pue-
den ser pensadas de un modo más amplio. Por un lado, la simple buena voluntad cuantitativa de 
Reich, que él cree derivar de manera empírica, puede ser fundada desde la acción de la negatividad en 
general. El deseo, y la libido que la contiene, no es sino expresión del impulso negativo que anima y 
constituye a una razón apetente. No hay límite, ni medida, para este impulso que coincide con el ha-
cerse del ser mismo. Su escasez posible es meramente histórica y eventual. Hegel ha arraigado a las 
pasiones en la índole misma del ser. Las metáforas de redistribución hidráulica que entusiasman al 
kantista Freud no son sino un empobrecimiento contingente, gratuito, de ese universo infinito y pleno 
de posibilidad. 

Por otro lado, la hermosa receptividad órfica planteada por Marcuse, con sus resabios vagamente 
decadentes e individualistas, no representa sino la más bella de las posibilidades de la libido libre. 
Junto a ella también otras formas, más activas, del placer son plenamente pensables, sin tener que vol-
ver a la agresividad del Principio de Actuación. La superación de la crueldad de la guerra no es sim-
plemente la pasiva belleza de la paz sino, más bien, la reducción de la dinámica entre lucha y paz, en-
tre actividad y receptividad, a términos que sean manejables desde la subjetividad particular. 

En un concepto post ilustrado de sociedad libre, de lo que se trata no es que todos seamos felices, 
ni de manera activa, ni de manera receptiva. Se trata, más bien, de que la diferencia entre ser feliz y no 
serlo no esté cosificada por instituciones, de que existan condiciones sociales tales que el paso de un 
estado a otro sea un asunto entre particulares, cara a cara, y no requiera remover estructuras históricas 
para lograrlo. 

Del mismo modo, lo contrario del trabajo esclavo, que sí es contrario al placer, no es el mero pla-
cer, por ejemplo como ocio receptivo, sino el trabajo libre, gratificante, el trabajo que se puede ejercer 
                                                           
53 Por ejemplo, en El Malestar en la Cultura: “El conflicto entre la civilización y la sexualidad es provocado por la cir-
cunstancia de que el amor sexual es una relación entre dos personas, en las que una tercera sólo puede ser superflua o per-
turbadora, y en cambio la civilización está fundada en las relaciones entre grupos de personas más vastos. Cuando una re-
lación amorosa está en su máxima altura no deja espacio para ningún otro interés en el mundo de alrededor; la pareja de 
amantes es suficiente en sí misma, ni siquiera necesita al niño que tengan en común para ser felices”. Sigmund Freud, El 
Malestar en la Cultura, Obras Completas edición Amorrortu, Vol. XXI. 
54 Por ejemplo, en Wilhelm Reich: La Función del Orgasmo, Paidós, Buenos Aires, 1962. 
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o no completamente bajo el arbitrio de la propia voluntad, en condiciones sociales que lo hagan posi-
ble. 

Considerada desde este fundamento, la oposición entre placer y trabajo simplemente se diluye. 
Queda reducida a una contingencia histórica que puede ser superada. La sublimación puede ser enten-
dida, entonces, como una actividad de erotizar, más que como el simple desplazamiento de lo que es 
escaso. El asunto es si la sublimación es un mecanismo de desplazamiento que cosifica a la satisfac-
ción en un objeto, o es un mecanismo de erotización del ambiente. Podría haber un ejercicio placente-
ro de la sublimación. 

 
A los católicos, y a sus secuelas, los ex católicos disfrazados de psicoanalistas académicos, les en-

canta oponer una última objeción, que pareciera espectacular. El límite de las posibilidades liberado-
ras de un erotismo libre estaría en la esencia misma de la dinámica de las pulsiones: en último término 
esta no haría sino conducir hacia la muerte. Es lo que Freud ha planteado en Más allá del Principio 
del Placer55. 

El problema de fondo tiene que ver con la interpretación que se haga del objetivo último del apara-
to psíquico. Por un lado Freud sostuvo que el Principio del Placer había que entenderlo con el modelo 
del Principio de Constancia, es decir, como una tendencia del aparato psíquico a mantener el nivel de 
excitación constante, procurando sólo volver a ese nivel ante cada alteración. Por otro lado, sin em-
bargo, sostuvo que había que entenderlo siguiendo el  modelo de la Segunda Ley de la Termodinámi-
ca, en lo que él llamó una tendencia a la degradación general de la vida erótica. Y ésta sería el funda-
mento de la Pulsión de Muerte. Por un lado habría una tensión hacia la acumulación de la energía libi-
dinal, por otro lado habría una tendencia a descargar la energía libidinal más allá de la acumulación. 
Freud llamó a esto Principio del Nirvana, algo que ya había planteado Gustav Fechner en el siglo 
XIX. 

Freud nunca resolvió esta ambigüedad56. El asunto es crucial, sin embargo, porque, en buenas 
cuentas, implica un pronunciamiento muy de fondo sobre el sentido que tiene la dinámica del placer 
en el aparato psíquico y, desde luego, sus posibilidades. Al menos dos fórmulas opuestas parecen se-
guirse de estos principios. Según el primero, el aparato psíquico buscaría mantener su excitación o, en 
otros términos, mantener sus estados placenteros. En términos coloquiales: trataría de ser feliz. Según 
el segundo, trataría de liberarse de la tensión, que sería, por sí misma sufrimiento. O, también en tér-
minos coloquiales: trataría de sufrir lo menos posible. Si se considera que la primera fórmula se sigue 
de la tendencia a la constancia de la excitación (no a su aumento sostenido), descubrimos un Freud 
epicúreo, no el cirenaico que muchos, erróneamente, creen que fue. En cambio, en la segunda, lo que 
encontramos es un Freud estoico, quizás más apegado a su figura intelectual y personal que cualquier 
otra especulación57. 

 
El caso que interesa ahora, por cierto, es el de este último Freud, un eventual estoico que creería 

                                                           
55 Sigmund Freud: Más allá del Principio del Placer (1920), en el Volumen XVIII de Obras Completas de Sigmund 
Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980. 
56 Ver, al respecto, de manera preliminar, las indicaciones que se encuentran en el artículo dedicado a este punto en Jean 
Laplanche y Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de Psicoanálisis (1967), Paidós, Barcelona, 1996, pág. 287-295. 
57 Estos adjetivos, algo eruditos, requieren una mínima explicación. La tradición atribuye a Aristipo de Cirene la idea de 
que el fin de la vida es la búsqueda permanente de la mayor felicidad personal posible. Es decir, un hedonismo consistente, 
optimista. Epicuro, por su parte, habría sostenido que esta búsqueda de la felicidad sólo era viable mientras se persiguiera 
con prudencia, con sabiduría, y algo de continencia. Un hedonismo moderado. Es famoso, en cambio, que Epicteto, el es-
toico, consideró que la búsqueda de la felicidad era inútil, y sólo conducía a una esclavitud respecto de las condiciones cir-
cundantes de vida. Para ser libre, pensó, hay que abstenerse, limitarse sólo a sufrir lo menos posible. Cuestión que, para él, 
se podía lograr deseando lo menos posible. Las culturas humanas no son muy originales para decaer. La seguidilla de pen-
sadores de tipo cirenaico, epicúreo y estoico se puede encontrar en toda gran civilización. No sería difícil indicar a sus re-
presentantes actuales. 
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que el sentido último de la vida no es sino la tendencia general hacia la muerte. Una tesis que no es di-
fícil, por supuesto, encuadrar en una lógica heideggeriana. 

Nuevamente hay aquí un supuesto kantista que predetermina la discusión: el que la relación entre 
constancia e inercia, entre acumulación y descarga, o entre Eros y Tánatos, sea pensada como una 
oposición exterior en que los primeros términos de cada una de estas supuestas dicotomías correspon-
dería a los segundos (acumulación - constancia - Eros v/s inercia - descarga - Tánatos). Y, nuevamen-
te, la lógica hegeliana permite pensar las cosas de otro modo. 

Si, en lugar de la lógica binaria, que presenta a estos términos como dicotomías, razonamos sus re-
laciones como oposición interior, contenida en un campo común, entonces nunca el predominio de 
uno puede anular al otro y, más aún, la realización de cada uno requiere del despliegue del otro, en 
ambos sentidos. El placer conlleva una connotación peligrosa: contiene la perspectiva siniestra del 
mayor desagrado posible, que es morir. Y el placer es, a la vez, el ejercicio de la realización de la pul-
sión. Su función de hacer deseable la vida, y su reverso de tender hacia la muerte no son sino dos as-
pectos de una misma cosa. 

Pensados así, Principio del Placer no significa necesariamente Principio de Constancia, ni necesa-
riamente Principio del Nirvana, sino que significa una dinámica en que Eros y Tánatos son dos lados 
de una misma cosa, una dinámica en que la vida se acumula en la tendencia a formar unidades cada 
vez mayores, que tiene el reverso permanente del querer morirse en cada orgasmo, de recaer a la nada 
inorgánica de la que surgió. Una dinámica, en el plano de la subjetividad humana, que no es sino, 
nuevamente la del hacerse Ser el Ser, de manera negativa, internamente opuesta. Y eso hace que la 
idea no sea reivindicar a Eros en contra de Tánatos, sino pensar cómo vivirlos a ambos. Cómo pensar 
la viabilidad material, efectiva, en la vida humana concreta, de un hacerse negativo que favorezca, en 
último término, la vida particular y social. 

En términos de la filosofía existencial que esto sugiere, se puede decir que el asunto es poner a la 
muerte en la plenitud de la vida. En ella, no más allá, ni junto a, como si fuese un exterior. La muerte 
no tiene porqué ser un límite, o un abismo. La muerte es algo de la vida. 

En Eros y Civilización, Marcuse va abordando las objeciones que Freud le pone a la posibilidad de 
la felicidad. Como he mencionado antes, en El malestar en la cultura, Freud sostiene no podemos ser 
plenamente felices porque nuestros cuerpos son frágiles, porque la sociedad es injusta y además por-
que nos vamos a morir. Marcuse en algún momento se pregunta, ¿y si arreglamos el problema social?, 
¿y si vivimos eróticamente? Aún así parece que seguiría actuando la muerte como un límite que, con-
siderada de manera brutal, reduciría al absurdo el contenido trascendente de todas nuestras expectati-
vas. Pero entonces se atreve a decir algo que en términos políticos y especulativos es bastante fuerte: 
sostiene que, en realidad, morir no es el problema, el problema es haber vivido una vida mediocre. En 
una cultura que se ha construido sobre la base de un Eros reconciliado se podría aceptar la muerte. 
Uno se puede reconciliar con la muerte porque la muerte no es el problema, no estamos ante la muer-
te, la muerte no es otra de la vida, si la muerte fuera otra entonces estaríamos constantemente referidos 
a ese lugar otro, pero la muerte está dentro de la vida. Esa podría ser, interpretada de manera hegelia-
na, la sabiduría de Más allá del Principio del Placer. 

Pero aún, puedo agregar un argumento empírico, más débil, pero bastante sugerente. Ocurre que la 
preocupación, social y personal, por la muerte, ha cambiado muy sustantivamente a lo largo de la his-
toria. Tal como en el caso de la posibilidad de la felicidad, la preocupación por la gravedad de la 
muerte varía sensiblemente según el momento histórico que se vive en una cultura. Las culturas jóve-
nes, dinámicas, muestran abundantes ejemplos de heroísmo y arrojo, de vitalidad y valentía que, ante 
los ojos de momentos más tardíos, nos aparecen como asombrosos, muy difíciles de reproducir, o si-
quiera de pensar.  

Marco Polo ante la inmensidad de Asia, Hernán Cortés ante veinte millones de seres humanos por 
conquistar, los exploradores de las nuevas tecnologías, de las muchas fronteras brutales que el capita-
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lismo ha sido capaz de sobrepasar. Parece muy obvio que la vitalidad existencial de la cultura burgue-
sa ya no es la que era. Pero los que queremos cambiar el mundo no queremos pertenecer ya a esa cul-
tura cansada, queremos superarla. Para nosotros, para los que queremos pensar y actuar de manera ra-
dical, más que el fatalismo sombrío del escepticismo heideggeriano, aún bajo su careta psicoanalítica 
lacaniana, conviene más este viejo lema, que el mismísimo don Pedro de Valdivia, conquistador de 
Chile, puso en el emblema de la cuidad de Santiago del Nuevo Extremo: “La muerte manos temida da 
más vida”. 
 
IV.- Anti psiquiatría y anti psicología 

 
1. Anti psiquiatría y psiquiatría crítica 
El profundo conservadurismo, existencial y político, asociado a la era neoliberal, ha significado 

una verdadera terapia lingüística. La falsa prudencia, que no es sino la máscara del escepticismo, ha 
llevado a la curiosa práctica de no pronunciar ciertos términos que podrían tener resonancias subver-
sivas o, al menos, inspirar malos recuerdos, y reemplazarlos por otros, que aparecen simuladamente 
neutros o, incluso, aparentemente progresistas. Así, ya no se usa decir “el pueblo”, hay que decir “la 
gente”. No se dice “la burguesía”, hay que decir “los empresarios” o, incluso “los emprendedores”. En 
fin, “modernidad”, en lugar de “capitalismo”, “idealista”, en lugar de “luchador”, “utópico”, en lugar 
de “subversivo”. 

Es por la inercia de estos inmaculados usos del lenguaje cotidiano que nadie dice ya “anti” para re-
ferirse a una actitud crítica. Aparentemente habría pasado la época de los “anti”, y lo que se impondría 
sería más bien la distancia crítica, y no el exceso de “criticarlo todo”. En virtud de una misteriosa asi-
milación se suele entender “criticar de manera radical” como “criticar por criticar”, y se asume que el 
único fin de tal tarea destructiva sería simplemente oponer objeciones sin ofrecer ni alternativas ni 
caminos de solución. La crítica radical es enfrentada, con desgraciada frecuencia, con dos objeciones 
que parecen devastadoras: “lo que pasa es que Usted no cree en nada” y “que sacamos con criticar 
tanto si las cosas van a seguir igual”.  

La terapia lingüística cotidiana revela en esto todo su significado conservador. Se asume que nada 
puede cambiar de manera significativa. Se asume, de manera perfectamente ad hominem, que los crí-
ticos sólo pueden tener oscuros propósitos o, peor aún, resentimientos ocultos que los conducen a acti-
tudes negativas uniformes y destructivas. Una explicación de tipo psicológico, por supuesto, siempre 
está disponible de manera muy inmediata para tales desviaciones. 

 
En los años sesenta, en cambio, en una época esperanzada y atravesada por el espíritu de lucha 

(que quizás, hoy, deberían llamarse, más bien, ingenuidad u omnipotencia infantil), la expresión “an-
ti” significaba, de manera simple, que la crítica podía contribuir a crear un espacio de convivencia 
más humano, en que se hubiesen removido las causas más apremiantes y evitables del sufrimiento. 

Es en este espíritu que profesionales que, por lo demás, amaban su oficio de psiquiatras, crearon la 
anti psiquiatría. Si bien pensaron que un mundo ideal no requeriría de psiquiatras, su propósito inme-
diato estaba muy lejos de “destruir” su profesión y, menos aún, abandonarla. 

En el mundo real, en el que tiene diferencias sociales reales, en el mundo de la dominación estable-
cida, de lo que se trataba era de luchar para remover los aspectos más nocivos de la práctica psiquiá-
trica, aquellos que eran visiblemente un exceso evitable, esos aspectos que de manera flagrante con-
tradecían los objetivos que la misma profesión, por otro lado, declaraba. 

Se trataba de devolver a los usuarios de los servicios psiquiátricos sus derechos como ciudadanos. 
El derecho a no ser internado bajo regímenes en la práctica carcelarios sin su consentimiento. El dere-
cho elemental a que se considerara que tenían, la mayor parte del tiempo, algún grado de discerni-
miento, que permitía una base de diálogo en torno a lo que ellos mismos consideraran más apropiado 
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para sus vidas. El derecho a no ser sometido a medicamentación, o a terapias de choque, o disuasivas, 
o a terapias que alteraran de manera violenta sus ciclos y funciones orgánicas, sin la debida informa-
ción y, por supuesto, sin contar con su voluntad. 

Más de dos siglos de notorios abusos, practicados a partir de simples prejuicios, muchas veces en-
cubiertos por la retórica científica; un impresionante cúmulo de evidencias en torno a las violencias 
que implicaba la internación psiquiátrica, en torno a múltiples casos de flagrante discriminación de los 
afectados potenciales respecto de su género, situación social, color de piel u origen cultural; la reitera-
da experiencia social de la estigmatización producida a partir de diagnósticos y tratamientos, justifica-
ban muy ampliamente estas preocupaciones. No era necesario, aunque de hecho existiera, un trasfon-
do político muy radical. La realidad se imponía, muchas veces de manera brutal. 

 
El “anti” de la anti psiquiatría parece, sobre todo en este país, sólo un vago recuerdo de una época 

pasada. Su uso parece excesivo e injustificado. Algunas de las condiciones más infamantes de los ma-
nicomios parecen estar superadas. Salvo, por supuesto, en aquellos en que se encierra a los pobres. 
Una cierta simpatía, muchas veces meramente paternalista, hace que los psiquiatras y psicólogos jó-
venes estén menos inclinados a los abusos tradicionales. Guardando, de todas maneras, las reglas pro-
fesionales habituales, que hacen presuntamente eficaz el encierro de sus pacientes. ¿Por qué entonces 
insistir en el desprestigiado “anti”? ¿Por qué, peor aún, extenderlo a la psicología? 

 
La discriminación psiquiátrica y psicológica no es banal, ni trivial. No obedece a una mala volun-

tad particular, ni a un interés económico inmediato. Es llevada a cabo, la mayor parte de las veces, con 
una actitud de servicio, “por el bien de los propios afectados”. No es raro que quienes la ejercen crean 
sinceramente que están realizando una tarea útil, necesaria, benéfica. 

Es por esto que, en cada época de la historia de la psiquiatría y la psicología modernas, lo que ha 
posteriori se ve como una brutalidad (como los baños de agua fría, los azotes, o los choques con sobre 
dosis de insulina) se ha descrito y justificado con amplias y profusas razones. Una y otra vez, un cu-
rioso exceso de teoría y discursividad ha acompañado hasta a las prácticas más brutales o absurdas 
(como la frenología, las curas con campos magnéticos, la sanación a través de la hipnosis, o las prácti-
ca eugenésicas sobre “locos” y “dementes”). 

La gran mayoría de estos discursos han pretendido, en su momento, ser los mejores representantes 
de la metodología científica. De esta manera el ejercicio de las prácticas psiquiátricas y psicológicas 
se ha puesto (aparentemente) por sobre las opciones religiosas (superstición), el buen sentido que pro-
viene de la costumbre (mera opinión), e incluso por sobre las opciones morales. El discurso psiquiátri-
co pretende haber establecido males y métodos de curación objetivos, sobre la base de teorías raciona-
les, que serían empíricamente contrastables. 

La perspectiva histórica, sin embargo, es notoriamente desfavorable para estas pretensiones. Una y 
otra vez, desde mediados del siglo XVIII hasta hoy, los más reputados y “racionales” métodos, y las 
más orgullosas e intrincadas teorías, han caído bajo la feroz crítica de las teorías y prácticas siguien-
tes, que las declaran cosa del pasado, o simplemente las omiten, para emprender, a su turno, por sí 
mismas, otra vuelta de una asombrosa secuencia de absurdos. Los azotes y sangrías del siglo XVIII 
fueron declarados inhumanos por los frenólogos del siglo XIX, la idea de estimar la inteligencia por el 
peso del cerebro fue declarada absurda por los que la determinaron a través de pruebas generales, abs-
tractas, aplicadas fuera de todo contexto significativo, el electroshock es brutal para los que aplican 
drogas, la aplicación de drogas es vista con reticencia por los que aplican terapias sobre la base de va-
riables inobservables, las aplicaciones masivas de hormonas o vitaminas son consideradas absurdas 
por los que no vacilan en aplicar antidepresivos o neurolépticos. 

A diferencia de cualquiera de las ciencias naturales, o de las técnicas de la ingeniería común, en 
psiquiatría es imposible trazar una secuencia de progresos claramente definidos y contrastables. 



 
119

Abundan las teorías paralelas simplemente contradictorias entre sí, abundan las explicaciones dobles o 
triples para los mismos conjuntos de síntomas. Y, sobre todo, crece cada día la oscura serie de teorías 
abandonadas como obsoletas, dañinas, erróneas, incontrastables que, sin embargo, han afectado du-
rante su apogeo a miles y miles de seres humanos de los que simplemente nadie se acuerda, sobre los 
cuales casi nadie escribe, y que sacrificaron su salud, sus derechos, y muchas veces sus vidas, sin que 
nadie se sienta obligado a dar explicaciones o disculpas. 

 
Se ha formulado, más de una vez, hipótesis para explicar tanto absurdo, hipótesis que puedan ex-

plicar las fuentes que hacen posible este sostenido ejercicio de arbitrariedad que se impone sin que 
haya fuerzas sociales seguras de sí mismas y de sus derechos que se oponga de manera consistente. 

El psiquiatra Ronald Leifer58, por ejemplo, ha sugerido que la modernidad está atravesada por una 
profunda ambigüedad entre sus ideales de libertad y responsabilidad individual y la necesidad de man-
tener niveles aceptables de orden y control social. La psiquiatría habría reemplazado progresivamente 
a la religión como fuente de legitimación, y como ejercicio práctico del control social. El modelo mé-
dico de “enfermedad mental”, apoyado en la pretensión científica, sería el instrumento de un “Estado 
terapéutico”, que con este aval puede convertir en ley civil lo que la simple costumbre, en una socie-
dad de individuos libres y responsables, no regula. Hay ya, después de cuarenta años, una gran tradi-
ción teórica que converge en conclusiones similares59. 

 
Pero, entonces, tenemos dos tendencias contrarias. Por un lado la reiteración, dominante, bajo retó-

ricas y justificaciones “científicas” cambiantes de la opresión “por su propio bien” de miles y miles de 
seres humanos. Por otro la de una insistente y minoritaria oposición, que ha tenido, sin embargo, una 
influencia profunda. Dos tendencias que se reponen, de manera correspondiente, cada vez que la cien-
cia parece apoyar, con nuevos instrumentales, los delirios históricos del gremio psiquiátrico. 

Y en cada etapa --el “tratamiento moral” en el siglo XIX, contra las penurias de los hospicios del 
siglo XVIII, el movimiento de psiquiatras humanistas y usuarios en los años 30, contra las condicio-
nes del asilo, los anti psiquiatras de los años 60-- es necesario recordar a las nuevas generaciones ex-
puestas cómo ha sido esta triste historia, y es necesario reformular los argumentos de la oposición 
contra las nuevas formas del racionalismo psiquiátrico. 

 
La psiquiatría crítica actual, heredera de la anti psiquiatría de los años 60, es necesaria por la nueva 

legitimidad que han alcanzado los tratamientos farmacológicos de alteraciones del comportamiento, y 
por las asombrosas dimensiones que ha alcanzado su aplicación, en todas las esferas de la vida social. 
Es esta enorme extensión hacia la llamada “normalidad” de tratamientos que se consideraban propios 
de los manicomios, y apropiados para los “locos”, la que hace necesario ligar la nueva psiquiatría crí-
tica a la proposición de una psicología crítica. Cada día más son los ciudadanos comunes, no ya los 
que pueden ser considerados víctimas de alteraciones extremas, los que son sometidos a criterios psi-
quiátricos a través del diagnóstico psicológico y la asociación terapéutica entre psicólogos y psiquia-
tras.  

Y, de manera correspondiente, cada día es mayor y más profunda la extensión de la industria far-

                                                           
58 Ronald Leifer, psiquiatra, nacido en 1932, pertenece a la escuela crítica de Thomas Szasz. Sus tesis se pueden encontrar 
condensadas en The Medical Model as the Ideology of the Therapeutic State, en The Journal of Mind and Behavior, Vol. 
11, Nº 2-3, 1990, pág. 247-258. 
59 En todas estas consideraciones he preferido recurrir a Ronald Leifer, Thomas Szasz, William R. Uttal, John Read, Loren 
R. Mosher, Richard P. Bentall, D. L. Rosenhan, Meter Breggin, John Hopton, y otros representantes de la psiquiatría críti-
ca anglosajona, y no a los más típicos y conocidos textos de Michel Foucault, sugerentes, pero no siempre útiles más allá 
de las modas académicas. En general se trata de recurrir a una tradición que contrapone los mismos estándares científicos a 
las pretensiones científicas de la psiquiatría y la psicología dominante, más que razones puramente filosóficas, o de denun-
cia solamente política. 
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macéutica, con toda su carga de interés por el lucro simple, en el mundo de la vida cotidiana. Las es-
tadísticas en torno al consumo de anti depresivos, anti psicóticos o de drogas para regular el sueño 
son, bajo cualquier perspectiva de salud pública medianamente razonable, simplemente alarmantes. Y 
se han convertido en materia de preocupación por los poderes públicos sobre todo en los países de la 
Comunidad Europea, menos susceptibles, al menos formalmente, a las presiones de la industria que 
sus equivalentes en Estados Unidos y América Latina. 

 
Es necesaria, y se ha ido constituyendo, una psiquiatría y una psicología críticas que tengan, en 

primer lugar, una función educativa, de prevención, de formación de una opinión más informada y 
consciente por parte de los propios ciudadanos. 

Pero, también, una corriente crítica que sea capaz de abordar la nueva marea del modelo médico 
del comportamiento de manera fundada, es decir, examinando de manera determinada, específica, ca-
da “novedad”, cada “tratamiento revolucionario”, que la industria lanza al mercado, como también la 
influencia de las nuevas técnicas de estudio del sistema nervioso, y su prolongación al discurso psi-
quiátrico. 

 
La nueva psiquiatría crítica60, desde los años 90, ha abordado el desafío de examinar la confiabili-

dad de las nuevas técnicas y teorías de moda en neurofisiología, y de revisar, de acuerdo a protocolos 
elementales de rigor científico, las definiciones que operan como fundamentos de los diagnósticos, y 
la eficacia supuesta de los métodos terapéuticos más extendidos. 

Se trata de confrontar las pretensiones de saber y eficacia de la psiquiatría y la psicología imperan-
tes con sus propios supuestos científicos. Para esto se ha tratado de mostrar de manera empírica la 
prevalencia de la discriminación de género, étnica y cultural en los diagnósticos, la contradicción en-
tre esta notoria incidencia del prejuicio y la supuesta objetividad con que se los proclama. Se han he-
cho estudios de seguimiento en torno a la eficacia de las terapias más comunes, separándola de la re-
misión espontánea de síntomas, o de su sustitución por simples medidas de aquietamiento de los pa-
cientes, como ocurre, en general, con el uso de anti depresivos. Se han examinado de manera racional 
los fundamentos del modelo médico del comportamiento, confrontándolo con lo que la ciencia puede 
decir, y con los efectos sociales e individuales que tiene. 

 
La exposición que sigue es, considerando esta amplia corriente crítica, meramente preliminar. 

Quiero exponer casos notorios, sugerir criterios útiles, para situaciones eminentemente prácticas y, 
sobre todo, ofrecer referencias a las que se puede recurrir para conocer mejor la situación, y desarro-
llar la propia consciencia de las virtudes de la autonomía y la responsabilidad de una ciudadanía razo-
nable, que es capaz de resolver la mayor parte de sus dificultades intersubjetivas apelando de manera 
directa a la amistad, a la solidaridad, a la construcción de lazos sociales y experiencias comunes. 

Primero examinaré el problema de la medicamentación psiquiátrica. Luego el de la fiabilidad de 
los diagnósticos psicológicos. Y, por último, el problema del debilitamiento de los derechos de los 
ciudadanos bajo el amparo de los dictámenes de psicólogos y psiquiatras.  

 
2. Medicamentación y experimentación psiquiátrica 
El psiquiatra italiano Ugo Cerletti era un científico riguroso y honrado. Dejaba cuidadosas notas de 

cada experimento que hacía, y de las consecuencias y reflexiones que derivaban de sus acciones, es 
por eso que sabemos con todo detalle cómo se le ocurrió la técnica del electroshock, y qué cosas hizo 

                                                           
60 Un excelente recuento, tanto de las raíces como de las perspectivas de la psiquiatría crítica, hecho por un moderado, se 
puede encontrar en John Hopton: The future of critical psychiatry, en Critical Social Policy, Vol. 26, Nº 1, 2006, pág. 57-
73. 
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para desarrollarla y aplicarla a seres humanos61. 
Cerletti nació en Italia, en 1877, y murió en 1963. Se doctoró en medicina en 1901, y luego estudió 

psiquiatría con Emil Kraepelin, que es el primer gran escritor de manuales donde se describen todos 
los síntomas que caracterizan las alteraciones mentales. Desde 1935, en la época en que el fascismo de 
Mussolini se unía en una alianza que iba a ser eterna con el nazismo de Hitler, empezó a estudiar los 
posibles efectos terapéuticos que podrían tener las descargas eléctricas en las personas que eran consi-
deradas como enfermos mentales. 

Fue en 1938 cuando hizo su descubrimiento más famoso. El mismo Cerletti lo cuenta de esta ma-
nera, en un libro de 1956, “me informaron que en el matadero de Roma se mataba a los cerdos con 
corriente eléctrica. Fui al matadero y noté que apenas se aplicaba corriente sobre las sienes de los 
cerdos, estos se ponían rígidos y después, tras algunos segundos, sufrían convulsiones, tal como los 
perros que habíamos usado en nuestros experimentos. Durante el período de pérdida de consciencia 
el matarife degollaba y desangraba al animal sin dificultad. No era cierto, por la tanto, que se matara 
a los animales con corriente eléctrica; más bien se la usaba para poder matarlos sin hacerlos sufrir”. 

Cerletti tuvo entonces la idea de hacer él mismo experimentos con cerdos, para encontrar con cuán-
ta electricidad se podía conseguir los efectos que había observado. Llegó a la conclusión que 125 
volts, durante unas décimas de segundo, eran suficientes para lograr el efecto sin hacer ningún daño 
aparente al animal. En ese punto decidió que ya sabía lo suficiente como para probar esta técnica en 
seres humanos. 

Él mismo cuenta en sus notas que en Abril de 1938 la policía le mandó a un individuo que había 
sido detenido mientras trataba de subir a un tren sin haber pagado el boleto. El hombre mostraba los  
signos que hacen pensar, a las personas comunes, que podría tener sus facultades mentales perturba-
das. Cerletti al recibirlo indica que estaba lúcido, que tenía ideas delirantes, que la mímica que hacía 
correspondía al sentido de sus palabras, que su estado de ánimo era indiferente a lo que lo rodeaba. 
Dice que tenía sus “reservas afectivas bajas”, y agrega que tenía algunas dificultades de audición y ca-
taratas en el ojo izquierdo. 

Para resumir este cuadro Ugo Cerletti escribe “se llegó a un diagnóstico de esquizofrenia sobre la 
base de su comportamiento pasivo, la incoherencia, las reservas afectivas bajas, las alucinaciones, 
las ideas delirantes referidas a las influencias que decía sufrir, y los neologismos (esto es, las pala-
bras del lenguaje vulgar) que usaba”. Esto le pareció suficiente a nuestro psiquiatra para convertir a 
este detenido por la policía en la persona que habría de sufrir, según él mismo dice, “el primer expe-
rimento de convulsiones eléctricas inducidas sobre un hombre”. Y en seguida describe con todo deta-
lle cómo se aplicaron los electrodos, cuánta corriente aplicó y durante cuánto tiempo y las reacciones 
del sujeto experimental. 

Cerletti nos dice en su escrito “apenas se indujo la corriente, el paciente reaccionó con un sobre-
salto y sus músculos se pusieron rígidos, después se desplomó sobre la cama sin perder el conoci-
miento. Luego empezó a cantar con voz clara y después se calmó”. Le habían aplicado 80 volts duran-
te dos décimas de segundo. Luego nos cuenta que todos los asistentes al experimento estaban bastante 
tensos, sin saber qué es lo que ocurriría, pero cuando vieron la reacción del paciente concordaron que 
en realidad habían usado un voltaje muy bajo. Se comentó sobre la posibilidad de repetir el experi-
mento al día siguiente, todo esto en voz alta, sin ninguna traba, delante del paciente, que todavía esta-
ba en la sala. Entonces, al oír que se iba a repetir el experimento el hombre reaccionó. Ugo Cerletti lo 

                                                           
61 El caso de Ugo Cerletti es examinado por Thomas Szasz en su artículo ¿A quién sirve la psiquiatría?, que se puede en-
contrar en Franco y Franca Basaglia, Eds.: Los crímenes de la paz (1975), Siglo XXI, México, 1987. Las citas están toma-
das de ese artículo. Críticas directas a la técnica del electroshock se pueden encontrar en John Read, La terapia electro-
convulsiva, en Read, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), Herder, Barcelona, 2006, pág. 103-122; Leonard 
Roy Frank, Electroshock: death, brain damage, memory loss and brainwashing, en The Journal of Mind and Behavior, 
Vol. 11, Nº 2-3, 1990, pág. 489-512; Lucy Johnstone: Users and abusers of psychiatry, (2000), Routledge, Londres, 2001. 
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cuenta de esta manera: “De improviso el paciente, que evidentemente había seguido nuestra conver-
sación dijo, clara y solemnemente, sin mostrar la falta de articulación en su discurso que había de-
mostrado hasta entonces “otra vez no!, es terrible”. Y luego nuestro psiquiatra agrega “confieso que 
una advertencia así de explícita, tan enfática y autoritaria, hecha por una persona cuya enigmática 
jerga hasta entonces había sido difícil de comprender, hizo vacilar mi determinación de continuar el 
experimento. Pero el temor a ceder ante una idea supersticiosa me hizo decidirme. Se aplicaron nue-
vamente los electrodos, y pusimos esta vez una descarga de 110 volts”. 

Pues bien, el psiquiatra Ugo Cerletti aplicó una técnica que se usaba en el proceso de matar cerdos 
a un ser humano que le había sido encargado por la policía, que en lugar de procesarlo por un delito 
menor y una conducta extravagante se lo mandó, detenido, a un psiquiatra. Este psiquiatra decidió que 
tenía esquizofrenia y lo sometió a un experimento médico sin autorización ni de la policía, ni del 
mismo paciente, ni de ninguna persona conocida que pudiera asistirlo. Reconoce que no tenía idea de 
cuales serían los efectos de su experimento, pero decide repetirlo, a pesar de que el paciente le pide 
claramente, de manera racional, que no quiere pasar por eso nuevamente, aplicando más voltaje en la 
segunda vez. 

Hasta el día de hoy nadie tiene completamente claro qué mecanismos se desencadenan cuando se 
aplica electroshock sobre una persona. Sin embargo esta técnica se sigue aplicando cada día, quizás en 
el mismo espíritu con que fue inventada, es decir, para hacer posible el avance de la ciencia, y disfru-
tar de sus beneficios. 

 
Hay una larga historia, al interior de la práctica científica misma, de experimentos en que se ha 

deshumanizado, hasta niveles realmente increíbles a personas comunes. Y a pesar de que muchas de 
estas historias pertenecen al siglo pasado, en que el prestigio y la prepotencia de la ciencia alcanzaron 
su punto máximo, muchas otras formas se siguen practicando hasta el día de hoy. El electroshock es 
sólo una de ellas. Su historia es tristemente paralela a la de la lobotomía, introducida en 1935, en pa-
cientes de un hospital psiquiátrico en Lisboa, y a la aplicación de choques insulínicos para tratar crisis 
psicóticas. 

Lucy Johnstone consigna que más de 50.000 lobotomías fueron practicadas en Estados Unidos en-
tre 1936 y 1955, años en que el doctor Walter Freeman llegó a operar hasta a veinticinco pacientes en 
un solo día62. Freeman se convirtió en un apologista de este método que, en su opinión, podía ser una 
buena manera de ejercer control social sobre las personas inadaptadas. Consideró que los pacientes a 
quienes se había practicado la lobotomía llegaban a ser mejores ciudadanos, y que los mejores resul-
tados se podían observar en mujeres, negros y judíos…  

Tal como en el caso del electroshock, tampoco hay teorías claras, contrastables y explicativas, que 
describan los efectos profundos de esta intervención sobre un ser humano. Se la usa simplemente co-
mo sedativo o anti convulsionante, sin la menor consideración sobre sus efectos colaterales, o acumu-
lativos, a mediano plazo. Y, aunque parezca increíble, mientras, por un lado, abundan los reportes so-
bre sus efectos catastróficos sobre la salud y capacidades de los pacientes, nadie ha reportado nunca 
algún caso en que pacientes se hayan curado de sus afecciones debido a su aplicación. A pesar de es-
to, el doctor portugués Antonio Egas Moniz (António Caetano de Abreu Freire Egas Moniz, 1874-
1955), recibió nada menos que el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, en 1949, por sus contribu-
ciones a su incorporación como práctica habitual en psiquiatría63. 

 
La aplicación de este tipo de técnicas va frecuentemente acompañada por la completa indefensión 

de los ciudadanos ante los experimentos médicos que les han dado origen, que es quizás una de las 

                                                           
62 Lucy Johnstone, Users and Abusers of Psychiatry (1989), Brunner-Routledge, Philadelphia, 2000, pág. 154.  
63 Sobre la historia de la lobotomía, se puede ver el artículo del neurocirujano Renato Sabbatini, en Internet, en 
ttp://www.cerebromente.org.br/n02/historia/psicocirg_i.htm 
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peores expresiones del irracionalismo que puede surgir desde la ciencia misma. Un tipo de irraciona-
lismo que proviene de los propios defensores de la razón. 

En un libro escalofriante llamado Las multinacionales de la alimentación contra los bebés, el gru-
po de ecologistas suizos Tercer Mundo64, muestra como los intereses comerciales y científicos se 
mezclan en la experimentación de nuevos alimentos especializados para niños menores de dos años. 
Estos experimentos, por supuesto, no se hacen con niños europeos, sino con niños pobres en los países 
subdesarrollados. En esos países, fuera del control de los Estados a los que responden sus casas matri-
ces, los experimentos produjeron toda clase de efectos negativos, en particular diarrea y convulsiones, 
hasta que fueron suspendidos, básicamente porque no ofrecían resultados útiles para los consumidores 
europeos, con otros estándares de vida y otros patrones de alimentación. 

Muchas veces, también, se ha indicado también que millones de mujeres en América Latina son 
usadas como conejillos de indias para probar la eficacia de los nuevos tipos de anti conceptivos. Esto 
se hace permitiendo la venta de estos productos en nuestros países, y luego, sólo si las estadísticas de 
los obstetras no indican nada malo, se autorizan para ser comercializados en Estados Unidos65. 

 
Desde los años 50 esta experimentación ha sido promovida desde los enormes intereses implicados 

en la industria farmacéutica, cuestión que ha culminado en lo que se ha llegado a conocer como “tráfi-
co de enfermedades” [disease mongering], es decir, a la creación, por la industria farmacéutica, de 
cuadros clínicos que semejan o sugieren males con el único objeto de incrementar los posibles clientes 
para fármacos que ya se encuentran disponibles. La disfunción eréctil, el trastorno bipolar, la disfun-
ción sexual femenina y, por supuesto, el desorden de hiperactividad y déficit atencional, han sido se-
ñalados como ejemplos de cuadros clínicos creados y promovidos de esta manera. Los críticos han re-
visados, y criticado severamente, las condiciones en que son diagnosticados estos supuestos males, y 
la sobre medicamentación que, invariablemente, es recetada para tratarlos, sin que se haya establecido 
para ella un respaldo científico suficiente.  

Un examen detallado y crítico de este irracionalismo se puede encontrar en la sección de ensayos 
del número de Abril de 200666 de PLoS Medicine. Está completamente disponible, en inglés, en 
www.plos.org. Se trata de la sección dedicada a la medicina, de la Public Library of Science, una or-
ganización sin fines de lucro, formada por científicos y médicos, dedicada a poner la información 
científica disponible libremente al público. PLoS Medicine es particularmente importante por su inte-
rés en el desarrollo de la medicina en el Tercer Mundo, y por su intento de formar opinión de manera 
independiente de los grandes intereses de la industria farmacéutica. 

 
La sobre medicamentación, sobre todo en contextos de alteraciones del comportamiento, es conse-

cuencia directa de estos factores. Intereses comerciales, soberbia del gremio psiquiátrico y, por su-
puesto, la sensación de alarma entre los usuarios, que ha sido fomentada por estos mismos actores. 

 

                                                           
64 Grupo Tercer Mundo: Las multinacionales de la alimentación contra los bebés (1976), Nueva Imagen, México, 1982 
65 Una contundente acumulación de antecedentes y argumentos sobre el irracionalismo, y las prácticas ilegales, en la in-
dustria farmacéutica se pueden encontrar en John Braithwaite: Corporate crime in the pharmaceutical industry, Routledge, 
Londres, 1984. Braithwaite es profesor de criminología en la Escuela de Derecho de la Universidad Nacional de Australia. 
Ha obtenido premios por sus publicaciones de la Sociedad Internacional de Criminología, de la Sociedad de Criminología 
de Estados Unidos, y de su equivalente en Suecia. 
66 PLoS Medicine, Vol. 3, Nº 4, Abril 2006. Disponible en www.plosmedicine.org. Se puede ver también el debate produ-
cido por esta publicación en la sección Correspondencia, en PLoS Medicine, Vol. 3, Nº 7, julio 2006, en que cada partici-
pante aporta referencias para sus argumentos. En Abril de 2006 se realizó la primera Conferencia sobre Tráfico de Enfer-
medades en Newcastle, Australia. A partir de ella se han creado organizaciones en Australia, Canadá y Estados Unidos pa-
ra debatir y hacer consciencia sobre el problema. Sus debates pueden verse en el sitio de Healthy Skepticism, 
www.healthyskepticism.org. 
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Conviene, como ejemplo, porque está de moda, consultar la Conferencia para establecer un con-
senso en torno al diagnóstico y tratamiento del “Desorden de Déficit Atencional e Hiperactividad”, 
llamado ADHD, por su sigla en inglés, convocada por el National Institute of Health, en Estados Uni-
dos. Considerando la creciente frecuencia con que en nuestro país se diagnostica este cuadro, y la ex-
trema confianza con que se indican tratamientos para abordarlo, es alarmante leer que, en sus conclu-
siones diga: “Finalmente, después de años de investigación y experiencia clínica en torno al ADHD, 
nuestro conocimiento sobre la causa o causas del ADHD permanece [en un estado] ampliamente es-
peculativo. Por consiguiente, no tenemos estrategias documentadas para su prevención”67. 

La situación concreta es que no se conocen las causas neurológicas de este “trastorno”. Tampoco, 
como veremos en el apartado siguiente, hay una manera clara, objetiva y confiable de diagnosticarlo. 
Personas simplemente inquietas (la enorme mayoría niños, pero se ha diagnosticado también en adul-
tos) o, peor, que sobrepasan ciertos estándares de disciplina en sus entornos cotidianos (personas que 
parecen tranquilas en su casa son vistas como inquietas en el colegio o en el trabajo), son diagnostica-
das sobre la base de categorías vagas, de recurrencia escasamente cuantificable, a través de simples 
observaciones, sin que medien pruebas psicológicas, o exámenes neurológicos particulares. 

A pesar de esto, millones de niños en el mundo reciben diversas formas y dosis de Metilfenidato 
(cuya marca comercial más frecuente es Ritalín), la droga que se ha llegado a considerar una panacea 
para este problema. Esto significa, para la industria farmacéutica, ventas, sólo por esta sustancia, de 
más de 1000 millones de dólares cada año68. Cuando se suman a esto los diversos fármacos que se han 
creado para un mercado tan apetecible, la cifra se eleva a más de 5000 millones de dólares cada año. 
Hay que considerar que la moda del Ritalín y sus equivalentes, que tuvo su apogeo en Estados Unidos 
en los años 90, está en pleno crecimiento en América Latina donde, como se sabe, nuestro país enca-
beza la carrera por la “modernización”69. 

 
La falta de una base científica realmente confiable para la medicamentación psiquiátrica70, hace 

que sea perfectamente posible, incluso, formular la hipótesis exactamente inversa a sus pretensiones: 
la de que en realidad los fármacos psiquiátricos aumentan o, incluso, crean, los problemas que preten-
didamente buscan aliviar o curar.  

                                                           
67 “Finally, after years of clinical research and experience with ADHD, our knowledge about the cause or causes of 
ADHD remains largely speculative. Consequently, we have no documented strategies for the prevention of ADHD”. Ver 
http://consensus.nih.gov/1998/ 
68 Un excelente análisis de los problemas que implica la medicamentación de niños en el tratamiento del ADHD se puede 
encontrar en Carol K. Whalen, Barbara Henker: Stimulant Pharmacotherapy for ADHD, an análisis of progress, problems, 
and prospect, compilado en Seymour Fisher, Roger P. Greenberg, ed.: From Placebo to Panacea, putting psychiatric 
drugs to the test, John Willey & Sons Inc, Nueva Cork, 1997. Una excelente compilación de críticas, muy actualizada, es 
Gwynedd Llyod, Joan Otead, David Cohen, eds.: Critical new perspectivas on ADHD, Routledge, Londres, 2006. Ambos 
contienen una enorme cantidad de referencias útiles. 
69 Es interesante, al respecto, considerar el estudio empírico, hecho en colegios básicos de Uruguay, por la profesora María 
Noel Míguez Passada, en que revela bastante de las condiciones sociales en que estos fármacos son aplicados en nuestros 
países, María Noel Míguez: Los hijos de la Rita Lina (2006), trabajo de investigación del Grupo de Estudio sobre Disca-
pacidad del Departamento de Trabajo Social, de la facultad de Ciencias Sociales, de la Universidad de la República, Uru-
guay. Disponible en Internet. 
70 La argumentación más acabada y consistente al respecto se puede encontrar en William R. Uttal: The new Phrenology. 
The limits of localizing cognitive processes in the brain (2001), The MIT Press, Cambridge, 2001. Uttal revisa de manera 
exhaustiva las técnicas para estudiar los procesos neurológicos en el cerebro, incluyendo las más avanzadas, como la to-
mografía de positrones y la resonancia magnética nuclear, mostrando las enormes incertidumbres de sus resultados, y los 
problemas conceptuales que implica relacionarlos con estados definidos de comportamiento, o con procesos cognitivos 
específicos. El resultado general de su examen es que justamente la base de la medicamentación psiquiátrica, que es la su-
puesta correlación entre procesos neurológicos definidos y estados de consciencia o comportamientos observables está 
muy lejos de estar establecida de manera científicamente confiable. 
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Esto es justamente lo que proponen Joanna Moncrieff y David Cohen71. Sostienen que no hay evi-
dencia real de que las drogas utilizadas para tratar la depresión tengan efectos relativamente perma-
nentes en el tiempo, y que sus resultados aparentes se deben simplemente a que atenúan síntomas, sin 
curar ningún problema de fondo. Pero, peor aún, sí hay evidencia, en cambio, de que producen de ma-
nera progresiva problemas neurológicos y cognitivos.  

Los estudios muestran, con extraordinaria frecuencia, que los mayores desarreglos se producen jus-
tamente cuando los pacientes dejan de usar los fármacos que les han recetado. Moncrieff y Cohen ar-
gumentan que eso lleva a la mayoría de los psiquiatras, en contra de toda lógica, a confirmar sus diag-
nósticos y a recetar dosis aún mayores de medicamentos, con los que, en el momento de suspenderlos 
o disminuirlos, el ciclo se repite. 

El problema lógico implicado en este razonamiento, que es muy común, incluso entre los profesio-
nales más capacitados, es que de los efectos no se pueden inferir válidamente las causas. En este caso, 
si una droga invade masivamente el sistema nervioso, por supuesto produce muchos cambios, de toda 
clase, sin que haya evidencia independiente de que sólo actuó sobre la sustancia que se cree es el ori-
gen del problema. Así, si el resultado observado es que mejoró el ánimo del paciente, no es posible es-
tablecer por cuál de los muchos efectos de la droga esto ocurrió. Y, también, resulta imposible esta-
blecer si el agravamiento de los estados de ánimo que siguen a su suspensión se debe a que ya no se 
está administrando… o a cualquiera de los muchos otros efectos que produjo. 

 
La base empírica de este problema es que, a pesar de las apariencias, y de la propaganda comercial, 

la recomendación de aplicar tales o cuales drogas para tales o cuales problemas de comportamiento, 
aunque parezca increíble, no se hace sobre la base de un estudio directo e independiente de sus efectos 
sobre el sistema nervioso. Sino simplemente sobre la base de los efectos exteriores, observados, sobre 
el comportamiento. Así, por ejemplo, si se encuentra, en monos, o en pacientes con que se experimen-
ta sin su consentimiento, que una droga actúa como tranquilizante, o aumenta la somnolencia, se re-
comienda, casi sin mediación, para usarla en pacientes que tengan problemas de nerviosismo o in-
somnio. Los experimentos para validarla se hacen siempre sobre esta correlación simple entre conduc-
ta observada y dosis de droga, y sólo los efectos colaterales mayores, también de tipo exterior, con-
ductual, se consignan como contra indicaciones. 

El resultado neto de estos procedimientos es que simplemente no sabemos qué efectos internos, 
propiamente neurológicos, producen los fármacos psiquiátricos. Tal como nunca se ha establecido de 
manera directa y específica cómo funciona el electroshock, o qué clase de catástrofes químicas y neu-
rológicas producía la lobotomía. Y, por consiguiente, tampoco podemos saber si las consecuencias de 
suspender un medicamento se deben al problema basal para el que se diagnosticó, o a efectos no espe-
rados de su misma administración. 

 
La medicamentación psiquiátrica, sin embargo, no es sólo una tentación promovida por la indus-

tria, y ampliamente aceptada por los psiquiatras, es también el producto de una enorme demanda por 
parte de los pacientes. Sobre todo, a pesar de la lógica, de los que no padecen de trastornos del com-
portamiento particularmente agudos. 

No es difícil imaginar las razones. Por un lado la propaganda, como hemos visto, apoyada en la 
poderosa impresión de certeza de la ciencia. Por otro, las propias condiciones de vida del ciudadano 
común, sometido a la sobre explotación en una sociedad competitiva, plena de sobre estimulación, 
atravesada por toda clase de temores e incertidumbres. Es una constatación cotidiana, entre asombrada 

                                                           
71 Joanna Moncrieff, David Cohen: ¿Do antidepressants cure or create abnormal brain status?, PLoS Medicine, Vol. 3, 
Nº 7, Julio 2006, en www.plosmedicine.org. Otro crítico que apunta en el mismo sentido es Peter Breggin. Ver, por ejem-
plo, Peter Breggin: Your drugs may be your problem (1995), Da Capo Lifelong Books, 3º edición revisada y ampliada, 
Nueva Cork, 2007. 
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y resignada, cómo las farmacias se han convertido en excelentes negocios. Asombra ver, en las gran-
des ciudades, su número, la cantidad de clientes esperando ser atendidos. La medicamentación psi-
quiátrica es sólo un aspecto de una medicalización más general de la vida común. De manera inversa, 
sin embargo, no es difícil notar que es a su vez un aspecto de la psicologización de los trastornos que 
afectan a la vida cotidiana. 

 
De acuerdo al modelo médico que la sostiene, la medicalización es la consecuencia de haber sido 

diagnosticado de una manera aparentemente precisa, lo que conllevaría una estimación fiable de los 
cursos del mal que ha sido detectado, y de los cursos posibles de acción para remitirlo. Lo que se pue-
de constatar, sin embargo, es una enorme y preocupante desproporción entre la fragilidad de los diag-
nósticos y de las predicciones que se pueden hacer sobre los tratamientos indicados y, como contra-
partida, una completa certeza, rayana en la arrogancia, entre quienes las dictaminan. Esto lo que co-
mentaré en el siguiente apartado. 

 
3. Falibilidad de la clasificación psiquiátrica 
El supuesto, aparentemente obvio, del diagnóstico psiquiátrico, es que se hace sobre la base de ca-

tegorías específicas, claramente definidas, construidas a partir de observaciones sistemáticas. Catego-
rías que establecerían cuadros clínicos objetivos, claramente determinables, que cualquier observador 
imparcial e informado podría detectar. Cuando examinamos de cerca la realidad de esta pretensión, 
sin embargo, lo que encontramos dista mucho de lo que se ha prometido. 

 
Consideremos, por ejemplo, el llamado Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Men-

tales, cuya cuarta versión fue publicada en 1995 por la Asociación Americana de Psiquiatría72 que, a 
pesar de su nombre no agrupa a los psiquiatras de México, ni de Venezuela, ni de Argentina, sino sólo 
a los de Estados Unidos. Este manual, casi inmediatamente traducido a los principales idiomas del 
mundo, es la fuente más usada por el gremio psiquiátrico para establecer qué clase de alteraciones 
mentales tiene una persona, e incluso, en muchos países, sus definiciones tienen valor legal, y son 
aceptadas como definiciones técnicas en los tribunales. 

Después de empezar por las alteraciones que más visiblemente tienen un origen físico, o neurofi-
siológico, el manual va avanzando hacia los desordenes mentales que tienen su base más claramente 
en problemas propiamente psicológicos, o de personalidad. En cada  alteración  se indican sus caracte-
rísticas diagnósticas, es decir, los rasgos conductuales que permiten reconocer cuando una persona lo 
tiene o no, luego los síntomas y trastornos asociados, después como varía según la cultura, la edad y el 
sexo, y también como puede diferenciarse de otros trastornos parecidos. Todo esto se resume en un 
cuadro de criterios que permitirían su reconocimiento73. 

Es instructivo, para ver cómo procede, considerar uno de los últimos capítulos, en que se describen 
los llamados “trastornos de la personalidad”. Entre otros se consideran los siguientes, trastorno para-
noide de personalidad, trastorno esquizoide, trastorno narcisista. Tiene contemplado incluso lo que 

                                                           
72 Este manual, conocido por su sigla en inglés DSM, ha tenido cuatro ediciones (1952, 1968, 1980, 1994), las que, a su 
vez, han sufrido dos revisiones generales (1987, 2000), y algunas correcciones pariciales. El texto estándar actual es el 
DSM-IV TR (text revision”), que es el que se tradujo al castellano como: Asociación Americana de Psiquiatría: Manual 
Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM-IV-TR), Masson, Barcelona, 2001. La historia de su origen y 
elaboración se puede ver en G. N. Grob: Origins og DSM-I, a study in appearance and reality, American Journal of 
Psychiatry, Vol. 148, Nº 4, 1991, pág. 421-431, y en M. Wilson: DSM-III and the transformation of American Psychiatry, 
a history, American Journal of Psychiatry, Vol. 150, Nº 3, 1993, pág. 399-410. 
73 Hay una amplia bibliografía en contra de los criterios y efectos del DSM, desde diversas perspectivas. Quizás los argu-
mentos mejor desarrollados son los que objetan la persistencia de la categoría “esquizofrenia” en todas sus ediciones. En 
castellano una fuente importante es John Read, Loren B. Mosher y Richard P. Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), 
Herder, Barcelona, 2006. La mayor parte de sus artículos están dedicados a este punto. 
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no cabe en su clasificación bajo la curiosa etiqueta de “trastorno de la personalidad no especificado”. 
Si consideramos algunos de los rasgos que permiten caracterizar estos trastornos nos encontrare-

mos con algunas curiosidades dignas de estudio. En su sección dedicada a los trastornos de personali-
dad se encuentra el llamado trastorno paranoide de personalidad, en la descripción de las característi-
cas que permitirían reconocerlo, encontramos textualmente lo siguiente: “es un patrón de desconfian-
za y suspicacia general hacia otros, de forma que las intenciones de estos son interpretadas como 
maliciosas. Los individuos con este trastorno dan por hecho que los demás se van a aprovechar de 
ellos, les van a hacer daño, o les van a engañar, aunque no tengan prueba alguna que apoye esas 
previsiones”. Como se ve, están son cosas que parecen aplicarse ni más ni menos que a nosotros mis-
mos, que nos llamamos escépticos. Si es así sigamos leyendo, porque podría ser que encontremos al-
guna novedad que no conozcamos acerca de cómo somos realmente. 

En los párrafos siguientes el manual agrega, “los sujetos con este trastorno son reacios a confiar o 
intimar con los demás, porque temen que la información que comparten sea usada en su contra. Pue-
den negarse a contestar preguntas personales diciendo que esa información “no es asunto de los de-
más”. En las observaciones o los hechos más inocentes vislumbran significados ocultos que son de-
gradantes o amenazantes. Los halagos son frecuentemente mal interpretados. Pueden ver una oferta 
de ayuda como una crítica en el sentido de que no lo estaban haciendo suficientemente bien ellos so-
los”. Y también “los sujetos con este trastorno pueden ser patológicamente celosos, sospechando a 
menudo que su cónyuge o su pareja les es infiel sin tener una justificación adecuada”. 

Aún más interesantes que estas descripciones son las que se hacen en el apartado sobre los sínto-
mas y trastornos asociados con los llamados trastornos esquizoides de la personalidad. En ese capítu-
lo se lee, por ejemplo: “Los sujetos con trastornos esquizoides pueden tener dificultades especiales 
para expresar la ira. A veces, sus vidas parecen no ir a ninguna parte y dejan sus objetivos a merced 
del azar. Debido a su falta de habilidades sociales y a la falta de deseo de experiencias sexuales, los 
sujetos con este trastorno tienen pocas amistades, es poco frecuente que salgan con alguien, y no sue-
len casarse”. 

 
Dos cuestiones son importantes respecto de este tipo de descripciones. Por un lado, cuando se leen 

estas caracterizaciones, existe una tendencia espontánea a identificarse con ellas. A cada paso de la 
lectura pareciera que están hablando de uno, de cosas que le pasan a uno mismo. Pero también ocurre 
lo mismo, curiosamente, cuando uno lee las descripciones exactamente contrarias, las que caracterizan 
a cuadros clínicos completamente opuestos. Esta tendencia espontánea a la identificación, sumada a la 
supuesta autoridad científica del psiquiatra y de este cuidadoso y elaborado manual, son una poderosa 
razón por la cual se suele creer sin la menor oposición a los diagnósticos que estos profesionales ha-
cen.  

El hecho es que las caracterizaciones diagnósticas contienen actos, actitudes y conductas tan uni-
versalmente comunes, que es prácticamente imposible no caer en alguna de ellas. Quizás reconocien-
do algo de esto, sus redactores advierten expresamente que el manual no debe ser usado por personas 
que no tengan un entrenamiento especial, o estudios específicos en la materia. Sin embargo, aún para 
los psiquiatras, como sus categorías son presentadas a través de ejemplos particulares, y estimaciones 
vagas como “suele hacer esto”, o “a veces hace esta otra cosa”, no hay prácticamente ninguna persona 
que no pueda ser incluida temporalmente en algún desorden de personalidad. 

Por cierto, los psiquiatras dicen que sólo se puede hablar de un estado patológico cuando estas 
conductas y actitudes se repiten, son frecuentes y permanecen en el tiempo. Pero ¿cómo llegan a saber 
que esto es así?, ¿viviendo con sus futuros pacientes? Por supuesto que no. Lo saben a través del rela-
to del mismo paciente, o de las personas que lo rodean, que no es un relato especializado, que no tiene 
en cuenta este manual, y que puede perfectamente estar prejuiciado por las categorizaciones que los 
mismos psiquiatras han logrado difundir en el conocimiento común.  
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¿Cómo distinguir a una persona habitualmente solitaria de alguien que padece de un trastorno es-
quizoide? ¿Cómo distinguir una actitud natural y sanamente escéptica de un trastorno paranoide? Lo 
que ocurre habitualmente es que el psiquiatra va preguntándole a las personas que acompañan al pa-
ciente ¿hace habitualmente esto?, ¿hace habitualmente lo otro?, y los acompañantes van espontánea-
mente enmarcándose o en lo que implícitamente esas preguntas sugieren, o en los prejuicios previos 
que tenían, que ahora van revistiéndose de términos y características científicas.  

Es fácil, de esta manera que, si una comunidad se empeña, una persona solitaria pueda llegar a ser 
considerada esquizoide. Es desgraciadamente fácil también que ese estigma sea refrendado por la au-
toridad de un especialista. Pero, al revés, es extraordinariamente difícil que luego, haga lo que haga, 
pueda librarse del estigma en que ha sido catalogado. 

La clasificación psiquiátrica no sólo ha catalogado lo existente y lo presunto, también le ha puesto 
nombres científicos a la moderna caza de brujas. 

 
Pero hay otra característica curiosa en estas clasificaciones psiquiátricas: lo mucho que se parecen, 

guardando las diferencias de estilo, a otros sistemas de caracterización de personalidades que difícil-
mente se aceptarían como científicos. 

Cuando se leen los habituales horóscopos a principio de cada año se encuentran muy comúnmente 
cuestiones como que “las personas nacidas bajo el signo Piscis son agradables y seguras de sí mis-
mas, luchan por conseguir sus objetivos, y no se dan por vencidos fácilmente”. No sería nada raro en-
contrar en cualquier kiosco un librito que nos diga que las personas nacidas en el año un año del caba-
llo, según el horóscopo chino, son impetuosos, suelen emprender tareas que van más allá de sus pro-
pias fuerzas, o se llevan mal con los nacidos en un año del mono. 

En estos casos las afirmaciones suelen estar cuidadosamente balanceadas para que el resultado fi-
nal, después de dos desagradables y diez cosas favorables, sea en general positivo para cualquiera que 
lea, siguiendo de manera muy práctica la viejísima recomendación de que no hay mejor manera de 
convencer a alguien que decirle justo lo que quisiera escuchar. De esta manera, el resultado esperable 
de la lectura de un horóscopo, o de una sistema de cartas, en que se pueda encontrara una descripción 
de la personalidad del consultante, nunca es demasiado malo, y nunca deja demasiado disconforme al 
que lo escucha. Esto hace posible tomar la cosa con humor y no considerarla más que como una ma-
nera de pasar un rato agradable. 

 
Completamente distinto, en cambio, es lo que ocurre con las clasificaciones psiquiátricas. A pesar 

de que la gran mayoría de sus descripciones de trastornos de personalidad no contiene sino indicios 
banales, de sentido común, o incluso gruesos prejuicios, como el que las personas “no suelen casarse” 
porque podrían padecer de un trastorno esquizoide, o que las personas desconfiadas podrían padecer 
de algún grado de trastorno paranoide, el resultado de conjunto es recibido por el que lo escucha con 
la reverencia debida a lo que, se supone, es un juicio científico y, en prácticamente todos los casos las 
descripciones son sombrías y desesperanzadoras, puesto que en ningún momento los manuales de 
diagnóstico se detienen a considerar las posibles ventajas que podrían representar los rasgos de perso-
nalidad que se han clasificado a priori como trastornos. 

A diferencia del buen humor posible con que uno podría tomar las obviedades y ligerezas livianas 
del horóscopo chino, no hay absolutamente nada positivo que pueda obtenerse cuando somos medidos 
a la luz de la clasificación psiquiátrica, salvo el que debemos someternos a una u otra clase de terapia, 
que, desde luego, los manuales no especifican.  

Y no olvidemos que la posibilidad de no tener ninguna de las alteraciones descritas es prácticamen-
te cero. Primero porque todos pasamos temporalmente por estados en que coincidimos con alguna de 
las caracterizaciones que se han hecho. Segundo porque cuando somos diagnosticados no hay manera 
de saber si los síntomas que tenemos son permanentes, o se deben simplemente a la época que esta-
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mos viviendo en ese momento. Tercero porque fácilmente podemos ser metidos a la fuerza en alguno 
de esos cuadros clínicos por las personas que nos rodean, las que, incluso con las mejores intenciones, 
pueden influir decisivamente en el juicio del psiquiatra, sobre todo si se nos niega la capacidad de 
describirnos de manera confiable a nosotros mismos. Cuarto, porque en el famoso manual no sólo está 
descrito todo lo que existe, sino incluso lo que no existe, y podemos perfectamente, si no coincidimos 
con casi nada de lo que se dice, en la categoría de “trastornos no especificados de personalidad”, en 
cuyo caso quedamos completamente entregados al arbitrio de lo que el psiquiatra quiera atribuirnos 
como un trastorno. 

 
El sistema de clasificación de trastornos psiquiátricos ha sido ampliamente criticado, desde muchas 

perspectivas teóricas, prácticamente desde su generalización en el oficio psiquiátrico, a través del fa-
moso manual de Emil Kraepelin74 (1856-1926), del que deriva directamente el DSM. En primer lugar 
por la extraordinaria amplitud de las categorías, que hacen que prácticamente cualquier comporta-
miento pueda ser diagnosticado como alteración psiquiátrica. En segundo lugar porque sus categorías 
no son claramente separables, a pesar de las innumerables ediciones de los manuales que intentan es-
tablecerlas, de tal manera que, como se ha mostrado empíricamente muchas veces,  un mismo cuadro 
conductual puede ser diagnosticado de maneras diferentes por diversos psiquiatras. En tercer lugar 
porque muchos estigmas sociales comunes, que derivan de situaciones de discriminación social, cultu-
ral, de género, pueden fácilmente se traducidos, a través de sus caracterizaciones, en cuadros aparen-
temente objetivos, determinables científicamente, que requieren intervención aún por sobre la volun-
tad de los afectados75. 

 
Quizás uno de los desafíos más famosos a la clasificación psiquiátrica es el notable experimento 

llevado a cabo por David Rosenhan, en 197276. Rosenhan reunió un grupo de 8 personas perfectamen-
te sanas, y se presentaron, individualmente, a 12 hospitales psiquiátricos ingleses, alegando oír voces. 
Cuando los psiquiatras les preguntaban qué era lo que creían escuchar sólo mencionaban tres palabras, 
“vacío” [empty], “hollow” [hueco], ruido [thud]. Aparte de esto, no presentaban ninguna otra altera-
ción de su conducta habitual. Todos fueron diagnosticados como “enfermos”. En 11 casos se diagnos-
ticó esquizofrenia, y  uno, con idéntico comportamiento, como maníaco depresivo. Todos fueron in-
ternados, permaneciendo entre 7 y 52 días, con un promedio de 19 días, sin ser detectados como pseu-
dos pacientes por quienes los trataban a pesar de haber dejado toda simulación de síntomas y condu-
cirse de manera perfectamente normal. Curiosamente, 35 de los 118 pacientes con los que convivieron 
durante ese tiempo sí descubrieron que estaban perfectamente sanos, contra ninguno de los psiquiatras 
e integrantes del personal auxiliar. 

El experimento Rosenhan tuvo aún una divertida prolongación. Dos hospitales, indignados por la 
publicación de los resultados, desafiaron al equipo del experimento a tratar de repetirlo, para los cual 
anunciaron que en un lapso de tres meses estarían atentos a descubrir los pseudos pacientes que les 
enviaran. Tras este tiempo examinaron 193 personas, entre las cuales encontraron con completa certe-
za 41 (21%) pacientes falsos, otros 23 (12%) fueron considerados sospechosos al menos por un psi-

                                                           
74 El Compendio de Psiquiatría de Emil Kraepelin fue editado y ampliado nueve veces por su autor, entre 1883 y 1926, 
llegando a contar con más de 2400 páginas. 
75 Una excelente revisión de las dificultades del sistema de clasificación propuesto por Kraepelin, y de sus derivados, se 
puede encontrar en Tayla Greene: The Kraepelinian dichothomy: ¿the twin pillars crumbling?, en History of Psychiatry, 
Vol. 18, Nº 3, 2007, pág. 361-379. Se pueden ver también, John Mirowsky: Subjetive Boundries and Combinations in 
Psychiatric Diagnoses, en The Journal of Mind and Behavior, Vol. 11, Nº 3-4, 1990, pág. 407-424; y dos textos de John 
Reed: Historia de la Locura y La invención de la “esquizofrenia” en Read, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura 
(2004), Herder, Barcelona, 2006, pág. 11-40 
76 Los resultados fueron publicados en D. L. Rosenhan: On Being Sane in Insane Places, Science, Vol. 179, 1973, pág. 
250-258. 
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quiatra, y otros 19 (10%) sospechosos a los ojos de un psiquiatra y algún otro miembro del personal a 
cargo. Un índice de detecciones absolutamente inédito en el historial de dichos establecimientos. El 
hecho curioso, sin embargo, es que Rosenhan… no había enviado a ninguna persona para ser entrevis-
tada. 

 
En realidad, la objeción científica77 de fondo que se puede formular contra los sistemas de clasifi-

cación psiquiátrica no es tanto la notoria arbitrariedad de sus categorías sino el modelo médico de “en-
fermedad” que suponen. La curiosa obstinación con que los psiquiatras que las han redactados man-
tienen, edición tras edición, categorías como “esquizofrenia”, “paranoia” u otras más vagas, como 
“trastorno bipolar”, obedece a la creencia en que se trata de cuadros meramente sintomáticos de alte-
raciones que podrían ser detectadas de manera objetiva, en el nivel neurológico. 

Hay que considerar que un modelo médico de enfermedad supone que las alteraciones que se con-
sideran indeseables tendrían una base objetiva, biológica, observable de manera independiente de los 
síntomas, que permitiría un tratamiento directo, curativo. De la misma manera, en virtud de ese cono-
cimiento directo, la caracterización objetiva de la enfermedad permitiría acciones preventivas, tam-
bién directas, e independientes de los síntomas. Aunque parezca obvio, hay que especificar que esto 
implica la posibilidad de superar los tratamientos que se limitan meramente a aliviar dichos síntomas, 
sin producir una curación efectiva. 

Así, por ejemplo, en la medicina científica moderna se ha reconocido de manera general que la fie-
bre no es, por sí misma, una enfermedad, y que su presencia debe ser considerada como un síntoma de 
causas orgánicas subyacentes. A pesar de que una enfermedad como la tuberculosis pueda ser caracte-
rizada, con fines prácticos, a través de sus síntomas, lo que se espera, como caracterización real es la 
especificación del proceso orgánico que está alterado y de los agentes específicos que producen tal al-
teración, en este caso, una bacteria que produce una grave alteración orgánica y fisiológica en los 
pulmones. Tratar sólo los síntomas, dado este conocimiento, sería no propiciar la curación efectiva, 
con el peligro incluso de agravar el cuadro clínico de fondo. 

  
Pero, justamente, son todos y cada uno de estos supuestos los que fallan en las llamadas “enferme-

dades mentales”, y en el sistema de clasificación que las establece. Como hemos visto en la sección 
anterior no se ha podido establecer de manera confiable relaciones específicas entre estados del siste-
ma nervioso, en que estaría el origen de las presuntas enfermedades mentales, y los cuadros sintomáti-
cos que las clasificaciones psiquiátricas han establecido… guiándose meramente por los síntomas ex-
teriores, en el comportamiento.  

Con esto, toda la lógica del concepto médico falla. Los diagnósticos no logran pasar de la caracte-
rización de los síntomas. Las supuestas enfermedades no son tratadas a partir de sus supuestas causas 
objetivas, sino sólo procurando aliviar esos síntomas. No se pueden formular políticas preventivas es-
pecíficas. Ni se pueden establecer criterios de curación más allá de la anulación, que podría ser apa-
rente, de las manifestaciones sintomáticas. Y, lo peor: que queda abierta la posibilidad, que ya hemos 
señalado, de que los tratamientos indicados empeoren la eventual causa de la alteración, cosa que sabe 
perfectamente cualquiera que trate de curar la tuberculosis… administrando paños fríos para bajar la 
fiebre… 

 
A pesar de esta objeción contundente, la práctica histórica de los clasificadores se ha empecinado 

                                                           
77 Me detengo aquí en una objeción de contenido, o propiamente conceptual. Otras objeciones fundamentales se pueden 
hacer desde el punto de vista de las metodologías que se emplean en la formulación de categorías psiquiátricas, cuando se 
las supone como conceptos médicos. Al respecto, una completísima exposición de los métodos adecuados que deben se-
guirse en una investigación médica, llena de referencias y documentos de apoyo, y casi completamente en castellano, se 
puede encontrar www.jameslindlibrary.org, un sitio de acceso gratuito, completamente dedicado al tema. 
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en la formulación y reformulación de las principales categorías, una y otra vez, cambiando sus carac-
terísticas, o los criterios de evidencia para el diagnóstico de una edición de los principales manuales a 
otra, con la esperanza de poder por fin, en algún momento incierto, correlacionarlos de manera defini-
da con afecciones neurológicas definidas.  

De esta manera, cada nueva técnica que se introduce para examinar los procesos neurológicos va 
acompañada de una nueva oleada de “objetividad”,  y de un repunte del espíritu de Kraepelin. Ocurrió 
con los exámenes basados en la Resonancia Magnética Nuclear, con los exámenes de Tomografía de 
Positrones, como antes con el Electroencefalograma. Se tiende a olvidar, sin embargo, que repuntes 
parecidos habían ocurrido ya con el descubrimiento de las hormonas, del código genético, e incluso de 
los antibióticos… y las vitaminas. 

Que el espíritu está plenamente vigente, y mantiene su fuerza, lo muestra la existencia de una co-
rriente de psiquiatras neo-kraepelinianos, desde los años 8078. En ella tanto los análisis estadísticos 
más refinados, como la apelación al fondo neurológico, apoyan explícitamente la idea de que habría 
desordenes neurológicos claramente especificables, que serían la base objetiva de lo que la clasifica-
ción recoge por el lado de la sintomatología en el comportamiento. 

Un ejemplo de esta persistencia puede verse claramente en los múltiples intentos por encontrar un 
origen objetivo para los comportamientos que se encuadran bajo la categoría famosa de “esquizofre-
nia”. A lo largo de un siglo se han hecho estudios que la han tratado de correlacionar con un sin núme-
ro de variables que podrían ofrecer pistas sobre su origen objetivo. Entre estas se cuenta estudios que 
la correlacionan con el grupo sanguíneo, la estación del año en que se nació, la homosexualidad, cier-
tos trastornos en las caderas, el olfato, la masturbación, los tatuajes, ciertas alergias79. 

En cualquier otra ciencia los reiterados fracasos en el intento de correlacionar alguna variable fe-
noménica que parezca interesante con algún estado subyacente que la explique habrían conducido, de 
manera simple y llana, al abandono de tal categoría, aunque parezca atractiva. La historia de la ciencia 
ha visto pasar al archivo de ideas prometedoras pero fracasadas a los epiciclos de Ptolomeo, a la teoría 
de los humores, al flogisto, al calórico y al éter, sin conmociones demasiado grandes, y sin empeci-
namientos que no puedan ser superados por algún cambio eficaz en el programa de investigación de 
cada disciplina.  

La psiquiatría del siglo XX, imperante hasta hoy, sin embargo, no conoce tal prudencia, ni ofrece 
modelo alguno de parsimonia. Las categorías se mantienen a pesar de los cambios en los criterios 
diagnósticos, o la carencia de una base orgánica que las explique. Los diagnósticos mantienen su ca-
rácter imperativo, y los afectados siguen siendo sometidos a ellos, a pesar de la acumulación de evi-
dencias problemáticas.  

 
Los alardes de objetividad de los manuales de clasificación psiquiátrica pueden ser puestos en pro-

blemas, sin embargo, aún desde otra perspectiva: son curiosamente susceptibles ante presiones socia-
les. 

El caso de la homosexualidad es el que se puede seguir con más claridad. La primera edición del 
DSM, en 1952, menciona la homosexualidad entre las llamadas “alteraciones psicopáticas de la per-
sonalidad”, es decir, alteraciones que, a pesar de la existencia de una patología profunda que las cau-
saba, no siempre eran acompañadas por ansiedad subjetiva por parte de quienes la padecían. Por su-
puesto, esta clasificación permitía la intervención medica sobre los homosexuales aún contra su vo-
                                                           
78 Su texto de batalla, ya clásico, es el de R. K. Blashfield: The Classification of Psychopathology: Neo-Kraepelinian and 
Quantitative Approaches (1984), Plenum Press, Neuva Cork, 1984. 
79 Todas estas investigaciones son citadas por John Reed, en Reed, Mosher y Bentall, ed.: Modelos de Locura (2004), Her-
der, Barcelona, 2006, pág. 60, con sus respectivas referencias. Es importante advertir que, en todos los casos, se trata de 
investigaciones posteriores a 1970, la mayoría en torno al año 2000. Es decir, no de casos extravagantes del siglo XIX, 
como la frenología o la medición del peso del cerebro como índice de la inteligencia, sino de muestras de lo que hoy en día 
se consideran investigaciones perfectamente respetables y científicas. 
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luntad, en la medida en que declaraba expresamente su carácter patológico, aún si era aceptada o prac-
ticada sin ansiedad por el “enfermo”. 

En el DSM-II, publicado en 1968, sin embargo, el mismo cuadro diagnóstico, casi sin variación, 
fue trasladado a la sección de “otras alteraciones mentales no psicóticas”. Categoría en que era acom-
pañada por el fetichismo, la pedofilia, el travestismo, el exhibicionismo, voyeurismo, el sadismo y el 
masoquismo. 

Ocurrió entonces que las comunidades homosexuales en Estados Unidos organizaron protestas, 
tanto por la mantención del estigma “alteración mental” como por la compañía de otras conductas que 
podían o no asociarse a las prácticas homosexuales y que, de manera bastante evidente, las hacían 
aparecer en un contexto más bien moral que objetivamente científico. Las protestas fueron amplias, 
masivas, y de gran connotación pública. Esto hizo que la Asociación Americana de Psiquiatría, res-
ponsable de la publicación del DSM, invitara a sus dirigentes a una ronda de debates cuyo resultado 
fue un histórico pronunciamiento, el 15 de diciembre de 1973, en que su Comité Directivo aprobó, por 
13 votos a favor y 2 abstenciones, suprimir la homosexualidad como categoría diagnóstica, y reem-
plazarla por la de “alteraciones de la orientación sexual”, donde se podía ubicar a personas “cuyos in-
tereses sexuales están dirigidos principalmente a personas de su mismo sexo y que se sienten moles-
tas por, o en conflicto con, o desean cambiar su orientación sexual. Esta categoría se distingue de la 
homosexualidad, la cual de por sí no constituye una alteración psiquiátrica”. 

Pero el problema siguió: desde el mismo día en que esta resolución fue publicada, muchos psiquia-
tras connotados protestaron enérgicamente, produciendo un arduo debate, en el gremio, entre partida-
rios y detractores. Esto llevó a que la APA llamara a un referéndum sobre el tema. Más de 10.000 psi-
quiatras manifestaron su opinión. El 58% se mostró favorable a la resolución del Comité Directivo, el 
37% en contra. Con esto el debate logró un hito curioso e impresionante en la historia de la ciencia: 
una decisión científica, sobre un asunto presuntamente objetivo… fue decidida por mayoría, en un ac-
to democrático… 

 
La resolución de 1973 del Comité Directivo de la APA sobre la homosexualidad contemplaba un 

documento anexo que puede explicar una buena parte del acalorado debate que la siguió. En él reco-
mendaban a las autoridades la despenalización de la práctica homosexual consentidas privada, y se 
oponían a la discriminación contra homosexuales y lesbianas. En esto se encuentra, quizás, el fondo 
de la cuestión.  

Las clasificaciones psiquiátricas pueden ser usadas judicialmente. Cada vez que un juez pide el jui-
cio de un experto para decidir sobre agravantes o atenuantes subjetivos de una situación en que, even-
tualmente, se ha cometido un delito, apela a un psiquiatra. Si consideramos que, a pesar de las irregu-
laridades que comentamos, prácticamente nadie duda de la calidad de expertos del gremio de los psi-
quiatras, encontramos entonces que los ciudadanos están completamente expuestos a la irracionalidad 
posible, y al abuso, y que, a diferencia de los sistemas de horóscopos más inocentes, en este caso prác-
ticamente nadie estaría dispuesto a entrar en nuestra defensa, incluso hasta el grado de que todo el 
mundo diría simplemente que se nos ha mandado al psiquiatra por nuestro bien. 

 
El problema tiene un alcance general. La ciencia crea obligatoriedad civil cada vez que se erige 

como un poder experto al que el poder acude para decidir o legitimar lo que le interesa. Las ciencias 
sociales, según los propios científicos sociales, están siempre abiertas al cambio, y nada en el saber 
que han logrado puede considerarse definitivo o absoluto. Si es así, si todas las teorías sociales se con-
sideran a sí mismas como imperfectas y susceptibles de ser completadas, entonces nunca se deberían 
aplicar a los ciudadanos sin su expreso consentimiento. Nunca un ciudadano debería ser obligado a 
hacer algo en virtud de una teoría que no se considera completa, y de la que se reconoce que even-
tualmente podría ser falsa. 
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Tratándose de situaciones que se prestan a duda, y tratándose de los intereses y derechos de los 
ciudadanos, nada de lo que la ciencia social establece sobre las personas se debería considerar obliga-
torio. Nadie debería tener derecho a obligar a otra persona judicialmente a ir a terapia, o a internarse 
en un hospital psiquiátrico, o a ser sujeto de un experimento.  

Cuando consideramos el caso de la intervención psiquiátrica, el escepticismo respecto de la prepo-
tencia científica es quizás más urgente que el dirigido contra la superstición, en la medida en que a 
nadie pueden obligarlo a seguir una superstición, y sí pueden obligarlo en cambio a someterse a las 
consecuencias de teorías que no son seguras, ni pueden ser establecidas sin duda alguna. Nadie puede 
ser obligado a seguir una superstición, claro, a menos que esa superstición tenga el título de una cien-
cia. 

 
4. Terapia circular y placebos terapéuticos 
Parece que a Emma Eckstein le salía sangre de la nariz cuando era niña80. A lo mejor no era muy 

frecuente, y es probable que le saliera sangre por las mismas razones que a todas las niñas. El asunto 
es que mucho tiempo después, cuando tenía 27 años, y ya estaba un poco enojada con él, se lo contó a 
Sigmund Freud, que estaba en ese entonces recién inventando el psicoanálisis. Por razones que son 
bastante complicadas explicar Freud consideró que ese relato confirmaba su sospecha de que Emma 
padecía de histeria. Después de conversarlo con ella repetidas veces la enojada Emma decidió no ir 
más a la consulta de Freud, y le sugirió incluso que iba a iniciar una demanda legal por los daños y 
perjuicios que el tratamiento psicoanalítico le había causado81. 

Esto ocurrió en 1895, cuando Freud recién estaba iniciando el desarrollo de sus ideas en torno a la 
histeria y las comentaba muy frecuentemente a través de extensas cartas que se escribía con su amigo 
Wilhelm Fliess (1858-1928), que vivía en Berlín. Este Wilhelm Fliess, que tuvo una considerable im-
portancia en el proceso por el cual Freud llegó a formular su teoría psicoanalítica, era un tipo bastante 
singular. Entre sus muchas ideas brillantes estaba la de que todos los procesos que afectan la vida de 
las personas se relacionaban con dos ciclos, uno masculino, de 23 días, y otro femenino de 28 días. La 
alternancia de estos ciclos, al que se le ha agregado posteriormente un tercero, es la base de lo que hoy 
se llama bioritmo. Una curiosa manera de saber en qué estado anímico está uno que incluso puede 
programarse en una calculadora de bolsillo. En su correspondencia Freud considera seriamente esta 
posibilidad, y más de una vez comenta su temor de morir a los 51 años, que es la suma de 23 más 28, 
cuando se completaran sus dos ciclos, contados ahora en años. Demás está decir que Freud murió 
efectivamente a los 83 años, errando su cálculo inicial, para felicidad de los psicoanalistas, nada me-
nos que por 32 años. 

Entre las muchas ocurrencias de Fliess, sin embargo, la que estuvo a punto de causarle un mal rato 
a Sigmund Freud, fue la de que todas las neurosis y afecciones que tiene que ver con la sexualidad es-
tán relacionadas con la nariz. Fliess tenía una detallada teoría de las maneras en que los distintos com-
ponentes físicos de la nariz, aumentados o disminuidos, desviados o retraídos, podían causar anorma-
                                                           
80 El caso de Emma Eckstein se puede seguir a través de la correspondencia entre Sigmund Freud y Wilhelm Fliess, edita-
das por Jeffrey M. Masson: The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, Harvard University Press, Harvard, 
1985. Masson desarrolló un alegato contra el psicoanálisis a partir de éste y otros casos similares en que la actitud de Freud 
parece alejarse notoriamente del más elemental sentido común, en Jeffrey Moussaieff Masson: The assault on truth, Freud’s 
supresión of the seduction theory (1984), Pocket Books, Nueva Cork, 1998. En una versión resumida y divertida, el caso es 
expuesto por Martin Gardner en su artículo Freud, Fliess y la nariz de Emma, que se puede encontrar en la antología La nue-
va era, Alianza, Madrid, 1990. 
81 En este apartado hago una serie de críticas contra el uso clínico del psicoanálisis. Como puede verse en otros capítulos 
de este libro defiendo, en cambio, su utilidad como filosofía sobre la condición humana. Esta diferencia supone dos tesis, 
que es necesario especificar, y que comparto. Una: que el uso clínico del psicoanálisis no se sigue de manera necesaria de 
la concepción general elaborada por Freud. Otra: que tampoco es un fundamento empírico que obligue a aceptar o rechazar 
esa concepción general. Es la idea de esta independencia lógica entre un ámbito y el otro, con la que desde luego Freud 
mismo no estaría de acuerdo, la que me permite criticar uno y defender el otro. 
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lidades sexuales, y cuadros de histeria. Cuando Freud le contó a Fliess que Emma, en ciertas circuns-
tancias difíciles, sangraba por la nariz, Fliess estuvo encantado, y sugirió que lo que había que hacer 
era operarla, extraerle un pequeño huesito, y sus males pasarían por completo. 

Freud, que consideraba muy seriamente todas las ideas de su amigo, y que incluso había dejado que 
Fliess le operara su propia nariz varias veces, aceptó entusiasmado la sugerencia. Fliess viajó espe-
cialmente de Berlín a Viena, después de viajar en tren toda la noche la operó de la nariz, y ese mismo 
día volvió a Berlín, donde trabajaba. 

El asunto de la nariz de Emma se pierde por varias semanas en la correspondencia de Freud y 
Fliess, que fue publicada recién en forma completa en 1985, por Jeffrey Masson, después de casi cin-
cuenta años, en que el Archivo Freud sólo había aceptado publicar fragmentos escogidos, censurando 
el resto. Las cartas van y vienen, siguen normalmente, hasta que de pronto Freud, algo alarmado, le 
cuenta a Fliess que Emma ha decidido retirarse de la terapia algo violentamente, e incluso ha amena-
zado con demandarlo. 

¿Qué había ocurrido? Ocurrió que después de la operación Emma volvió a sangrar profusamente de 
la nariz. No una vez sino varias, no un poco sino abundantemente. ¿Es que acaso la operación había 
agravado su histeria? Freud y Fliess discutieron seriamente esa posibilidad, y especularon que quizás 
no le habían sacado el huesito correcto. El problema es que Emma seguía sangrando cada vez más, 
hasta el punto que de pronto se desmayó, muy debilitada, y hubo que llevarla al médico para ver qué 
le pasaba. 

El mismo Freud le cuenta a su amigo en otra carta cuál era el problema. “Hemos cometido una in-
justicia con ella”, le escribió, “(la hemorragia) no era anormal en absoluto, más bien se debía a que 
un trozo de gasa yodada se rompió mientras se la retirabas, y permaneció allí (en la nariz de Emma) 
durante catorce días, impidiendo la curación...”. Emma sobrevivió a la operación y tuvo que vivir el 
resto de su vida con la cara deformada porque el hueso que Fliess le retiró le provocó un hundimiento 
de ese lado de la nariz. 

A pesar de su enojo siguió yendo a ver a Freud por un tiempo, durante el cual le contó que efecti-
vamente cuando era niña a veces le salía sangre de nariz. Freud, que al principio había retado a Fliess 
por su negligencia, llegó con este antecedente a una conclusión que en su opinión era más estricta y 
rigurosa. Un año después del incidente, y a propósito de que Emma había abandonado la terapia, le 
escribió a Fliess “he llegado a una explicación completamente sorprendente de las hemorragias de 
Emma que te dará mucho placer... [tal como tú decías] sus episodios hemorrágicos eran histéricos, 
[y] estaban ocasionados por un deseo intenso, y probablemente tenían lugar en sus momentos tras-
cendentes desde un punto de vista sexual”. “Por lo que se refiere a la sangre”, le dice en esa misma 
carta a Fliess, “estás completamente liberado de culpa”. 

Emma era una histérica, Freud sabía perfectamente que sus amenazas de demandarlo no eran sino 
síntomas de un problema más profundo. El psicoanálisis se había salvado de algo que parecía ser un 
grave error médico. El cliente, en este caso, no tenía la razón. 

 
¿Era Emma una histérica?, ¿eran sus sangramientos de nariz en realidad síntomas histéricos?, ¿po-

día curarla de su histeria la operación a la nariz que le hizo Wilhelm Fliess?, o quizás sólo podían cu-
rarla las sesiones de psicoanálisis a las que se negó a seguir yendo después que  quedó con su cara de-
formada. 

El psicoanálisis es una de las creencias más populares del siglo XX, bajo su nombre se han inven-
tado toda clase de terapias, y sus ideas han llegado a inundar ampliamente nuestro sentido común. 
Neurótico, acomplejado, histérico, edípico son nociones que han llegado a usarse como calificativos, o 
incluso insultos comunes. La idea de que la sexualidad tiene un papel central hasta en nuestras más 
mínimas conductas se ha vuelto un lugar común, tanto entre los que la aceptan como entre los que pre-
ferirían que fuese falsa. La idea de que las terapias psicoanalíticas pueden ayudar a superar una enor-
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me variedad de síntomas, o a tratar múltiples rasgos de personalidad, también se ha hecho común. Los 
fundamentos de estas creencias, o los extremos curiosos a los que han sido llevados por el gremio de 
los psicoanalistas siempre han quedado, sin embargo, en una difusa nebulosa. 

A veces se tiene una sensación de exageración manifiesta, o de pruebas insuficientes, como cuando 
el doctor Freud se embarca a psicoanalizar el miedo que Juanito82 le tiene a los caballos sin ni siquiera 
conversar con Juanito, comentando este miedo con el padre del niño, para llegar a la conclusión es-
pectacular de que en realidad lo que le pasa a Juanito es que tiene miedo que su papá le corte los geni-
tales.  

Este miedo a la castración, que todo niño tendría, llegó a ocupar un papel bastante importante en la 
teoría de Freud, y uno no puede menos que pensar que un rasgo tan relevante de la vida psíquica no 
puede ser descubierto a través del análisis de un único caso. Pero eso es lo que hizo Freud. A partir de 
un único caso llegó a una conclusión bastante extraordinaria: nuestras vidas psíquicas están determi-
nadas por el miedo que todos sentimos de perder nuestros genitales a manos de nuestros padres. Por 
supuesto todos los casos que examinó después de una conclusión tan extraordinaria tenían ahora esta 
característica. Freud era particularmente sensible para ver lo que previamente había decidido que ha-
bía que ver. Tal como la histeria de Emma, el miedo a la castración de Juanito le pareció un hecho 
irrefutable. 

 
Desde luego, se podría pensar que lo único que le pasaba a Juanito era que les tenía miedo a los ca-

ballos que, después de todo, pueden ser seres impresionantes desde el punto de vista de un niño. Des-
graciadamente, sin embargo, cuando uno cree eso queda, uno mismo, bajo sospecha. ¿Por qué po-
dríamos negarnos a estar de acuerdo con la idea de que la vida mental está condicionada por el miedo 
a la castración? La respuesta freudiana es muy simple: porque el miedo que le tenemos es tan grande 
que nos negamos a reconocerlo. De la misma manera ¿por qué Emma niega ser una histérica, y cree 
en cambio que sus desgracias se deben más bien a Freud que a ella misma? Muy simple: porque es 
una histérica. 

Un argumento mínimo se podría levantar contra la idea de la universalidad del miedo a la castra-
ción: ¿sienten también las mujeres el miedo primitivo e inconsciente de que les corten los genitales? 
Aunque en principio una operación semejante sea posible, la verdad es que de manera muy obvia el 
miedo a la castración tiene que ver con los genitales masculinos, que se prestan un poco mejor para 
ser cortados. Pero entonces ¿qué ocurre con la formación de la vida mental de las mujeres?, ¿no sigue 
los mismos principios que la de los hombres? La respuesta de Freud es verdaderamente genial: sí, si-
gue en lo esencial los mismos principios, porque ocurre que inconscientemente la vida mental de las 
mujeres está determinada por la envidia del pene que no tienen83. 

Por supuesto es inútil buscar en la obra de Freud las detalladas investigaciones que hizo para ente-
rarse que la vida mental de la mujer está condicionada por la envidia del pene. En este caso, como en 
la mayoría, las evidencias clínicas que presenta aparecen de pronto en uno o dos casos y luego empie-

                                                           
82 Herbert Graf, que aparece en el texto de Freud como Hans, pseudónimo que, a su vez se ha traducido al castellano como 
Juanito, tenía un padre que, según Freud, “se identificaba con mis [sus ] teorías”. Debido a esto observó a su hijo con cri-
terio de psicoanalista, y tomó notas de sus observaciones. Freud psicoanalizó esas notas… no a Juanito, y a partir de ellas 
publicó, en 1909, el texto Análisis de la fobia de un niño de cinco años (Caso Juanito). Se puede encontrar en Volumen X 
de las Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980. 
83 La notable y curiosa idea freudiana de envidia del pene se puede encontrar en varios de sus textos. Particularmente en 
Introducción al Narcisismo (1914), en el Volumen XIV de Obras Completas de Sigmund Freud, publicadas por Amorror-
tu, Buenos Aires, 1980. Críticas ahora clásicas a esta idea se pueden encontrar en Simona de Beauvoir: El segundo Sexo 
(1949), Siglo Veinte, Buenos Aires, 1970. Una defensa, desde una perspectiva también feminista que, sin embargo, simpa-
tiza con sus ideas, se puede encontrar en Juliet Mitchell: Psicoanálisis y Feminismo: Freud, Reich, Laing y las mujeres 
(1974), Anagrama, Barcelona, 1982. Su estrategia argumental, muy freudiana, consiste en suponer que cuando Freud habla 
de envidia del pene… lo hace de manera metafórica. 
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za a ver sus conclusiones cumplidas en todos los casos siguientes, haciendo vericuetos verdaderamen-
te ingeniosos cada vez que las evidencias no se ajustan a sus dictámenes. Como se sabe, el recurso 
más usado, es que los pacientes no reconocen lo que les pasa porque lo han reprimido, y lo mantienen 
sólo de manera inconsciente. Pero si el que no ve lo que Freud ve no es un paciente, sino otra persona 
cualquiera, Freud no duda en aplicar la misma receta. Esa otra persona también está afectada por la 
represión, y eso le impide ver o reconocer lo que ocurre. 

 
No se puede negar que este es un tipo de argumento ingenioso: estás sano si estás de acuerdo con la 

teoría que tengo acerca de en qué consiste estar sano, si no estás de acuerdo se debe a que no estás 
sano, y por eso te niegas a reconocerlo. Por esta vía uno podría sacarse de encima cualquier crítica. El 
problema nunca está en la crítica, siempre está en el que critica, es a él al que le pasa algo que ni si-
quiera puede reconocer. Algo que, por supuesto, yo sí puedo ver, porque tengo una teoría correcta al 
respecto. ¿Cómo se puede discutir con una teoría así? Simplemente no hay manera. Cualquiera que 
sea el argumento que se dirija en contra de las teorías psicoanalíticas siempre queda bajo la sospecha 
de que algo con su vida mental del que lo formula, y la teoría psicoanalítica se salva. 

¿Pueden los acomplejados opinar sobre psicoanálisis? El problema que hay implicado en esta pre-
gunta es bastante general. Aunque pueda parecer una alusión demasiado directa a la política nacional, 
podríamos preguntarnos, de la misma manera, si un asesino puede lamentar y condenar los asesinatos. 
Desde un punto de vista lógico en realidad sí puede, y puede ser muy sincero al hacerlo. Es claro que 
lo primero que uno haría sería decirle cómo puede ser tan cara dura como para condenar los asesinatos 
si el mismo los cometió, o estuvo implicado. Pero entonces nuestro asesino podría decir dos clases de 
cosas que dan que pensar. Una es que simplemente diga que a pesar de haber matado a alguien él cree 
que no hay que matar, y que lo que él mismo hizo está mal, y que nadie debería hacerlo. Otra, en 
cambio, es negar que él sea un asesino, y sostener que él está contra todos los asesinos. 

Este segundo caso es interesante. Alguien dice que está en contra del crimen, y nosotros no le 
creemos porque decimos que él mismo es un criminal. Muy bien, si es cierto que es un criminal en-
tonces estamos en el derecho de no creerle. Pero si lo que ocurre es que nosotros estamos equivoca-
dos, si resulta que realmente no ha cometido crimen alguno, entonces no sólo es perfectamente posible 
que esté diciendo la verdad, sino que además al no creerle estamos cometiendo una doble injusticia. 
Primero, porque decimos que es un criminal y en realidad no lo es, y segundo porque no creemos en 
lo que dice, a pesar de que es inocente. 

 
Considerando lo que ha llegado a significar la palabra acomplejado en la cultura común, el ejemplo 

puede servirnos perfectamente. Alguien sostiene que no cree que Freud tenga razón, que en realidad el 
sexo no cumpla ninguna función tan importante en nuestras vidas, que no cree, en particular que él 
mismo sea un histérico o un neurótico, ¿cuál sería la respuesta psicoanalítica común?: lo que pasa es 
que él mismo tiene problemas, y por razones psicológicas los niega. Pero, ¿quién dice que él tenga 
problemas?, el psicoanálisis. Entonces el valor de su opinión es juzgado por la misma teoría que él es-
tá criticando. 

Quizás, si es que las teorías psicoanalíticas son ciertas, sea cierto que en realidad es el crítico el que 
tiene problemas. Pero ¿qué ocurriría si las teorías psicoanalíticas fuesen falsas?, entonces estaríamos 
cometiendo una doble injusticia: una porque estamos diciendo que su vida mental está alterada sobre 
la base de una teoría que no es cierta, otra, porque sobre esa misma base nos hemos negado a conside-
rar su opinión como una opinión válida y posible. 

 
En realidad nunca es posible discutir con una teoría que descalifica a sus críticos basándose en ella 

misma como teoría. Y si nunca es posible discutir con esa teoría entonces nunca es posible ponerla 
realmente a prueba, para saber si es cierta o no. Cada vez que la teoría parezca no cumplirse se podrá, 
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usando a la misma teoría, atribuir esa apariencia a las dificultades mentales inconscientes que tiene el 
que la está criticando. 

Se ha dicho, a propósito de esto, que en realidad los psicoanalistas nunca discuten entre sí: simple-
mente se psicoanalizan unos a otros. Quizás el ejemplo más notable de esta costumbre sea el del eter-
namente incomprendido Wilhelm Reich84. Reich le pidió a Freud que lo psicoanalizara. Freud, que no 
estaba para meterse en líos, se negó a hacerlo. Reich escribió entonces un libro psicoanalizando a 
Freud para explicar porqué se había negado. Por supuesto, según Reich el problema de Freud era se-
xual: Reich le recordaba ciertas experiencias homosexuales que Freud no quería recordar. Si se exa-
minan los argumentos de Reich en realidad están bastante bien elaborados, porque ocurre que él era en 
realidad en esa época un buen y agudo psicoanalista. El único problema, sin embargo, es que sus ar-
gumentos serían válidos sólo si el psicoanálisis fuese verdadero. Y eso es una cuestión que un escépti-
co no puede dar por probada sólo a partir de la palabra de Freud, o de las descalificaciones del tipo de 
las que hace Reich en su libro. 

¿No será que los escépticos son unos acomplejados? Muy bien, eso podría ser cierto si logramos 
establecer que el psicoanálisis es verdadero. Pero si nunca llegamos a discutir sobre su validez, porque 
cada vez que lo hacemos resulta que somos unos acomplejados, entonces nunca vamos a saber ningu-
na de las dos cosas: ni si es cierto que somos acomplejados, ni si es cierto que la teoría que nos dice 
eso es confiable. 

 
A lo largo de este siglo se ha levantado toda una cultura en torno a palabras como acomplejado, 

neurótico o histérico. Pero ocurre que la teoría que les dio origen nunca puede ser discutida de manera 
independiente, a través de argumentos que no recaigan tautológicamente en la misma teoría. Hemos 
aprendido a estigmatizar a las personas que nos rodean, nos hemos resignado a la autoridad de tera-
peutas que se niegan a discutir sus supuestos, y que, en cualquier caso, le niegan a sus pacientes la ca-
pacidad y el ánimo adecuado para hacerlo. 

En todos estos casos los derechos de los ciudadanos han sido afectados. El derecho a ser conside-
rados adultos y autónomos, el derecho a que sus opiniones sean consideradas sin estigmas teóricos 
previos, el derecho a dirigir nuestras vidas sin ser calificados por teorías que no pueden ser discutidas 
racionalmente. Y en todos estos casos se ha convertido en parte de nuestro sentido común el que en 
realidad, ante el psicoanálisis, no tenemos, o no somos capaces de ejercer esos derechos. 

 
Por si todavía faltaran argumentos para decir que el psicoanálisis en su uso clínico es una teoría 

perfectamente circular, consideremos lo que se suele llamar reacción terapéutica negativa85. 
Ocurre que Freud se encontró con que sus pacientes, a veces, justamente cuando el análisis parecía 

estar avanzando hacia una eventual mejoría, empeoraban considerablemente sus síntomas. En otra de 
sus ocurrencias brillantes llegó a la conclusión de que lo que ocurría era que había pacientes que pare-
cían preferir el sufrimiento a la curación, y atribuyó esto a “un sentimiento de culpabilidad incons-
ciente inherente a ciertas estructuras [psíquicas] masoquistas”86. Pero ¿cómo distinguir esta situación 
de una simple serie de errores en el curso del tratamiento, que afectan al paciente? Ocurre que si el 
psicoanalista es particularmente torpe el paciente podría agravar sus síntomas, a pesar de haber mejo-
rado antes de manera relativa. Pero, si el paciente tiene una “estructura masoquista”, pasaría exacta-
mente lo mismo. ¿Cómo distinguir una situación empírica de la otra? ¿Quién establece la diferencia? 
¿El mismo psicoanalista? 

                                                           
84 El asunto, relatado por el mismo Reich, se puede leer en Wilhelm Reich: Reich habla de Freud, publicado en Anagrama, 
Barcelona, 1970. 
85 Freud describió este problema en El Yo y el Ello (1923). Se puede encontrar en el Volumen XIX de Obras Completas 
de Sigmund Freud, publicadas por Amorrortu, Buenos Aires, 1980. 
86 Jean Laplanche, Jean-Bertrand Pontalis: Diccionario de Psicoanálisis (1967), pág. 350, Paidós, Buenos Aires, 1996 
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Hay que notar que, según la lógica de la misma teoría psicoanalítica, es perfectamente posible la si-

tuación contraria que, esta vez, es calificada como transferencia positiva: un paciente muestra progre-
sos repentinos, una singular simpatía por su analista (al que se supone que tiene que repudiar, por la 
asociación inconsciente con la figura del padre), una mejora relativa en sus expresiones sintomáticas. 
Esto podría mostrar una repentina mejoría en la eficacia del tratamiento, debida quizás a la habilidad 
del analista. Pero, desgraciadamente, también podría resultar sólo una de las formas de resistencia al 
enfrentamiento de los problemas que lo aquejan. Al presentar una aparente mejoría de los síntomas el 
paciente elude o resiste un avance real en la curación. Freud casi siempre supuso que en esos casos só-
lo se trataba de una apariencia, y que estaba en presencia sólo de una resistencia al análisis. 

Muy bien, pero ¿cómo saber si el paciente realmente se está mejorando o sólo está resistiendo a 
explorar sus problemas más profundos?, ¿cómo saber, por otro lado, si el paciente tiene una estructura 
masoquista o es simplemente que el analista se está equivocando? La verdad es que no hay manera de 
saberlo. Ni en la teoría, ni en la práctica, los psicoanalistas han formulado alguna idea para distinguir, 
en ambos casos, entre pares de  situaciones que difieren de manera evidente en su significado posible.  

Cuando se examina el problema en sus consecuencias prácticas, resulta que sólo el psicoanalista 
puede decidir cuando un paciente puede realmente ser dado de alta, nunca el paciente por sí mismo. 
Por supuesto que cualquier paciente se puede retirar de la terapia en el momento en que quiera. Otra 
cosa, sin embargo, es que uno pueda demostrarle al psicoanalista que fue realmente porque uno que-
ría, y no por temor, o por los mismos problemas que se estaban tratando. La verdad es que si uno se 
mete a psicoanálisis no puede salir de él legítimamente hasta que al psicoanalista se le ocurra, y nunca 
quedará verdaderamente claro cuales fueron las razones, ni porqué ese era el momento adecuado para 
terminar y no cualquier otro. 

 
En la misma teoría psicoanalítica, sin embargo, el problema se complica todavía más con la noción 

de contra transferencia87. Los psicoanalistas están dispuestos a aceptar que no sólo el paciente pro-
yecta sobre el psicoanalista sus problemas, viéndolo como una figura agresiva, o paternal, o condes-
cendiente, o inhibidora, según sus propias fantasías, independientemente de lo que el terapeuta haga, 
sino que también ocurriría que el mismo psicoanalista proyectaría sobre el paciente sus propios con-
flictos. Si además ocurre que estas proyecciones sobre el paciente son inconscientes entonces sí que 
estamos verdaderamente atrapados. No sólo será inútil cualquier argumento que demos en contra del 
terapeuta porque nosotros podríamos ser el origen real del problema, sino que también ocurriría que el 
propio psicoanalista tampoco podría aceptar lo que le digamos en virtud de sus propias disposiciones 
inconscientes. 

En la práctica psicoanalítica se intenta prevenir este efecto indeseable a través de la supervisión, es 
decir, haciendo que el terapeuta a su vez consulte con otro terapeuta sobre los casos que está tratando, 
para tener una opinión independiente que prevenga de alguien que no esté transfiriendo sus propios 
problemas sobre el paciente. Por supuesto esto no hace sino enredar aún más el problema porque, des-
de luego, nada asegura que este nuevo terapeuta no tenga también la misma clase de problemas que el 
primero hacia ese tipo de pacientes, y nada asegura, por supuesto, que el psicoanalista acepte las suge-
rencias de su supervisor sin resistir también a ellas, como ha resistido ante el paciente. 

Pero el gremio de los psicoanalistas argumenta que también hay otra forma de prevenir el efecto 
                                                           
87 Es notable que Freud se haya referido muy pocas veces a este fenómeno, que él mismo reconoció. Incluso, en su texto 
Sobre el psicoanálisis “silvestre” (1910), prefiere atribuir las consecuencias negativas de un tratamiento hecho a una pa-
ciente a errores de un mal analista, que no tenía, según él, la preparación adecuada para llevar adelante un análisis exitoso. 
La preocupación por los efectos clínicos de este fenómeno se desarrolló completamente después de Freud. Es importante 
notar que, desde un punto de vista empírico, como lo fundamental del análisis ocurre en el nivel inconsciente, no es posi-
ble distinguir entre alguien que ha cumplido con todos los requisitos del análisis didáctico, pero se equivoca por efecto de 
la contra transferencia, y un “analista con poca preparación”. Los efectos sobre el paciente serán los mismos. 
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negativo de estas contra transferencias, que sería el que cada psicoanalista ha sido a su vez psicoana-
lizado, como ejercicio de conocimiento de sí y para que conozca por propia experiencia las técnicas 
que usará luego. Pero esto no es sino un nuevo razonamiento circular, porque en realidad nada asegura 
que en ese psicoanálisis de tipo didáctico el futuro terapeuta haya realmente superado los problemas 
que podrían llevarlo a proyectar sus problemas sobre sus pacientes. Y, peor aún, tampoco podría saber 
si realmente proyecta o no, porque estas cosas ocurren, según la teoría, de manera inconsciente. 

El resultado general de todos estos enredos es que cuando alguien acepta someterse a psicoanálisis 
acepta de hecho en realidad renunciar a la autonomía posible de sus opiniones y su propia percepción 
de sus problemas para quedar entregado a una teoría que ni puede ser discutida racionalmente, ni pue-
de asegurar la corrección y el examen independiente de las acciones a que el terapeuta lo someta. Un 
riesgo que las personas razonables sólo llegan a aceptar porque hay toda una cultura que lo respalda, 
porque los psicoanalistas se han convertido en un gremio poderoso, que parece manejar un saber que 
el común de la gente no tiene, y porque una vez que uno ha aceptado la lógica inicial no hay manera 
de salir legítimamente de ella sin ser estigmatizado de una u otra manera. 

Karl Krauss, un notable escritor, contemporáneo de Freud, resumió estos círculos argumentales de 
la siguiente manera: el psicoanálisis clínico es una enfermedad que se confunde a sí misma con la cu-
ración.  

 
El carácter científico del psicoanálisis, proclamado una y otra vez por el propio Freud, ha sido mo-

tivo de controversias desde hace décadas. La postura de Karl Popper es que se trata de una teoría que 
no puede ser falseada, es decir, en la que no es posible establecer ninguna situación empírica que, 
eventualmente, mostraría que es falsa. O, de otra manera, una teoría cerrada, que tiene respuestas para 
cualquier crítica reduciéndolas a sus propios términos y que, por lo tanto, no puede ser discutida ra-
cionalmente. Adolf Grünbaum88, en cambio, cree que el psicoanálisis no sólo es efectivamente falsa-
ble, de acuerdo a los criterios de Popper, sino que, además, ha sido contundentemente falseado por la 
experiencia. Ambos hacen sus críticas, sin embargo, deteniéndose más bien en la lógica de los razo-
namientos freudianos que en los resultados empíricos de sus aplicaciones. 

Un detallado estudio empírico de las principales tesis clínicas de Freud fue llevado a cabo por Sy-
mour Fisher y Roger P. Greenberg89 durante los años 70, con resultados más bien melancólicos: si 
bien algunas hipótesis freudianas particulares son razonables, y pueden contribuir a un estudio de la 
personalidad, otras no logran pasar los criterios de la validación científica, y deberían ser revisadas. 
En todo caso, declaran, sus investigaciones no permiten validar de manera plena la eficacia de las di-
versas terapias psicoanalíticas, cuyos resultados aparecen como altamente variables, y sensibles a las 
condiciones de entorno en que son llevados a cabo. 

En los últimos años la propia Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA), con sede en Londres, 
se ha preocupado de encargar investigaciones empíricas sobre la eficacia de las terapias psicoanalíti-
cas. La última de ellas, dirigida por Peter Fonegy90, y publicada en el 2002, es comentada en el Jour-
nal of the American Psychoanalytic Association91 por J. Stuart Ablon, perteneciente a la Asociación 

                                                           
88 Karl Popper: Conjeturas y Refutaciones (1963), Paidós, Barcelona, 1994. La postura de Grünbaum puede encontrarse 
compilada en Paul Robinson, ed.: Freud and his critics (1993), University of California Press, Berkeley, 1993, pág. 179-
266. 
89 Las investigaciones de Fisher y Greenberg se condensan en dos gruesos volúmenes. Uno en que exponen sus conclusio-
nes, revisando una a una las hipótesis freudianas que les parecen susceptibles de confrontación científica, y otro en que ha-
cen una antología de estudios empíricos sobre cada aspecto considerado. Seymour Fisher, Roger Greenberg: The scientific 
credibility of Freud’s theories and therapy (1977), Colombia University Press, Nueva Cork, 1985; Seymour Fisher, Roger 
P. Greenberg, ed.: The scientific evaluation of Freud’s theories and therapy (1978), Basic Books, Nueva Cork, 1978. 
90 Fonagy, P., Jones, E. E., Kächele, H., Krause, R., Clarkin, J., Perron, R., Gerber, A., & Allison, E.: An open door review 
of outcome studies in psychoanalysis (Second Edition 2001) 
91 En la revisión de libros de la edición de Verano de 2005, disponible en www.division39.org. La traducción es mía. 
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Americana de Psicoanálisis, en los siguientes términos: “Otra razón para el escepticismo sobre los 
resultados [de estos estudios] tiene que ver con los estudios mismos. El estado del arte de los enfo-
ques relacionados con la validación empírica de tratamientos es inherentemente contrario a las 
aproximaciones que no precisan o circunscriben su enfoque. De hecho, mientras más flexible es la 
aproximación teórica y práctica [de un estilo terapéutico] es menos probable que pueda ser estudia-
do usando pruebas que contemplen el método de controles clínicos efectuados al azar. Por ejemplo, 
debido a que no hay manuales [estándar] para los tratamientos psicoanalíticos, el psicoanálisis que-
da por defecto fuera de prueba clínica controlada. Más aún, estudios recientes sugieren que los resul-
tados de juicios clínicos controlados de tratamientos manualizados pueden también ser sumamente 
engañosos, a pesar de la uniformidad de los tratamientos”. 

He citado este comentario en extenso porque se trata, ni más ni menos, de los estudios más recien-
tes, y con mayor ánimo científico, emprendidos por el propio gremio de los terapeutas psicoanalíticos. 
Ocurre que, tras reparar en el enorme volumen de evidencia empírica que aparentemente respalda la 
eficacia de los tratamientos psicoanalíticos, el comentarista, experto en validación científica de proce-
dimientos terapéuticos, y simpatizante él mismo del psicoanálisis clínico, nos dice, en buenas cuentas, 
que no puede darnos garantías confiables sobre esos resultados. 

 
En realidad las dificultades metodológicas para validar científicamente las terapias derivadas del 

psicoanálisis son perfectamente imaginables, a pesar del ánimo riguroso de los partidarios que inten-
tan defenderla.  

Efectivamente, como apunta Stuart Ablon, no existen protocolos estándar de tratamientos que pue-
dan ser puestos a prueba en experiencias múltiples. No sólo hay grandes variaciones en estilos tera-
péuticos (basta pensar en las enormes diferencias entre los procedimientos clínicos de lacanianos, 
kleinianos y el psicoanálisis norteamericano) sino que, entre los partidarios de una misma orientación, 
se pueden encontrar grandes diferencias. Hay quienes defienden esta singularidad de cada caso clíni-
co. El reverso de este orgullo, por supuesto, es la falta de garantía confiable para los pacientes sobre 
los posibles efectos, deseables e indeseables, de los procedimientos que se le aplican. 

Tampoco es posible, de acuerdo a los más elementales términos de la validación científica, hacer 
experimentos con grupos control, que hayan sido sometidos a tratamientos placebo. No sólo hay aquí 
un problema ético (someter a alguien a una terapia falsa, sin que lo sepa, sólo con fines experimenta-
les) sino que, en un plano puramente lógico, es bastante difícil imaginar qué podría ser una terapia 
“falsa”. 

Aunque parece lógico tratar de superar esta dificultad comparando grupos control que hayan sido 
sometidos a otros estilos terapéuticos, para una misma dolencia, para obtener así una medición sobre 
la eficacia relativa de uno y otro, reaparecen aquí las ambigüedades y vaguedades del diagnóstico psi-
cológico en general. No sólo no hay tratamientos estándar que puedan ser comparados de manera sis-
temática, sino que tampoco hay diagnósticos estándar, claramente especificables, que nos aseguren 
que tenemos pacientes que efectivamente sufren de una misma dolencia. Ya he examinado las dificul-
tades de las clasificaciones que podrían servir como base. Ocurre, además, que cada orientación teóri-
ca en psicología interpreta de manera diferente las causas, los contextos y las perspectivas de los cua-
dros clínicos contemplados en tales clasificaciones. ¿Cómo comparar, por ejemplo, una terapia que 
supone un origen inconsciente de la depresión con otra que supone un origen neurológico, o social? 

Aún en el caso que estas comparaciones puedan ser hechas, es difícil establecer seguimientos de 
los pacientes que se han dado de alta para constatar la eficacia de la terapia en el tiempo, que es el 
único índice real de su éxito. El asunto es que, más allá de la situación experimental, los pacientes vi-
virán sus vidas de maneras potencialmente muy diversa, lo que impide asegurar que se seguirán man-
teniendo los términos de las comparaciones. Algunos encontrarán trabajo, otros lo perderán, otros se 
reconciliarán con sus parejas, otros asumirán que deben separarse. Nuevamente, la vaguedad de los 



 
141

cuadros diagnósticos impide aquí distinguir claramente cuáles de los efectos de mejoramiento o em-
peoramiento en la conducta se deben a la terapia y cuales no. 

Pero hay más. Tratándose de terapias psicológicas, es bastante difícil lograr condiciones de expe-
rimento ciego para los observadores. Desde luego, y nadie lo niega, los observadores son fácilmente 
influidos en sus registros por sus propias convicciones terapéuticas. Por otro lado, sin embargo, la su-
tileza de los cambios esperados requiere que los observadores sean relativamente expertos. No se po-
dría entregar a personas que no sean psicólogos o psiquiatras un juicio fundado sobre los efectos de 
una terapia. Se podría pedir a los observadores que evalúen pacientes sin saber qué tipo de terapia se 
les ha aplicado. La experiencia muestra, sin embargo, la altísima variabilidad de los diagnósticos en 
estas circunstancias. El experimento Rosenhan, que he referido en el apartado anterior, muestra que 
aún en la diferencia aparentemente simple que consiste en distinguir si alguien debe ser internado por 
esquizofrenia, un trastorno que se supone grave, o no, los psiquiatras muestran un juicio experto alar-
mantemente variable. Es completamente esperable que esta incertidumbre sea mayor cuando se trata 
de distinguir variaciones mucho menores, en pacientes psicológicos, en los que no se trata de decisio-
nes mayores, como internarlos o no en un hospital psiquiátrico. 

 
Pero, más allá de estas dificultades metodológicas, hay aún otras, más profundas, de tipo epistemo-

lógico. Quizás la más grave es la más simple. Ocurre que es bastante difícil formular criterios claros, 
especificables, susceptibles de medirse de manera experimental, en cuestiones como “salud psicológi-
ca”, o “equilibrio mental” o, incluso “bienestar” o “satisfacción”. Esto implica que es bastante difícil 
establecer un criterio de “curación” en un tratamiento psicológico, e incluso de alta clínica, que esté 
libre de gruesas opciones valóricas o de filosofías de vida. Lo que hace correspondientemente difícil 
establecer qué debe entenderse como “éxito terapéutico”, sobre todo en el plano de la psicología. 

Por supuesto hay otra manera muy usada, casi estándar, para caracterizar el éxito terapéutico: ha-
cerlo en términos de “adaptación” al entorno social. Pero entonces la terapia psicológica muestra, de 
manera curiosamente sincera, su esencia. De lo que se trata no es del bienestar, el equilibrio personal, 
o la salud, para no mencionar esa confusa y torpe utopía que es la “felicidad”. Se trata simplemente de 
restaurar el orden social. De reintegrar a un caso descarriado al orden en que puede ser útil. 

 
Quizás esto es inevitable o, incluso, prudente y necesario. Nadie podrá decir, sin embargo, que se 

trata de un criterio científico, o que pueda determinarse de manera científica. 
Pero eso nos hace volver al punto de partida. Si las terapias psicológicas no tienen una base cientí-

fica que se pueda validar de manera clara, si obedecen a objetivos que la sociedad, por razones valóri-
cas o filosóficas considera deseables, entonces, en una sociedad democrática, ningún ciudadano puede 
ser obligado a someterse a ellas. Más aún, esta libertad debería ser considerada como uno de los indi-
cios de que efectivamente estamos en una sociedad democrática. Es fácil notar, por cierto, que pocos 
de los países que alardean con la condición de su convivencia política logran pasar ese criterio. Si 
consideramos la realidad cotidiana de la estigmatización psiquiátrica y psicológica en países como Es-
tados Unidos, Francia o Alemania… casi se podría decir que la relación es inversa. En América Lati-
na, claro, estamos tratando, aceleradamente, de estar a la altura de sus ejemplos. 

 
5. Modelo psiquiátrico para la psicología 
He hecho dos desplazamientos, en los razonamientos anteriores, que debo explicitar. Por un lado, 

he pasado de la psiquiatría a la psicología. Por otro, del psicoanálisis a la terapia psicológica de carác-
ter clínico en general. 

Esto obedece a una tesis. Sostengo que estamos en presencia de un proceso de progresiva asimila-
ción de la práctica terapéutica en psicología a los criterios y estilos de la psiquiatría. El psicoanálisis, 
justamente uno de los pilares de la idea de intervención clínica en psicología, es la bisagra que históri-
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camente permite esta transición.  
Por un lado las intervenciones sobre sujetos que parecen colectivos, como un grupo escolar, o un 

conjunto laboral, son tratadas de manera terapéutica, asimilándolas a situaciones clínicas. Se hace ca-
da vez más “terapia colectiva” que intervención horizontal, la que se complementa con el recurso a la 
terapia individual para los casos más difíciles en el comportamiento grupal. 

Por otro lado, la terapia individual se justifica cada vez más sobre la base de diagnósticos estanda-
rizados desde clasificaciones psiquiátricas, y se ejecutan cada vez más de acuerdo a los protocolos y 
supuestos de la psiquiatría. Esto se traduce en la cada vez más frecuente colaboración entre un psicó-
logo, que hace la parte “hablada” de la terapia, y un psiquiatra, que contribuye recetando eventual-
mente con medicamentos que, se supone, contendrían al paciente mientras la terapia psicológica logra 
tener efecto. 

Esta asociación contribuye a formar una transferencia de certeza tal que el profesional de la psico-
logía, cuyo saber podría aparecer como relativamente simple y común, aparece, en cambio, revestido 
de la fuerza de supuestos fundamentos científicos. 

 
Si se tratara de un ingenuo procedimiento identitario, que sólo contribuye a afirmar la autoestima 

de un gremio, quizás el asunto podría considerarse algo banal. Resulta alarmante, en cambio, porque 
permite extender la lógica psiquiátrica desde sus ámbitos de origen relativamente excepcionales (la 
manía, la obsesión, la locura) al ámbito común y cotidiano de los comportamientos habituales. 

 
He considerado, en los apartados anteriores, las amplias incertidumbres de la psiquiatría. Es noto-

rio, sin embargo, que sus criterios y procedimientos pasan comúnmente como científicos y fundados, 
no sólo entre los psiquiatras, que la ejercen sino, sobre todo, en la imagen, abiertamente mítica, que 
los ciudadanos comunes tienen de su saber y poder. Michel Foucault, en un texto clásico92, ha mostra-
do el efecto disciplinante que ejerce esta imagen sobre toda la sociedad. La excepción de la locura, las 
condiciones de excepción horripilante de su tratamiento posible, advierte y educa al ciudadano común 
sobre los peligros que conlleva el alejarse del orden de la normalidad social. El loco, desde su encie-
rro, en la sin razón y en el hospicio, nos recuerda que hay un orden de la razón, que se traduce en un 
orden de la sociedad. 

Lo que ocurre ahora, con esta ampliación de la lógica psiquiátrica al ámbito de la vida común, es 
que no sólo cualquiera de nuestros semejantes podría ser ese loco y afectarnos de pronto con sus com-
portamientos desviados sino que, incluso, podría ocurrir que nosotros mismos lo seamos, o estemos en 
vías de serlo, sin siquiera darnos cuenta. Esto magnifica el efecto disciplinante que se instala ya no en 
la comparación con una excepción relativamente exterior sino en la vigilancia permanente de nuestras 
propias conductas, y la de nuestros cercanos, en busca del peligro potencial de una deriva al caos. 

 
Un asunto clave en este proceso, para el que la lógica del psicoanálisis clínico resulta crucial, es 

que la probabilidad de nuestra deriva individual hacia la alteración psicológica y psiquiátrica podría 
ocurrir sin que nos demos cuenta. Es el psicólogo, por supuesto, el que, advertido por nuestros propios 
cercanos, puede diagnosticar con certeza nuestro desorden… y operar en consecuencia. 

El niño problema en la sala de clases, el trabajador que no tiene una actitud de positiva y de com-
promiso, el vecino que no denuncia lo que ocurre en su barrio y se encierra en su casa sin comunicarse 
con los otros, el delincuente habitual, la mujer separada, el extranjero de comportamientos aparente-
mente erráticos son, todos, sospechosos de alteración mental. Por supuesto, podemos agregar a esta 
lista al opositor político, permanentemente indignado… y a los intelectuales que escriben con tanto 
empecinamiento contra la psicología. 

Con esto, actitudes y comportamientos comunes, relativamente habituales, que podrían compren-
                                                           
92 Michel Foucault: Historia de la Locura en la Época Clásica (1961), Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1985. 
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derse como efectos de diferencias sociales, de estilos de vida, o de diferencias culturales o políticas, se 
convierten en indicios diagnosticables, que manifestarían algún cuadro encubierto, en desarrollo, de 
alteración mental. Incluso alteraciones episódicas, producto de circunstancias especiales, como los 
enojos, agresiones o desánimos en el curso de la separación matrimonial, la baja de ánimo tras ser 
despedido de un trabajo, o los desordenes escolares provocados por niños cuyos padres se han separa-
do, pueden ser el momento oportuno para que el psicólogo descubra que “en realidad el problema de 
fondo es otro”, y justifique su intervención, aún por sobre la opinión o las necesidades de los afecta-
dos. 

Y con esto, también, los problemas que afectan a los individuos resultan tener su origen en ellos 
mismos, en su calidad de individuos, diluyéndose la responsabilidad social sobre las situaciones que 
lo sobrepasan y lo obligan a los comportamientos que el orden social considera alteraciones.  

El mecanismo ideológico contenido en esta operación se configura a través de la sucesión de la in-
dividualización de los problemas (el origen del problema está en usted mismo, no en su entorno), se-
guida por su psicologización (sus problemas se deben a distorsiones subjetivas, no a factores objeti-
vos), y luego por su franca naturalización (el fondo de esas distorsiones es fisiológico, y excede lo 
que usted pueda hacer de manera voluntaria). 

No sólo la sociedad es eximida de responsabilidad directa de lo que no es sino resultado de sus 
contradicciones globales, sino que se tiene a la mano la teoría y el procedimiento eficaz para focalizar 
las medidas de contención caso a caso, incluso desde la misma consciencia de los oprimidos. No es 
raro que, como en un límpido y luminoso equivalente de las oscuridades de la Inquisición, sean las 
mismas víctimas del ritmo frenético de la sobre explotación las que echen sobre sí mismas la culpa de 
sus males… y acudan por sí mismas en busca de curación. 

 
Es por esta extensión sobre la vida cotidiana, por esta generalización hacia toda clase de compor-

tamientos individuales y sociales, que resulta necesario levantar una psiquiatría y una psicología críti-
cas, dirigidas a prevenir a los ciudadanos sobre los nuevos modos de disciplinamiento social impues-
tos por las lógicas dominantes, y contribuir a su organización no sólo orientadas contra las expresio-
nes más extremas, como el encierro o la medicamentación forzosa, sino más bien contra las más ex-
tendidas, las que operan de forma encubierta desde un sentido común cooptado por la dominación. 

La línea de argumentación que he seguido hasta aquí contempla los principales aspectos en que se 
debe desarrollar la crítica y la acción política correspondiente. En el plano de los fundamentos, se trata 
de criticar la aparente certeza científica de las clasificaciones y diagnósticos psiquiátricos, y del mode-
lo médico que las sustenta. En el plano de la operación práctica, se trata de llevar esa crítica hasta la 
impugnación de sus extensiones en la terapia psicológica. 

El horizonte político específico que debería surgir de esto es el de devolver al ciudadano común la 
conciencia de su capacidad para manejar por sí mismo, sin más amparo que sus grupos habituales de 
pares, sus propios problemas subjetivos. La conciencia de que no hay de hecho, ni debería haber, en el 
ámbito de la subjetividad, un juicio experto que pueda superponerse a sus propias capacidades de ac-
ción, personales o en su relación grupal. 

 
En el fondo lo que está en juego es la verdadera destrucción de la autonomía subjetiva de los ciu-

dadanos, cuyo efecto más nocivo es inhabilitarlos progresivamente para reconocer el origen social de 
sus problemas, y emprender acciones comunes para superarlos. 

Desde un punto de vista epistemológico, esto significa la necesidad de construir un horizonte polí-
tico capaz de realizar, en la teoría y en la práctica, las operaciones ideológicas inversas a las del poder. 
Frente a la individualización, congregar. Promover la construcción de identidades colectivas, de gru-
pos de encuentro, de iniciativas que implique tareas en común. Frente a la psicologización, objetivar. 
Promover la consciencia de que los problemas que aquejan a la subjetividad individual tienen un ori-
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gen plenamente social, un origen que excede las posibilidades de un enfrentamiento aislado, mera-
mente personal. Frente a la naturalización, historizar. Promover la consciencia de que esos problemas 
sociales que nos exceden como individuos derivan de contradicciones sociales globales, de la consti-
tución de estilos de vida determinados por las necesidades de la explotación y la opresión. 

 
Por supuesto que estas pueden ser, también, las tareas de psiquiatras y de psicólogos. Nada obliga a 

estas disciplinas, y a sus profesionales, a seguir sus modelos dominantes. Y, desde luego, hay ya, des-
de los tiempos de los clásicos “anti”, bastante experiencia y teoría desarrollada al respecto.  

Es perfectamente posible una psiquiatría y una psicología críticas, desarrollada por los propios psi-
quiatras y psicólogos. En ellas no encontraremos ya, desde luego, las pretensiones de experticia, la so-
berbia olímpica de pretender tener todas las claves en la mano, o el paternalismo, solapadamente auto-
ritario, de los que niegan la capacidad de autonomía subjetiva de sus semejantes. Encontraremos, se-
guramente, mucha más modestia, empatía real, y ánimo solidario. Más razonabilidad que racionalis-
mo, más apelación a las lógicas de la vida que a las de las teorías preconcebidas. 

Eso es lo que deberíamos volver a llamar anti psiquiatría, y anti psicología, independientemente de 
las terapias lingüísticas con que el poder nos domestica.  

No debería extrañarnos, pues, que esta sea una tarea para y desde psiquiatras y psicólogos de iz-
quierda. De esa gran izquierda, que contiene a todas las izquierdas, que cree que una sociedad más 
humana es posible. 

 
6. Un epílogo parcial, de tipo práctico 
La política, sin embargo, aún en el plano de la subjetividad, siempre tiene plazos y tareas más lar-

gas y más amplias que las urgencias individuales. No puedo terminar mis alegatos en contra de la psi-
quiatría y la psicología dominantes, sin atender éste asunto, que no es ni debiera ser menor para una 
perspectiva solidaria y humanista. Es por eso que, aún a riesgo de parecer argumentando a contrapelo 
de los énfasis políticos anteriores, prefiero abordar, también, el problema de la urgencia subjetiva in-
dividual, completamente particular, tal como es asumida por quienes la sufren. 

 
Por supuesto, un aspecto no menor de esta situación de disciplinamiento difuso en todas las situa-

ciones de nuestra vida cotidiana, es que los propios afectados no lo asumen como tal, y son llevados a 
pedir, ellos mismos, la intervención del psicólogo en los asuntos que creen, porque han sido educados 
para ello, que no pueden manejar por sí mismos. 

Tiendo, por una razón política profunda, a ser mucho más comprensivo con las eventuales actitudes 
de servidumbre de los oprimidos que con la sostenida prepotencia de los opresores. O, de manera es-
pecífica, me parece mucho más comprensible el pedido de ayuda de alguien que sufre que la prepo-
tencia de alguien que cree que puede darle soluciones eficaces desde un saber exterior, que carece de 
la validación que pretende. 

Es para los que sufren, y han aprendido a expresar sus sufrimientos en el molde enajenante del psi-
cologismo, que es necesario decir algunas cuestiones prácticas, de política inmediata, respecto de sus 
demandas y esperanzas. 

   
La primera y gran cuestión es que, al parecer, las terapias psicológicas resultan. Al menos las psi-

cológicas, porque no es difícil tener un conocimiento más o menos cercano del frecuente empeora-
miento de la condición de las personas que, a partir de situaciones de alteración del comportamiento 
relativamente simples u ocasionales han caído en manos de algún psiquiatra partidario de la medica-
mentación. 

Ambas situaciones, una más trágica que la otra, parecen validar, al menos de manera práctica, el 
saber del psicólogo o del psiquiatra. En el primer caso se cuenta con evidencias aparentemente favo-
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rables. En el segundo la opinión común, encabezada por supuesto por el propio psiquiatra, revierte el 
agravamiento de la situación sobre el propio afectado, de tal manera que los síntomas de su empeora-
miento son vistos, contra toda lógica, como evidencias de que su problema era más grave de lo que se 
suponía, lo que suele tener como secuela más trágica aún que simplemente se le aumenten las dosis de 
medicamentos. 

 
Respecto de la eficacia, para decirlo de algún modo, favorable, de las terapias psicológicas la ad-

vertencia más básica y simple que se puede hacer es que resulta indistinguible de la que se podría ha-
ber obtenido con un procedimiento placebo. 

No debería considerarse que este hecho es negativo y, mucho menos, trivial. La lógica de un place-
bo es justamente que tiene efecto, no de que no los tiene. Lo que hace que un medicamento o proce-
dimiento sea placebo no es que sea ineficaz, sino el que su eficacia no deriva de las razones o funda-
mentos con que se lo presenta o avala. Si a alguien le dan una tableta para el dolor de cabeza que pa-
rece ser aspirina en circunstancias que, en realidad, es de tiza pero de manera efectiva realmente se le 
pasa el dolor de cabeza, decimos que la tableta es un placebo justamente porque ha sido eficaz aún 
cuando sabemos que no era sino tiza. 

Para ofrecer un ejemplo más cercano a nuestro tema consideremos el tan recetado Ritalín (Metilfe-
nidato). ¿Mejoran los niños su rendimiento escolar, o su comportamiento, o su capacidad de dirigir la 
atención, cuando lo consumen? No faltan evidencias ocasionales de que esto efectivamente ocurre, 
hay padres que nos hablan de “verdaderos milagros”. Cuestión refrendada de manera entusiasta, por 
supuesto, por los psicólogos y psiquiatras infantiles. 

Lo que ocurre, sin embargo, es que ningún estudio, ni siquiera de las compañías que lo comerciali-
zan, asegura que esta sustancia mejore el rendimiento escolar, ni siquiera que logre mejorar las con-
ductas sociales de manera directa. Lo que se dice, de manera bastante ambigua e inespecífica, es que 
ayuda a “focalizar” la atención del niño, lo que tendría como consecuencia un mejoramiento lateral en 
sus capacidades cognitivas y habilidades sociales. Los estudios, sin embargo, no confirman de manera 
directa y confiable tales afirmaciones93.  

Digamos, incidentalmente, que se ha formulado la hipótesis de que el Metilfenidato que, en buenas 
cuentas pertenece al mismo tipo de drogas que las anfetaminas, podría ser también un precursor de la 
adicción a consumo de drogas. Al respecto, todos los estudios, incluso los de las compañías que lo 
comercializan, afirman que no hay evidencia positiva al respecto… pero que son necesarios más estu-
dios…  

 
La cuestión concreta es que parece tener efectos o, al menos, hay padres que aseguran haberlos 

constatado. Pues bien, desde un punto de vista lógico, puesto que no hay evidencias confiables, e in-
dependientes, de que los efectos eventualmente observados se deban precisamente a sus características 
farmacológicas, se puede formular la hipótesis de que son consecuencias de su carácter de placebo.  

No es difícil imaginar una explicación alternativa a su posible eficacia. Ocurre que los niños que 
son diagnosticados de Déficit Atencional (para el que se receta habitualmente) suelen provenir de ho-
gares que, a su vez, tiene conflictos internos. Típicamente, en ambientes cargados de tensiones, estas 
recaen sobre los niños, y producen las alteraciones del rendimiento y comportamiento escolar de que 
se quejan los maestros. Los padres, que se ven demandados y tensionados de manera adicional por es-
tas quejas desde la escuela, sobre cargan de exigencias a su vez a sus hijos, lo que se traduce en un 
círculo de reforzamientos en que, por supuesto, el eslabón más débil es el niño. 

Lo que el diagnóstico hace, en este caso, es desplazar el problema justamente hacia la víctima, de-
bilitando, o simplemente obviando, la importancia de los conflictos en el entorno familiar. Esto genera 
                                                           
93 Extensas y documentadas críticas al uso del Metilfenidato pueden encontrarse en los escritos del doctor Peter Breggin. 
El más reciente, actualizado, es Brain-disabling treatments in Psychiatry, Springer, Nueva Cork, 2008. 
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una salida fácil, y completamente practicable, que promete resultados prácticos y definidos: medica-
mentar al niño. Una solución mucho más factible y simple que intervenir directamente en el conflicto 
familiar, cuestión que muy pocos psicólogos escolares tienen a su alcance. 

Entonces se produce el milagro: el niño mejora su comportamiento y, a veces, su rendimiento. To-
dos felices. Al menos respecto de este asunto, porque los conflictos en el hogar siguen. Lo que ocurre 
es que los padres han descargado al menos una de las dimensiones de sus problemas. Este alivio es 
notado, desde luego, por ellos mismos, y por el niño. 

Pero ¿no podría ocurrir que en realidad, convencidos los padres y el mismo niño de su eficacia po-
sible, este sólo hecho contribuya a mejorar su comportamiento? ¿No podría ocurrir que este mejora-
miento, aunque sea parcial, genere un círculo inverso de reconocimiento entre padres e hijo que con-
duzca a su mejoría progresiva? Esto es muy bueno, por cierto, pero el punto clave es que en la genera-
ción de ese círculo virtuoso las características farmacológicas del Metilfenidato no han jugado ningún 
papel. Podría ocurrir que el psiquiatra entregue a los padres una tableta falsa, con otra composición, 
asegurándoles que se trata del remedio milagroso y el efecto virtuoso se produzca igual. 

Es importante notar que, en este razonamiento, el aspecto crucial del efecto placebo está en los pa-
dres. Son ellos los que han sobre cargado de exigencias a su hijo, ellos los que han reaccionado de 
manera adversa ante las quejas del colegio, y luego de manera favorable ante las evidencias de progre-
so. En todo momento lo que ocurre es que el niño se está comportando de acuerdo a las señales que 
recibe de las personas que considera más importantes en su vida. El asunto entonces es que el Metil-
fenidato podría no ser un placebo directamente para el niño, sino más bien, para los padres y profeso-
res que tiene la esperanza de que los ayudará a resolver un problema particular. Demás está decir que, 
si esto es cierto, opera como un poderoso placebo… también para el psiquiatra infantil. 

 
Dos cuestiones importantes, respecto de este ejemplo, deben ser especificadas, aunque la lógica del 

argumento se haga un poco más complicada. Una es que no estoy afirmando que el Metilfenidato sea 
efectivamente un placebo. Lo que he sostenido es que podría serlo. Puesto que no está certificado de 
manera independiente el mecanismo de su acción e, incluso, no está demostrado siquiera que los re-
sultados de su aplicación no sean claramente favorables. Lo que sostengo es que una hipótesis alterna-
tiva sobre su acción, la del placebo, es posible, no directamente que sea verdadera, lo que exigiría jus-
tamente la clase de pruebas que he sostenido que no existen. 

La segunda cuestión es que, a pesar de todo, sí se han observado, ocasionalmente, en casos particu-
lares, resultados beneficiosos para los niños, los padres y la escuela ¿No deberíamos entonces dejar-
nos de tanta argumentación y simplemente aceptar sus beneficios? Mi opinión es que se trata de una 
opción extremadamente delicada, llena de riesgos innecesarios. 

 
Si aceptamos que el beneficio de un placebo lo justifica como tal, aunque no conozcamos de mane-

ra directa e independiente en qué consiste su acción, lo que ocurre es que corremos el riesgo de ser 
víctimas de efectos no deseados, colaterales o asociados a esa acción, de hecho desconocida. 

En esas circunstancias no tenemos más alternativa que fundar nuestra opción sobre la base de un 
mínimo cálculo de costos y beneficios posibles o, de otra manera, sobre una mínima estimación del 
riesgo que corremos. Conviene, pues, detenerse brevemente en la idea de riesgo, para poder decir algo 
práctico, útil, ante la situación cultural creada por la panacea de la medicamentación. 

 
 No es lo mismo la probabilidad que el riesgo. Hay que notar que la probabilidad de salvarse ju-

gando a la ruleta rusa es cercana al 85%... y sin embargo muy pocos se atreven a correr el riesgo. La 
probabilidad, al menos en principio, es un asunto objetivo. Depende de la situación como tal, de sus 
variables puramente internas. El riesgo, en cambio, depende de la valoración que hagamos de lo que 
está en juego. Se puede notar, de manera inversa al ejemplo anterior, que la probabilidad de ganar en 
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la lotería es, por lo común, extraordinariamente baja, sin embargo un boleto de lotería suele ser muy 
barato, por lo que el valor de lo que podríamos perder es muy poco. En esta situación sí es razonable 
correr el riesgo. 

Lo que ocurre con la medicamentación psiquiátrica es que la probabilidad de obtener curación, de 
acuerdo a todas las evidencias disponibles es prácticamente nula, y esto por el simple hecho de que ta-
les fármacos están pensados para influir sobre los efectos de los males, sin que se haya establecido de 
manera clara que influencia tienen sobre las causas, o sobre los factores que se cree, de manera alta-
mente hipotética, que serían las causas. 

Por otra parte, aunque la probabilidad empírica de obtener alivio temporal de los efectos del mal 
que se padece (como el insomnio, la depresión, etc.) sea alta (hemos visto que a otras personas sí les 
han servido), hay una enorme incertidumbre respecto de la probabilidad de que los mismos medica-
mentos produzcan efectos colaterales que simplemente enmascaren el problema basal o, incluso, lo 
empeoren. 

Entonces la situación es así: hay una enorme incertidumbre sobre los efectos profundos que po-
drían producir sustancias de las cuales no se conocen realmente, de manera directa y confiable, sus 
modos de funcionamiento, por un lado, y hay algo enormemente valioso en juego por otro, nuestra 
propia estabilidad mental. Cuando la probabilidad de mejorar es incierta, cuando hay incluso una pro-
babilidad, también incierta, de empeorar y, en cambio, lo que está en juego es muy valioso… simple-
mente no vale la pena correr el riesgo.  

 
Por supuesto, no todos los procedimientos terapéuticos implican riesgos de la misma clase o enver-

gadura. No creo que sea muy arriesgado afirmar que las consecuencias posibles de la contaminación 
química del sistema nervioso son, en general, más preocupantes que los procedimientos que apelan 
sólo al uso de la palabra. Es bajo esta estimación general que creo posible formular algunos criterios y 
recomendaciones simples que pueden contribuir a defender a los ciudadanos de las pretensiones de la 
psiquiatría o de la psicología y, también, en muchos sentidos, de los resultados de sus propios temo-
res. 

 
La primera es que, sea cual sea la alteración de comportamiento de que se trate, siempre es preferi-

ble intentar todos los mecanismos no terapéuticos, antes de llegar a consultar a un especialista. La 
mayoría de los problemas del comportamiento común se pueden resolver entre amigos, con un míni-
mo de sabiduría cotidiana, antes de que la intervención del Psicólogo o del Psiquiatra sea necesaria. El 
integrarse a grupos de pares, o de intereses comunes, suele tener muy buenos efectos. O, aún, si es ne-
cesaria una relajación previa, que haga posible tal integración, ocurre que muchos de los síntomas que 
conllevan las alteraciones del comportamiento más comunes, pueden ser tratados con el ejercicio físi-
co más simple. Una alternativa inocua que, sin resolver nada de fondo, puede contribuir de manera 
decisiva para crear las condiciones para eventuales situaciones sociales. Es ampliamente sabido, y 
aceptado, que prácticas simples y metódicas, como el Tai Chi, la danza moderna, o incluso el footing, 
tienen notorios efectos subjetivos. 

 
La segunda es que, si se asume la alternativa terapéutica, los ciudadanos tienen derecho a agotar 

todos los medios clínicos que operan a través de la palabra antes de que se opte por una medicamenta-
ción que contamine el sistema nervioso. Nuevamente, se trata de una cuestión de riesgo versus benefi-
cio. La probabilidad de resultar irreversiblemente afectado por un terapeuta que sólo habla, es consi-
derablemente menor que la de ser afectado por un medicamento, que opera completamente a espaldas 
de la voluntad, o de eventuales interacciones sociales compensatorias. Dicho esto, claro, con las excu-
sas correspondientes respecto de la infinita vanidad de ciertos profesionales de la palabra. 

Es necesaria, al respecto, una norma de prudencia elemental: mientras más  importante sea el efec-
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to que se espera de un fármaco que influya en el sistema nervioso más garantías deberían ofrecerse en 
torno a su efecto real, y en torno a sus efectos secundarios posibles. Y, por supuesto, mientras más 
riesgosa sea su aplicación, más deberían reforzarse esas garantías. Si sentimos que esas garantías no 
son suficientes, o están formuladas de manera vaga, a través de promesas demasiado generales, es pre-
ferible simplemente abstenerse y buscar alternativas. 

A pesar de esta precaución elemental la realidad de las experiencias históricas al respecto es que 
una y otra vez se han descubierto a posteriori, ante la evidencia patente de los daños, que fármacos 
que se consideraban confiables y que han sido generalmente administrados tienen efectos secundarios 
indeseables que anulan completamente su beneficio o producen situaciones peores que las que preten-
dían resolver94. 

 
La tercera es que siempre es preferible, cuando se tiene la impresión de estar en problemas subjeti-

vos delicados o agobiantes, consultar más de un terapeuta, con diversos métodos de diagnóstico y de 
tratamiento. Muchas veces el mero contraste entre unos diagnósticos y otros previene saludablemente 
a los afectados sobre la debilidad de la experticia de sus “salvadores”. Por cierto, ante la confusión 
que con cierta seguridad surgirá de esta confrontación, es preferible optar primero por los tratamientos 
inocuos, y sólo progresivamente por los que puedan significar una agresividad mayor. 

El fondo de estas recomendaciones es, simplemente, que no hay panacea alguna, ni tratamiento mi-
lagroso, que pueda sacar adelante a alguien respecto de sus asuntos subjetivos. Cuestión, por lo de-
más, que todos los profesionales de la psicología medianamente responsables reconocen.  

Es bueno tener conciencia de que, ni en psiquiatría ni en psicología, existe la noción de “urgencia 
médica”, que pueda ser tratada de manera inmediata, con resultados previsibles. Y es extremadamente 
riesgoso creer que existe, puesto que se presta fácilmente para acudir de inmediato a los contaminan-
tes más agresivos e imprevisibles. El caso de la adicción encubierta a los anti depresivos es ejemplar.  

Es cierto que la angustia, el dolor que se vive como insoportable, la desesperación o el pánico, nos 
ponen ante la demanda de lo inmediato, de lo eficaz e instantáneo. Resistir, y tomar un camino un po-
co más lento y largo, sin embargo, es mucho más prudente, y se convierte en una política más cohe-
rente a mediano plazo. El inmediatismo de las demandas, y la irresponsabilidad de los profesionales 
que responden a ellas se parece demasiado a la obsesión por el consumo en general como para no sos-
pechar abiertamente de ella. 

La automedicamentación, la recurrencia a la opinión de supuestos expertos en materia de compor-
tamientos son vicios modernos perfectamente evitables, aunque sean, por supuesto, fomentados por 
los profesionales y las empresas que se dedican a obtener lucro de las angustias de las personas comu-
nes.  

Estas reglas deberían aplicarse con muchísima mayor razón cuando se trata de alteraciones comu-
nes, que no revisten altos niveles de conflictividad, o de desorden conductual, como son, típicamente, 
las situaciones de insomnio, de stress, o de expresiones psicosomáticas de problemas vitales, como el 
colon irritable o las alergias. Ninguna de estas situaciones requiere en realidad de medicamentación de 
tipo químico, salvo claro está, que estemos sometidos a presiones intensas por un sistema social in-
humano para el que la salud de cada uno está en segundo lugar respecto del rendimiento o la eficacia. 

 
Una cuarta recomendación, que es bastante triste, pero sumamente práctica en países como los 

nuestros, es investigar siempre, ante cada medicamento que estemos circunstancialmente obligados a 

                                                           
94 El caso más trágico es el de la Talidomida, droga que se vendía para aliviar las náuseas o mareos de embarazadas. Entre 
1957 y 1963 más de 15.000 niños nacieron con gravísimas deformaciones corporales debido a un efecto secundario no 
previsto de su acción. El 40% murió antes de cumplir un año. Las investigaciones posteriores mostraron que la compañía 
farmacéutica que la comercializaba había alterado gravemente las pruebas médicas que presentó a las autoridades de salud 
para obtener su aprobación como producto sedativo simple, de consumo libre. 
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tomar, si estos fármacos están autorizados en países más civilizados, como Suecia, o Dinamarca, y ba-
jo qué prescripciones y recomendaciones. Nunca podemos estar seguros si un medicamento que no 
cumple con esta condición, y es comercializado en América Latina, no será en realidad parte de un 
experimento médico en curso por las empresas transnacionales del ramo farmacéutico. 

Siempre es útil, al respecto, consultar el consenso mínimo promovido por el National Institutes of 
Health (NIH), en Estados Unidos, respecto de cuadros diagnósticos, tratamientos o medicamentos 
controversiales. El procedimiento llamado Consensus Development Conference Statement, consiste en 
convocar a los partidarios y a los adversarios científicos de un producto, diagnóstico o tratamiento de-
terminado, y pedirles que se pongan de acuerdo en los puntos mínimos que ambos grupos considera-
rían como científicamente establecidos. Lo que se constata, en la mayoría de los cuadros diagnósticos 
y fármacos que afectan el comportamiento o el ánimo, es lo sorprendentemente bajos que son los ni-
veles de consenso entre los especialistas. Cuestión que no impide, sin embargo, que muchos de tales 
medicamentos se autoricen, se vendan, y sean ampliamente recetados por el gremio de los psiquiatras, 
sobre la base de informes en general parciales, o sometidos a enormes dosis de incertidumbre probabi-
lística95. 

El ya citado PLoS Medicine, las recomendaciones sobre medicamentos presentadas ante el Parla-
mento Europeo, las resoluciones de los servicios médicos de los diversos países de la Comunidad Eu-
ropea, particularmente los de Inglaterra e Italia, todos los cuales están disponibles en Internet, son 
también fuentes recomendables. 

 
Toda política estratégica tiene el deber de expresarse en una táctica definida. Pero, más allá de esta 

constatación evidente, toda táctica tiene también el deber de contemplar respuestas definidas para los 
particulares que quieran correr el riesgo de seguirla. Una gran batalla, e indudablemente la batalla por 
la autonomía subjetiva de los ciudadanos es una gran batalla, siempre está compuesta de pequeños 
gestos que, considerados de cerca podrían parecer intrascendentes. Pero cada uno de esos pequeños 
gestos resultará, a fin de cuentas, necesario.  

En la gran lucha por un mundo nuevo, los políticos tradicionales suelen operar como si los sufri-
mientos subjetivos y particulares de los individuos fuesen sólo esa clase de pequeños gestos, sin un 
gran valor específicamente estratégico. No sólo por la humana y necesaria solidaridad hacia todo do-
lor que exige una perspectiva de izquierda, sino también porque las condiciones en que se despliegan  
las nuevas formas de dominación lo hace imperioso, el dolor subjetivo e individual es hoy una com-
ponente que debe ser considerada de manera estratégica. Una componente tal que sin su consideración 
detallada resultará simplemente imposible sobreponerse a formas de opresión cada vez más sofistica-
das y profundas.  

Ese es el sentido de fondo de una psiquiatría y una psicología crítica. Es por eso que me he deteni-
do no sólo en la gran crítica de los fundamentos, sino también en las recomendaciones directas, coti-
dianas, que nos permitirán estar disponibles para la lucha. 

 
 
Bibliografía 
 
A. Una consideración introductoria 
El ánimo con que escribí los textos que forman parte de este libro, hace ya más de quince años, era 

mantener su desarrollo en términos puramente argumentativos, sin recurrir, en lo posible, a los rituales 
académicos del mero recuento, del comentario sobre el comentario, de la cita inútil o autoritaria. En el 
Prólogo a la Primera Edición se puede ver la historia intelectual, y la actitud crítica que hacía consis-
tente con esta actitud. La consecuencia más directa de esto es que en el texto prácticamente no figuran 
                                                           
95 El NIH Consensus Development Program se puede encontrar en www.consensus.nih.gov.  



 
150

las múltiples lecturas que operaron como parte del fundamento empírico de esos muchos argumentos. 
Nunca he pretendido, por supuesto, que esas referencias no existan, o que las ideas que expongo 

sean de mi autoría exclusiva, en una especie de magia intelectual, o de vanidad infinita, que sería sim-
plemente imposible. La cuestión era argumentar, desarrollar las ideas por su valor intrínseco, no por la 
autoridad de quien las origina o expone. Una postura que, desde luego, estaba destinada a cuestionar 
los usos académicos imperantes. 

Hoy, no menos iracundo, pero sí más viejo, mantengo esa actitud, pero difiero de esta consecuencia 
particular. Creo que es útil, para que la construcción de una psicología crítica sea una tarea colectiva, 
ofrecer el máximo de referencias, sobre todo críticas, para que puedan ser exploradas y evaluadas por 
todos. He mantenido el cuerpo del texto con referencias mínimas, pero he agregado la siguiente bi-
bliografía como indicación, por un lado, de las fuentes textuales generales que he revisado en mis in-
dagaciones en este campo, que no estudié formalmente y, por otro, de las referencias críticas que me 
parecen más sugerentes respecto de las múltiples objeciones que he planteado a la teoría y la práctica 
de la psicología contemporánea. 

Se trata, por tanto, de dos tipos de fuentes muy distintas. Textos generales sobre los que se ha cons-
truido y estudiado la disciplina, por un lado. Los que deberían ser estudiados por quien quiera abor-
darla desde el punto de vista de sus fundamentos. Textos muy específicos, por otro, que contienen re-
ferencias a aspectos particularmente críticos, de manera específica. O, también, faltan aquí, y son ma-
teria de otros textos muy diferentes de este, que trata de epistemología de la psicología, las lecturas 
específicas que he hecho de autores relevantes, para entender sus posturas de manera más detalladas. 
En particular, las lecturas que he hecho de Sigmund Freud, Melanie Klein, Jacques Lacan, Wilhelm 
Wundt, Francis Skinner, Ludwig Wittgenstein, Ludwig Binswanger, Thomas Szasz, Michel Foucault 
y tantos otros. Las referencias específicas a estos autores son para mí una tarea, que se expresará, en 
algún momento, en un texto de tipo global, que desarrolle la reconstrucción racional que he hecho de 
la psicología del siglo XX, y que tengo que considerar por ahora como una tarea pendiente. 

 
He consignado, en cada caso, entre paréntesis, el año de la edición original, y luego, en la referen-

cia, la edición que he usado, en particular. 
 

B. Textos de referencia 
1. Para documentar los aspectos más técnicos en este texto he recurrido a la revisión sistemática de 

algunas fuentes de referencia especializada. Las enumero aquí de manera general, en las notas a pié de 
página he citado los artículos que más directamente informan sobre los tópicos tratados. 

a. History of Psychiatry, trimestral, publicada en Inglaterra. Comité Editorial dirigido por Germán 
E. Berríos, profesor de psiquiatría en la Universidad de Cambridge. Números desde 1990, disponibles 
on line en Sage Publications. 

b. The American Journal of Psychiatry, mensual, órgano oficial de la Asociación Psiquiátrica Ame-
ricana (USA). Comité Editorial dirigido por Robert Freedmann, profesor de psiquiatría en la Univer-
sidad de Colorado. Números desde 1844, disponibles on line en el sitio de la Asociación. 

c. PLoS Medicine, mensual, publicada on line por la Public Library of Science desde 2004. Comité 
Editorial dirigido por la doctora Virginia Barbour, de la División de Hematología Experimental del St. 
Jude Children's Research Hospital, Memphis, Tennessee. Una publicación dedicada a poner informa-
ción médica específica a disposición del público. Todos sus contenidos son accesibles libremente, en 
medicine.plosjournals.org. 

d. The James Lind Library, sitio on line dedicado a informar de manera detallada sobre los modos 
científicamente válidos para evaluar tratamientos médicos. Comité Editorial dirigido por el doctor Iain 
Chalmers del Royal College of Physicians of Edinburgh, Reino Unido. Sus contenidos fundamentales 
son de libre acceso, en www.jameslindlibrary.org. 
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2. Libros de referencia en psicología:  

a. William S. Sahakian, comp.: Historia de la psicología (1970), Tecnos, Madrid, 1982 
b. J.Postel,C. Quétel, comp.: Historia de la Psiquiatría (1983), FCE, México, 1987 
c. Benjamin B. Wolman: teorías y sistemas contemporáneos en psicología (1960), Grijalbo, Barcelo-
na, 1968 
d. Edna Heidbreder: psicologías del siglo XX (1933), Paidós, Buenos Aires, 1964 
e. George Sidney Brett: Historia de la psicología (1921), Paidós, Buenos Aires, 1963 
f. M.H.Marx y W.A.Hillix: teorías y sistemas en psicología (1963), 1978 
g. Dieter Wyss: Las escuelas de la psicología profunda (1961), Gredos, Madrid, 1975 
h. Francisco Tortosa Gil, Coord.: Una historia de la psicología moderna (1998), Mc Graw Hill, Ma-
drid, 1998 
i. J.Chaplin, T.S.Krawiec: psicología: teorías y sistemas (1960), Interamericana, México, 1983 
j. Maurice Reuchlin: psicología (1979), Morata, Madrid, 1980 
k. Thomas Leahey: Historia de la psicología (4º ed. 1980), Prentice Hall, Madrid, 1982 
 
3. He revisado también de manera sistemática tres publicaciones periódicas, que deberían ser material 
de referencia permanente de estudiantes y profesionales, para mantenerse al día con los desarrollos 
más recientes de las ciencias que son invocados cotidianamente en psicología. Las consigno aquí co-
mo referencias generales sobre temas de medicina, neurofisiología, etología, psicología experimental, 
epistemología y crítica a las pseudociencias: 
a.- Revista Investigación y Ciencia, mensual, traducción al castellano de Scientific American, publica-
da por Prensa Científica, Barcelona, desde 1976, dirigida a estudiantes universitarios de ciencias. 
b.- Revista Mundo Científico,  traducción al castellano de La Recherche, publicada por RBA, Barce-
lona, desde 1980, dirigida a estudiantes universitarios de ciencia. Contiene artículos de todas las cien-
cias, incluyendo tecnologías y artículos históricos y sociológicos referidos a la comunidad científica. 
c.- The Skeptical Inquirer, órgano oficial del CISCOP, Committee for Scientific Investigations of 
Claims of the Paranormal. Apareció cuatro veces al año desde 1976, y alcanzó una periodicidad bi-
mensual desde Enero de 1995. Esta publicación puede ser considerada como la fuente más importante 
de la argumentación escéptica actual, abarca prácticamente todas las temáticas pertinentes y ofrece ca-
si siempre una amplia bibliografía sobre los temas que trata. 
 
C. Bibliografía sobre tópicos específicos 
a. Bases epistemológicas 
1. Alan F. Chalmers: ¿Qué es esa cosa llamada ciencia? (1976), Siglo XXI, México, 1984 
2. Carlos Pérez Soto: Sobre un concepto histórico de Ciencia (1997), 2º Ed. Lom, Santiago, 2008 
3. Harlod Brown: La nueva filosofía de la ciencia (1977), Tecnos, Madrid, 1984 
4. José Echeverría: Introducción a la metodología de la ciencia (1989), Barcanova, Barcelona, 1994 
5. Gregorio Klimovsky: Las desventuras del conocimiento científico (1994), A-Z Editora, Buenos Ai-
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7. Mario Bunge: La ciencia, su método y su filosofía (1960), Siglo XXI, México, 1975 
8. Karl Popper: Conjeturas y refutaciones (1962), Tecnos, Madrid, 1981 
9. Carlos Pérez Soto: Desde Hegel, para una crítica radical de las Ciencias Sociales (2008), Itaca, 
México, 2008 
 
b. Epistemología de la psicología 
1. Paul Bercherie: Génesis de los conceptos freudianos (1983), Paidós, Buenos Aires, 1988 



 
152

2. Humberto Maturana, Francisco Varela: El árbol del conocimiento (1984), Universitaria, Santiago, 
2004 
3. Jean Piaget: Estudios de epistemología genética (1950), Emecé, Buenos Aires, 1973 
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