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Prefacio

1.

Antes era vdlido acusar a quienes historiaban el pasado, de
consignar unicamente las «gestas de los reyes». Hoy dia ya
no lo es, pues cada vez se investiga mds sobre lo que ellos ca-
llaron, expurgaron o simplemente ignoraron. «;Quién cons-
truyé Tebas de las siete puertas?» pregunta el lector obrero
de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albaiiiles
andénimos, pero la pregunta conserva toda su carga.

2.

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitu-
des de las clases subalternas del pasado es fundamentalmente
el primer obstdculo, aunque no el tnico, con que tropiezan las
investigaciones histéricas. No obstante, es una regla con ex-
cepciones. Este libro narra la historia de un molinero friula-
no —Domenico Scandella, conocido por Menocchio— muerto
en la hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida trans-
currida en el mds completo anonimato. Los expedientes de
los dos procesos en que se vio encartado a quince afios de dis-
tancia nos facilitan una elocuente panordmica de sus ideas y
sentimientos, de sus fantasias y aspiraciones. Otros documen-
tos nos aportan informacién sobre sus actividades econdmicas
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y la vida de sus hijos. Incluso disponemos de pdginas autdgra-
fas y de una lista parcial de sus lecturas (sabia, en efecto, leer
y escribir). Cierto que nos gustaria saber otras muchas cosas
sobre Menocchio, pero con los datos disponibles ya podemos
reconstruir un fragmento de lo que se ha dado en llamar «cul-
tura de las clases subalternas» o «cultura popular».

3.

La existencia de diferencias culturales dentro de las denomina-
das sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina
que paulatinamente se ha autodefinido como folklore, demo-
logia, historia de las tradiciones populares y etnologia euro-
pea. Pero el empleo del término «cultura» como definicion del
conjunto de actitudes, creencias, patrones de comportamien-
to, etc., propios de las clases subalternas en un determinado
periodo histérico, es relativamente tardio y préstamo de la
antropologia cultural. Sélo a través del concepto de «cultura
primitiva» hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura
entre aquellos que antafio definfamos de forma paternalista
como «el vulgo de los pueblos civilizados». La mala concien-
cia del colonialismo se cierra de este modo con la mala con-
ciencia de la opresiéon de clase. Con ello se ha superado, al
menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de folklore
como mera cosecha de curiosidades, sino incluso la postura
de quienes no veian en las ideas, creencias y configuraciones
del mundo de las clases subalternas mds que un acervo desor-
denado de ideas, creencias y visiones del mundo elaboradas
por las clases dominantes quizds siglos atrds. Llegados a este
punto, se plantea la discusiéon sobre qué relacién existe entre
la cultura de las clases subalternas y la de las clases dominan-
tes. ;Hasta qué punto es en realidad la primera subalterna a
la segunda? O, por el contrario, ;en qué medida expresa con-
tenidos cuando menos parcialmente alternativos? ;Podemos
hablar de circularidad entre ambos niveles de cultura?

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los histo-
riadores han abordado este problema. No cabe duda de que
el retraso, en parte, se debe a la persistencia difusa de una
concepcidén aristocrdtica de la cultura. Muchas veces, ideas o
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creencias originales se consideran por definicién producto de
las clases superiores, y su difusién entre las clases subalternas
como un hecho mecdnico de escaso o nulo interés; a lo sumo
se pone de relieve con suficiencia la «decadencia», la «deforma-
cién» sufrida por tales ideas o creencias en el curso de su
transmision. Pero la reticencia de los historiadores tiene otro
fundamento mds notorio, de indole metodolégico mds que ideo-
16gico. En comparacién con los antropdlogos y los investiga-
dores de las tradiciones populares, el historiador parte en no-
toria desventaja. Aun hoy dia la cultura de las clases subal-
ternas es una cultura oral/ en su mayor parte (con mayor mo-
tivo en los siglos pasados). Pero estd claro: los historiadores
no pueden entablar didlogo con los campesinos del siglo XxVI
(ademds, no sé si les entenderian). Por lo tanto, tienen que
echar mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos
arqueoldgicos) doblemente indirectas: en tanto que escritas y
en tanto que escritas por individuos vinculados mds o menos
abiertamente a la cultura dominante. Esto significa que las
ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos
del pasado nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros
intermedios y deformantes. Seria suficiente para disuadir de
entrada cualquier intento de investigacion en esta vertiente.

Los términos del problema cambian radicalmente si nos
proponemos estudiar no ya la «cultura producida por las cla-
ses populares», sino la «cultura impuesta a las clases popula-
res». Es el objetivo que se marcéd hace diez afios R. Mandrou,
basdndose en una fuente hasta entonces poco explotada: la li-
teratura de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos,
toscamente impresos (almanaques, coplas, recetas, narraciones
de prodigios o vidas de santos) que vendian por ferias y po-
blaciones rurales los comerciantes ambulantes. El inventario de
los temas mds recurrentes llevd a Mandrou a formular una
conclusiéon algo precipitada. Esta literatura, que él denomina
«de evasién», habria alimentado durante siglos una visién del
mundo imbuida de fatalismo y determinismo, de portentos y
de ocultismo, que habria impedido a sus lectores la toma de
conciencia de su propia condicién social y politica, con lo que
habria desempefiado, tal vez conscientemente, una funcién reac-
cionaria.

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques
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y poemas como documentos de una literatura deliberadamen-
te popularizante, sino que, dando un salto brusco e injustifi-
cado, los ha definido, en tanto que instrumentos de una acul-
turacién triunfante, como «reflejo... de la visién del mundo»
de las clases populares del Antiguo Régimen, atribuyendo ta-
citamente a éstas una absoluta pasividad cultural, y a la lite-
ratura de colportage una influencia desproporcionada. A pe-
sar de que, segun parece, los tirajes eran muy altos y aun-
que, probablemente, cada ejemplar se lefa en voz alta y su con-
tenido llegaba a una amplia audiencia de analfabetos, los cam-
pesinos capaces de leer —en una sociedad en la que el anal-
fabetismo atenazaba a tres cuartos de la poblacidn— eran sin
duda una escasa minoria. Identificar la «cultura producida
por las clases populares» con la «cultura impuesta a las ma-
sas populares», dilucidar la fisonomia de la cultura popular
exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos, las
novelitas de la Bibliothéque bleue es absurdo. El atajo elegi-
do por Mandrou para obviar la dificultad que implica la re-
construcciéon de una cultura oral, le devuelve de hecho al pun-
to de partida.

Se ha encaminado por el mismo atajo con notable inge-
nuidad, aunque con muy distintas premisas, G. Bolleéme. Esta
investigadora ve en la literatura de colportage, mas que el ins-
trumento de una (improbable) aculturacidn triunfante, la ex-
presiéon espontdnea (mds improbable aun) de una cultura po-
pular original y auténoma, infiltrada por valores religiosos. En
esta religiéon popular, basada en la humanidad y pobreza de
Cristo, se habria fundido armoniosamente la naturaleza con lo
sobrenatural, el miedo a la muerte con el afdn por la vida, la
aceptacién de la injusticia con la rebeldia contra la opresién.
Estd claro que de este modo se sustituye «literatura destinada
al pueblo» por «literatura popular», dejindola al margen de
la cultura producida por las clases dominantes. Cierto que
Bolléme plantea de pasada la hipdtesis de un desfase entre el
opusculario en si y la forma en que presumiblemente lo lefan
las clases populares, pero también esta utilisima puntualizacidén
es en si estéril pues desemboca en el postulado de una «crea-
tividad popular» imprecisa y aparentemente intangible, subsi-
diaria de una tradicidn oral que no ha dejado huellas.
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4.

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que
constituye el punto de llegada de estas investigaciones, con-
trasta enormemente con la vigorosa conclusidén esbozada por
M. Bachtin en un libro fundamental sobre Rabelais y la cul-
tura popular de su época. Segun parece, Gargantua o Panta-
gruel, no leidos probablemente por ninglin campesino, son de
mayor utilidad para nuestra comprensién de la cultura rural
que el Almanach des bergers que, por el contrario, debid cir-
cular generosamente por la campifia francesa. En el centro de
la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el carnaval:
mito y rito en el que confluyen la exaltaciéon de la fertilidad
y la abundancia, la jocosa inversién de todos los valores y je-
rarquias, el sentido cédsmico del fluir destructor y regenerador
del tiempo. Segun Bachtin, esta visidn del mundo, elaborada
a lo largo de siglos por la cultura popular, se contrapone ex-
presamente, sobre todo en los paises meridionales, al dogma-
tismo y a la seriedad de la cultura de las clases dominantes.
S6lo teniendo en cuenta esta contraposiciéon resulta compren-
sible la obra de Rabelais. Su comicidad procede directamente
de los temas carnavalescos de la cultura popular. Por lo tanto,
dicotomia cultural, pero también circularidad, influencia reci-
proca —especialmente intensa durante la primera mitad del
siglo XVI— entre cultura subalterna y cultura hegemonica.

En parte son hipdtesis no todas avaladas por una buena
documentacién. Pero quizds el alcance del apasionante libro
de Bachtin sea otro: los protagonistas de la cultura popular
—campesinos, artesanos— que él trata de describir, hablan
casi exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza
de las perspectivas de investigacion indicadas por Bachtin nos
facultan para desear una indagacién directa, sin intermedia-
rios, del mundo popular. Aunque en este terreno de investi-
gacién, por los motivos que hemos expuesto, es muy dificil
sustituir una estrategia elusiva por una estrategia directa.
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5.

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermedia-
rios deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que
una fuente no sea «objetiva» (pero tampoco un inventario lo
es) no significa que sea inutilizable. Una crénica hostil puede
aportarnos valiosos testimonios sobre comportamientos de una
comunidad rural en rebeldia. En este aspecto el andlisis rea-
lizado por E. Le Roy Ladurie sobre el «carnaval de Romansy,
es ejemplar. En general, frente a la metodologia insegura y la
pobreza de resultados de la mayoria de los estudios dedicados
especificamente a la definicién de lo que era la cultura popu-
lar en la Europa preindustrial, destaca el nivel de investigacién
de obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre
el «charivari» que arrojan luz sobre aspectos particulares de
aquella cultura. Aunque la documentacién sea exigua, disper-
sa y dificil, puede aprovecharse.

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivismo
ingenuo, unido a la exacerbada conciencia de la violencia ideo-
l6gica que puede ocultarse tras la mds normal y aparentemen-
te inocua operacion cognoscitiva, induce actualmente a mu-
chos historiadores a arrojar el agua con el nifio dentro —sin
metdforas—, a descartar la cultura popular con la documen-
tacién que nos facilita de la misma una imagen mds o menos
deformada. Después de criticar (y con razdn) los estudios men-
cionados sobre literatura de colportage, un grupo de investi-
gadores ha llegado a preguntarse si «la cultura popular existe
fuera del gesto que la suprime». La pregunta es pura retd-
rica y la respuesta es claramente negativa. Esta especie de
neopirronismo parece paraddjico de entrada, ya que tras ello
hallamos los estudios de M. Foucault, y éstos son los que
con mayor autoridad, junto con su Historia de la locura, han
llamado la atencién respecto a las prohibiciones y barreras a
través de las cuales se constituyd histéricamente nuestra cul-
tura. Si miramos con atencién, no obstante, la paradoja es
s0lo aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault
son los gestos y criterios de la exclusidn; los excluidos, me-
nos. En la Historia de la locura ya estaba parcialmente impli-
cita la trayectoria que induciria a Foucault a escribir Les mots
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et les choses y L'archéologie du savoir. La redaccién de estas
dos obras fue casi con certeza acelerada por las facilonas ob-
jeciones nihilistas planteadas por ]. Derrida a la Historia de la
locura. No se puede hablar de la locura en un lenguaje histé-
ricamente participe de la razén occidental, y en consecuencia
del proceso que ha conducido a la represiéon de la propia lo-
cura: el punto de equilibrio de que ha dotado Foucault a su
obra —dice en sintesis Derrida— no existe, no puede existir.
De tal forma que el ambicioso proyecto foucaultiano de una
«archéologie du silence» se ha transformado en un silencio
puro y simple, eventualmente acompanado de una muda con-
templacidn estetizante.

De esta involuciéon da testimonio un volumen que retdne
varios ensayos de Foucault y de sus colaboradores, ademads
de una serie de documentos diversos sobre el caso de un jo-
ven campesino de principios del siglo XIX que maté a su ma-
dre, a una hermana y a un hermano. El andlisis versa funda-
mentalmente sobre la interseccién de dos lenguajes de la ex-
clusién, que tienden a negarse alternativamente: el judicial y
el psiquidtrico. La figura del asesino, Pierre Rivieére, acaba
por trasladarse a un segundo plano, llegado el momento en
que precisamente se publica un memorial escrito a peticiéon de
los jueces, en el que aquél explica como llegd a cometer el
triple asesinato. Se excluye explicitamente la posibilidad de in-
terpretaciéon de este texto, porque ello equivaldria a forzarlo,
reduciéndolo a una «razén» ajena. No queda mds que el «es-
tupor» y el «silencio», tinicas reacciones legitimas.

Vemos que el irracionalismo estetizante es la dnica meta
de esta serie de investigaciones. Apenas se acentua la relacién
oscura y contradictoria de Pierre Riviere con la cultura domi-
nante; se pasan por alto, sin mds, sus lecturas (almanaques,
libros piadosos, aunque también Le bon sens du curé Mes-
lier). Se prefiere describirnoslo vagando por los bosques des-
pués de cometer el delito, como «un hombre inculto... un ani-
mal sin instintos.. un ser mitico, monstruoso, imposible de
definir por ser ajeno a todo orden enunciable». Se cae en éx-
tasis ante una enajenacién absoluta, éxtasis que no es mds que
el resultado de eludir el andlisis y la interpretacién. Las vic-
timas de la exclusién social se convierten en depositarias del
unico discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la
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sociedad establecida; un discurso que pasa por el delito y la
antropofagia, que se encarna indiferentemente en el memorial
redactado por Pierre Riviere o en su matricidio. Es un popu-
lismo de signo contrario, un populismo «negro», pero en defi-
nitiva populismo.

6.

Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza la am-
bigiiedad del concepto de «cultura popular». Se atribuye a
las clases subalternas de la sociedad preindustrial una adapta-
cién pasiva a los subproductos culturales excedentes de las
clases dominantes (Mandrou), o una tdcita propuesta de va-
lores, si acaso parcialmente auténomos respecto a la cultura
de aquéllas (Bolleme), o una extrafiacion absoluta que se si-
tda sin rebozo mds alld, o mejor dicho mds acd, de la cultura
(Foucault). Es mucho mds valiosa la hipdtesis formulada por
Bachtin de una influencia reciproca entre cultura de las clases
subalternas y cultura dominante. Aunque precisar el modo y
el momento de tal influencia (ha comenzado a hacerlo con ép-
timos resultados J. Le Goff) significa afrontar el problema con
una documentacién que, en el caso de la cultura popular, como
hemos sefialado, es casi siempre indirecta. ;Hasta qué punto
los eventuales elementos de cultura hegemdnica rastreables en
la cultura popular son fruto de una aculturacién mds o menos
deliberada, o de una convergencia mds o menos espontdnea,
y no de una deformacién inconsciente de las fuentes, clara-
mente proclives a reducir al silencio lo comdn y lo corriente?
Hace afios tuve que afrontar un problema similar durante
una investigacion sobre los procesos de brujeria entre los si-
glos XVI y XVII. Queria saber qué habia representado en reali-
dad la brujeria para sus propios protagonistas: las brujas y los
brujos; pero la documentacién con que contaba (los procesos,
y no digamos los tratados de demonologia) constituia una ba-
rrera tan impenetrable que ocultaba irremediablemente el es-
tudio de la brujeria popular. A cada paso tropezaba con los
esquemas de origen culto de la brujeria inquisitorial. La uni-
ca brecha en el obstdculo fue el descubrimiento de un filén de
creencias hasta entonces ignoradas, y centradas en los benan-
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danti*. La discrepancia entre las preguntas de los jueces y
las respuestas de los acusados —discrepancia que no podia
achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortura—
traslucia un profundo ntcleo de creencias populares sustancial-
mente autonomas.

Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano prota-
gonista de este libro, constituyen en ciertos aspectos un caso
andlogo al de los benandanti También aqui la irreductibilidad
a esquemas conocidos de parte de los razonamientos de Me-
nocchio nos hace entrever un caudal no explorado de creencias
populares, de oscuras mitologias campesinas. Pero lo que hace
mds complicado el caso de Menocchio es la circunstancia de
que estos oscuros elementos populares se hallan engarzados en
un conjunto de ideas sumamente claro y consecuente que van
desde el radicalismo religioso y un naturalismo de tendencia
cientifica, hasta una serie de aspiraciones utdpicas de renova-
cién social. La abrumadora convergencia entre la postura de
un humilde molinero friulano y las de los grupos intelectuales
mads refinados y conscientes de la época, vuelve a plantear, de
pleno derecho, el problema de la circulacién cultural formu-
lado por Bachtin.

7.

Antes de examinar en qué medida las confesiones de Menoc-
chio nos ayudan a precisar el problema, es justo preguntarse
qué relevancia pueden tener, en general, las ideas y creencias
de un individuo de su nivel social considerado aisladamente.
En un momento en que hay equipos enteros de investigado-
res que emprenden ambiciosas empresas de historia cuantitati-
va de las ideas o de historia religiosa seriada, proponer una in-
dagacién lineal sobre un molinero puede parecer paraddjico y
absurdo: casi un retorno al telar manual en la época del telar
automdtico. Es sintomdtico que la viabilidad de una investiga-
cién de este tipo haya sido descartada de antemano por los

* Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario cuya
existencia se puede verificar en el Friuli entre el siglo xvI y el xvil. Los
inquisidores los asimilaron a brujos.
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que, como F. Furet, sostienen que la reintegracién de las cla-
ses inferiores en la historia sélo es posible bajo el epigrafe
«del numero y del anonimato», a través de la demografia y la
sociologia, de «el estudio cuantitativo de la sociedad del pasa-
do». Con semejante aserto por parte de los historiadores, las
clases inferiores quedarian condenadas al «silencio».

Pero si la documentacién nos ofrece la posibilidad de re-
construir no sélo masas diversas, sino personalidades indivi-
duales, seria absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la nocién
histérica de «individuo» no es objetivo de poca monta. Existe
ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en la vilipendiada
histoire événementielle (que no es sélo, ni necesariamente, his-
toria politica). Pero no es un riesgo insalvable. En algunos es-
tudios biogrdficos se ha demostrado que en un individuo me-
diocre, carente en si de relieve y por ello representativo, pue-
den escrutarse, como en un microcosmos, las caracteristicas de
todo un estrato social en un determinado periodo histérico,
ya sea la nobleza austriaca o el bajo clero inglés del siglo XVvII.

;Es éste el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No po-
demos considerarlo como un campesino «tipico» (en el sentido
de «medio», «estadisticamente mds frecuente») de su época:
su relativo aislamiento de la aldea no plantea dudas. A los
ojos de sus paisanos Menocchio era un hombre cuando me-
nos distinto de los demds. Pero esta singularidad tiene limi-
tes precisos. De la cultura de su época y de su propia clase
nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta de
comunicacién. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo
un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e in-
visible para ejercer dentro de ella la propia libertad condi-
cionada. Con claridad y lucidez inusitadas Menocchio articulé
el lenguaje de que histéricamente disponia. Por ello en sus
confesiones podemos rastrear, con una facilidad casi exaspe-
rante, una serie de elementos convergentes, que en una docu-
mentaciéon andloga contempordnea o algo posterior aparecen
dispersos o apenas mencionados. Ciertos sondeos confirman la
existencia de indicios que nos llevan a una cultura rural co-
mun. En conclusién: también un caso limite (y el de Menoc-
chio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido nega-
tivo —porque ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse,
en una determinada situacidn, por «estadisticamente mds fre-
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cuente»—, como en sentido positivo, al permitir circunscribir
las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se
advierte sélo a través de documentos fragmentarios y defor-
mantes, procedentes en su mayoria de los «archivos de la re-
presion».

Con ello no deseamos confrontar las indagaciones cualita-
tivas con las cuantitativas. Simplemente queremos hacer hin-
capié en que, en lo que respecta a la historia de las clases sub-
alternas, el rigor de éstas no puede prescindir (o, si se quie-
re, no puede fodavia prescindir) del vituperado impresionis-
mo de aquellas. El alegato de E. P. Thompson contra el «gro-
sero impresionismo de la computadora, que repite ad nauseam
un elemento simple recurrente, ignorando todos los datos do-
cumentales para los que no ha sido programada», es literal-
mente cierto, en el sentido de que, como es ldégico, la compu-
tadora no piensa: s6lo ejecuta. Por otra parte, sélo con una
serie de profundas indagaciones particulares podemos elabo-
rar un programa articulado para someterlo a la computadora.

Pondremos un ejemplo concreto. En los ultimos afios se
han llevado a cabo varias investigaciones cuantitativas sobre
la produccién bibliografica francesa del siglo xviI y su difu-
sién, con el justisimo propdsito de ampliar el cuadro de la
historia tradicional de las ideas mediante el censo de una in-
terminable lista de titulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta la
fecha sistemdticamente ignorados por los eruditos. Unicamente
de este modo —se ha dicho— podremos evaluar la inciden-
cia del elemento inerte, estdtico de la produccién libresca, y
al mismo tiempo comprender el significado de ruptura de las
obras verdaderamente innovadoras. A este planteamiento, un
investigador italiano, F. Diaz, ha objetado que, por una parte,
se corre el riesgo casi siempre de descubrir lo evidente y, por
otra, de quedar detenido en algo que es histéricamente des-
viante. En pocas palabras: los campesinos franceses de finales
del siglo XVIII no asaltaron los castillos de la nobleza porque
hubieran leido L’ange conducteur, sino porque «las nuevas
ideas mds o menos implicitas en las noticias que llegaban de
Paris» confluyeron con «intereses y... antiguos rencores». Estd
bien claro que esta segunda objecién (la otra tiene mayor funda-
mento) niega de hecho la existencia de una cultura popular,
aparte de la utilidad de la investigacién sobre las ideas y creen-

19



cias de las clases subalternas, volviendo a proponer la vieja
historia de las ideas, de tipo exclusivamente verticalista. En
realidad la critica que hay que hacer a las investigaciones his-
téricas cuantitativas es de otra indole: no que sean demasiado
poco verticalistas, sino que todavia lo son demasiado. Parten
del supuesto de que no sélo los textos, sino mds aun los titu-
los, dan una orientacién inequivoca, hecho que pierde cada
vez mas verosimilitud, conforme desciende el nivel social del
lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos,
todo el variopinto opusculario que constituia la masa de la
produccién libresca de antafio, nos parece actualmente estdti-
co, inerte, siempre igual a si mismo; pero, ;como lo leia el
publico de entonces? ;En qué medida la cultura primordial-
mente oral de aquellos lectores interferia con el disfrute del
texto, modificdndolo, reconfigurdndolo hasta casi desnaturali-
zarlo? Las referencias de Menocchio a sus lecturas nos dan
un ejemplo flagrante de esta relacién con el texto, muy dis-
tinta de la del lector culto de nuestros dias. Esto nos per-
mite, en suma, medir el desfase (a que alude con justicia la
hipdtesis de Bdlleme) entre los textos de la literatura «popu-
lar» y el modo en que los lefan campesinos y artesanos. Cier-
to que en el caso de Menocchio este desfase es mds pronuncia-
do y nada corriente, pero también esta singularidad nos faci-
lita indicaciones valiosas para seguir investigando. En el caso
de la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo, sélo la
constatacion de la variabilidad, histdrica y social, de la figura
del lector nos puede encaminar a las premisas de una historia
de las ideas igualmente distinta desde un punto de vista cuali-
tativo.

8.

El desfase entre los textos leidos por Menocchio y la manera
en que los asimilé y refirié a sus inquisidores, indica que sus
actitudes no son imputables o reducibles a tal o cual libro.
Por una parte, nos remiten a una tradicién oral probablemen-
te muy antigua. Por otra, reclaman una serie de temas elabo-
rados por los grupos heréticos de formacién humanista: tole-
rancia, tendencia a reducir la religién a concepto moral, etc.
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Es una dicotomia puramente aparente que nos remite en rea-
lidad a una cultura unitaria, en la cual no podemos operar por
cortes precisos. Incluso si Menocchio hubiera entrado en con-
tacto, de forma mdas o menos mediata, con ambientes doctos,
sus afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su de-
seo de una renovacién radical de la sociedad, poseen un tim-
bre original y no parecen consecuencia de influencias externas
asumidas de forma pasiva. La raiz de tales afirmaciones y as-
piraciones es antigua, se afirma en un acervo oscuro, casi in-
descifrable, de remotas tradiciones rurales.

En estas circunstancias podriamos preguntarnos si lo que
emerge de los razonamientos de Menocchio, mds que una «cul-
tura» es una «mentalidad». Aunque lo parezca, no es una dis-
tincién perogrullesca. Lo que ha caracterizado los estudios his-
téricos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos iner-
tes, oscuros, inconscientes de una determinada visién del mun-
do. Las supervivencias, los arcaismos, la afectividad, lo irra-
cional, todo ello delimita de modo especifico la historia de la
mentalidad, diferencidndola con bastante nitidez de las disci-
plinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las ideas
o la historia de la cultura (aunque algunos investigadores no
establezcan diferencias entre éstas). Reducir el caso de Me-
nocchio exclusivamente al dmbito de la historia de la menta-
lidad, significaria situar en segundo plano el acentuado com-
ponente racional (no necesariamente identificable con nuestra
racionalidad) de su visién del mundo. Pero el argumento con-
cluyente es otro: la connotacién decididamente interclasista de
la historia de la mentalidad. Esta estudia, como hemos dicho,
lo que hay de comun entre «César y el ultimo soldado de sus
legiones, entre San Luis y el campesino que labra sus tierras,
entre Cristobal Colén y el marinero de sus carabelas». En
este sentido el adjetivo «colectiva» unido a «mentalidad» no
deja de ser puro pleonasmo, la mayoria de las veces. Ahora
bien, no es que queramos negar la legitimidad de investiga-
ciones de este tipo, pero es notable el riesgo de incurrir en
extrapolaciones indebidas. Incluso uno de los historiadores mds
grandes de nuestro siglo, Lucien Febvre, ha caido en la tram-
pa. En un libro equivocado, aunque fascinante, intentd recrear,
a partir de una investigacién sobre un individuo (si bien ex-
cepcional como Rabelais), las coordenadas mentales de toda
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una época. Mientras trata de demostrar un presunto «ateismo»
de Rabelais, todo va bien. Pero cuando se interna en el campo
de la «mentalidad (o psicologia) colectiva», sosteniendo que la
religiéon ejercia sobre los «hombres del siglo Xvi» una in-
fluencia sutil y a la vez agobiante a la que era imposible sus-
traerse —como no pudo sustraerse Rabelais —el argumento
se hace inaceptable. ;Quiénes eran aquellos mal definidos «hom-
bres del siglo xvi»? ;Humanistas, mercaderes, artesanos, cam-
pesinos? Con esta nocién interclasista de «mentalidad colecti-
va», los resultados de una encuesta, realizada sobre el débil
estrato de la sociedad francesa compuesta por individuos cul-
tos, se prolongan tdcitamente hasta abarcar sin exclusiones
todo un siglo. Pero por encima de las teorizaciones sobre men-
talidad colectiva planea la historia tradicional de las ideas. Los
campesinos, es decir la inmensa mayoria de la poblacién de
entonces, aparecen en el libro de Febvre para ser despectiva-
mente liquidados en tanto que «masa... semisalvaje, presa de
supersticiones»; mientras que la afirmacién corriente segin la
cual en aquel tiempo era evidentemente imposible formular
y menos mantener una postura irreligiosa criticamente conse-
cuente, se traduce en el aserto harto manido de que el si-
glo XVII no era el XVI y Descartes no era contempordneo de
Rabelais.

A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el
modo en que Febvre ha logrado desentrafiar los multiples hi-
los con que un individuo estd vinculado a un ambiente y a
una sociedad histéricamente determinados. Los instrumentos
de que se ha servido para analizar la religién de Rabelais pue-
den valer para analizar la religién, tan distinta, de Menocchio.
Sin embargo, se comprenderd, tras lo argumentado, que en
vez de «mentalidad colectiva» prefiramos el término de «cul-
tura popular», a su vez tan poco satisfactorio. El clasismo ge-
nérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante res-
pecto al interclasismo.

Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una cul-
tura homogénea comun tanto a campesinos como a artesanos
de las ciudades (por no hablar de los grupos marginales, como
los vagabundos) de la Europa preindustrial. Simplemente nos
proponemos delimitar un dmbito de investigacién en cuyo
seno habrd que llevar a cabo andlisis particularizados simila-
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res. S6lo de esta manera podremos eventualmente extender
las conclusiones a que podamos llegar.

9.

Dos grandes acontecimientos histéricos hacen posible un caso
como el de Menocchio: la invencidn de la imprenta y la Re-
forma. La imprenta le otorga la posibilidad de confrontar los
libros con la tradicién oral en la que se habia criado y le pro-
vee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas y
fantasias que sentia en su fuero interno. La Reforma le otor-
ga audacia para comunicar sus sentimientos al cura del pue-
blo, a sus paisanos, a los inquisidores, aunque no pudiese, como
hubiera deseado, decirselo a la cara al papa, a los cardenales,
a los principes. La gigantesca ruptura que supone el fin del
monopolio de la cultura escrita por parte de los doctos y del
monopolio de los clérigos sobre los temas religiosos habia crea-
do una situacién nueva y potencialmente explosiva. Pero la
convergencia entre las aspiraciones de un sector de la alta cul-
tura y las de la cultura popular ya habia quedado eliminada
definitivamente medio siglo antes del proceso de Menocchio,
con la feraz condena de Lutero a los campesinos sublevados
y a sus reivindicaciones. A partir de entonces no aspirarian a
tal ideal méds que exiguas minorias de perseguidos como los
anabaptistas. Con la Contrarreforma (y, paralelamente, con la
consolidaciéon de las iglesias protestantes) se inicia una época
altamente caracterizada por la rigidez jerdrquica, el adoctri-
namiento paternalista de las masas, la erradicacién de la cultu-
ra popular, la marginacion mds o menos violenta de las mino-
rias y los grupos disidentes. Y también Menocchio acabaria en
la hoguera.

10.

Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos
en el corpus cultural de Menocchio. Sélo un juicio a posteriori
nos permite aislar aquellos temas, ya por entonces convergen-
tes con las tendencias de un sector de la alta cultura del si-
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glo XVI, que se convertirian en patrimonio de la cultura «pro-
gresista» del siglo siguiente: la aspiracién a una renovacién
radical de la sociedad, la corrosién interna de la religién, la
tolerancia. Por todo ello, Menocchio se inserta en una sutil y
tortuosa, pero nitida, linea de desarrollo que llega hasta nues-
tra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero Me-
nocchio es al mismo tiempo el eslabén perdido, unido casual-
mente a nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y al que sélo
con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra propia his-
toria. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella el resi-
duo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de andlisis no
significa caer en el embeleco estipido de lo exdtico y lo in-
comprensible. No significa otra cosa que dar fe de una muti-
lacién histérica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos
somos victimas. «Nada de lo que se verifica se pierde para
la historia», recordaba Walter Benjamin, mas «sélo la huma-

nidad redenta toca plenamente su pasado». Redenta, es decir,
liberada.
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EL QUESO Y LOS GUSANOS

Tout ce qui est intéressant se passe dans ’ombre.
On ne sait rien de la véritable histoire des hommes.

CELINE



1.

Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban Menocchio.
Naci6 en 1532 (en su primer proceso declaré tener cincuenta
y dos afios) en Montereale, un pueblecito entre las colinas del
Friuli, a 25 kilémetros al norte de Pordenone, desde el que
se divisan los Alpes del Véneto. Siempre vivié alli, salvo du-
rante dos afos de destierro (1564-65), por motivo de una
rifia, en los que residié en otro pueblo cercano —Arba— y en
una localidad de la comarca de Carniola que no conocemos.
Estaba casado y era padre de siete hijos; otros cuatro murie-
ron. Al candnigo Giambattista Maro, vicario general del in-
quisidor de Aquileia y Concordia, declaré que sus actividades
eran de «molendero, carpintero, serrar, hacer muros y otras
cosas». Pero fundamentalmente trabajaba como molinero y
vestia las prendas tradicionales del oficio: bata, capa y gorro
de lana blanca. Asi comparecid en el proceso, vestido de blanco.
Dos aflos mds tarde diria a sus inquisidores que era «po-
brisimo»: «sélo tengo dos molinos en alquiler y dos campos
como aparcero, con ello he sustentado y sustento a mi pobre
familia». Pero desde luego exageraba. Aunque buena parte de
las cosechas sirvieran para pagar y tuviera que satisfacer el im-
puesto del canon sobre los terrenos y el alquiler de los dos
molinos (probablemente en especies), debia quedarle suficiente
para vivir y hasta salir de apuros en las malas temporadas. Sa-
bemos que, cuando estuvo desterrado en Arba, alquilé en se-
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guida otro molino. Su hija Giovanna, al casarse (ya hacia casi
un mes que Menocchio habia muerto), aporté una dote equi-
valente a 256 liras y 9 sueldos. No era gran cosa, pero tam-
poco una miseria en comparacién con lo habitual en la regién
por aquellos tiempos.

A grandes rasgos, no parece que la situacién de Menocchio,
en el microcosmos social de Montereale, fuese de las peores.
En 1581 habia sido alcalde de su municipio y de las «villas»
circundantes (Gaio, Grizzo, San Lonardo, San Martino), asi
como, en fecha no precisada, «camarero», es decir administra-
dor, de la parroquia de Montereale. No sabemos si alli, como
en otras localidades de Friuli, el antiguo sistema de cargos
rotativos habia sido reemplazado por el sistema electivo. Si
asi era, el hecho de saber «leer, escribir y cuentas» debid ju-
gar en favor de Menocchio. Desde luego los camareros solian
elegirse entre personas que habian ido a una escuela publica
elemental, en donde aprendian incluso algo de latin. Existian
escuelas de este tipo en Aviano y Pordenone; sin duda Me-
nocchio asistié a una de ellas.

El 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denunciado
al Santo Oficio. La acusacién era haber pronunciado palabras
«heréticas e impias» sobre Cristo. No se trataba de una blas-
femia ocasional: Menocchio habia intentado expresamente di-
fundir sus opiniones, argumentdndolas («praedicare et dogma-
tizare non erubescit»). Con ello su situacién era grave.

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente confir-
mados en la encuesta informativa que un mes mds tarde se
iniciaria en Portogruaro, y proseguiria en Concordia y en el
propio Montereale. «Siempre estd llevando la contra en cosas
de la fe, por discutir, y también con el pdrroco», declard
Francesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico
Melchiori, manifesté: «Suele discutir con unos y con otros, y
como queria discutir conmigo yo le dije: ‘Yo soy zapatero y
td molinero, y td no eres docto, ;a qué disputar sobre esto?».
Las cosas de la fe son graves y dificiles, lejos del alcance de
molineros y zapateros: para discutir es necesaria la doctrina,
y los depositarios de ella son antes que nada los clérigos. Pero
Menocchio afirmaba no creer que el Espiritu Santo goberna-
se la Iglesia, y afiadia: «Los prelados nos tienen dominados
y que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en
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cuanto a él: «Conocia mejor a Dios que ellos». Y cuando el
parroco del pueblo le condujo a Concordia, ante el vicario ge-
neral, para que aclarara sus ideas, le reconvino diciéndole «es-
tos caprichos tuyos son herejias», Menocchio le prometié no
enzarzarse mdas en discusiones, pero volvi6 en seguida a las
andadas. En la plaza, en la hosteria, en el camino de Grizzo
o de Daviano, de regreso de la montafa: «suele con todo el
que habla —dice Giuliano Stefanut— salir con razonamientos
sobre las cosas de Dios, y siempre meter algo de herejia: asi
porfia y grita para mantener su opinién».

2.

No es fédcil captar, por las actas del sumario, cudl fue la reac-
ciéon de los paisanos de Menocchio a sus palabras; estd claro
que ninguno estaba dispuesto a admitir el haber escuchado
aprobatoriamente los argumentos de un sospechoso de here-
jia. Por el contrario, alguno se apresuré a manifestar al vica-
rio general que instrufa el caso su propia reacciéon de enojo.
«jQuita, Menocchio, por gracia, por amor de Dios, no digas
esas cosas!», habia exclamado Domenico Melchiori al oirle. Y
Giuliano Stefanut: «Yo le he dicho muchas veces, y sobre
todo cuando ibamos hacia Grizzo, que le aprecio, pero no
puedo soportar lo que dice sobre cosas de la fe, porque siem-
pre me pelearé con él, y si cien veces me matase y yo resu-
citara, siempre me haria matar por la fe». El sacerdote An-
drea Bionima le lanzd incluso una amenaza velada: «Calla,
Domenego, no digas esas cosas, porque algin dia podrias arre-
pentirte». Otro testigo, Giovanni Povoledo, dirigiéndose al vi-
cario general, hizo una definicién, aunque peque de genérica:
«Tiene mala fama, es decir, opiniones equivocadas sobre la
rama del Lutero». Pero este coro de voces no debe inducirnos
a engafo. Casi todos los interrogados declararon conocer de
mucho tiempo a Menocchio: algunos hacia treinta o cuarenta
aflos, otros veinticinco, otros veinte. Uno de ellos, Daniele
Fasseta, dijo que le conocia «desde que era un chuponcillo
porque somos de la misma parroquia». Parece que algunas de
las afirmaciones de Menocchio databan no sélo de algunos dias
atrds, sino de «muchos anos», hasta de treinta afios antes. En
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todo ese tiempo nadie del pueblo le habia denunciado. Y sin
embargo, todos conocian sus discursos; la gente los repetia
—quizds con curiosidad, quizds moviendo la cabeza. En los
testimonios recogidos por el vicario general no se advierte una
clara hostilidad hacia Menocchio, a lo sumo desaprobacién.
Cierto que algunos de ellos son parientes, como Francesco
Fassetta o Bartolomeo di Andrea, primo de la mujer, que lo
define como «hombre de bien». Pero, por otra parte, el pro-
pio Giuliano Stefanut que habia plantado cara a Menocchio,
diciéndose dispuesto a dejarse «matar por la fe», afiade: «Yo
le aprecio». Nuestro molinero, alcalde del pueblo y adminis-
trador de la parroquia, no vivia precisamente al margen de la
comunidad de Montereale. Muchos afios mds tarde, durante
el segundo proceso, un testigo declaré: «Yo siempre le veo
con gente y creo que es amigo de todos». A pesar de todo, en
un momento determinado, fue victima de una denuncia que
puso en marcha el sumario.

Como veremos, los hijos de Menocchio en seguida atri-
buyeron la delacién andnima al pdrroco de Montereale Don
Odorico Vorai. No se equivocaban. Entre él y Menocchio exis-
tian rencillas: hacia cuatro afios que el molinero se confesaba
fuera del pueblo. Cierto que el testimonio de Vorai con el
que se cierran las indagaciones del proceso es curiosamente
elusivo: «No puedo recordar exactamente qué cosas decia, por
tener poca memoria, y por mis ocupaciones en otros asuntos».
En principio, ninguno mejor que él para facilitar al Santo Ofi-
cio informacién sobre el asunto, pero el vicario general no in-
sisti6. No habia necesidad: habia sido el propio Vorai, insti-
gado por otro cura —Don Ottavio Montereale, miembro de
la familia sefiorial del pueblo— quien transmitié la denuncia
detallada sobre la que se basaron los interrogatorios del vica-
rio general a los testigos.

Es fécil explicar tal hostilidad del clero local. Como he-
mos visto, Menocchio no reconocia a las jerarquias eclesids-
ticas ninguna autoridad especial en cuestiones de fe. «jLos
papas, los prelados, los curas!, decia con desprecio que no creia
en ellos», alegd Domenico Melchiori. A fuerza de discutir y
“polemizar por calles y hosterias, Menocchio debia haber casi
llegado a impugnar la autoridad del pdrroco. Pero, ;qué es lo
que decia Menocchio?
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Para empezar, no sélo blasfemaba «desmesuradamente»,
sino que sostenia que blasfemar no es pecado (segin otro tes-
tigo, no era pecado blasfemar de los santos, pero si de Dios)
y afiadia sarcdstico: «Cada uno hace su oficio, unos aran, otros
vendimian, y yo hago el oficio de blasfemar». Ademds hacia
extrafias afirmaciones, que sus paisanos refieren mds o menos
fragmentariamente y de forma inconexa al vicario general. Por
ejemplo: «El aire es Dios.. la tierra es nuestra madre»;
«;quién os imagindis que es Dios? Dios no es mds que un
hdlito, y todo lo que el hombre pueda imaginarse»; «todo lo
que se ve es Dios, y nosotros somos dioses»; «el cielo, tie-
rra, mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios»; «qué creéis,
;que Jesucristo nacié de la virgen Maria? no es posible que
le haya parido y siguiera siendo virgen: puede que haya sido
algin hombre de bien o el hijo de algin hombre de bienn.
Hasta se decia que escondia libros prohibidos, especialmente
la Biblia en lengua vulgar: «Siempre discute sobre esto y
aquello, tiene la Biblia vulgar y en ella se fundamenta obsti-
ndndose en sus razonamientos».

Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio
empezd a sospechar que se estaba preparando algo contra éL
Por ello fue a visitar al vicario de Polcenigo, Giovanni Da-
niele Melchiori, amigo de la infancia, quien le exhorté a pre-
sentarse voluntariamente al Santo Oficio, o por lo menos a
obedecer sin dilacién cualquier citacién que se produjera, y
le amonest6 asi: «Contéstales a todo lo que te pregunten y no
intentes hablar de madas ni trates de hablar de estas cosas; res-
ponde unicamente a lo que te pregunten». También Ales-
sandro Policreto, un antiguo abogado de Menocchio, a quien
se encontré casualmente en casa de un amigo suyo mercader
de lefia, le aconsejé presentarse a los jueces reconociéndose
culpable, pero declarando al mismo tiempo no haber nunca
creido sus propias afirmaciones heterodoxas. Por ello Menoc-
chio fue de inmediato a Maniago, obedeciendo la citacién del
tribunal eclesidstico. Pero al dia siguiente, 4 de febrero, visto
el curso que toméd la instruccién sumarial, el inquisidor en
persona, el franciscano fray Felice da Montefalco, le hizo arres-
tar y «llevar esposado» a la cdrcel del Santo Oficio de Con-
cordia. El 7 de febrero de 1584 Menocchio sufrié su primer
interrogatorio.
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3.

A pesar de los consejos que le habian dado, muy pronto se
mostré extremadamente locuaz. Intenté presentar su postura
bajo un dngulo ain mds favorable que el que arrojan los tes-
timonios. Por ejemplo, aun admitiendo haber tenido, dos o
tres aflos antes, dudas sobre la virginidad de Maria y haber
hablado con varias personas, entre ellas un sacerdote de Bar-
cis, puntualizé: «Es cierto que yo he dicho estas palabras
ante varias personas, pero no las exhortaba a que las creyeran,
y al contrario, he exhortado a muchos diciéndoles: ‘;Queréis
que os ensefle el camino verdadero? Tratad de hacer el bien
y seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la San-
ta Madre Iglesia’. Pero las palabras que yo antes pronunciara,
las decia por tentacidn, y porque asi las crefa y queria ense-
flar a otros; ha sido el espiritu maligno el que me hacia creer
aquellas cosas y asimismo me incitaba a decirlas a otros».
Con esta declaracién, Menocchio confirmaba sin mds, incons-
cientemente, la sospecha de que se habia atribuido en el pue-
blo el papel de maestro en doctrina y en comportamiento
(«;Queréis que os ensefle el camino verdadero?»). En cuanto
al contenido heterodoxo de este tipo de prédica no habia du-
das, y sobre todo ante la exposicién que haria Menocchio de
su singularisima cosmogonia, de la que al Santo Oficio habia
llegado hasta entonces un eco confuso: «Yo he dicho que por
lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire,
agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formé una
masa, como se hace el queso con la leche y en él se forman
gusanos, y éstos fueron los dngeles; y la santisima majestad
quiso que aquello fuese Dios y los dngeles; y entre aquel nu-
mero de dngeles también estaba Dios creado también él de
aquella masa y al mismo tiempo, y fue hecho sefior con cuatro
capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel
quiso hacerse sefior compardndose al rey, que era la majestad
de Dios, y por su soberbia Dios mandé que fuera echado del
cielo con todos sus dérdenes y compaiia; y asi Dios hizo des-
pués a Addn y Eva, y al pueblo, en gran multitud, para lle-
nar los sitios de los dngeles echados. Y como dicha multitud
no cumplia los mandamientos de Dios, mandé a su hijo, al
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cual prendieron los judios y fue crucificado». Y afiadié: «Yo
no he dicho nunca que le mataran como a una bestia» (era
una de las acusaciones contra él: mds tarde admitiria que si,
que podia haber dicho algo asi). «Yo he dicho claramente que
se dejo crucificar, y aquél que fue crucificado era uno de los
hijos de Dios, porque todos somos hijos de Dios, y de la mis-
ma naturaleza que el crucificado; y era hombre como nosotros,
pero de mayor dignidad, como si dijéramos hoy dia el papa,
que es hombre como nosotros, pero con mds dignidad que
nosotros porque tiene poder; y el que fue crucificado nacié de
san José y la virgen Maria.»

4,

Durante la fase de instruccién del proceso, dadas las extrafias
manifestaciones referidas por los testigos, el vicario general
pregunté al principio si Menocchio hablaba «en serio o en son
de burla», mas adelante, si estaba mentalmente sano. En am-
bos casos la respuesta no dejé lugar a dudas: Menocchio ha-
blaba «en serio», y estaba «en su juicio, no... loco». Pero
una vez iniciados los interrogatorios, uno de los hijos de Me-
nocchio, Ziannuto, por sugerencia de algunos amigos de su
padre (Sebastiano Sebenico, y otro al que sélo se ha identifi-
cado por Lunardo) comenzé a difundir el rumor de que esta-
ba «loco» o «poseso». Pero el vicario no lo creydé y el proce-
so siguié su curso. Por un momento se pensé en liquidar las
opiniones de Menocchio, especialmente su cosmogonia, califi-
cdndolas de amasijo de extravagancias impias pero inocuas (el
queso, la leche, los gusanos-dngeles, Dios-dngel creado del caos),
pero se descartd esta alternativa. Cien o ciento cincuenta afios
mds tarde, probablemente Menocchio habria sido recluido en un
hospital para locos, por afecciéon de «delirio religioso», pero en
plena Contrarreforma las modalidades represivas eran distin-
tas, y antes que nada pasaban por la individualizacién y, en
consecuencia, la represidn de la herejia.
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5.

De momento dejemos aparte la cosmogonia de Menocchio y
sigamos el desarrollo del proceso. Inmediatamente después del
encarcelamiento de Menocchio, uno de sus hijos, Ziannuto,
intenté prestarle ayuda de diverso modo: buscé a un aboga-
do de Portogruaro, un tal Trappola; fue a Serravalle para ha-
blar con el inquisidor y habia conseguido del ayuntamiento de
Montereale una declaracién en favor del preso, que habia en-
viado al abogado insinudndole la posibilidad, en caso nece-
sario, de conseguir otros certificados de buena conducta: «Y
si se necesitara fe del ayuntamiento de Montereale de que
dicho preso ha confesado y comulgado cada afio, la extende-
ria el pdrroco; si se necesitara fe de dicho ayuntamiento de
haber sido alcalde y rector de cinco villas, se la hardn; y de ha-
ber sido camarero de la parroquia de Montereale y hecho su
oficio de hombre de bien, le serd hecha; y de haber sido ‘re-
cibidor’ de la iglesia parroquial de Montereale, le serd hecha...».
Ademds, junto con sus hermanos, habia inducido con amena-
zas a aquél que a sus ojos era el principal responsable de toda
la situacién —es decir el parroco de Montereale— a que les
escribiera (Ziannuto era analfabeto) una carta para Menocchio,
preso en las cdrceles del Santo Oficio. En ella se le sugeria
que prometiera «obediencia absoluta a la santa Iglesia, di-
ciendo que no creéis ni jamds creeréis mds que lo que manda
Dios nuestro Sefior y la Iglesia santa, y que pretendéis vivir
y morir en la fe cristiana segin lo que ordena la santa Igle-
sia romana catélica y apostdlica, que antes bien (si llegara el
caso) perderiais la vida, y mil vidas que hubiereis, por amor
de Dios nuestro Sefior y de la santa fe cristiana, asi como
que reconocéis tener la vida y todo bien de N.S.M. la Igle-
sia...». Al parecer Menocchio no reconocid tras estas lineas la
mano de su enemigo, el pdrroco, y las atribuyé a Domenego
Femenussa, un mercader de lana y madera manufacturada que
venia a su molino y a veces le prestaba dinero. Pero estaba
claro que cumplir las sugerencias que le indicaba la carta le
resultaba duro. Al final del primer interrogatorio general (7 de
febrero) exclamé con obvia reluctancia, volviéndose hacia el
vicario general: «Seflor, esto que he dicho es por inspira-
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cién de Dios o del demonio, yo no confirmo que sea ni verdad
ni mentira, pero pido misericordia y haré lo que me sea in-
dicado». Pedia perdén pero no renegaba de nada. Durante
cuatro largos interrogatorios (7, 16, 22 de febrero, 8 de mar-
zo) se enfrentaria a las objeciones del vicario, negando, apos-
tillando, rebatiendo. «;Consta en el proceso —pregunta por
ejemplo Maro— que habéis dicho no creer en el papa, ni en
las reglas de la Iglesia, y que cualquiera tiene tanta autoridad
como el papa?». Respuesta de Menocchio: «Yo ruego a Dios
omnipotente que me haga morir ahora mismo si yo creo ha-
ber dicho eso que V.S. me pregunta». Pero ;era cierto que
habia dicho que las misas por los muertos eran inutiles? (se-
gun Giuliano Stefanut, las palabras que pronuncié Menocchio,
un dia que volvian de misa, fueron exactamente éstas: «;Por
qué hacéis limosna en memoria de un montén de ceniza?»).
Explicacion de Menocchio: «Yo he dicho que hay que estar
prestos a hacer el bien mientras uno estd en este mundo, por-
que después Dios-Sefior es quien gobierna las almas; porque
las oraciones y limosnas y misas que se hacen por los muer-
tos, se hacen, creo yo, por amor de Dios, quien luego hace lo
que quiere, porque las almas no reciben esas oraciones y li-
mosnas, y depende de la majestad de Dios el recibir estas bue-
nas obras en beneficio de los vivos o de los muertos». Preten-
dia ser una hdbil precisién, pero que en realidad contradecia
la doctrina de la Iglesia sobre el purgatorio. «No intentes
hablar de mds», le habia aconsejado el vicario de Polcenigo,
que por algo era amigo suyo de la infancia y le conocia bien.
Pero era evidente que a Menocchio le era siempre dificil con-
tenerse.

De repente, en los ultimos dias de abril, se produce algo
nuevo. Las autoridades de Venecia invitaron al inquisidor de
Aquileia y Concordia, fray Felice de Montefalco, a que se
atuviera a la costumbre vigente en los territorios de la Repu-
blica, que imponia, en las causas del Santo Oficio, la presen-
cia de un magistrado seglar junto a los jueces eclesidsticos. Este
choque entre ambos poderes era tradicional. No sabemos si en
este caso se debié también a una gestiéon del abogado Trappo-
la en favor de su cliente. El hecho es que Menocchio fue con-
ducido a Portogruaro, al palacio municipal, para que confir-
mase en presencia del alcalde los interrogatorios que se ha-
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bian celebrado. Cumplido este requisito, se reanuddé el pro-
ceso.

En el pasado, en diversas ocasiones, Menocchio habia di-
cho a sus paisanos que aceptaba, y hasta deseaba declarar sus
propias «opiniones» sobre la fe a las autoridades religiosas y
seculares. «Me ha dicho —declaré6 Francesco Fassetta— que
si alguna vez terminaba por esto en manos de la justicia, él
irfa por las buenas, pero si se le hace menoscabo, diria bas-
tante sobre los superiores y sus malas obras». Daniele Fassetta
testimonid: «El citado Domenego ha dicho que si él no te-
miese por su vida, hablaria hasta sorprendernos, y yo creo
que se referia a la fe». En presencia del alcalde de Portogruaro
y del inquisidor de Aquileia y Concordia, Menocchio confirmé
estos testimonios; «Es cierto que he dicho que si no tuviese
miedo de la justicia hablaria hasta causar estupor; y he dicho
que si tuviera la gracia de poder presentarme ante el papa,
un rey o un principe que me escuchase, dirfa muchas cosas;
y si me hubiese hecho morir no me hubiera importado». En-
tonces le exhortaron a que hablase y Menocchio prescindié de
reticencias. Era el 28 de abril.

6.

Empezd denunciando la opresién que ejercian los ricos sobre
los pobres mediante el uso, en los tribunales, de una lengua in-
comprensible como el latin: «Yo soy de la opinién que ha-
blar latin es un desacato a los pobres, ya que en los litigios
los hombres pobres no entienden lo que se dice y se hallan
aplastados, y si quieren decir dos palabras tienen que tener
un abogado». No era mds que un pequefio ejemplo de la opre-
sién general, de la que la Iglesia se hacia cédmplice y partici-
pe: «Y me parece que en nuestra ley, el papa, los cardenales,
los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de la Iglesia
y los curas, y oprimen a los pobres, los cuales si tienen dos
campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo, de tal car-
denal». Recuérdese que Menocchio tenia dos campos como
aparcero, de los que ignoramos el propietario; en cuanto a
sus conocimientos de latin se limitaban, a lo que parece, al
credo y al pater noster aprendidos cuando ayudaba a misa. Su
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hijo Ziannuto se apresurdé por encontrarle un abogado en cuan-
to el Santo Oficio le encarceld. Pero estas coincidencias, o
posibles coincidencias, no deben engafarnos: el discurso de
Menocchio, a pesar de que adquiera mayor relieve por su caso
personal, desembocaba en un dmbito de mayor envergadura,
y al exigir de una Iglesia que abandonase sus privilegios, que
se hiciera pobre con los pobres, se vinculaba, siguiendo el
ejemplo evangélico, a la formulacién de una religién distinta,
sin insistencia dogmadtica, reducida a un nucleo de preceptos
prédcticos: «Quisiera que se creyese en la majestad de Dios, y
en ser hombre de bien, y hacer como dice Jesucristo, que res-
pondié a los judios que le preguntaban qué leyes debian te-
ner, y él les respondié ‘Amar a Dios y al préjimo’». Esta
religién simplificada no admitia para Menocchio limitaciones
confesionales. Pero la apasionada exaltacién de la equivalencia
de todas las religiones, sobre la base de una iluminacién con-
cedida en igual medida a cualquier hombre —«La majestad
de Dios ha infundido a todos el Espiritu Santo: a cristianos,
herejes, a turcos, a judios, y a todos ama, y todos se salvan
de igual modo»— acabdé en una explosién violenta contra los
jueces y su soberbia doctrinal: «Y vosotros sacerdotes y frai-
les, ain queréis saber vosotros mds de Dios, y sois como el
demonio y queréis hacer de dioses en la tierra y saber igual
que Dios, como el demonio: y quien piensa que mds sabe,
menos sabe». Prescindiendo ya de toda discrecién y pruden-
cia, Menocchio declar6 que rechazaba todos los sacramentos,
incluido el bautismo, por ser invenciones de los hombres,
«mercancias», instrumentos de explotacién y de opresién por
parte del clero: «creo que la ley y los mandamientos de la
Iglesia son mercancias, y viven de esto». Del bautismo co-
mentd: «creo que en cuanto nacemos estamos bautizados, por
que Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos bautiza; y el
bautismo es una invencién, y los sacerdotes empiezan a co-
merse las almas antes de que nazcan y las comen continua-
mente hasta después de la muerte». Dijo de la confirmacién:
«creo que es una mercancia, invencién de los hombres, los
cuales tienen todos el Espiritu santo, y buscan saber y no
saben nada». Del matrimonio: «no lo ha hecho Dios, lo han
hecho los hombres: antes el hombre y la mujer se daban fe
y eso bastaba, y luego han llegado esas invenciones de los
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hombres». De la ordenacidn: «creo que el espiritu de Dios
estd en todos... y creo que cualquiera que haya estudiado pue-
de ser sacerdote, sin ser consagrado, porque todo son mer-
cancias». De la extremauncidén: «creo que no es nada y no
vale nada, porque se unge el cuerpo pero el espiritu no puede
ungirse». De la confesién llegé a decir: «ir a confesarse a los
curas y frailes es como ponerse delante de un drbol». Como
el inquisidor le reprochara estas palabras, Menocchio explicé
con cierto aire de suficiencia que: «si ese drbol supiese hacer
saber la penitencia, ya bastaria; y si algunos hombres van a
los sacerdotes es por ignorar la penitencia que hay que hacer
por los pecados, hasta que se la ensefian, que si la supieran
no necesitarian ir, y aquellos que la conocen no necesitan ir».
Estos ultimos deben confesarse «a la majestad de Dios dentro
de su corazdn, rogando que les perdone sus pecados».

S6lo el sacramento de la eucaristia escapaba a las criticas
de Menocchio, aunque interpretado de manera heterodoxa. Es
cierto que las frases citadas por los testigos sonaban a blasfe-
mias o negaciones despreciativas. En una visita que hizo el
vicario de Polcenigo al molino un dia en que se hacian las
hostias, Menocchio habia dicho: «jPor la virgen Maria, qué
grandes son estos bichos!». Y, en otra ocasién en que dis-
cutia con el sacerdote Andrea Bionima: «yo no veo en ello
mds que un trozo de masa, ;cdmo puede ser que esto sea
Dios-Sefor? y ;qué es este Dios-Sefior, mds que tierra, agua
y aire?». Pero al vicario general le dio esta explicacién: «yo
he dicho que aquella hostia es un trozo de pasta, pero el Es-
piritu santo viene del cielo a ella, y esto lo creo ciertamente».
El vicario, incrédulo, pregunté «qué creéis que es el Espiritu
santo», y Menocchio: «creo que es Dios». Pero ;sabia cudn-
tas eran las personas de la Trinidad? «Si, Sefior, estd el Pa-
dre, el Hijo y el Espiritu santo.» «;En cudl de estas tres per-
sonas creéis que se convierte la hostia?» «En el Espiritu san-
to.» «;Qué persona precisa de la Santisima Trinidad creéis que
estd en la hostia?» «Creo que es el Espiritu santo.» El vica-
rio no daba crédito a semejante ignorancia: «Cuando vuestro
parroco hacia sermones sobre el santisimo sacramento, ;qué
ha dicho que era esa santisima hostia?». Pero no era igno-
rancia: «ha dicho que es el cuerpo de Cristo, pero yo seguia
creyendo que es el Espiritu santo, y es porque creo que el Es-
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piritu santo es mayor que Cristo que era hombre, y el Espi-
ritu santo viene de la mano de Dios». «Lo ha dicho... pero
yo seguia creyendo.» En cuanto se presentaba la ocasién, Me-
nocchio reafirmaba casi con insolencia la propia independen-
cia de juicio, el propio derecho a asumir una actitud autdéno-
ma; afadié para el inquisidor: «Me gusta el sacramento pues
cuando uno se confiesa, comulga y toma el Espiritu santo, y
el espiritu se alegra..; en cuanto al sacramento de la euca-
ristfa, es algo para gobernar a los hombres, hecho por los
hombres a través del Espiritu santo; y decir misa es cosa del
Espiritu santo, igual que adorar la hostia, para que los hom-
bres no sean como los bichos». Por lo tanto misa y eucaris-
tia se justificaban desde un punto de vista casi politico, como
medios de civilizacién —aunque ello tuviera lugar en una
frase en la que resonaba involuntariamente, con signo cam-
biado, lo que dijo al vicario de Polcenigo («hostias... bichos»).
Pero ;en qué se basaba esta critica radical de los sacra-
mentos? Desde luego no en la sagrada Escritura. Menocchio
sometia la propia Escritura a un examen sin prejuicios, redu-
ciéndola a «cuatro palabras» que constituian su nucleo prin-
cipal: «creo que la sagrada Escritura ha sido dada por Dios,
pero luego ha sido aumentada por los hombres; bastarian cua-
tro palabras de esta sagrada Escritura, pero es como los li-
bros de caballeria que han crecido». También los evangelios,
con sus discrepancias, se alejaban, segin Menocchio, de la bre-
vedad y simplicidad de la palabra de Dios: «En cuanto a las
cosas del Evangelio, creo que parte son verdad y parte son
cosa de los propios evangelistas, como se ve por los pasajes
que uno explica de una manera y otro de otra». Es compren-
sible, pues, que Menocchio hubiera podido decir a sus paisa-
nos (y confirmarlo durante el proceso) que «la sagrada Es-
critura ha sido recuperada para engafiar a los hombres». Re-
futacién de la doctrina, refutaciéon de los propios libros sa-
grados, insistencia exclusiva sobre el aspecto practico de la
religion: «me dijo también que él [Menocchio] sélo creia en
las buenas obras», manifestd6 Francesco Fassetta. Y en otra
ocasién el propio acusado, volviéndose hacia Francesco, ex-
clamé: «yo sélo quiero hacer el bien». En este sentido la san-
tidad le parecia un modelo de vida, de comportamiento préc-
tico y nada mads: «yo creo que los santos han sido hombres de

41



bien, y han hecho buenas obras, y por ello Dios nuestro Se-
flor les ha hecho santos y creo que ruegan por nosotros». No
era necesario venerar las reliquias ni las imdgenes: «en cuan-
to a sus reliquias, como un brazo, cuerpo, cabeza, mano o pier-
na, creo que son como las nuestras cuando morimos, y no
deben adorarse ni reverenciar.. no se deben adorar sus ima-
genes, sino s6lo a Dios que ha hecho el cielo y la tierra; ;no
veis —exclamé volviéndose a sus jueces— que Abraham de-
rribé todos los idolos e imdgenes para adorar sélo a Dios?».
También Cristo habia dado a los hombres, con su pasién, un
modelo de comportamiento: «nos ha ayudado.. a nosotros
cristianos, ya que ha sido como espejo, y asi como él ha pa-
decido con paciencia por amor nuestro, nosotros muramos y
padezcamos por amor suyo, y no nos asombremos de morir
ya que Dios ha querido que muriera su hijo». Pero Cristo no
era mds que un hombre, y todos los hombres son hijos de
Dios, «de aquella misma naturaleza del que fue crucificado».
En consecuencia, Menocchio rechazaba la creencia de que Cris-
to hubiera muerto para redimir a la humanidad: «si uno ha
pecado tiene que hacer penitencia».

La mayoria de estas afirmaciones las hizo Menocchio du-
rante un unico y larguisimo interrogatorio. «Hablaria cosas
que sorprenderian», habia prometido a sus paisanos; y asi
fue: el inquisidor, el vicario general, el alcalde de Portogrua-
ro, debieron quedarse boquiabiertos ante un molinero que con
tanta seguridad y agresividad exponia sus propias ideas. Me-
nocchio estaba plenamente convencido de su originalidad: «Yo
nunca he andado con herejes —dijo en respuesta a una pre-
gunta concreta de los jueces— pero mi cerebro es sutil y me
ha gustado aprender las cosas elevadas que yo ignoraba, y lo
que he dicho no creo que sea verdad, mas quiero ser obedien-
te a la Santa Iglesia. Y he tenido inclinaciones a hacer el mal,
pero el Espiritu santo me ha iluminado, y ruego la miseri-
cordia de Dios magno, del Sefior Jesucristo y del Espiritu
santo que me haga morir si no digo la verdad». Finalmente
habia decidido seguir el camino que le habia aconsejado su
hijo, pero antes habia querido hacer oir lo que prometia ha-
cla tanto tiempo, «diria mucho contra los superiores y sus
malas obras». Cierto que no ignoraba a lo que se exponia. An-
tes de volver a la cdrcel, imploré piedad de los inquisidores:
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«Sefiores, yo os ruego por la pasién de Jesucristo nuestro Se-
flor que me liberéis; y si merezco la muerte, dddmela, pero
si merezco misericordia, se me otorgue, porque quiero Vivir
como un buen cristiano». Pero el proceso no habia concluido
ni mucho menos. Algunos dias mds tarde (1 de mayo) se
reanudaron los interrogatorios. El alcalde habia tenido que
ausentarse de Portogruaro, pero los jueces estaban impacien-
tes por volver a oir a Menocchio. «En la vista antedicha —dice
el inquisidor— hemos visto que en el proceso parece estar
vuestro dnimo lleno de estos humores y de malas doctrinas,
pero el santo tribunal desea que acabéis de esclarecer vuestro
dnimo». Respuesta de Menocchio: «Mi dnimo era altanero, y
deseaba que hubiese un mundo nuevo y otro modo de vivir,
pues la Iglesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que
no hubiese tantas pompas».

7.

Sobre el significado de la referencia al «mundo nuevo», al nue-
vo «modo de vivir», volveremos madas adelante. Antes vamos
a tratar de comprender de qué manera este molinero friulano
habia podido expresar tales ideas.

Friuli en la segunda mitad del siglo XVI era una sociedad
con caracteristicas arcaicas muy marcadas. Las grandes fami-
lias de la nobleza feudal mantenian atn un peso preponde-
rante en la regién. Instituciones como la servidumbre llamada
de «mesnada» se habian mantenido hasta cien afnos atras, mu-
cho mds tiempo que en las regiones circundantes. El antiguo
parlamento medieval habia conservado sus propias funciones
legislativas, a pesar de que el poder efectivo estuviera desde
hacia tiempo en manos de los lugartenientes venecianos. En
realidad, el dominio de Venecia, iniciado en 1420, habia per-
petuado el estado de cosas en el limite de lo posible. La udni-
ca preocupacién de la Republica fue la de crear un equilibrio
de fuerzas con tal de neutralizar las tendencias disgregadoras
de la nobleza feudal del Friuli.

A principios del siglo XvI los contrastes en el seno de la
nobleza se habian acentuado. Se habian creado dos partidos:
los zamberlani, favorables a Venecia, aglutinados en torno al
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poderoso Antonio Savorgnan (que habria muerto trdnsfuga en
el bando imperial) y los strumiers, hostiles a Venecia, a cuya
cabeza estaba la familia de los Torreggiani. En esta discordia
politica entre facciones nobiliarias, se inserté una violentisima
lucha de clases. Ya en 1508, el noble Francesco di Strassoldo,
en una intervencién parlamentaria, advirti6é que en varias lo-
calidades del Friuli se habian reunido los campesinos en «con-
venticulos» que alcanzaban hasta dos mil individuos, en los
que, entre otras cosas, se habian proferido «algunas palabras
nefandisimas y diabdlicas tales como cortar en pedazos a pre-
lados, gentilhombres, castellanos y ciudadanos, y de incluso
hacer una vispera siciliana y muchas palabras malsonantes».
Que por otra parte, no eran sbélo palabras: el jueves de car-
naval de 1511, poco después de la crisis que siguié a la de-
rrota veneciana en Agnadello y coincidiendo con una epide-
mia de peste, los campesinos fieles a Savorgnan se sublevaron,
primero en Udine y luego en otras localidades, haciendo ma-
tanzas entre la nobleza perteneciente a ambos partidos e in-
cendiando castillos. A la inmediata recomposicién de la soli-
daridad de clase entre los nobles, siguid una feroz represién
de la revuelta. Pero la violencia de los campesinos habia ame-
drentado a la oligarquia veneciana, por una parte y, por otra, se
habia esbozado como posibilidad de una audaz politica de con-
tencién de la nobleza friulana. En las décadas que siguieron a la
efimera revuelta de 1511, se acentud la tendencia veneciana
de apoyo a los campesinos del Friuli (al igual que los de la
Tierra firme) frente a la nobleza local. En este sistema de
contrapesos tomé cuerpo una institucion excepcional dentro del
propio territorio de la Republica: la Contadinanza. Este 6rgano
ostentaba funciones no sélo fiscales, sino también militares, y
a través de las llamadas «listas de hogares» recaudaba una serie
de tributos, y mediante el reclutamiento de campesinos echado
a suerte, organizaba una milicia rural con base local. Especial-
mente esta ultima potestad constituia una verdadera afrenta
para la nobleza friulana, si pensamos que en los estatutos de
la Patria, tan impregnados de espiritu feudal (y en los que
entre otras cosas, figuraban penas para los campesinos que
hubieran osado obstaculizar el noble ejercicio de la caza ponien-
do lazos a las liebres o cazando perdices de noche) habia un
parrafo titulado De prohibitione armorum rusticis. Pero las
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autoridades venecianas, aun manteniendo la fisonomia propia
de la Contadinanza, estaban totalmente dispuestas a que fuera
el 6rgano representativo de la autoridad de los intereses de la
poblacién campesina. Desaparecia también formalmente la fic-
cién juridica segun la cual el Parlamento era el édrgano represen-
tativo de toda la poblacidn.

La serie de disposiciones de la Republica veneciana en favor
de los campesinos friulanos es larga. Ya en 1533, en respuesta
a la peticién presentada por los «decanos» de Udine y otras
localidades del Friuli y de Carnia, que lamentaban el «estar muy
oprimidos y mds en nuestra condicién de aparceros respecto
a los tributos que se pagan en esa Patria a los distintos nobles
ciudadanos y otros de la misma, y alguna otra persona secular,
por el excesivo precio al que los forrajes han llegado de algunos
aflos acd», se concedié la posibilidad de pagar los cdnones de
aparceria (salvo los enfitéuticos) tanto en dinero como en espe-
cies, en base a los precios unitarios establecidos de una vez por
todas, lo que, en una situacién de aumento rdpido de precios,
favorecia claramente a los campesinos. En 1551, «a suplica
a la Contadinanza de la Patria» todos los cdnones fijados a
partir de 1520 fueron reducidos en un 7 por ciento, mediante
un decreto reafirmado y ampliado ocho afios mds tarde. Aun
en 1574 las autoridades venecianas trataron de poner limite a
la usura en el medio rural estipulando que «a los campesinos
de esa Patria no se les pueda tomar como prenda ningun tipo
de animales grandes o menudos aptos para labrar la tierra, ni
suerte alguna de instrumentos rurales a instancia de algun acree-
dor, salvo que sean sus propios patronos». Ademds, «para ali-
viar a los pobres campesinos, los cuales por la avidez de los
acreedores les dan diversas cosas en crédito, y después les quitan
los forrajes casi antes de que estén trillados, mientras que el
precio de la misma es inferior al que ha sido todo el afio», se
decretaba que los acreedores podrian exigir lo que esperaban
s6lo después del 15 de agosto.

Estas concesiones, que antes que nada apuntaban a mante-
ner bajo control las tensiones latentes en la campifia friulana,
creaban al mismo tiempo un vinculo de solidaridad objetiva
entre los campesinos y el poder veneciano, como contrapartida a
la nobleza local. Esta, frente al progresivo alivio de los cdnones
de aparceria, intenté transformar los cdnones en alquileres sim-
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ples, es decir, un tipo de contrato que empeoraba claramente
la condicién de los campesinos. Esta tendencia, general durante
este periodo, tropezaria en el Friuli con grandes obstédculos,
especialmente demograficos. Cuando faltan brazos es dificil que
se establezcan pactos agrarios favorables a los propietarios. Y en
el plazo de un siglo, entre mediados del xvI y del XxviI, sea por
efecto de las sucesivas epidemias, sea por la intensificacidon
migratoria, sobre todo hacia Venecia, disminuyé la poblacién
absoluta del Friuli. Los informes de los gobernadores venecia-
nos durante este periodo insisten sobre la miseria de los cam-
pesinos. «He suspendido la ejecucién de las deudas privadas
hasta la cosecha», escribia Daniele Priuli en 1573, y afirmaba
que habian «arrebatado los vestidos de las mujeres con niflos
de pecho, y hasta las cerraduras de las puertas, cosa impia e
inhumana». Cario Corner, en 1587, sefialaba la pobreza natural
de la Patria, «muy estéril por ser terreno montafioso, y guija-
rrosa en la llanura, y expuesta a inundaciones de numerosos
torrentes, y a los dafios de las tormentas que corrientemente se
producen en el pais», y conclufa: «por esto, como los nobles no
tienen grandes riquezas, asi el pueblo, y por ende los campe-
sinos, son pobrisimos». A finales de siglo (1599) Stefano Viaro
nos traza un cuadro de decadencia y desolacién: «hace algunos
aflos que la Patria estd tan destruida, que no hay villa en que
dos tercios de sus casas, y hasta los tres cuartos, no estén en
ruinas y deshabitadas, y poco menos de la mitad de los terre-
nos estdn baldios, cosa verdaderamente de mucho lamentar,
ya que si sigue declinando de este modo, como por necesidad
sucederd si cada dia parte de sus habitantes la abandonan (como
hacen), s6lo quedardn todos aquellos pobres subditos misera-
bles». En el momento en que se perfilaba la decadencia de
Venecia, la economia friulana aparece ya en un estado avan-
zado de disgregacion.

8.

Pero, un molinero como Menocchio ;qué podia saber de este
intringulis de contradicciones politicas, sociales y econdmicas?
;Qué idea se hacia del gran juego de fuerzas que silenciosa-
mente condicionaban su existencia?
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Una imagen rudimentaria y simplificada, pero muy clara.
En el mundo existen muchos grados de «dignidad»: esta el
Papa, estdn los cardenales, estdn los obispos, estd el parroco de
Montereale; estd el emperador, estdn los reyes y los principes.
Pero por encima de las gradaciones jerdrquicas hay una contra-
posicién fundamental entre «superiores» y «hombres pobres» y
Menocchio sabe que forma parte de los pobres. Una imagen cla-
ramente dicotomica de la estructura de clase, tipica de las socie-
dades rurales. Sin embargo, parece entreverse en los razona-
mientos de Menocchio un minimo indicio de actitud mds di-
ferenciada frente a los «superiores». La violencia del ataque
contra la mdxima autoridad religiosa —«Y me parece que en
nuestra ley, el papa, los cardenales, los obispos, son tan gran-
des y ricos que todo es de la Iglesia y de los curas, y opri-
men a los pobres..»— contrasta con la critica mucho mds suave
que viene inmediatamente después, frente a la autoridad poli-
tica: «Me parece también que estos sefiores venecianos tienen
ladrones en su ciudad, pues si uno va a comprar cualquier cosa
y pregunta ;Cudnto quieres por esto?, dicen un ducado,
cuando no vale mds de tres marcelli; y quieren que estemos
de su parte..». Desde luego estas palabras encierran mds que
nada la reaccién del campesino que brutalmente toma con-
tacto con la hostil realidad ciudadana; de Montereale o Aviano
a una gran ciudad como Venecia, el salto era grande. Pero sub-
siste el hecho de que mientras se acusa directamente a papa,
cardenades y obispos de «aplastar» a los pobres, de los «sefiores
venecianos» sbélo se dice que «tienen ladrones en esa ciudad».
Esta diferencia de tono no se debia en absoluto a la prudencia:
mientras pronunciaba aquellas palabras, Menocchio tenia ante
si al alcalde de Portogruaro, al inquisidor de Aquileia y a su
parroco. Para él la jerarquia eclesidstica era la principal encar-
nacién de la opresidn. ;Por qué?

El propio Menocchio parece darnos una orientacién de
partida: «todo es de la Iglesia y los curas, que oprimen a los
pobres, los cuales si tienen dos campos alquilados son de la
Iglesia, de tal obispo, de tal cardenal». Como hemos sefialado,
no sabemos si esto era también aplicable a su caso. Segiin una
estimaciéon de 1596 —posterior en doce afios a estas afirma-
ciones— uno de los campos presumiblemente alquilados a Me-
nocchio confinaba con un terreno que un miembro de la fami-

47



lia del sefior del lugar, Orazio di Montereale, habia alquilado
a un tal Giacomo Margnano. Pero en este mismo catastro se
mencionan varias parcelas de terreno, propiedad de las igle-
sias locales o de los contornos, y concedidas en alquiler: ocho
eran de Santa Maria, una de San Rocco (ambas en Monte-
reale), una de Santa Maria di Pordenone. Desde luego, Monte-
reale no era un caso aislado: a finales del siglo xvI la solidez
de la propiedad eclesidstica en el Friuli y en todo el territorio
veneciano seguia siendo masiva. Donde habia disminuido en
cantidad, se habia consolidado y reforzado cualitativamente.
Esta situacion explica bastante bien las palabras de Menocchio,
aun en el caso de que él no hubiera tropezado con la renovada
dureza de la propiedad eclesidstica (que entre tanto siempre
habia quedado excluida explicitamente de la desgravacién obli-
gatoria de cdnones de aparceria decretada por las autoridades
venecianas). Bastaba con que mirase a su alrededor.

Sin embargo, la presencia difusa de propiedades eclesids-
ticas en Montereale y en sus entornos explica la dureza de las
acusaciones de Menocchio —no sus implicaciones, ni su mag-
nitud en un plano mds general. Papa, cardenales y obispos
«aplastan» a los pobres: ;pero, en nombre de qué?, ;con qué
derecho? El papa «es hombre como nosotros», salvo por el
hecho de que «tiene el poder» y, en consecuencia, mas «dig-
nidad». No existe diferencia alguna entre clérigos y laicos: el
sacramento de la ordenacién es una «mercancia». Como todos
los sacramentos y leyes de la Iglesia: «mercancias», «inven-
ciones» con las que los curas medran. A este aparato colosal,
basado en la explotacién de los pobres, Menocchio contrapone
una religién muy distinta, en la que todos son iguales, ya que el
espiritu de Dios estd en todos los individuos.

De este modo, para Menocchio, la concienciacién de los de-
rechos individuales se articulaba en un plano especificamente
religioso. Un molinero puede aspirar a exponer las verdades
de la fe al papa, a un rey, a un principe, porque tiene en su
interior el espiritu que Dios ha dado a todos. Por el mismo mo-
tivo puede atreverse a «decir mucho contra los superiores y
sus malas obras». Lo que impulsaba a Menocchio a negar con
vehemencia en sus propios discursos las jerarquias existentes no
era s6lo la constatacion de la opresidn, sino también una ideo-
logia religiosa que afirmaba la presencia en todos los hombres
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de un «espiritu», ora llamado «Espiritu santo» ora «espiritu
de Dios».

9.

A primera vista parece evidente que tras todo esto trascen-
dia el gran golpe asestado al principio de autoridad por la
Reforma protestante, no sélo en lo religioso, sino en lo poli-
tico y social. ;Pero qué relaciones sostenia Menocchio con los
grupos que simpatizaban con la Reforma y sus ideas?

En un determinado momento del interrogatorio, Menocchio
manifestd a los jueces: «Creo que luterano es el que va ense-
flando el mal y come carne en viernes y sdbado». Pero induda-
blemente era una definicién voluntariamente simplificada y
deformada. Muchos aflos mds tarde, durante el segundo pro-
ceso (1599), se supo que Menocchio habia dicho a un judio
converso, llamado Simén, que a su propia muerte «si los lute-
ranos se enteran, vendrdn a robarle las cenizas». A primera
vista, parece un testimonio resolutivo. En realidad, es lo con-
trario. Aparte de la dificultad, sobre la que volveremos, para
valorar el fundamento de las expectativas de Menocchio, el
término «luterano» aparece en un contexto que muestra lo
extremadamente genérico que era en aquella época. Efectiva-
mente, segin Simén, Menocchio rechazaba todo valor al Evan-
gelio, negaba la divinidad de Cristo, habia dicho alabanzas de
un libro que tal vez fuera el Cordn. Evidentemente, estamos
muy lejos de Lutero y sus doctrinas. Todo ello nos obliga a
partir de cero, procediendo cautamente por aproximaciones
sucesivas.

Lo que podriamos denominar la eclesiologia de Menocchio,
reconstruible en base a las afirmaciones que hizo en los interro-
gatorios de Portogruaro, presenta una fisionomia bastante pre-
cisa. En el complejo cuadro religioso de la Europa del xvi, se
aproximaria en muchos puntos, fundamentalmente, a la posi-
cién de los anabaptistas. La insistencia sobre la sencillez de la
palabra de Dios, el rechazo de las imdgenes sagradas, de las
ceremonias y de los sacramentos, la negaciéon de la divinidad
de Cristo, su adhesién a una religiosidad préctica basada en las
obras, la polémica de tintes pauperistas contra las «pompas»
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eclesidsticas, la exaltacién de la tolerancia, son elementos que
nos conducen al radicalismo religioso de los anabaptistas. Es
cierto que Menocchio no es precisamente un defensor del bau-
tismo de adultos, pero sabemos que los grupos anabaptistas
italianos en seguida llegaron a rehusar también el bautismo, al
igual que los otros sacramentos, admitiendo a lo sumo un
bautismo espiritual, basado en la regeneracién interior del in-
dividuo. Menocchio, por su parte, consideraba totalmente innutil
el bautismo: «Creo que en cuanto nacemos estamos bauti-
zados, porque Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos bau-
tiza...».

El movimiento anabaptista, tras difundirse ampliamente por
el norte y el centro de Italia, pero sobre todo en el Véneto,
a mediados del siglo xvi quedé desarticulado por la persecu-
cién religiosa y politica que siguié a la delacién de uno de sus
dirigentes. Pero también en Friuli sobrevivieron clandestina-
mente durante algin tiempo conventiculos dispersos. Eran
anabaptistas, por ejemplo, el grupo de artesanos de Porcia
encarcelados por el Santo Oficio en 1557, y que solian reunirse
en casa de un curtidor y de un tejedor de lana a leer las Escri-
turas y hablar «de la renovacidén de la vida..., de la pureza del
Evangelio y de la absolucién de los pecados». Como veremos,
es posible que Menocchio, cuyas afirmaciones heterodoxas se
remontaban, segiin un testigo, a treinta afios atrds, hubiese en-
trado en contacto con este mismo grupo.

Sin embargo, a pesar de las analogias sefialadas, no parece
justo definir a Menocchio como anabaptista. El concepto posi-
tivo que él formula sobre la misa, la eucaristia y, dentro de
ciertos limites, sobre la confesién, es inconcebible para un
anabaptista. Sobre todo, un anabaptista, que veia en el papa la
encarnacidon del Anticristo, nunca habria pronunciado una frase
como la que adujo Menocchio hablando de las indulgencias:
«creo que son buenas, porque si Dios ha puesto un hombre en
su lugar, que es el papa, concede un perdén, es bueno, porque
pareciera que las diera Dios pues las da un factor suyo». Todo
esto salid a relucir en el primer interrogatorio efectuado en
Portogruaro (28 de abril): las declaraciones altivas —y a
veces presuntuosas— de Menocchio en tales circunstancias,
nos inducen una vez mds a descartar totalmente la hipdtesis
de que éstas fueran dictadas por la prudencia o el cdlculo.

50



Hay que tener en cuenta, ademds, la heterogeneidad de los tes-
tigos que, como veremos, cité Menocchio como «fuente» de sus
propias ideas religiosas, que son lo mds alejado que imaginarse
pueda de las rigidas prohibiciones sectarias de los anabaptistas.
Para éstos, la unica fuente de la verdad son las Escrituras, o
el Evangelio, como afirmd, por ejemplo, el tejedor de lana que
dirigia el grupo de Porcia que hemos citado: «de modo que
fuera de ésta no se ha de creer a ninguna otra escritura, y que
en ninguna otra escritura que el Evangelio hay cosa buenan.
Para Menocchio, por el contrario, la inspiracién podia proceder
de libros mds amenos: tanto del Florilegio de la Biblia como
del Decameron. Hay que concluir que entre la posicién de
Menocchio y las de los anabaptistas existian indudables analo-
gias, pero insertas en contextos claramente distintos.

Sin embargo, si una caracterizacién especifica en sentido
anabaptista es insuficiente para explicar el caso de Menocchio,
;no serfa mejor replegarnos hacia una definicién mds genéri-
ca? Segun parece Menocchio afirmaba estar en contacto con
grupos «luteranos» (término que entonces designaba un campo
heterodoxo enormemente amplio). ;Por qué no contentarnos
con la vaga afinidad que se trasluce al principio entre las decla-
raciones de Menocchio y las tesis de la Reforma?

En realidad, tampoco esto parece viable. Entre el inquisidor
y Menocchio se desarrolla en un momento dado un didlogo
caracteristico. Aquél pregunta: «;Qué entendéis por justifica-
cién?». Pero Menocchio, siempre tan dispuesto a exponer pro-
fusamente sus «opiniones», esta vez no entendid. El fraile
tuvo que explicarle «quid sit iustificatio», y Menocchio respon-
di6 negando, como hemos visto, que Cristo hubiera muerto
para salvar a los hombres, ya que «si uno ha pecado, tiene que
hacer penitencia». En cuanto a la predestinacién, el mismo ra-
zonamiento: Menocchio ignoraba el significado de esta palabra,
y s6lo cuando el inquisidor se la explicd, respondié: «Yo no
creo que nadie haya sido predestinado por Dios a la vida eter-
na». Justificacién y predestinacién, los dos conceptos sobre los
que se planteaba la polémica religiosa en Italia en tiempos de
la Reforma, no significaban literalmente nada para aquel moli-
nero friulano, a pesar de que, como veremos, habia tropezado
con ellos, al menos una vez, en sus lecturas.

Esto es aun mds significativo ya que también en Italia el
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interés por estos temas no habia quedado circunscrito a
clases sociales mas elevadas.

El costalero, la criada y el siervo
hacen del libre albedrio anatomia
y tortas de la predestinacion,

escribia a mediados del siglo xvI el poeta satirico Pietro Nelli,
alias maese Andrea da Bergamo. Pocos afios antes, los curtido-
res napolitanos, después de oir los sermones de Bernardino
Ochino, discutian apasionadamente sobre las epistolas de san
Pablo y sobre la doctrina de la justificacién. El eco de los de-
bates sobre la importancia de la fe y de las obras para alcanzar
la salvacién surgen en contextos inesperados, como es el plie-
go de descargos presentado por una prostituta a las autorida-
des de Mildn. Se trata de ejemplos elegidos al azar, pero que po-
drian multiplicarse fdcilmente. Sin embargo, todos ellos tienen
un factor comun: todos, o casi todos, se dan en la ciudad. Un
indicio, entre tantos, de la profunda separacién que se habia
producido con el tiempo entre ciudad y campo en Italia. La
conquista religiosa del campo italiano, que quizds los anabap-
tistas habrian intentado de no ser desarticulados casi inmedia-
tamente por la represidn religiosa y politica, la efectuarian
unos decenios mds tarde bajo un signo bien distinto, las dérde-
nes religiosas de la Contrarreforma, los jesuitas en primer tér-
mino.

Esto no significa que durante el siglo XVI en el campo ita-
liano no existiera ningun tipo de inquietud religiosa. Pero tras
el fino velo que aparentemente cubria temas y términos de las
discusiones de la época, se entrevé la presencia masiva de tra-
diciones diversas, mucho mds antiguas. ;Qué tiene que ver
con la Reforma una cosmogonia como la que describe Menoc-
chio —el queso primordial del que nacen los gusanos, que
son los dngeles? ;Como vincular con la Reforma afirmacio-
nes como las que atribuyen a Menocchio sus paisanos —«todo
lo que se ve es Dios, y nosotros somos dioses», «cielo, tierra,
mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios»? Mejor atribuirlas,
provisoriamente, a un sustrato de creencias campesinas, de
muchos siglos de antigiiedad, pero no del todo borrado. La
Reforma, al romper la costra de la unidad religiosa, lo hizo
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aflorar indirectamente. La Contrarreforma, en su intento de re-
componer la unidad, lo habia sacado a la luz para, evidentemen-
te, erradicarlo.

A la luz de estas hipétesis, las afirmaciones de tono radical
pronunciadas por Menocchio no se explican vinculdndolas di
anabaptismo, y menos a un «luteranismo» genérico. Mds bien
cabe preguntarse si no se insertan en una corriente auténoma de
radicalismo campesino que la agitacién de la Reforma contri-
buyd a revelar, pero que era mds antigua que la Reforma.

10.

Que un molinero como Menocchio hubiese llegado a formu-
lar ideas independientes tan distintas a las corrientes, parecid
inverosimil a los inquisidores. Se pregunté a los testigos si
Menocchio habia «hablado en serio o bien en son de burla,
o repitiendo lo dicho por otros»; a Menocchio se le instéd a que
revelara el nombre de sus «compafieros». Pero en ambos casos
la respuesta fue negativa. Especialmente Menocchio declard
secamente: «Sefior, nunca he conocido a nadie que tuviera
estas opiniones; estas opiniones que yo tengo las he sacado de
mi cerebro». Pero mentia en algo. Don Ottavio Montereale
(que como se recordard fue indirectamente el responsable de la
intervencién del Santo Oficio) dijo haberse enterado en 1598
que «este Menocchio habia aprendido sus herejias de un maese
Nicola pintor de Porcia» cuando éste fue a Montereale para
pintar en casa de un seflor de Lazzari, cufiado del propio don
Ottavio. Y el nombre de Nicola ya habia sido mencionado
durante el primer proceso, provocando una reaccién claramen-
te embarazosa en Menocchio.

Primero dijo que le habia conocido durante la cuaresma
y que le habia oido decir en aquellas fechas que ayunaba, si,
pero «por miedo» (Menocchio, por el contrario, comia «algo de
leche, queso y algunos huevos», lo que justificaba por la debi-
lidad de su propia constitucidn fisica). Pero poco después em-
pezd a hablar, de un modo al parecer un tanto vago, sobre un
libro que tenia Nicola, apartdndose del tema. También Nicola
fue a su vez llamado a declarar ante el Santo Oficio, pero en
seguida fue puesto en libertad vistos los testimonios de bue-

53



na reputaciéon redactados en favor suyo por dos eclesidsticos
de Porcia.

Sin embargo, en el segundo proceso aparecié un indicio
de la influencia ejercida por un personaje andénimo sobre las
opiniones heterodoxas de Menocchio. Durante el interrogatorio
del 19 de julio de 1599, Menocchio responde al inquisidor,
que le preguntaba cudnto tiempo hacia que crefa —en base a
una novela del Decameron, como veremos— que cualquier
hombre podia salvarse independientemente de su religién, y
que por esto un turco hacia bien en seguir siendo turco y no
convertirse al cristianismo: «Puede hacer quince o dieciséis
aflos que tengo esta opinién, porque empezamos a conversar
y el diablo me la metié en la cabeza». «;Con quién empezaste
a conversar?», pregunté de repente el inquisidor. Sélo tras una
larga pausa («post longam moram») respondié Menocchio:
«no sé».

Por lo tanto, con alguien debia haber hablado Menocchio
de cuestiones religiosas quince o dieciséis afios antes —en 1583,
probablemente, ya que a principios del afio siguiente habia
sido encarcelado y procesado. Se trataba con toda probabili-
dad del que le habia prestado el libro prohibido: el Decameron.
Menocchio confesaria el nombre dos semanas mds tarde: Nico-
lo de Melchiori. Ademds del nombre, las fechas (coincidencia
en la que no repararon los inquisidores) inducen a identificar
a este personaje con Nicola de Porcia, a quien en 1584 Menoc-
chio no veia justamente desde hacia un ano.

Don Ottavio Montereale estaba bien informado: Menoc-
chio debia haber hablado efectivamente de temas religiosos con
Nicola de Porcia. No sabemos si éste habia sido miembro del
grupo de artesanos de aquel lugar que, como hemos visto,
mds de veinticinco afios atrds se reunia a leer el Evangelio. En
cualquier caso, pese a las declaraciones en su favor conseguidas
en 1584, se le conocia desde hacia tiempo como «hombre
herejisimo». Asi, al menos, lo habia definido el noble de Por-
denone Fulvio Rorario en 1571, al referirse a un hecho de hacia
ocho o diez afios: Nicola «dijo que él mismo habia roto unos
retablos que adornaban una capilla cercana a Porcia, diciendo
que estaban mal hechos y que no eran apropiados, que eran...
mercancias... y que no hay necesidad de poner figuras en la
iglesian. No podemos por menos de pensar en la dura requi-
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sitoria contra las imdgenes sagradas pronunciada por Menoc-
chio. Pero no habia aprendido sélo esto de Nicola de Porcia.

«Sé —dijo Menocchio al vicario general— que [Nicola]
tenia un libro que se llamaba Zampollo, que decia que era
un bufén, y que murié y fue al infierno, y con los demonios
hacia bufonadas; y me recuerdo que dijo que estaba con su
compadre, y que un demonio le habia dicho que le gustaba
aquel bufén, y al saber su compadre que aquel demonio gustaba
de aquel bufén le dijo que tenia que estar de mala gana y fin-
gir; y haciéndolo asi, aquel demonio le dijo: ;Por qué estds
de mala gana?, di la verdad, dila sin reparos, porque también
en el infierno hay que ser hombre de bien’.» Al vicario general
debié sonarle este discurso como un montén de tonterias: ra-
pidamente reorienté el interrogatorio hacia cuestiones mads
serias —por ejemplo, ;habia sostenido alguna vez que todos los
hombres van al infierno?— dejando de este modo escapar una
pista importante. Con el libro que le habia prestado Nicola de
Porcia, Menocchio se habia nutrido a tal punto que asimild
para siempre temas y expresiones —a pesar de que por un
fallo confundiera el nombre del protagonista, Zanpolo, con
el titulo: 7/ sogno dil Caravia.

En el Sogno el joyero veneciano Alessandro Caravia intro-
duce en el argumento a si mismo y al famoso bufén Zanpolo

Liompardi, su compadre, muerto hacia poco a muy avanza-
da edad.

Os asemejdis a la Melancolia
pintada por un gran maestro,

dice al principio Zanpolo al Caravia (que en el grabado que
adorna la primera pdgina figura ademds como el famoso dibu-
jo de la Melancolia de Durero). El Caravia estd triste: ve en
torno a él un mundo lleno de injusticias, y se aflige. Zanpolo
le conforta, recorddndole que la verdadera vida no estd en la
tierra.

Oh cudnto me gustaria tener noticias
de alguien que esté en el otro mundo,

exclama el Caravia. Zanpolo le promete que intentard apare-
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cérsele desde el otro mundo. Cosa que tiene lugar poco des-
pués: la mayor parte de las octavas del poemita describen el
suefio del joyero, a quien su amigo el bufén relata el viaje al
paraiso, en donde habla con san Pedro, y al infierno, en donde
gracias a sus constantes bufonadas entabla amistad con el
diablo Farfarello y luego encuentra a otro bufén famoso: Dome-
nego Taiacalze. Este aconseja a Zanpolo una estratagema para
que pueda cumplir su promesa y aparecerse al Caravia:

Sé que Farfarello te quiere mucho

y que pronto vendrd a visitarte;

te preguntara si sientes mucha pena:
cuando tu le veas, finge estar

mads desconsolado de lo que estds,
se ofrecerd él a complacerte.
Entonces tu dile lo que piensas:
quiza te complazca totalmente.

«Entonces yo fingi —cuenta Zanpolo—,

sentir gran tormento
y me puse sentado en un rincén
antes que Farfarello se acercara.

Pero el truco no funciona, y Farfarello se lo reprocha:

He descubierto tu engaio:

y contra ti mi mente se desata

por usar contra mi tus invenciones.
Prometi tenerte a buen recaudo

y hay que cumplir hasta en infierno.

Sin embargo, le perdona, y Zanpolo se aparece al Caravia
que al despertarse pronuncia una plegaria arrodillado ante
el crucifijo.

Indudablemente la exhortacién de Farfarello a decir la
verdad también en el infierno, individualizada por Menocchio,
recoge uno de los temas fundamentales del Sogno: la polémica
contra la hipocresia, sobre todo la frailuna. El Sogno es un
libro cuya impresién acabd en mayo de 1541, mientras en Ratis-
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bona tenian lugar los coloquios que parecian destinados a traer
la paz religiosa entre catélicos y protestantes. El texto es, en
efecto, un discurso tipico del evangelismo italiano. Los «aspa-
vientos, saltos, morros y caras torcidas» de los dos bufones,
Zanpolo y Taiacalze, que incluso ante el tribunal de Bekebuth
se ponen a bailar «ensefidndole las nalgas desnudas», sirven de
fondo —en una mezcla bien carnavalesca— a un amplio y
repetitivo discurso religioso. Taiacalze alaba abiertamente a
Lutero:

Un cierto Martin Lutero aparecid

que poco aprecia a curas, y nada a frailes
y es por los alemanes muy querido;

no se cansa nunca de exigir concilios [...]
Este Martin, segun se dice,

en cosas de doctrinas es excelente:

el puro Evangelio no abandona,

a muchos Lutero ha confundido.

Uno dice que sélo Cristo nos perdona
otro que Pablo tercero, o Clemente:

y asi uno tira y otro afloja

uno dice la verdad, otro mentira.

Todos desean que haya concilio

sOlo para aclarar las herejias:

pero el sol caliente funde la nieve

como Dios las tristes fantasias...

Se juzga positivamente la postura de Lutero, ya que preconi-
zaba un concilio para llegar a la claridad doctrinal volviendo a
proponer «el puro Evangelio»:

Vi de mala gana llegar la muerte

para mi, compadre por no tener claro
las mds diversas opiniones encontradas
y los males que reinan en el mundo.
Quisiera el hombre en su fe ser fuerte

y no quedarse enredado en sutilezas
sino ver bien del Evangelio el texto

y no pensar en Martin por todo el resto.
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Lo que es el «puro Evangelio» nos lo explican sucesivamen-
te Zanpolo, san Pedro, y Taiacalze. Ante todo, la justificacidén
mediante la fe en el sacrificio de Cristo:

La primera causa, salvacidn del cristiano,

es amar a Dios, y tener fe sélo en El

La segunda, esperar que Cristo hombre

con su sangre salve a quien en El cree.
Tercera, con corazdén sano por caridad,

obre en el Espiritu santo quien quiera merced
de sélo Dios, en su trinidad.

Se salva del infierno, reunidas estas tres.

Por lo tanto, ninguna sutileza teolégica como las que estaban
de moda incluso entre los incultos y que predicaban los frailes:

Muchos ignorantes hacen de doctores
hablan siempre de sagradas Escrituras
por barberias, herrerias, sastrerias,
teologizan sin mesura,

en errores a la gente hacen caer,

y luego espantan con la predestinacidn,
y el juicio, y el libre arbitrio,

que los queme el polvo del salitre.

A estos artesanuchos bastaria

creer el Credo, y decir el Padrenuestro
y no hacer mil argucias de la fe
buscando cosas, que con tinta

jamads fueron escritas, ni con cdlamo.
Los Evangelistas mostraron el camino
simple y llano que directo lleva al cielo [...]
No hace falta, Zanpol, por sutileza

ver el pelo del huevo de gallina [...]

Oh cudntos frailes que no saben nada
el intelecto emplean para confundir

a éste infeliz y a aquél,

pues harian mejor en predicar

el Evangelio puro, y dejar de lado lo demds.

El evidente contraste entre una religién reducida a un
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nucleo bdsico, por un lado, y las sutilezas teoldgicas, por el otro,
recuerda las afirmaciones de Menocchio, quien, por otra parte,
aun habiendo leido en este pasaje una palabra como «predesti-
nacién», confes ignorar el significado. Con mayor claridad se
manifiesta la relacién entre la condena de las «leyes y manda-
mientos de la Iglesia» en tanto que «mercancias» (término
empleado, como hemos visto, también por Nicola de Porcia)
y la invectiva contra curas y frailes que el Sogno atribuye a
san Pedro:

Mercado hacen de sepultar muertos
como un saco de lana o de pimientos:
en estas cosas son muy prestos
rehusan el entierro a los difuntos

si primero no les dan dinero en mano;
después se van a beber y manducar
riéndose de quien hace tal dispendio
y gozando buena cama y rica mesa.
Mercados de mayor importancia
hacen de la Iglesia que fue mia
ddndose entre si gran abundancia

sin pensar en quien sufre carestia.
Para mi esto es muy mala solia,

que hagan de mi Iglesia mercancia

y beato quien aumente el beneficio
diciendo pocas misas y ningtn oficio.

La implicita negacién del purgatorio y, en consecuencia, de
la utilidad de las misas por los difuntos; la condena del em-
pleo del latin por parte de curas y frailes («Con artes hacen
todas sus ceremonias/hablando vulgar y no latin»); el rechazo
de las «iglesias suntuosas»; las precisiones sobre el culto de los
santos:

Hay que honrar a los santos, hijo mio,
los preceptos de Cristo han seguido [...]
Quienes hagan como ellos, querrd Dios
que al cielo suban, elegidos:

pero aqui gracias no les dispensard;

el que eso crea, equivocado esta.

59



y sobre la confesién:

Confesarse deben los cristianos fieles,
cada hora a Dios de mente y corazdn,
y no una sola vez al fin del afio

para demostrar que Judios no son.

son todos ellos motivos recurrentes, como hemos visto, en
las declaraciones de Menocchio. Y, sin embargo, habia leido el
Sogno cuarenta afos después de su publicacién, en unas cir-
cunstancias totalmente distintas. El concilio que debia haber
servido para resolver el enfrentamiento entre «papistas» y lute-
ranos —enfrentamiento que el Caravia comparaba al que existia
entre las dos facciones friulanas de los «strumieri» y los «zam-
berlani»— se celebrd, si, pero fue un concilio de condena y no
de concordia. Para los hombres como el Caravia, la Iglesia es-
bozada por los decretos trentinos distaba mucho de ser la
Iglesia «enderezada» e inspirada en el «puro Evangelio» que
habian soflado. Ademads, Menocchio debié leer el Sogno como
un libro vinculado en muchos aspectos a una época ya pasada.
Cierto que las polémicas anticlericales o antiteoldgicas seguian
siendo actuales, por los motivos que hemos expuesto, pero los
elementos mds radicales de la religién de Menocchio superaban
con mucho al Sogno. En éste no habia indicios ni de negacién
de la divinidad de Cristo, ni de rechazo de la integridad de la
Escritura, ni de condena del bautismo, definido también como
«mercancia», ni de exaltacién indiscriminada de la tolerancia.
Asi pues, ;habia sido Nicola de Porcia quien hablé con Menoc-
chio de todo esto? En lo que respecta a la tolerancia, parece
que si, siempre que la identificaciéon entre Nicola de Melchiori
y Nicola de Porcia sea exacta. Pero todos los testimonios de
los habitantes de Montereale indican que el conjunto de las
ideas de Menocchio se habia formado en una época muy ante-
rior a la fecha del primer proceso. Es verdad que ignoramos
cudndo tuvieron lugar los contactos con Nicola, pero la obsti-
naciéon de Menocchio indica que no se trata de un reflejo pasi-
vo de ideas ajenas.

60



11.

«;Queréis que os ensefie el camino verdadero? tratad de ha-
cer el bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo que
manda la Santa Madre Iglesia»; estas fueron las palabras que,
como se recordara, Menocchio sostuvo (casi ciertamente min-
tiendo) haber dicho a sus paisanos. En realidad habia ense-
flado lo contrario, a apartarse de la fe de los mayores, a recha-
zar las doctrinas que el pdrroco predicaba desde el pulpito.
Mantener esta eleccién desviante durante un periodo tan largo
(quizds ya por entonces unos treinta afios) ante una pequeila
comunidad como la de Montereale y posteriormente ante el
tribunal del Santo Oficio, requeria una energia moral e inte-
lectual que no es exagerado calificar de extraordinaria. Ni las
deserciones de parientes y amigos, ni las reprensiones del pdrro-
co, ni las amenazas de los inquisidores lograron hacer mella en
la seguridad de Menocchio. ;Pero qué es lo que le conferia
esta seguridad? ;En nombre de qué hablaba?

En las sesiones iniciales del proceso él atribuyd sus propias
opiniones a una inspiracién diabdlica: «estas palabras dichas
por mi las decia por tentacién... ha sido el espiritu maligno el
que me ha hecho creer esas cosas». Pero ya al final del primer
interrogatorio sus declaraciones se habian vuelto menos remi-
sas: «Esto que he dicho, es por inspiracién de Dios o del de-
monio...». Quince dias mds tarde plantearia otra alternativa:
«El diablo o algo me tentaba». Poco después precisé qué era
aquel «algo» que le atormentaba: «Estas opiniones que he
sostenido las he sacado de mi cerebro». Y durante todo el pri-
mer proceso no modificaria esta actitud. Incluso cuando se
decidi6 a pedir perdén a los jueces, atribuiria los errores co-
metidos a su propio «sutil cerebro».

Por lo tanto, Menocchio no pretendia revelaciones o ilumi-
naciones especiales. En sus discursos situaba siempre en primer
plano el propio raciocinio. Esto bastaria ya para diferenciarlo
de los profetas, visionarios y predicadores itinerantes que entre
finales del siglo XV y principios del XvI se dedicaban a lanzar
ldgubres vaticinios en las plazas de las ciudades italianas. Toda-
via en 1550, Giorgio Siculo, ex benedictino, habia intentado
referir a los padres de la Iglesia reunidos en el concilio de
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Trento, las verdades que el propio Cristo, que se le habia apa-
recido «en propia persona», le habia revelado. Pero ya hacia
veinte afios que se habia celebrado el concilio de Trento; la
jerarquia se habia definido, ya habia acabado la prolongada
época de incertidumbre sobre lo que los fieles podian y debian
creer. Y, a pesar de todo, este molinero perdido en las colinas
del Friuli, seguia lucubrando en su caletre «cosas altas», opo-
niendo sus propias ideas en materia de fe a los decretos de la
Iglesia: «yo creo... en cuanto a mi idea y creencia...».

Junto al raciocinio, los libros. El Sogno di/ Caravia no es
un caso aislado. «Habiéndome confesado muchas veces con un
cura de Barcis», declaré durante el primer interrogatorio, «yo
le dije: “;Puede ser que Jesucristo fuera concebido por el
Espiritu santo y naciera de Maria virgen?, pero le dije que
yo lo crefa aunque a veces el demonio me tentaba en ello». La
atribucién a una tentaciéon diabdlica de las propias dudas, refle-
jaba el testimonio relativamente cauto de Menocchio al princi-
pio del proceso; en realidad expuso en seguida el doble funda-
mento de su propia actitud: «Esta idea mia la fundaba en que
han nacido tantos hombres en el mundo, y ninguno ha nacido
de mujer virgen; y habiendo leido yo que la gloriosa Virgen
estaba esposada con san José, crefa que Nuestro Sefior Jesu-
cristo fuese hijo de san José, porque he leido historias en las
que san José llamaba hijo a Nuestro Sefior Jesucristo, y esto
lo he leido en un libro que se llama Florilegios de la Biblia».
Es un ejemplo elegido al azar, pero muchas mds veces Menoc-
chio mencionaria tal o cual libro como fuente (no exclusiva
en este caso) de sus «opiniones». ;Pero qué libros habia leido
Menocchio?

12.

No disponemos ni mucho menos de una lista completa de
sus libros. Cuando le detuvieron, el vicario general mandd re-
quisar su vivienda; en ella se encontraron, cierto, algunos vo-
limenes, pero ni sospechosos ni prohibidos, por lo que no se
efectué inventario. Podemos reconstruir con cierta aproxima-
cién un cuadro parcial de las lecturas de Menocchio dnicamente
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basados en las breves referencias que él hizo durante los inte-

rrogatorios. Los libros mencionados durante el primer proce-

so son los siguientes:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

la Biblia en lengua vulgar, «la mayor parte en letras
rojas» (se trata de una edicién no identificada);

El Florilegio de la Biblia (es la traduccién italiana de
una cronica medieval catalana en la que se mezclaban
diversas fuentes, entre ellas, ademds naturalmente de
la Vulgata, el Chronicon de Isidoro, el Elucidarium de
Onorio di Autun y un notable nimero de evangelios
apocrifos; de esta obra, que tuvo una amplia circula-
cién manuscrita entre el siglo XIV y XV, se conocen
unas veinte ediciones, tituladas indistintamente Flore-
cillas de la Biblia, Flores de toda la Biblia, Flores
nuevas, que se editaron hasta la mitad del siglo xvi);

Il Lucidario (;Rosario?) della Madonna (probable-
mente identificado con el Rosario della gloriosa Ver-
gine Maria del dominico Alberto da Castello, también
reeditado varias veces durante el siglo XvI);

Il Lucendario (sic, por Legendario) de santi (es la
traduccién de la difundidisima ZLeyenda aiirea de Ja-
copo da Varagine, a cargo de Niccolo Malermi, apa-
recida con el titulo de Legendario delle vite de tutti
Ii santi);

Historia del Giudicio (se trata de un poemita anénimo
del siglo Xv en octavas, que circulaba en numerosas
versiones, de distinta extension);

Il cavallier Zuanne de Mandavilla (es la traduccion
italiana, reeditada muchas veces durante el siglo Xxvi,
del famoso libro de viajes redactado a mediados del
siglo XIv y atribuido a un fantasmagdrico sir John
Mandeville);

«un libro que se llamaba Zampollo» (se trata en reali-
dad de 1/ Sogno dil Caravia, editado en Venecia en
1541).

A estos titulos hay que afiadir los mencionados durante el

segundo proceso:
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8) Il Supplimento delle cronache (traduccién en lengua
vulgar de la crénica redactada a finales del siglo xv
por el eremita de Bérgamo Jacopo Filippo Foresti, ree-
ditada varias veces con puestas al dia, hasta finales del
siglo xvI, con el titulo Supplementum supplementi
delle croniche...);

9)  Lunario al modo di Italia calculato composto nella citta
di Pesaro dal eccmo. dottore Marino Camilo de Leo-
nardis (también de este Lunario existen varias edi-
ciones);

10) el Decameron de Boccaccio, en edicidn no expurgada;

11) un libro, que a falta de otra identificacién, como hemos
visto, un testigo supone es el Cordn (del cual se pu-
blico en 1547 una traduccidn italiana en Venecia).

13.

Veamos antes que nada cémo consigui6 Menocchio hacerse
con estos libros.

El Gnico que sabemos con certeza que comprd es el Flori-
legio de la Biblia, «el cual —dice Menocchio— compré en Ve-
necia por dos sueldos». De los otros tres —la Historia del Giu-
dicio, el Lunario y el supuesto Cordn— no tenemos ningun
dato. El Supplementum de Foresti se lo regaldé Tomaso Mero
da Malmins. Todos los demas —seis sobre once, mas de la mi-
tad— se los prestaron. Son datos significativos, que nos per-
miten entrever, en una minuscula comunidad, una red de lec-
tores que superan el obstdculo de sus exiguos recursos finan-
cieros pasdndose los libros unos a otros. Por ejemplo, el Luci-
dario (o Rosario) della Madonna se lo prest6 a Menocchio du-
rante su destierro en Arba, en 1564, una mujer: Anna de
Cecho. Su hijo, Giorgio Capel, llamado a declarar (la madre ya
habia muerto) dijo que tenia un libro titulado La vita de
santi; otros se los habia confiscado el pdrroco de Arba, quien
sO6lo le habia restituido dos o tres, diciéndole que el resto «los
quieren quemar» (los inquisidores, evidentemente). La Biblia
se la habia prestado a Menocchio su tio Domenico Gerbas, jun-
to con el Legendario de santi. Este libro «al mojarse, se deshi-
zo». Por el contrario, la Biblia acabé en manos de su primo
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Bastian Scandella, quien se la habia prestado a Menocchio va-
rias veces. Pero seis o siete meses antes del proceso, la mujer
de Bastian, Fior, habia cogido la Biblia para quemarla en el
horno: «pero ha sido un pecado haber quemado ese libro» ex-
clamé Menocchio. El Mandavilla se lo habia prestado cinco o
seis afios antes Andrea Bionima, capelldn de Montereale, quien
lo habia encontrado por casualidad en Maniago, revolviendo
«ciertos escritos de notaria». (Pero Bionima declaré prudente-
mente que no le habia dado él el libro a Menocchio, sino Vin-
cenzo Lombardo, quien por saber «leer un poco» debia haber-
lo cogido de su casa). El Sogno dil Caravia se lo habia prestado
Nicola de Porcia —que, como hemos dicho, podriamos identi-
ficar con aquel Nicola de Melchiori que le habia pasado, me-
diante Lunardo della Minussa de Montereale, el Decameron.
En cuanto al Florilegio, Menocchio a su vez lo habia prestado
a un joven de Barcis, Tita Coradina, del que habia leido (dijo)
s6lo una cara; luego el pdrroco le habia dicho que era un
libro prohibido y lo habia quemado.

Una intensa circulacién que incluye a los curas (como era
de prever) y hasta a las mujeres. Sabemos que en Udine ya a
principios del siglo XvI se habia abierto una escuela, dirigida
por Gerolamo Amaseo, para «leer y ensefiar indiferentemente
nulla habita exceptione personarum, asi a hijos de los ciuda-
danos como a los de artesanos y gente del pueblo, tanto a mayo-
res como a pequeflos, sin ningin pago especial». Existian es-
cuelas de nivel elemental, en donde se ensefiaba también un
poco de latin, en centros no muy alejados de Montereale, como
Aviano y Pordenone. Sin embargo, es sorprendente que en
una pequefla aldea perdida en las colinas se leyese tanto. Des-
graciadamente sélo en ocasiones disponemos de indicaciones que
nos permiten precisar la posiciéon social de los lectores. Ya
hemos hablado del pintor Nicola da Porcia. Bastian Scandella,
primo de Menocchio, figura en la ya seflalada estimacién de
1596 como detentor (no sabemos a titulo de qué) de numero-
sas parcelas de tierra, aquel mismo afio era alcalde de Monte-
reale. Pero en el caso de los demds se trata de simples nom-
bres. Por lo tanto, estd claro que para aquella gente el libro
formaba parte de la experiencia comun, era un objeto de uso
tratado sin gran cuidado, expuesto al riesgo de mojarse o es-
tropearse. Sin embargo es significativa la reaccién escandaliza-
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da de Menocchio a propédsito de la Biblia que fue a parar al
horno, a pesar de que fuera en prevision de un registro del
Santo Oficio. A pesar de la irénica comparacién con «los libros
de caballeria que han crecido», las Escrituras eran para él un
libro distinto a los demds ya que contenia un nucleo dado
por Dios.

14.

El hecho de que mdas de la mitad de los libros citados por
Menocchio procedieran de préstamos lo tendremos presente
también para analizar el cardcter de su catdlogo. En realidad,
s6lo en el caso de Florilegio de la Biblia, podemos con todo
derecho postular con certeza, mds alld de la lectura de Menoc-
chio, una verdadera eleccién que le impulsase a comprar exac-
tamente aquel libro entre tantos otros amontonados en la tien-
da, o el carrito del desconocido librero veneciano. Es significa-
tivo que el Florilegio hubiera sido para él, como veremos, una
especie de libro de cabecera. En cambio, fue por pura casualidad
que el padre Andrea Bionima tropezd con el volumen del Man-
davilla que habia ido a parar en medio de unos «escritos de
notarfa» en Maniago; una fiebre indiscriminada de lecturas,
mds que una curiosidad especifica, lo habia hecho llegar a
manos de Menocchio. Probablemente puede aplicarse la misma
tesis a todos los libros prestados por sus paisanos. La lista que
hemos reconstruido refleja mds que nada los libros que Menoc-
chio podia tener a mano; no eran desde luego una muestra de
predileccién ni de eleccién consciente.

Ademds, es una lista parcial. Esto explica, entre otras cosas,
el predominio de textos religiosos: seis sobre once, mds de la
mitad. Era obvio que en el transcurso de los dos procesos a los
que se le sometié, Menochio se refiriera sobre todo a este tipo
de lecturas para justificar sus ideas. Es muy probable que una
lista completa de los libros que poseyé o leyd, nos habria
facilitado un panorama mds variado, que incluyera, por ejem-
plo, alguno de aquellos «libros de caballeria» comparados pro-
vocadoramente a las Escrituras —el Libro che tratta di bataglia,
chiamato Fioravante (M. Sessa, Venezia 1506) u otro similar.
No obstante, este manojo de titulos, fragmentario y unilateral,
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nos permite algunas consideraciones. Junto a la Biblia encontra-
mos libros piadosos, reelaboraciones escritas en verso y en pro-
sa, vidas de santos, un almanaque, un poemita semiburlesco, un
libro de viajes, una cronica, una coleccién de relatos (el Deca-
meron): todos textos en lengua verndcula (como ya hemos in-
dicado, Menocchio sabia de latin poco mds de lo que habia
aprendido ayudando a misa) publicados algunos dos o tres si-
glos atrds, muy difundidos, consumidos en diversos niveles so-
ciales. El libro de Foresti y el Mandeville, por ejemplo, forma-
ban parte de la biblioteca de otra persona, muy distinta, «hom-
bre sin letras», es decir casi ignorante en latin: Leonardo.
Y la Historia del Giudicio figura entre los libros propiedad del
famoso naturalista Ulisse Aldrovandi (que entre otras cosas
habia tenido problemas con la Inquisicién por sus relaciones
de joven con grupos heréticos). Cierto que en esta lista choca
(suponiendo que Menocchio lo hubiera realmente leido) el
Cordn, pero es una excepcién que trataremos aparte. El resto
estd formado por titulos bastante corrientes, que no nos sirven
para esclarecer de qué manera Menocchio habia llegado a for-
mular lo que uno de sus paisanos definia como «opiniones fan-
tdsticas».

15.

De nuevo tenemos la impresién de hallarnos ante un calle-
jon sin salida. Primero, dada la extravagante cosmogonia de
Menocchio, nos habiamos planteado por un momento, igual
que el vicario general, si no se trataba de discursos de un loco.
Descartada la hipétesis, el examen de su eclesiologia sugiere
otra: que fuera anabaptista. Rechazada ésta igualmente, nos
plantedbamos —ante el dato de que Menocchio se consideraba
un madrtir «luterano»— el problema de sus vinculos con la
Reforma. Sin embargo, la tesis de situar las ideas y creencias de
Menocchio en una profunda veta de radicalismo rural, sacado
a la luz por la Reforma, pero independiente de ella, nos pare-
ce en eminente contradiccién con la lista de lecturas que hemos
rehecho basdndonos en las actas del proceso. ;Hasta qué punto
podemos considerar representativo un personaje tan poco comun
como el de un molinero del siglo XVI que sabia leer y escribir?
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Y, ademds, ;representativo de qué? Desde luego no de un
acervo de cultura campesina, ya que el propio Menocchio sefia-
laba como fuente de sus propias ideas una serie de libros im-
presos. A fuerza de chocar con los muros de este laberinto, vol-
vemos al punto de partida.

Casi volvemos. Hemos visto los libros que leia Menocchio.
;Pero cémo los lefa?

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados
por Menocchio, con las conclusiones que él saca de los mis-
mos (para no hablar de la forma en que se lo refirié a sus jue-
ces) tropezamos siempre con un hiato, una desviacién a veces
profunda. Cualquier intento de considerar estos libros como
«fuentes», en el sentido mecdnico del término, se derrumba
ante la agresiva originalidad de la lectura que de ellos hace
Menocchio. Por lo tanto, mds importante que el texto es la clave
de lectura; el tamiz que Menocchio interponia inconscientemen-
te entre él y la pdgina impresa: un tamiz que pone de relieve
ciertos pasajes y oculta otros, que exasperaba el significado de
una palabra aisldndola del contexto, que actuaba sobre la me-
moria de Menocchio deformando la propia lectura del texto.
Y este tamiz, esta clave de lectura, nos remite continuamente
a una cultura distinta de la expresada por la pdgina impresa:
una cultura oral.

Esto no significa que el libro constituyera para Menocchio
una mera ocasién, un pretexto. El mismo declararia, como ve-
remos, que habia al menos un libro que le habia inquietado pro-
fundamente, incitdndolo, con sus afirmaciones inesperadas, a
pensar pensamientos nuevos. Fue el encuentro de la pdgina im-
presa con la cultura oral, de la que era depositario, lo que in-
dujo a Menocchio a formular —primero a si mismo, luego a sus
paisanos, y hasta a los jueces— «las opiniones... sacadas de
su cerebron.

16.

Daremos una serie de ejemplos sobre el modo de leer de Me-
nocchio, crecientes en complejidad. En el primer interroga-
torio reafirmé que Cristo habia sido un hombre como los de-
mads, hijo de san José y de la virgen Maria, y explicé que
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Maria «se llamaba virgen por haber estado en el templo de las
virgenes, que era un templo en donde albergaban a doce vir-
genes, y conforme se educaban se casaban, y esto yo lo he
leido en un libro llamado LZucidario della Madonna». Este
libro, que otras veces llamé Rosario, era con toda probabili-
dad el Rosario della gloriosa Vergine Maria del dominico Alber-
to da Castello. En él Menocchio pudo leer: «Contempla aqui
ferviente alma, como hecha oblacién a Dios y al sacerdote,
san Joaquin y santa Ana dejaron a su dulcisima hija en el
templo de Dios, donde deberia ser nutrida con las otras virgenes
que estaban dedicadas a Dios. En aquel lugar vivia con suma
devocién contemplando las cosas divinas, y alli la visitaron los
Santos Angeles, como a su reina y emperatriz, y siempre estaba
orando».

Puede que también el haber visto tantas veces, en los mu-
ros de la iglesia de san Rocco de Montereale, los frescos rea-
lizados en 1566 por un alumno del Pordenone, el Calderari,
las escenas de Maria en el templo y de José con los preten-
dientes, hubiera inducido a Menocchio a detenerse sobre esta
pagina del Rosario. En cualquier caso, sin deformar la letra, re-
salté el significado. En el texto, la aparicién de los dngeles ais-
laba a Maria de sus compaiferas, confiriéndole un halo sobre-
natural. En la mente de Menocchio el elemento decisivo era,
por el contrario, la presencia de «otras virgencillas» lo que
servia para explicar del modo mds simple el epiteto aplicado a
Maria, compardndola con las compaferas. De este modo, un de-
talle pasaba a ser el centro del razonamiento, modificando su
sentido global.

17.

Al final del interrogatorio del 28 de abril, después de haber
expresado sin ambajes sus propias acusaciones contra la Igle-
sia, los curas, los sacramentos y las ceremonias eclesidsticas,
Menocchio, contestando a una pregunta del inquisidor, decla-
r6: «Yo creo que la emperatriz en este mundo ha sido mayor
que la Virgen, pero alli es mayor la Virgen, porque alld somos
invisibles». La pregunta del inquisidor tenfa su origen en un
episodio referido por un testigo, y confirmado sin vacilacién
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por Menocchio: «Sefior, si que es cierto que he dicho cuando
pasé la emperatriz que ella era mds que la Virgen, pero lo en-
tendia de esta manera; y en aquel libro de la Virgen nunca
le fueron presentados ni hechos tantos honores, sino que cuando
la llevaron a sepultar le hicieron deshonor, ya que uno quiso
quitarla de los hombros de los apdstoles y se le quedaron las
manos pegadas, y esto era en la vida de la Virgen».

;A qué texto aludia Menocchio? La expresion «libro de la
Virgen» puede hacernos pensar una vez mds en el Rosario della
gloriosa Vergine Maria, pero la cita no coincide. El pasaje se
encuentra en otro libro que leyéd Menocchio: el Legendario de
le vite de tutti Ii santi de Jacopo da Varagine, en el capitulo
titulado De lassumptione de la beata Vergine Maria, que es
una reelaboracién de «un cierto librito... apdcrifo, atribuido
al beato Juan evangelista». He aqui la descripcién de las exe-
quias de Maria redactada por Varagine: «Fueron juntos los an-
geles y los apdstoles cantando y llenando toda la tierra con el
son admirable de su vida [de Maria]. Despertados todos por
tan dulce melodia, salieron de la ciudad y demandaron con di-
ligencia qué era aquello, entonces uno dijo: ‘Los discipulos
llevan a Maria que ha muerto, y cantan en torno a ella esa
melodia que ois’. Entonces todos corrieron a coger sus ar-
mas, y se animaban entre si diciendo: ‘Venid, matemos a todos
los discipulos y quememos este caddver que ha traido aquel em-
baucador’. Y viendo esto, el principe de los sacerdotes, estu-
pefacto y lleno de ira dijo con desprecio: ‘He aqui el taberndcu-
lo de lo que nos conturbaba a nosotros y a nuestra genera-
cién, jqué gloria ha merecido!” Y diciendo esto puso la mano
sobre el lecho con intencién de tirarlo al suelo con el cuerpo,
y al poner sus manos en el lecho se le secaron y le quedaron
pegadas al lecho, y aquejado por el sufrimiento, gritaba con
grandes lamentos, y el resto del pueblo fue condenado a la
ceguera por los dngeles que estaban en las nubes. Y alli gritaba
el principe de los sacerdotes diciendo: ‘Te ruego, oh san Pe-
dro, que no me abandones en esta tribulacién, te ruego que
lleves mis preces al Sefor, acuérdate de la vez que la criada
de la entrada te acusé y yo te defendi’. A lo que Pedro con-
testd: ‘Nosotros estamos ocupados con las exequias de la Vir-
gen y no podemos ahora atender a tu curacién. Pero si crees
en el Sefior Jestus y en ésta que le trajo al mundo, creo que sin
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duda logrards el beneficio de la salud’. A lo cual éste respondié:
‘Yo creo que el Seflor Jesus es el verdadero hijo de Dios, y
ésta su santa madre’. De inmediato se le despegaron las manos
de la camilla pero sin embargo los brazos seguian secos y no se
disipé en ellos el gran dolor. Entonces dijo Pedro: ‘Besa el
lecho y di, yo creo en Dios Jesucristo, el cual ésta llevéd en su
vientre, permaneciendo virgen después del parto’. Y habiéndolo
hecho, le fue restituida la salud...»

La afrenta que hace al caddver de Maria el jefe de los sacer-
dotes se resuelve, para el autor del Legendario, con la descrip-
ciéon de una curacién milagrosa y con la exaltacién de Maria
virgen madre de Cristo. Pero es evidente que para Menocchio
no cuenta el relato del milagro, y menos aun la afirmacién de la
virginidad de Maria, que él tantas veces negara. Lo que él ex-
trae de forma aislada es tan sélo el gesto del sumo sacerdote,
la «deshonra» hecha a Maria durante su enterramiento, prueba
de su miserable condicidén. El filtro de la memoria de Menocchio
transforma la narracién de Varagine en lo contrario.

18.

La referencia al pasaje del Legendario era casi fortuita. Es
mucho mds importante, por el contrario, la referencia al Flori-
legio de la Biblia. Como se recordard, durante el primer inte-
rrogatorio Menocchio habia sostenido que no creia en la con-
cepcién virginal de Maria por obra del Espiritu santo «porque
tantos hombres han nacido en el mundo, y ninguno ha nacido
de mujer virgen», o por haber leido en un libro titulado Flo-
rilegio de la Biblia «que san José llamaba hijo a Nuestro Sefior
Jesucristo», con lo que argiifa que Cristo era hijo de san José.
Ahora bien, en el capitulo CLXVI del Florilegio, Como fue
enviado Jesus a la escuela, puede leerse cdmo Jests maldijo al
maestro que le habia dado una «bofetada» y al momento le
hizo caer fulminado. Y ante la ira de los vecinos que acudie-
ron, «José dijo: ;Ya has castigado, hijo mio? ;no ves cudn-
ta gente nos odia?’»

«Hijo mio»; pero en la misma pdgina, en el capitulo inme-
diato anterior, Como Jesius solaziandose con los otros nifnos
resucito a uno que habia muerto, Menocchio habia podido leer
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esta respuesta que dio Maria a una mujer que le preguntd si
Jesus era hijo suyo: «Si que es hijo mio, mas su padre es sélo
Dios».

La lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y ar-
bitraria, casi ansiando la confirmacién de ideas y conviccio-
nes soélidamente establecidas. En este caso, la certidumbre de
que «Cristo era hombre nacido como nosotros». Es irracional
creer que Cristo haya nacido de una virgen, que muriera en
la cruz: «si era Dios eterno no debia haberse dejado coger y
crucificar».

19.

No debe causar sorpresa el recurso a fragmentos como los
del Legendario y el Florilegio, inspirados en los evangelios apd-
crifos. De la confrontacién entre la concisa simplicidad de la
palabra de Dios —«cuatro palabras»— y la desmesurada proli-
feracion de las Escrituras, el concepto mismo de apdcrifo cae
por su propio peso. Los evangelios apdcrifos y los evangelios
candnicos se situaban en un mismo plano y se consideraban
textos simplemente humanos. Por otro lado, contrariamente
a lo que habria cabido esperar de los testimonios de los habitan-
tes de Montereale («siempre estd discutiendo con éste y aquél,
y tiene la Biblia vulgar y en ella se fundamenta»), Menocchio
durante los interrogatorios hizo poquisimas referencias con-
cretas a las Escrituras. Incluso se diria que los refritos para-
escriturales del tipo Florilegio de la Biblia fueran para él mds
conocidos que la Biblia en lengua verndcula. Un ejemplo: el
8 de marzo, contestando a una pregunta no muy bien precisada
del vicario general, Menocchio exclaméd: «Me digo que es pre-
cepto mds importante amar al préjimo que amar a Dios». Tam-
bién esta afirmacién se apoyaba en una referencia a un texto, ya
que inmediatamente Menocchio afiadié «porque he leido en una
Historia del Giudicio que cuando llegue el dia del juicio
[Dios] dird a aquel dngel: ‘Ta eres malo, ti nunca me has
hecho un bien’; y aquel dngel responde: ‘Sefior, nunca he mi-
rado mds que hacer el bien’. ‘Yo tenia hambre y no me has
dado de comer, tenia sed y no me has dado de beber, estaba
desnudo y no me vestiste, estaba preso y no viniste a visitar-
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me’. Y por esto yo crefa que Dios era el préjimo, porque dice
‘yo era aquel pobre’.»

Veamos el correspondiente pasaje en la Historia del Giu-
dicio:

Oh benditos ya por mi padre,

venid mi gloria a poseer;

hambriento y sediento estaba,

y de comer y beber me disteis;
cuando estaba sufriente en la prision,
siempre a verme vinisteis;

estuve enfermo y me visitasteis,
muerto fui y sepultura me disteis.

Y ya todos contentos

irdn a Jesucristo a preguntarle
«;Cuando, Sefor, hambre tuviste

y nosotros de beber y comer te dimos

y cudndo, enfermo, te visitamos

y, muerto, acudimos a enterrarte?
;cudndo estando en prision te visitamos,
y cudndo vestiduras te ofrecimos?»

Cristo responderd con rostro feliz:
«Aquel pobrecito que acudia

muerto de hambre, afligido y vencido,
que por mi amor limosna os pedia,
no lo expulsasteis ni lo alejasteis

sino que de lo vuestro comié y bebid,
y a él le dabais, por amor de Dios:
sabed que aquel pobre era yo.»

De la izquierda entonces hablar querran,
pero con gran ira Dios los echara

diciendo: «Pecadores de obras malas

al infierno, al sempiterno arder.

De vosotros no obtuve de beber ni de comer
no hicisteis bien alguno por mi amor.
Malaventurados, al fuego eterno,

donde estaréis en duelo sempiterno».
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Y responderd ese pueblo dolorido:
«;Cudndo, Sefior, nosotros te hemos visto
de hambre muerto, penando y afligido?
;cudndo en prisidn desgracias padeciste?»
Les dird entonces Cristo glorioso:

«Cuando al pobre expulsabais con insultos,
y con la miseria no mostrasteis piedad

ni jamds les hicisteis caridad.»

Como vemos, estos torpes versos recalcan pedestremente
un pasaje del evangelio de Mateo (25.41-46). Pero es a éste y
no al texto evangélico al que Menocchio se refiere. También
aqui, la referencia a la pdgina impresa —bdsicamente exacta, si
exceptuamos el curioso despiste que atribuye al «dngel» la
protesta de los condenados— se convierte en realidad en una
reelaboracion. Pero si en los casos anteriores, la adulteracion se
producia fundamentalmente por omisién, en éste el procedi-
miento es mds complejo. Menocchio da un paso adelante —en
apariencia minimo, pero en realidad enorme— respecto al texto:
si Dios es el préjimo, «porque dijo ‘yo era aquel pobre’», es
mds importante amar al préjimo que amar a Dios. Era una
deduccién que exasperaba radicalmente la insistencia respecto
a una religiosidad préctica, factual, comdn a todos estos gru-
pos de herejes italianos de la época. También el obispo anabap-
tista Benedetto d’Asolo ensefiaba la doctrina de «un solo Dios,
un solo Jesucristo nuestro Sefior mediador» y la caridad hacia
el préjimo, porque «el dia del juicio... no nos preguntaran otra
cosa que si hemos dado de comer a los hambrientos, dado de
beber a los sedientos, vestido a los desnudos, visitado a los
enfermos, albergado a los forasteros..., por ser los fundamentos
de la caridad». Pero las declaraciones de Menocchio sobre este
tipo de predicacién —si, como es probable, llegd a sus oidos—
no eran meramente receptivas. En sus discursos aflora muchas
veces una reduccion tendencial, aunque clarisima, de la reli-
gién a la moralidad. Con una magnifica argumentacién, habi-
tualmente llena de imdgenes concretas, Menocchio explicé al
inquisidor que blasfemar no era pecado «porque hace mal sola-
mente a uno mismo y no al préjimo, como sucede, si yo tengo
un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a mi mismo
y no a los otros, y creo que el que no hace mal al préjimo no
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hace pecado; y como somos todos hijos de Dios, si no nos
hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un padre que
tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi padre’, el padre
le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo de otro no se
le puede perdonar si no paga; por eso he dicho que blasfemar
no es pecado, porque no hace mal a nadie». Por consiguiente,
quien no hace mal al préjimo no comete pecado: la relacién con
Dios se hace irrelevante frente a la relacién con el préjimo.
Y, si Dios es el préjimo, ;por qué Dios?

Naturalmente Menocchio no dio este ultimo paso, que le
habria llevado a la afirmacién de un ideal de justa convivencia
humana totalmente expurgada de connotaciones religiosas. Para
él, el amor hacia el préjimo seguia siendo un precepto religioso,
o mejor dicho, la propia esencia de la religiéon. En general, sus
testimonios no carecen de fluctuaciones (también por esto se
puede hablar, en su caso, sélo de una reduccién tendencial de
la religién a moral). A sus paisanos solia decirles (segin lo que
refirié6 el testigo Bartolomeo d’Andrea): «yo os ensefio a no
hacer mal, no coger las cosas de los otros, éste es el bien que se
puede hacer». Pero en el interrogatorio que tuvo lugar el
1 de mayo por la tarde, al inquisidor que le pidi6 precisase
cudles eran las «obras de Dios» gracias a las cuales se va al
cielo, Menocchio —que a decir verdad habia hablado sencilla-
mente de «buenas obras»— respondié: «amarlo [a Dios], ado-
rarlo, santificarlo, reverenciarlo y darle gracias; y ademds hay
que ser caritativo, misericordioso, pacifico, bondadoso, hono-
rable, obedientisimo a sus mayores, perdonar las injurias y man-
tener las promesas: haciendo esto se va al cielo, esto basta para
ir alli». En este caso, a los deberes con el préjimo se unian
los deberes con Dios, sin que se resaltara la superioridad de los
primeros sobre los segundos. Pero la lista, que sigue a continua-
cion, de «obras malas» —«robar, asesinar, hacer usura, hacer
crueldad, hacer vergiienza, hacer vituperio y homicidio-, estas
son siete obras que desagradan a Dios y dafian al mundo y
placen al demonio»— versaba unicamente sobre las relaciones
entre los hombres, sobre la capacidad humana para prevaricar
al préjimo. Y la religién simplificada de Menocchio («y hacien-
do esto se va al cielo, y esto basta para ir alld») no podia
aceptarla el inquisidor: «;Cudles son los mandamientos de
Dios?» «Creo —respondié Menocchio—, que son los que
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he dicho antes.» «Nombrar el nombre de Dios, santificar las
fiestas, ;no son preceptos de Dios?» «Esto no lo sé.»
:

En realidad, era precisamente la insistencia exclusiva en
el mensaje evangélico en su forma mds sencilla y descarnada,
lo que consentia deducciones extremas como la formulada por
Menocchio. Este riesgo habia sido presentido con claridad ex-
cepcional casi cincuenta aflos antes en uno de los textos mds
significativos del evangelismo italiano: un opusculo andénimo
publicado en Venecia, con el titulo de Alcune ragioni del perdo-
nare. El autor, Tullio Crispoldi, elaborando una serie de ser-
mones del famoso obispo de Verona, Gian Matteo Giberti, de
quien era fiel colaborador, se esforzaba por demostrar con ar-
gumentaciones de todo tipo que la esencia de la religién cris-
tiana estaba en la «ley del perdonar», en perdonar al proji-
mo para que nos perdone Dios. Sin embargo, hasta cierto punto
no pasaba desapercibido que esta «ley del perdonar» podia
ser interpretada en clave exclusivamente humana, poniendo con
ello «en peligro» el culto debido a Dios: «Este remedio del
perdonar es tan grande y tan presente que Dios haciendo esta
ley ha puesto en peligro toda la religién por él dada: pero que
parece una ley hecha sélo por hombres para el bien de todos los
hombres, por la cual abiertamente dice Dios no querer consi-
derar las injurias que le hacemos, por innumerables que fue-
sen, con tal de que entre nosotros nos perdonemos y nos ame-
mos. Y es cierto, si a los que perdonan el perdonar no les diese
la gracia para salir del pecado y ser hombres de bien, cada uno
harfa causa en juzgar que esta ley no es ley de Dios que
quiera regir a los hombres, sino ser sélo ley de hombres que
para estar y vivir en paz no se preocupan de delitos o pecados
que se hacen en secreto o de acuerdo, o de modo que no se dis-
turbe la paz y el vivir en el mundo. Pero viendo que quien en
honor de Dios perdona, obtiene lo que quiere de Dios, y es fa-
vorito de Dios, y se muestra presto a las obras buenas y a huir
de las malas, las personas se confirman en reconocer la bondad
de Dios hacia nosotros».

Por lo tanto, sélo la intervencién sobrenatural de la gra-
cia divina impide asumir el ntcleo del mensaje de Cristo (la
«ley de perdonar») como un vinculo puramente humano, po-
litico. La eventualidad de esta interpretaciéon mundana de la
religién estd bien presente en el autor del opusculo. Este co-
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noce (y en parte estd influenciado por) la versién mds cohe-
rente: la de Maquiavelo —y no la del Maquiavelo menosca-
bado por una tradicién simplificadora como teorizador de la
religio instrumentum regni, sino la del Maquiavelo de los Dis-
cursos, que en la religién identifica sobre todo un poderoso
elemento de cohesién politica. Pero el objetivo polémico del
pasaje que hemos citado, parece ser otro: no tanto la tenden-
cia a considerar sin prejuicios la religion desde fuera, sino la
de demoler sus propios fundamentos desde dentro. El temor,
formulado por Crispoldi, de que la «ley del perdonar» pueda
entenderse como «una ley hecha sélo por hombres para el bien
de todos los hombres, por la cual abiertamente dice Dios no
querer considerar las injurias que le hacemos, por innumera-
bles que fuesen, con tal que entre nosotros nos perdonemos y
nos amemos» nos remiten casi al pie de la letra a las palabras
de Menocchio a su inquisidor: «Creo que quien no hace mal
al préjimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios,
si no nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un
padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi pa-
dre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo
de otro no se le puede perdonar si no pagan.

Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que Me-
nocchio conociera las Ragioni del perdonare. Simplemente exis-
tia en la Italia del siglo XvI, en los mds heterogéneos ambien-
tes, una tendencia (entrevista agudamente por Crispoldi) a re-
ducir la religién a una realidad puramente mundana —a un
vinculo moral y politico. Esta tendencia estd expresada en
lenguajes muy diversos, que parten de presupuestos muy di-
versos. Y, sin embargo, aun en este caso tal vez podamos en-
trever una convergencia parcial entre los ambientes mds avan-
zados de la alta cultura y los grupos populares de tendencia
radical.

Si ahora volvemos a los toscos versos de la Historia del
Giudicio mencionada por Menocchio para justificar su propia
afirmacién («me digo que es mds precepto amar al préjimo que
amar a Dios») vemos claramente que una vez mds el tamiz
interpretativo era, con mucho, bastante mds importante que
la «fuente». Aun si la interpretacién de Menocchio habia sido
desencadenada por su contacto con el texto, sus raices se hun-
dian profundamente.
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20.

Y sin embargo, habia textos que habian significado mucho para
Menocchio; y entre ellos el primero, segin su propio testi-
monio, «el caballero Zuanne de Mandavilla», es decir los Via-
jes de sir John Mandeville. Cuando se reanudd el proceso en
Portogruaro, los inquisidores repetirian, esta vez en tono ame-
nazador, la habitual exhortacién a que nombrara a «todos sus
compaifieros, y en caso contrario se aplicarian contra él reme-
dios mds rigurosos; porque le parece imposible a este Santo
Oficio que por vos mismo haydis aprendido tantas cosas y no
tengdis compafieros». «Sefior, yo no sé que nunca haya ense-
fado a nadie», fue la respuesta de Menocchio «ni nunca he
tenido compafieros en estas opiniones mias; y lo que he di-
cho lo he dicho por aquel libro de Mandavilla que he leido».
Mas precisamente en una carta que envié a los jueces desde
la cédrcel, Menocchio, como veremos, hace figurar en segundo
lugar, como causa de sus propios errores, el «haber leido aquel
libro de Mandavilla, de tanta suerte de generaciones y leyes
diversas, que me ha trastornado todo». ;Por qué este «tras-
torno», esta inquietud? Para tener una respuesta, antes que
nada es necesario examinar el contenido del libro.

El texto original estd en francés, escrito probablemente en
Lieja, a mediados del siglo XIv, y se atribuye a un ficticio sir
John Mandeville. Los Viajes son en sustancia una recopila-
cién basada en textos geograficos o en enciclopedias medieva-
les como la de Vincenzo de Beauvais. Tras una vasta circula-
cién manuscrita, la obra pasé por diversas ediciones impresas,
en latin y en las principales lenguas europeas.

Los Viajes constan de dos partes, de muy distinto conte-
nido. La primera es un itinerario a Tierra Santa, una especie
de guia turistica para peregrinos. La segunda es la descripcién
de un viaje a Oriente, que va tocando islas cada vez mds le-
janas, hasta la India, el Catay, es decir China. El libro termi-
na con la descripcién del paraiso terrestre y de las islas que
costean el reino del mitico Sacerdote Gianni. Ambas partes
estdn presentadas como testimonios directos; pero mientras la
primera es rica en observaciones precisas y documentales, la
segunda es notablemente fantdstica.
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Sin duda el contenido de la primera parte influyé enorme-
mente en la suerte excepcional que conocié la obra. Se sabe
que hasta finales del siglo xvI la descripcién de Tierra Santa
siguié predominando frente a los relatos del Nuevo Mundo.
El lector de Mandeville podia adquirir una serie de conoci-
mientos detallados, tanto de los santos lugares y la ubicacién de
las principales reliquias que en ellos se conservaban, como de
los usos y costumbres de sus habitantes. Recordemos que la
indiferencia de Menocchio por las reliquias era total; pero la
minuciosa exposiciéon de las particularidades teoldgicas o ri-
tuales de la iglesia griega y de las «distintas maneras de cris-
tianos» (samaritanos, jacobitas y demds monofisitas) que habi-
taban Tierra Santa, y de las divergencias con la Iglesia de
Roma, pudieron suscitar su interés. Su rechazo del valor sacra-
mental de la confesién hallaria confirmacién, o puede que esti-
mulo, en la descripcién que se hace en el Mandeville de la
doctrina de los «jacobinos», llamados asi por haber sido con-
vertidos por san Jacobo, que «dicen que sélo a Dios debemos
confesar nuestros pecados y prometerle enmendarnos; pero
cuando quieren confesarse encienden fuego a su lado y le arro-
jan incienso y otras especias olorosas y en el humo se confie-
san a Dios y piden misericordia». Este modo de confesién re-
cibia de Mandeville la definicién de «natural» y «primitivo»
(dos adjetivos de profundo significado para un lector del si-
glo XvI) aunque aprestdndose a reconocer a continuacién que
«los santos padres y papas que han venido luego han ordena-
do hacer la confesién al hombre por buenas razones, porque
ellos han visto que ninguna enfermedad puede curarse ni pue-
de darse buena medicina si primero no se conoce la naturaleza
del mal: por lo mismo no puede darse buena penitencia si
primero no se conoce la calidad del pecado, pero como los
pecados no son iguales, ni en lugar, ni en tiempo, por ello
conviene saber la naturaleza del pecado y los sitios y las veces,
y luego dar la penitencia debida». Pero, como hemos visto,
Menocchio —que tal vez situaba en un mismo plano confe-
sarse a un cura y confesarse a un drbol— admitié que el sacer-
dote podia dar a quien no lo tenia «el conocimiento de la
penitencia»: «si ese drbol supiese hacer saber la penitencia,
ya bastaria; y algunos hombres van a los sacerdotes por ig-
norar la penitencia que hay que hacer por los pecados, hasta
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que se la ensefian, que si la supieran no necesitarian ir, y
aquellos que la conocen no necesitan ir». ;Un recuerdo del
Mandeville?

Mayor fascinacién habria ejercido sobre Menocchio la lar-
ga exposicion de Mandeville sobre la religion de Mahoma. Del
segundo proceso se deduce que intenté (aunque, como hemos
dicho, el testimonio no es seguro) satisfacer su curiosidad so-
bre el tema leyendo directamente el Cordn, que a mediados
del siglo xv1 habia sido traducido al italiano. Pero ya en los
viajes de Mandeville Menocchio habia podido aprender algu-
nas de las tesis sostenidas por los mahometanos, concordantes
en parte con ciertas afirmaciones suyas. Segin el Cordn, decia
Mandeville, «entre todos los profetas Jesus fue el mejor y mds
propenso a Dios». Y Menocchio, casi haciéndose eco: «yo du-
daba... que fuese Dios, sino un profeta, un gran hombre en-
viado por Dios a predicar en este mundo». También en el Man-
deville Menocchio habia podido leer un rechazo muy claro
de la crucifixién de Cristo, considerada imposible por ser con-
tradictoria con la justicia divina: «pero que nunca fue cruci-
ficado como dicen, sino que Dios le elevé hasta El sin muer-
te ni mécula, pero transformé su forma en uno llamado Judas
Iscariote y a éste crucificaron los judios creyendo que era Je-
sus, que habia subido vivo al cielo para juzgar al mundo: pero
dicen... en este articulo que nosotros tenemos fallos, pero la
gran justicia de Dios no permitiria ese sufrimiento...». Por lo
que se deduce del testimonio de uno de sus paisanos, parece
que Menocchio sostenia algo parecido: «no es cierto que Cris-
to haya sido crucificado, ha sido Simén Cireneo». Efectiva-
mente a Menocchio la crucifixién, la paradoja de la cruz, le
parecia inaceptable: «me parecia una barbaridad que un se-
flor se dejase prender de ese modo, y asi yo dudaba que ha-
biendo sido crucificado fuese Dios, sino un profeta...».

Son consonancias indudables, aunque parciales. Pero pa-
rece imposible que la lectura de estas pdginas pudiera inquie-
tar a Menocchio. Y menos adn el crudo juicio sobre el mun-
do cristiano que Mandeville atribuia al sultdn: «ellos [los
cristianos] deberian dar ejemplo de bien obrar a la gente co-
mun, deberian ir a los templos a servir a Dios, y ellos van
todo el dia a las tabernas, jugando, bebiendo y comiendo
como animales... Y deberian ser sencillos y humildes y man-
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sos y meritorios y caritativos como lo fue Jesucristo en el que
creen, pero ellos hacen lo contrario y al revés, y todos estdn
inclinados a mal obrar, y son tan codiciosos, avaros, que por
un poco de dinero venden los hijos, las hermanas y sus pro-
pias mujeres para hacer meretrices, y se quitan entre si las
mujeres, y no se guardan fidelidad, y no cumplen su ley que
Jesucristo les ha dado para que se salven...».

Esta panordmica de la corrupcién de la cristiandad, escrita
doscientos afios antes, fue sin duda leida por Menocchio como
si fuese un texto contempordneo y muy actual. La avidez de
curas y frailes, los privilegios y prevaricaciones de cuantos se
decian seguidores de Cristo, los tenia a la vista a diario. En
las palabras del sultdn, Menocchio pudo hallar a lo sumo una
confirmacién y una legitimacién de su despiadada critica de
la Iglesia; de ningin modo un motivo de turbacién. Este lo
identificaremos en otro texto.

21.

«La gente de estas tierras tiene diversas leyes, algunos adoran
el sol, algunos el fuego, otros los drboles, otros las serpien-
tes, y otros lo primero que ven por la mafana, algunos simu-
lacros y algunos idolos...», afirma Mandeville, casi al princi-
pio de la segunda parte de sus viajes, hablando de Channe,
una pequefia isla no lejos de la India. Vemos en ello la re-
ferencia, después bastante repetida, a las «diversas leyes», a
la variedad de creencias y de costumbres religiosas que tanto
habia «trastornado» a Menocchio. A través de los relatos de
Mandeville, de sus descripciones, fabulosas en su mayoria, de
tierras muy remotas, el universo mental de Menocchio se ex-
pandia portentosamente. Ya no eran Montereale, o Poder-
none, o Venecia como mdximo, los lugares de la existencia
del molinero, sino la India, Catay, las islas pobladas por antro-
pofagos, pigmeos, hombres con cabeza de perro. Precisamen-
te a propdsito de los pigmeos, escribia Mandeville una pé-
gina destinada a una extraordinaria divulgacién: «..son gen-
te de pequefia estatura, de una longitud de casi tres palmos:
y son bellos y graciosos hombres y mujeres proporcionados a
su pequeflez. Se casan a la edad de seis meses y cuando tienen

81



tres aflos hacen hijos y cominmente no viven mds de seis o
siete afos: y al que vive VIII afios se le considera viejisimo.
Estos Pigmeos son los mds sutiles y excelentes maestros en tra-
bajos de seda y de algodén y de cualquier cosa. Ellos hacen la
guerra con los pdjaros del pais y muchas veces éstos los apre-
san y se los comen. Estas pequefias gentes no trabajan tierras
ni vifias, pero entre ellos hay gente grande como nosotros que
trabajan las tierras. Ellos (los pigmeos)... se burlan de éstos
como nosotros harfamos con ellos si estuvieran entre nos-
otros...».

En la burla de los pigmeos por la «gente grande como
nosotros» se encierra el sentido de la turbacidn que experi-
menté Menocchio al leer este libro. La diversidad de creen-
cias y de usos relacionados por Mandeville le indujeron a re-
flexionar sobre el fundamento de sus propias creencias, de sus
comportamientos. Aquellas islas, en gran parte imaginarias, le
sirvieron como punto de apoyo para mirar el mundo en que
habia nacido y crecido. «Tantas clases de generaciones Yy...
distintas leyes», «muchas islas en las que unos vivian de una
manera y otros de otra», «de tantas y distintas clases de na-
ciones, unos que creen de un modo y otros de otro»: en mu-
chas ocasiones, durante el proceso, Menocchio insistié sobre
el mismo punto. Por aquellos mismos afios, un noble del Pé-
rigord, Michel de Montaigne, experimentaba igual conmocién
relativista leyendo los relatos sobre los pobladores indigenas
del Nuevo Mundo.

Pero Menocchio no era Montaigne; sélo era un molinero
autodidacta. Su vida se habia desarrollado casi exclusivamen-
te entre los muros de la aldea de Montereale. No sabia grie-
go, ni latin (a lo sumo algunos trozos de plegarias); habia lei-
do pocos libros, ocasionalmente. De estos libros habia masti-
cado y exprimido cada palabra. Durante afios, los habia ru-
miado; durante afios palabras y frases habian ido fermentando
en su memoria. Un ejemplo servira para aclarar los mecanis-
mos de esta larga y fatigosa reelaboracién. En el capitulo
CXLVIII de los Viajes de Mandeville, titulado De /a isla de
Dondina donde se comen entre si cuando no pueden salvarse,
y de la potencia de su rey, el cual es sedor de otras LIII is-
las, y de las muchas clases de hombres que habitan estas Is-
las, Menocchio habia leido esta pdgina:
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«..En esta isla hay gentes de distinta naturaleza, porque
el padre se come al hijo y el hijo al padre, y el marido a la
mujer y la mujer al marido. Cuando el padre o la madre o al-
guno de sus amigos estdn enfermos, en seguida el hijo o los
otros van al sacerdote de su ley y le ruegan que se digne ro-
gar a su idolo, el cual por virtud del diablo les responde y
les dice que esta vez no morird y les ensefia de qué manera
puede curarse: entonces el hijo regresa y sirve al padre y le
hace lo que el idolo indica hasta que se cura. Lo mismo ha-
cen los maridos con sus mujeres y los amigos entre si: y si
el idolo dice que van a morir, entonces el sacerdote va con
el hijo y la mujer, o con el amigo enfermo y le pone un pafio
en la boca para quitarle el hdlito, y sofocdndole de este modo
le matan y luego cortan su cuerpo en trozos y piden a todos
los amigos que vengan a comer de ese cuerpo muerto, y man-
dan venir a cuantos pifanos haya y asi comen con gran fiesta
y gran solemnidad. Y una vez que han comido, cogen los hue-
sos y los sepultan cantando y haciendo gran fiesta y melodia:
y todos los parientes y amigos que no han estado en la fiesta
son objeto de reprobacién y tienen gran vergiienza y dolor,
porque ya no se les considera amigos. Dicen los amigos que
ellos comen la carne para librarlo de las penas: asi dicen ellos,
si la carne es demasiado magra, los amigos dicen que ha sido
una ldstima el haberlo dejado languidecer y sufrir tanto sin
motivo; y si la carne es suculenta, dicen que han hecho bien
y que lo han enviado en seguida al paraiso, y casi no ha su-
frido penas...».

Esta descripcién de antropofagia ritual conmociond pro-
fundamente a Menocchio (del mismo modo que a Leonardo,
que citd el titulo a modo de invectiva contra la maldad de los
hombres). Ello se desprende claramente del interrogatorio
del 22 de febrero. El vicario general pregunté por enésima vez:
«Decidme quiénes han sido vuestros compafieros que tenian
estas opiniones vuestras». Respuesta de Menocchio: «Sefior,
yo nunca he encontrado ninguno que tuviera estas opiniones,
estas opiniones que yo tengo las he sacado de mi cerebro.
Aunque es verdad que una vez lei un libro que me prestd
nuestro capelldn maese padre Andrea da Maren que ahora vive
en Monte Real, el cual libro se titulaba 1/ cavallier Zuanne de
Mandavilla, creo que era francés, impreso en lengua italiana
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vulgar, y puede que haga cinco o seis aflos que me lo prestd,
pero yo se lo restitui hace ya dos afios. Y este libro trataba
del viaje a Jerusalén, y de algunos errores que tenian los grie-
gos con el papa; trataba también del gran Kan, de la ciudad
de Babilonia, del sacerdote Juan de Jerusalén, y de muchas
islas en las que unos vivian de una manera y otros de otra.
Y este caballero visité al Sultdn, y éste le preguntd sobre los
curas, los cardenales, el papa y la clerecia, y decia que Jeru-
salén era de los cristianos, y por mal gobierno de los cristia-
nos y del papa, Dios se lo ha quitado. También trataba de un
lugar en donde cuando uno moria..». En este punto el in-
quisidor interrumpié impaciente a Menocchio preguntdndole
«si este libro hablaba algo del caos», a lo que Menocchio res-
pondié: «No sefior, pero esto lo he visto en el Florilegio de Ia
Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre este caos las he sa-
cado de mi cerebro». Inmediatamente después, reanudando el
hilo del discurso interrumpido: «Este mismo libro del caba-
llero Mandavilla trataba también de que cuando los hombres
estaban enfermos y préximos a la muerte iban a su sacerdote,
y este sacerdote conjuraba a un idolo, y este idolo le decia si
tenia que morir o no, y si tenia que morir el sacerdote le aho-
gaba, y lo comian entre todos: y si estaba bueno es que no
tenfa pecados, y si estaba malo tenia bastantes pecados y ha-
bia hecho mal en dejarlo tanto. Y de esto saqué mi opinién
de que muerto el cuerpo muere también el alma, ya que hay
tantas y distintas suertes de naciones que creen de una ma-
nera y de otra».

Una vez mdés la febril memoria de Menocchio efectuaba
una fusién, una transposicién, volviendo a plasmar palabras y
frases. Al muerto de carne demasiado magra lo convierte sin
mds en malo (para comer) y al de carne suculenta, en bueno
(para comer). La ambigiiedad gastrondmico-moral de estos tér-
minos (bueno, malo) habia absorbido la referencia a los peca-
dos, desplazdndola de los homicidas al muerto. Por lo tanto,
el que era bueno (para comer) estaba sin pecados, el malo (para
comer) lleno de pecados. En este punto, se disparaba la deduc-
cién de Menocchio: no existe el mds alld, no existen penas ni
recompensas futuras, el paraiso y el infierno estdn en este
mundo, el alma es mortal. Como de costumbre, Menocchio
deformaba agresivamente el texto (de forma totalmente invo-
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luntaria, por supuesto). El borbotén de preguntas que él ha-
cia a los libros, iba mucho mds alld dé la pdgina impresa.
Pero en este caso, la funcién del texto distaba mucho de ser,
como podemos ver, secundaria: «y de alli saqué esta opinién
mia de que muerto el cuerpo muere también el alma, ya que
hay tantas y distintas suertes de naciones que creen de una
manera y de otra».

22.

Sin embargo, la insistencia sobre la variedad de las leyes y de
las costumbres no era mds que uno de los polos de la narra-
cion de Mandeville. En el polo opuesto se situaba el reco-
nocimiento, entre tanta diversidad, de un elemento casi cons-
tante: la racionalidad, siempre unida a la fe en un Dios autor
del mundo, un «Dios de natura». De este modo, después de
referirse a los adoradores de idolos y simulacros de la isla de
Channe, Mandeville precisaba: «Y sabed que los que adoran
simulacros lo hacen por reverencia a algin hombre valiente
del pasado, como fue Hércules, y otros muchos, que en su
tiempo hicieron muchas maravillas: pero estas gentes dicen
que ellos saben muy bien que estos valientes del pasado no
son dioses, sino que hay un Dios de natura que hizo todas
las cosas y estd en el cielo, y que ellos saben muy bien que
aquellos no podrian hacer las maravillas que hacen, si no por
especial gracia de Dios, y porque aquellos fueron amados por
Dios ellos los adoran. Lo mismo dicen del sol, pues que muda
el tiempo y da calor y nutricién a todas las cosas de la tierra,
y aunque el sol tiene tanta virtud ellos saben muy bien que
esto sucede porque Dios lo ama mds que a otras cosas, por lo
que le ha dado mayor virtud que cualquier otra cosa en el
mundo: por lo que es razonable como dicen que se le honre
y haga reverencia...».

«Razonable.» En un tono sobriamente distanciado, casi et-
nogréfico, Mandeville anotaba realidades o creencias exdticas,
mostrando cédmo su monstruosidad o absurdo ocultaba un nu-
cleo racional. Cierto que los habitantes de la isla de Channe
adoraban a una divinidad que era mitad buey mitad hombre,
pero entendian que el buey era «la bestia mds santa que hay
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en el mundo, y ademds la mds util», mientras que el hombre
«es la criatura mds noble y tiene dominio sobre todas las bes-
tias»; y ademds, ;no habia algunos cristianos que atribuian
supersticiosamente virtudes benéficas o maléficas a determina-
dos animales? «Luego, no hay que maravillarse si los paganos,
los cuales no tienen mds doctrina que la natural, creen en ellos,
principalmente por su simplicidad». Los habitantes de la isla
de Hongamara (informaba Mandeville) tenian todos, hombres
y mujeres, «cabezas de perro, y se les llama Cinocéfalos», y
aflade a continuacién: «y son gente razonable y de buen inte-
lecto». Por ello, en el ultimo capitulo del libro, llegado al
relato final de sus viajes extraordinarios, Mandeville podia de-
clarar solemnemente a sus lectores: «..y sabed que en todo
aquel pais Catay y en todas aquellas islas de distintas gentes
y distintas leyes y creencias, las cuales he descrito, no hay
ninguna persona de razdn e intelecto, que no tenga algin ar-
ticulo de nuestra fe, y alguna buena cosa de las que nosotros
creemos, ni que ellos no crean en Dios que hizo el mundo,
a quien ellos llaman Iretarge, es decir, Dios de natura, se-
guan dice el profeta: ‘et metuent eum omnes fines terrae; y
otros: ‘omnes gentes servient ei etc.; pero ellos no saben ha-
blar perfectamente de Dios padre, ni hijo ni Espiritu santo,
ni saben hablar de la Biblia, y menos del Génesis y los otros
libros de Moisés, del Exodo, de los profetas, pues no tienen
quien se lo ensefie, ya que no saben mds que por su intelecto
natural...». Frente a estos pueblos Mandeville exhortaba a una
tolerancia ilimitada: «..y si bien estas gentes (los habitantes
de las islas de Mesidarata y Genosaffa) no tenian los articulos
de la fe tal como nosotros los tenemos, y no obstante por su
buena fe natural y por su buena intencidn, yo pienso y estoy
seguro de que Dios los ama y acepta con agrado sus servicios,
como hizo con Job. Y por esto decia nuestro Sefior por boca
de su profeta Osias: ‘ponam eis multiplices leges meas’; y se
dice en otro pasaje de las Escrituras: ‘qui totum subdit orbem
legibus’. Del mismo modo dice nuestro Sefior en el Evange-
lio: ‘alias oves babeo quae non sunt ex hoc ovili, es decir
que tenia otros siervos ademds de los que por la ley son de
naturaleza cristiana... no tener odio ni desprecio a ningunas
gentes cristianas por la diferencia de su ley, ni juzgar a algu-
nos de ellos, sino rogar a Dios por ellos porque nosotros ni
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sabemos los que Dios ama ni los que odia, empero Dios no
odia a las criaturas que ha hecho...».

Por lo tanto, a través de los Viajes de Mandeville, aque-
lla narracién inocente tejida con elementos fabulosos, tradu-
cida y reimpresa innumerables veces, llegaba un eco de la
tolerancia religiosa medieval hasta la época de las guerras de
religién, de las excomuniones, de las hogueras de herejes. Pro-
bablemente no era mds que uno de los multiples canales que
alimentaban una corriente popular —aunque muy poco cono-
cida— favorable a la tolerancia, de la que se entrevén algunos
signos a lo largo del siglo xvI. Otra la constituia la afortu-
nada supervivencia de la leyenda medieval de los tres anillos
un poco mas conocida.

23.

Menocchio, habiéndola conocido, quedaria tan profundamente
impresionado por ella que llegaria a exponerla sin reparos du-
rante el segundo proceso (12 de julio de 1599) al inquisidor
que le juzgaba —que esta vez era el franciscano Gerolamo
Asteo. Tras admitir que en el pasado habia dicho («pero no
sé a quién») que habia «nacido cristiano y queria vivir como
cristiano, pero que si hubiese nacido turco habria querido se-
guir siendo turco», Menocchio afiadié: «Escuchadme por gra-
cia, seflor. Habia un gran sefior el cual declaré heredero suyo
al que tuviese un cierto anillo suyo precioso; y llegando su
muerte manddé hacer otros dos anillos iguales al primero, y
como tenfa tres hijos, y a cada hijo dio un anillo, cada uno
de ellos estimaba ser heredero y tener el verdadero anillo,
pero por su similitud no se podia saber con certeza. Del mis-
mo modo Dios padre tiene varios hijos que ama, es decir los
cristianos, los turcos y los hebreos, y a todos ha dado la vo-
luntad de vivir en su ley, y no se sabe cudl es la buena: por
eso dije que habiendo nacido cristiano quiero seguir siendo
cristiano, y si hubiese nacido turco querria vivir como turco».
«Entonces ;creéis —replicé el inquisidor— que no se sabe
cudl es la buena ley?», a lo que Menocchio respondid: «Se-
flor, si que creo que cada uno cree que su fe es la buena,
pero no se sabe cudl es la buena: pero como mi abuelo, mi
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padre y los mios han sido cristianos, yo quiero seguir siendo
cristiano y creer que ésta es la buenan.

Es un momento extraordinario, incluso en un proceso como
éste que es extraordinario del principio al fin. Por un momen-
to se han invertido los papeles y Menocchio ha tomado la
iniciativa tratando de convencer al juez: «Escuchadme por
gracia, sefior». ;Quién representaba aqui la parte de la alta
cultura y quién la parte de la cultura popular? Es dificil con-
testar. El pasaje del que Menocchio habia tomado el simil
de los tres anillos hacia ain mds paraddjica la situacién. El
declaré haberlo leido «en no sé qué libro». Sélo en el inte-
rrogatorio siguiente se daria cuenta el inquisidor de qué libro
se trataba: «estd en libro prohibido». Casi un mes mds tarde
Menocchio confesaria el titulo: «lo he leido en el libro de las
Cien novelas del Boccatio», prestado por el «finado Nicolé de
Melchiori». Probablemente aquel pintor, Nicola da Porcia, de
quien, como hemos visto, Menocchio habia «aprendido sus he-
rejias», segun un testigo.

Pero todo lo que hasta ahora hemos visto demuestra so-
bradamente que Menocchio no repetia como un loro opiniones
ni tesis ajenas. Su método de aproximacién a la lectura, sus
afirmaciones retorcidas y laboriosas, son signo inequivoco de
una reelaboracién original. Cierto que ésta no procedia del
vacio. Cada vez vemos mds claramente que en ella confluyen,
en modos y formas todavia por precisar, corrientes doctas y
corrientes populares. Tal vez fue Nicola da Porcia quien puso
en manos de Menocchio, ademds del Sogno dil/ Caravia, un
ejemplar del Decameron. Pero este libro, o al menos parte de
él —el tercer relato de la primera jornada, en el que se ex-
pone la leyenda de los tres anillos— repercutié con profundo
eco en el dnimo de Menocchio. Desgraciadamente no sabemos
cédmo reacciond ante otros relatos de Boccaccio. Estd claro que
en la historia del judio Melquisedec, su actitud religiosa, tan
inmune a limitaciones confesionales, debié hallar una confir-
macién. Pero precisamente la pdgina de Boccaccio sobre la
leyenda de los tres anillos habia sucumbido a las tijeras de
la censura de la Contrarreforma, notoriamente mucho mas
atenta a los pasajes religiosamente escabrosos que a las pre-
suntas obscenidades. En realidad, Menocchio debid leer un
ejemplar de una edicién mds antigua, o inmune a la inter-
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vencion de la censura. En este momento la confrontacién en-
tre Gerolamo Asteo, inquisidor y experto en derecho candni-
co, y el molinero Domenico Scandella, llamado Menocchio,
a proposito del relato de los tres anillos y la exaltacién de la
tolerancia que contiene, se nos antoja en cierto modo simbd-
lico. La Iglesia catdlica sostenia en aquel periodo una guerra
en dos frentes: contra la alta cultura, vieja y nueva, irreduc-
tible a los esquemas de la Contrarreforma, y contra la cultu-
ra popular. Entre estos dos enemigos tan distintos pueden
darse, como hemos visto, subterrdneas convergencias.

La respuesta de Menocchio a la pregunta del inquisidor
—«;Creéis, entonces, que no se sabe cudl es la buena ley?»—
era sutil: «Sefior si que creo que cada uno cree que su fe es
la buena, pero no se sabe cudl es la buena..». Era la tesis
de los defensores de la tolerancia: una tolerancia que Me-
nocchio extendia —como Castellione— no sélo a las tres gran-
des religiones histdricas, sino también a los herejes. Y al igual
que en los tedricos de la época, la exaltaciéon de la tolerancia
por parte de Menocchio tenia un contenido positivo: «la ma-
jestad de Dios ha dado el Espiritu santo a todos: a cristianos,
a herejes, a turcos, a judios, y a todos ama, y todos se salvan
de un mismo modo». Mds que de tolerancia en sentido estric-
to, era el reconocimiento explicito de la equivalencia entre
todas las fes, en nombre de una religién simplificada, sin ca-
racteristicas dogmadticas o confesionales. Algo similar a la fe
en el «Dios de natura» que Mandeville habia encontrado en
todas las poblaciones, hasta las mds remotas, las mds deformes
y monstruosas, a pesar de que Menocchio, como veremos, re-
chazaba en realidad la idea de un Dios creador del mundo.

Pero en Mandeville ese reconocimiento iba acompafiado
de una reafirmacién de la superioridad de la religién cristia-
na respecto a la verdad parcial de las otras religiones. De este
modo, por enésima vez Menocchio desbordaba el propio tex-
to. Su radicalismo religioso, aunque ocasionalmente se hubie-
ra nutrido con los temas de la tolerancia medieval, convergia
mds bien con las refinadas teorizaciones religiosas de los he-
rejes de formacion humanistica: sus coetdneos.
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24.

Ya hemos visto cémo lefa Menocchio sus libros: cémo aisla-
ba, a veces deformdndolas, palabras, frases, comparando pasa-
jes distintos, haciendo brotar fulminantes analogias. La con-
trastacion entre los textos y las reacciones de Menocchio nos
ha inducido en cada caso a postular una clave de lectura que
él poseia soterrada, y que su relacién con uno u otro grupo
de herejes no basta para explicar. Menocchio trituraba y reela-
boraba sus lecturas al margen de cualquier modelo preestable-
cido. Sus afirmaciones mds desenfadadas tienen origen en tex-
tos inocuos como los Viajes de Mandeville o la Historia del
Giudicio. No es el libro como tal, sino el choque entre pé-
gina impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de
Menocchio una mezcla explosiva.

25.

Volvamos a la cosmogonia de Menocchio, que al principio pa-
recia indescifrable. Ahora podemos reconstruir su compleja
estratificaciéon. Comienza ésta apartdndose en seguida del re-
lato del Génesis y de su interpretacion ortodoxa, para afirmar
la existencia de un caos primordial: «Yo he dicho que, por lo
que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire,
agua y fuego juntos..» (7 de febrero). En un interrogatorio
sucesivo, como hemos visto, el vicario general interrumpié las
reflexiones que Menocchio hacia sobre los Viajes de Mande-
ville para preguntarle «si este libro hablaba algo del caos».
Menocchio respondié negativamente, sacando a colacién de nue-
vo (esta vez a sabiendas) la trama ya sefialada entre cultura
escrita y cultura oral: «Sefior, no, pero esto lo he leido en el
Florilegio de Ila Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre
este caos las he sacado de mi cerebro».

En realidad Menocchio no recordaba bien. El Florilegio de
la Biblia no habla exactamente del caos. Sin embargo, el re-
lato biblico de la creaciéon va precedido, sin preocupacién al-
guna de coherencia, por una serie de capitulos inspirados en
su mayor parte en el Elucidarium de Onorio di Autun, en el
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que la metafisica se mezcla con la astrologia y la teologia con
la doctrina de los cuatro elementos. El capitulo IV del Flori-
legio, Como Dios creo al hombre de los cuatro elementos, co-
mienza con estas palabras: «Como hemos dicho Dios casi al
principio hizo una gran materia, la cual no tenia forma ni con-
torno: e hizo tanta que podia coger y hacer de ella cuanto
quisiera, y divididla y partidla hasta extraer al hombre forma-
do por cuatro elementos...». Como vemos, aqui lo que se pos-
tula es una indiferenciacién primordial de los elementos, que
excluye de hecho la creacidn ex nihilo; pero no se menciona
el caos. Es probable que Menocchio extrajera este término
docto de un libro al que se referiria casualmente durante el
segundo proceso (pero que ya conocia en 1584, como veremos):
el Supplementum supplementi delle croniche del eremita Ja-
copo Filippo Foresti. Esta crdnica, escrita a finales del siglo xv,
pero en conjunto aun totalmente medieval, comienza con la
creacion del mundo. Tras citar a san Agustin, patrén de su
orden, Foresti escribe: «..y estd dicho, en el principio hizo
Dios el cielo y la tierra: no que esto ya existiera, sino para
que pudiera ser, porque después estd escrito que hizo el cie-
lo; como las semillas de un drbol considerando decimos alli
las raices, el tronco, las ramas, los frutos y las hojas: no que
ya estuvieran, sino porque de alli tuvieron que ser. Asi estd
dicho, en el principio hizo Dios el cielo y la tierra, casi si-
mientes del cielo y de la tierra, estando atin en confusién la
materia del cielo y de la tierra; sino porque él estaba seguro
de lo que debia ser el cielo y la tierra, y asi aquella materia
fue llamada cielo y tierra. Por tanto, esta espaciosa forma, que
carecia de figura cierta, nuestro Ovidio al principio de su
mayor volumen, y también algunos filésofos, lo llamaron Caos,
de la cual cosa este Ovidio en el mismo libro hace mencién
diciendo: ‘La natura antes de ser tierra y el mar y el cielo
que cubre todo, tenia una envoltura que la circundaba, la cual
los filédsofos llamaron Caos, materia espesa e indigesta: y no
era mds que un peso informe e inerte, y reunida en aquel mis-
mo circulo, y las semillas discordantes de las cosas no bien
conjuntadas’».

Partiendo de la idea de aunar la Bibl/ia con Ovidio, Fo-
resti acababa exponiendo una cosmogonia mds ovidiana que
biblica. La idea de un caos primigenio, de una «materia espe-
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sa e indigesta» conmocioné profundamente a Menocchio. De
este concepto deduciria, a fuerza de darle vueltas en su cabe-
za, «las otras cosas... sobre este caos... formadas en su cere-
bro».

Menocchio intenté comunicar estas «cosas» a sus paisanos.
«Yo le he oido decir —declar6 Giovanni Povoledo—, que
al principio este mundo no era nada, y que fue batido como
una espuma del agua del mar, y se coagulé como un queso,
del cual luego nacié gran cantidad de gusanos y estos gusanos
se convirtieron en hombres, de los cuales el mds poderoso y
sabio fue Dios, y al cual los otros rindieron obediencia...»

Era un testimonio muy indirecto, en realidad de tercera
mano: Povoledo contaba lo que le habia contado un amigo
ocho dias antes, «caminando por la carretera camino del mer-
cado de Pordenon»; y el amigo habia explicado a su vez que
lo sabia por otro amigo que habia hablado con Menocchio.
En realidad, éste dio, en el primer interrogatorio, una versién
algo distinta: «Yo he dicho que, por lo que yo pienso y creo,
todo era un caos.. y que aquel volumen poco a poco formé
una masa, como se hace el queso con la leche, y en él se for-
maron gusanos, y estos fueron los dngeles; y la santisima ma-
jestad quiso que aquello fuese Dios y los dngeles; y entre
aquel nimero de dngeles también estaba Dios creado también
é/ de aquella masa y al mismo tiempo..». Por lo que se ve,
a fuerza de circular de boca en boca el razonamiento de Me-
nocchio se habia simplificado y deformado. Una palabra di-
ficil como «caos» habia desaparecido siendo sustituida por una
variante mds ortodoxa («al principio este mundo no era nada»).
La secuencia queso-gusanos-dngeles—santisima majestad-Dios el
mdas poderoso de los dngeles-hombres, se habia abreviado en
la transmisién, quedando reducida a la de queso-gusanos-hom-
bres-Dios el mds poderoso de los hombres.

Por otro lado, en la versidon de Menocchio faltaba la re-
ferencia a la espuma batida del agua del mar. Es imposible
que Povoledo la hubiera inventado. El desarrollo del proceso
demostraria claramente que Menocchio estaba dispuesto a cam-
biar este o aquel elemento de su cosmogonia, dejando intacta
la caracteristica esencial. Por ejemplo, a la objecién del vica-
rio general —«;Qué era esta santisima majestad?», respon-
dié: «yo entiendo que aquella santisima majestad era e/ espi-
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ritu de Dios, que siempre hubo». En un interrogatorio ulterior
llegéd a precisar: el dia del juicio los hombres serdn juzgados
por «aquella santisima majestad que antes he dicho, que habia
aun antes que el caos». Y en una versidn ulterior sustituiria la
«santisima majestad» por Dios, y Dios por el Espiritu santo:
«Yo creo que Dios eterno, de aquel caos que he dicho an-
tes, habia escogido la luz mds perfecta como se hace con el
queso, que se coge el mds perfecto, y de aquella luz habia he-
cho aquellos espiritus a los cuales nosotros decimos dngeles,
de los que eligié al mds noble, y a aquel le dio todo su saber,
toda su voluntad y todo su poder, y éste es el que nosotros
decimos Espiritu santo, al cual puso Dios sobre la fdbrica de
todo el mundo..». En cuanto a la anterioridad de Dios res-
pecto al caos, también cambid de parecer: «Este Dios estaba
en el caos como quien estd en el agua y quiere expandirse, y
como uno que estd en un bosque y quiere expandirse: asi este
intelecto por el conocimiento quiere expandirse para hacer
este mundo». Pero entonces, pregunta el inquisidor, «;Dios
ha sido eterno y siempre ha estado con el caos?». «Yo creo
—respondié Menocchio— que siempre han estado juntos, nun-
ca han estado separados, es decir ni el caos sin Dios, ni Dios
sin el caos.» Ante este galimatias, el inquisidor traté de sa-
car algo en claro (era el 12 de mayo), antes de dar por con-
cluido el proceso.

26.

INQUISIDOR: Vos en las deposiciones anteriores hablando de
Dios parecéis contradeciros, porque en una decis que Dios es
eterno con el caos, y en otra decis que fue hecho del caos:
aclarad este extremo y vuestro sentimiento.

MENOCCHIO: Mi opinién es que Dios era eterno con el
caos, pero no se conocia ni estaba vivo, mas después se co-
nocia, y esto es lo que entiendo por estar hecho del caos.

INQUISIDOR: Anteriormente habéis dicho que Dios tenia
intelecto; ;cémo, entonces, al principio no se conocia a si
mismo, y cudl fue la causa de que después se conociese? De-
clarad también qué proceso se produjo en Dios por el cual
Dios, no estando vivo, estuviera después vivo.
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MENOCCHIO: Creo que Dios se produjo como las cosas
de este mundo las cuales proceden de imperfecto a perfecto,
como por ejemplo el nifio mientras estd en el vientre de la
madre no conoce ni vive, pero al salir del vientre comienza a
vivir, y sin embargo al crecer comienza a conocer: asi Dios
mientras estaba en el caos era imperfecto, no conocia ni vivia,
pero luego expandiéndose en este caos comenzd a vivir y co-
nocer.

INQUISIDOR: Este intelecto divino, jen aquel principio co-
nocia todo distintamente y en particular?

MENOCCHIO: Conocia todas las cosas que debian hacer-
se, conocia los hombres, y también que de ellos debian na-
cer los demds; pero no conocia a todos los que tenian que
nacer, por ejemplo como los que cuidan los rebafios, los cua-
les saben que de ellos han de nacer los demds, pero no sa-
ben determinadamente los que han de nacer. Asi Dios veia el
todo, pero no veia todos aquellos detalles que debian acaecer.

INQUISIDOR: Este intelecto divino, en aquel principio te-
nia conocimiento de todas las cosas: ;dénde obtuvo tal noti-
cia?, ;en su propia esencia o por otra via?

MENOCCHIO: El intelecto recibia el conocimiento del caos,
en el que estaban todas las cosas confusas: y luego a ese
intelecto le dio orden y conocimiento, al igual que nosotros co-
nocemos la tierra, el agua, el aire y el fuego, y luego los dis-
tinguimos.

INQUISIDOR: Este Dios ;no tenia la voluntad y el po-
der antes de que se hiciesen todas las cosas?

MENOCCHIO: Si, conforme crecid en él el conocimiento,
asi crecid en él la voluntad y el poder.

INQUISIDOR: ;La voluntad y el poder, son una misma
cosa en Dios?

MENOCCHIO: Son distintas igual que en nosotros: con
la voluntad es necesario que haya el poder de hacer una cosa,
por ejemplo si el carpintero quiere hacer una tarima, necesita
herramientas para poderla hacer, y si no tiene madera es vana
su voluntad. Asi decimos de Dios, ademas de la voluntad ne-
cesita el poder.

INQUISIDOR: ;Cudl es este poder de Dios?

MENOCCHIO: Obrar por medio de la maestranza.

INQUISIDOR: Aquellos dngeles que para ti son minis-
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tros de Dios en la fdbrica del mundo, ;fueron hechos inme-
diatamente por Dios, o por quién?

MENOCCHIO: De la mds perfecta sustancia del mundo
fueron producidos por la natura, a semejanza de un queso en
el que se producen gusanos, pero al crearse reciben de Dios
que los bendice la voluntad, el intelecto y la memoria.

INQUISIDOR: ;Podia Dios hacer por si mismo todas las
cosas sin ayuda de dngeles?

MENOCCHIO: Si, igual que uno al hacer una casa utiliza
la maestranza y operarios, y se dice que la ha hecho aquél:
asi en la fabrica del mundo Dios ha utilizado a los dngeles, y
se dice que eso lo ha hecho Dios. Y asi como aquel maestro
al fabricar la casa puede también hacerla por si mismo, puede
hacerla con mds tiempo, asi Dios al fabricar el mundo lo ha-
bria fabricado por si mismo, pero tardando mds tiempo.

INQUISIDOR: Si no hubiera habido aquella sustancia de
la cual fueron producidos todos aquellos dngeles, si no hu-
biese habido el caos, ;habria podido Dios hacer toda la ma4-
quina del mundo por si solo?

MENOCCHIO: Yo creo que no se puede hacer ninguna
cosa sin materia, y tampoco Dios habria podido hacer cosa
alguna sin materia.

INQUISIDOR: Aquel espiritu o dngel supremo llamado por
vos Espiritu santo, jes de la misma naturaleza y esencia que
Dios?

MENOCCHIO: Dios y los dngeles son de la esencia del
caos, pero hay diferencia de perfeccién, porque es mds per-
fecta la sustancia de Dios que no es la misma que la del Es-
piritu santo, siendo Dios luz mds perfecta: y lo mismo digo
de Cristo, que es de menor sustancia que la de Dios y que la
del Espiritu santo.

INQUISIDOR: Este Espiritu santo ;es del mismo poder
que Dios? y Cristo, ;es de tanto poder como Dios y como el
Espiritu santo?

MENOCCHIO: El Espiritu santo no tiene tanto poder
como Dios, y Cristo no tiene tanto poder como Dios y el Es-
piritu santo.

INQUISIDOR: Aquél que vos llamdis Dios ;estd hecho o
producido por otro?

MENOCCHIO: No estd producido por otros pero recibe
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el movimiento del moverse del caos, y va de imperfecto a
perfecto.

INQUISIDOR: ;El caos quién lo mueve?

MENOCCHIO: El mismo.

27.

Con su lenguaje denso, lleno de metdforas cotidianas, Me-
nocchio explicaba con tranquila seguridad su cosmogonia a los
inquisidores estupefactos y pasmados de curiosidad (;habrian,
si no, llevado el interrogatorio con tanta minuciosidad?). En
esta danza de términos teoldgicos, una cosa permanecia cons-
tante: el rechazo a atribuir la creacién del mundo a la divini-
dad, junto a la obstinada y reiterada proposiciéon del elemento
en apariencia mds extrafio: el queso, los gusanos-dngeles naci-
dos del queso.

Quizds pueda rastrearse en ello una resonancia de la Divina
Comedia (Purgatorio X 124-25):

...gusanos
nacidos para formar la mariposa angelical.

es literalmente el eco de otro pasaje de la cosmogonia de Me-
nocchio. «Angelical, es decir divina, habiendo sido creada por
Dios para llenar los sitios, que perdieron los dngeles negros,
que fueron expulsados del cielo..» apostilla Vellutello. En
cuanto a Menocchio: «y este Dios hizo después a Addn y Eva
y al pueblo en gran multitud para llenar los sitios de los dn-
geles echados». Seria muy extrafio que la convergencia de dos
coincidencias en una misma pdgina fuera debida al azar. Pero
si Menocchio habia leido a Dante —quizds en clave culta,
como maestro de la verdad religiosa y moral— ;por qué pre-
cisamente aquellos versos («..gusanos/nacidos para formar la
mariposa angelical») se grabaron en su mente?

En realidad no era de los libros de donde Menocchio ha-
bia extraido su propia cosmogonia. «De la mds perfecta sus-
tancia del mundo los dngeles fueron producidos por la natura, a
semejanza de un queso en el que se producen gusanos, pero al
crearse reciben de Dios que los bendice la voluntad, el inte-
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lecto y la memoria». Por esta respuesta de Menocchio, vemos
claramente que la insistente alusién al queso y los gusanos
desempefiaba una funcién puramente analdgico-explicativa. La
experiencia cotidiana del nacimiento de gusanos en el queso
putrefacto servia a Menocchio para explicar el nacimiento de
seres vivos —siendo los primeros, los mds perfectos, los dn-
geles— a partir del caos, de la materia «espesa e indigesta»,
sin recurrir a la Intervencion divina. El caos precedia a la
«santisima majestad», tampoco muy bien definida; del caos
nacieron los primeros seres vivos —los dngeles, y el propio
Dios que era el mayor de ellos— por generacién espontdnea,
«producidos por la natura». La cosmogonia de Menocchio era
sustancialmente materialista y tendencialmente cientifica. La
doctrina de la generacién espontdnea de la vida a partir de lo
inanimado compartida por todos los doctos de la época (lo
seria hasta los experimentos realizados por Redi mds de cien
afios después) era indudablemente mds cientifica que la doctri-
na creacionista de la Iglesia, calcada sobre el relato del Géne-
sis. Un personaje como Walter Raleigh podia parangonar, so
pretexto de «experiencia sin arte», la campesina que hace el
queso (jel queso!) con el filésofo natural: los dos saben que
el cuajo hace coagular la leche de la quesera, aunque no se-
pan explicar por qué.

Pero no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana
de Menocchio para explicar todo; puede que ni siquiera expli-
que nada. Resaltar una analogia entre la coagulacién del queso
y el aumento de densidad de la nebulosa destinada a formar
el globo terrdqueo, a nosotros puede parecemos obvio. Pero
no lo era para Menocchio. Y eso no es todo. Proponiendo esta
analogia, nuestro molinero se hacia eco inconscientemente de
mitos antiquisimos y remotos. En un mito indio que ya figura
en los Vedas, el origen del cosmos se explica con la coagula-
cidbn —similar a la de la leche— de las aguas del mar pri-
mordial, batidas por los creadores. Segiin los Calmuchis, en el
principio de los tiempos las aguas del mar se cubrieron con
un estrato espeso, como el que se forma sobre la leche, del
que surgieron plantas, animales, hombres y dioses. «Al prin-
cipio este mundo no era nada, y.. del agua del mar fue ba-
tida como una espuma, y se coagulé como un queso, del cual
luego nace gran cantidad de gusanos, y estos gusanos se con-
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virtieron en hombres, de los cuales el mds poderoso y sabio
fue Dios»: estas eran, mds o menos (exceptuando las simpli-
ficaciones ya indicadas), las palabras pronunciadas por Me-
nocchio.

Es una coincidencia asombrosa, digamos inquietante, para
quien no disponga de explicaciones inaceptables, como el in-
consciente colectivo o, demasiado faciles, como el azar, pues
ciertamente Menocchio hablaba de un queso bien real, nada
mitico; el queso que habia visto hacer (o que quizds él mis-
mo habia hecho) en innumerables ocasiones. Por el contra-
rio, los pastores de Altai habian traducido la misma experien-
cia en mito cosmogodnico. Pero, a pesar de esta diferencia, que
no subestimamos, la coincidencia persiste. No podemos excluir
que ésta constituya una de las pruebas, fragmentaria y casi
extinta, de la existencia de una tradicién cosmoldgica milena-
ria que, por encima de diferencias de lenguaje, conjuga el mito
con la ciencia. Es curioso que la metdfora del queso que gira
reaparezca, un siglo después del proceso de Menocchio, en
un libro (que suscitaria grandes polémicas) en el que el ted-
logo inglés Thomas Burnet intentaba acordar las Escrituras
con la ciencia de la época. Puede que se tratara de un eco,
aunque inconsciente, de aquella antigua cosmologia india a la
que Burnet no dejaba de dedicar algunas pdginas en su li-
bro, pero en el caso de Menocchio no podemos por menos de
pensar en una transmisiéon directa, una transmisién oral de
generacion en generacion. Esta hipodtesis resulta menos inve-
rosimil si consideramos la difusién, en aquellos mismos afios y
precisamente en el Friuli, de un culto de trasfondo chaménico
como el de los benandanti. Es en este terreno, aun casi inexplo-
rado, de relaciones y migraciones culturales, que se inserta la
cosmogonia de Menocchio.

28.

Asi pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio, como
de una grieta en el terreno, un estrato cultural profundo tan
insélito que resulta casi incomprensible. A diferencia de los
casos examinados hasta ahora, aqui no se trata Unicamente de
una reaccion filtrada a través de la pdgina escrita, sino de un
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remanente irreductible de cultura oral. Para que esta cultura
distinta pudiese salir a la luz, tuvieron que producirse la Re-
forma y la difusién de la imprenta. Gracias a la primera, un
sencillo molinero habia podido pensar en fomar la palabra y
decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundo.
Gracias a la segunda, dispuso de palabras para expresar la
oscura e inarticulada visién del mundo que bullia en su fuero
interno. En las frases o retazos de frases arrancadas a los li-
bros encontré los instrumentos para formular y defender du-
rante afios sus propias ideas, primero ante sus paisanos, luego
ante los jueces armados de doctrina y de poder.

De este modo habia vivido en primera persona el salto
histdérico, de alcance incalculable, que separa el lenguaje ges-
ticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de
aquel otro, carente de entonacidn y cristalizado sobre el papel,
propio de la cultura escrita. El primero es casi una prolonga-
cién del cuerpo, el otro es «una cosa mental». La hegemonia
de cultura escrita sobre cultura oral fue fundamentalmente
una victoria de la abstraccién sobre el empirismo. En la po-
sibilidad de emanciparse de las situaciones particulares radica
el vinculo que ha ligado siempre inextricablemente la escritu-
ra al poder. Casos como el de Egipto y China, en donde cas-
tas sacerdotales y burocrdticas respectivamente monopolizaron
durante siglos la escritura jeroglifica e ideogrdfica, hablan por
si mismos. La invencién del alfabeto, que quince siglos antes
de Cristo rompidé por vez primera este monopolio, no bastd
aun para poner la palabra escrita al alcance de todos. Sélo la
imprenta hizo mds concreta esta posibilidad.

Menocchio era orgullosamente consciente de la originali-
dad de sus ideas: por ello deseaba exponerlas a las mads altas
autoridades religiosas y seculares. Pero, al mismo tiempo, sen-
tia la necesidad de apoderarse de la cultura de sus adversarios.
Comprendia que la escritura, y la capacidad de apoderarse de
la cultura escrita y transmitirla, son fuentes de poder. No se
limité, por ello, a denunciar una «traicién a los pobres» por
el empleo de una lengua burocratica (y sacerdotal) como era
el latin. El horizonte de su polémica era mds amplio. «;Qué
te crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lo que ellos
saben», exclamé muchos afios después de los hechos que re-
latamos, dirigiéndose a Daniel Iacomel, paisano suyo. Estd
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clara la contraposicién «nosotros» y «ellos». «Ellos» eran los
«superiores», los poderosos, no sélo los situados en la cuspide
de la jerarquia eclesidstica. «Nosotros»: los campesinos. Es casi
seguro que Daniel era analfabeto (pues al referir, durante el
segundo proceso, las palabras de Menocchio, no firmé la de-
claracién). Menocchio, por el contrario, sabia leer y escribir;
pero no por ello pensaba que la larga lucha que habia em-
prendido contra la autoridad le atafifa a él solo. El deseo de
«buscar las cosas altas», del que ambiguamente habia rene-
gado doce afios atrds ante el inquisidor de Portogruaro, seguia
pareciéndole no ya legitimo, sino potencialmente al alcance
de todos. Por el contrario, ilegitima, incluso absurda, debia
parecerle la pretensiéon de los clérigos de mantener el mono-
polio de un conocimiento que podia comprarse por dos centa-
vos en los puestos de los libreros de Venecia. El concepto de
cultura como privilegio habia sufrido un grave embate (aun-
que no mortal) con la invencién de la imprenta.

29.

Precisamente en las pdginas del Florilegio de la Biblia, que
compré en Venecia por dos centavos, Menocchio habia en-
contrado los términos cultos que en sus declaraciones se unen
a las palabras de la vida cotidiana. Por ejemplo, en el inte-
rrogatorio del 12 de mayo, encontramos «nifio en el vientre
de la madre», «rebafios», «carpintero», «tarima», «maestran-
za», «queso», «gusanos», pero también «imperfecto», «per-
fecto», «sustancia», «materia», «voluntad, intelecto y memo-
ria». Un empaste andlogo, a primera vista, de léxico humilde
y sublime caracteriza al Florilegio, sobre todo en su primera
parte. Veamos el capitulo III, Como Dios no puede querer
é/ mal ni menos recibirlo: «Dios no puede querer el mal ni
recibirlo, porque él ha ordenado estos elementos de forma que
uno no impida al otro, y asi estardn hasta que el mundo dure.
Pese a que algunos dicen que el mundo durard eternamente,
sefialando esta razén, que cuando un cuerpo muere, la carne
y los huesos vuelven a la materia de que fueron creados...
Nosotros podemos ver abiertamente el oficio de la naturale-
za, como ella acuerda las cosas discordantes de modo tal que
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todas las diferencias reduce a unidad, y las conjunta todas en
un cuerpo y en una sustancia; y ademds las conjuga en plan-
tas y en semillas, y por conjuntamiento de macho y hembra
engendra las criaturas segun el curso de la natura. Otras cria-
turas engendra Jupiter, y mediante Jupiter genera segun su
orden. Y sin embargo, ved que la natura estd sometida a
Dios...».

«Materia», «natura», «unidad», «elementos», «sustancia»;
el origen del mal, el influjo de los astros, la relacién entre
creador y criaturas. Podriamos multiplicar los ejemplos como
éste. Algunos de los conceptos cruciales, algunos de los temas
mas debatidos de la tradicién cultural de la antigiiedad y de
la Edad Media, llegaron a Menocchio a través de un compen-
dio pobre y desordenado como el Florilegio de la Biblia. Es
dificil sobreestimar su importancia. Para empezar, el texto
proveyé a Menocchio de los instrumentos lingiiisticos y con-
ceptuales con que elaborar y expresar su vision del mundo.
Ademds, con su método expositivo basado, al modo escolds-
tico, en el enunciado y la inmediata refutacién de las opinio-
nes errdneas, contribuyé evidentemente a desencadenar la ham-
brienta curiosidad intelectual del molinero. El patrimonio doc-
trinal que el pdrroco de Montereale presentaba como un edi-
ficio sélido e imbatible, quedaba sujeto a las mds diversas in-
terpretaciones. Por ejemplo, en el capitulo XXVI, Como Dios
inspira el alma en los cuerpos, Menocchio pudo leer: «Pues
muchos filésofos han sido engafados y caido en graves erro-
res sobre la creacién de las almas. Algunos han dicho que las
almas estdn hechas todas desde la eternidad. Otros dicen que
todas las almas son una y que los elementos son cinco, los
cuatro que hemos dicho antes, y ademds otro que llaman or-
bis: y dicen que de este orbis Dios hizo el alma de Addn y
todas las demds. Y por eso dicen que el mundo nunca se aca-
bard, porque muriendo el hombre vuelve a sus elementos. Otros
dicen que las almas son los espiritus malignos que caen, y di-
cen que entran en los cuerpos humanos, y cuando muere uno
entra en otro cuerpo y si asi lo hace éste se salva: y dicen
que al fin del mundo éstos se salvardn. Otros dicen que el
mundo no se deshard nunca hasta que pasen XXXIV millares
de afios en que se comenzard una nueva vida, y cada alma vol-
verd a su cuerpo. Todo esto son errores, y los que los han
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dicho han sido paganos, heréticos, cismdticos y enemigos de
la verdad y de la fe, que no conocen las cosas divinas. Respon-
diendo a los primeros, que dicen...».

Pero Menocchio no era hombre que se dejara intimidar
por las invectivas del Florilegio, y tampoco renuncié a decir
su opinién sobre este tema. El ejemplo de «muchos filésofos»
en lugar de inducirle a someterse a la interpretaciéon de la
autoridad, le inducia a buscar «las cosas altas», a seguir el hilo
de su propio pensamiento.

De este modo un cimulo de elementos compuestos, anti-
guos y menos antiguos, se introdujo en una construccién nue-
va. En un muro destacaba el fragmento casi irreconocible de
un capitel, o el perfil casi destruido de un arco gético, pero
el disefio del edificio era suyo, de Menocchio. Con una actitud
inconscientemente desprejuiciada se sirvidé de los restos del
pensamiento de otros como si fueran piedras y ladrillos. Pero
los instrumentos lingiiisticos y conceptuales que pudo procu-
rarse no eran neutros ni inocentes. Aqui estd el origen de la
mayor parte de las contradicciones, de las inseguridades, de las
incongruencias de sus discursos. Con una terminologia embe-
bida de cristianismo, de neoplatonismo, de filosofia escoldsti-
ca, Menocchio intentaba expresar el materialismo elemental,
instintivo, de generaciones y generaciones de campesinos.

30.

Para hacer brotar la sangre viva de las ideas profundas de
Menocchio hay que romper la costra de esta terminologia.
;Qué queria decir exactamente Menocchio cuando hablaba de
Dios, de la santisima majestad de Dios, del espiritu de Dios,
del Espiritu santo, del alma?

Es preciso comenzar a partir del elemento mds vistoso del
lenguaje de Menocchio: su densidad metaférica. Son metéfo-
ras que incorporan palabras de la experiencia cotidiana a las
que ya hemos hecho referencia: «nifio en el vientre de la
madre», «rebafios», «carpintero», «queso» y asi sucesivamen-
te. Ahora bien, las imdgenes que constelan el Florilegio de Ia
Biblia tienen un evidente y exclusivo propédsito didéctico: ilus-
tran con ejemplos fdcilmente comprensibles la argumentacién
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que se desea transmitir al lector. La funcidn de la metédfora
en los discursos de Menocchio, es distinta, en cierto modo
opuesta. En un universo lingiiistico y mental como el suyo,
marcado por el literalismo mds absoluto, también las metd-
foras se toman rigurosamente al pie de la letra. Su contenido,
nunca casual, transparenta la trama del verdadero e inexpre-
sado discurso de Menocchio.

31.

Empecemos por Dios. Para Menocchio, es antes que nada un
padre. El juego de las metdforas restituye a un epiteto tan
manido y tradicional un contenido nuevo. Dios es un padre
para los hombres: «todos somos hijos de Dios, y de la misma
naturaleza que aquél que fue crucificado». Todos: cristianos,
herejes, turcos, judios: «El a todos ama, y todos se salvan de
un mismo modo». Querdmoslo o no, siempre son hijos del
padre: «llama a todos, turcos, judios, cristianos, herejes, y
todos igualmente a semejanza del padre el cual tiene mds hi-
jos y llama a todos igualmente, aunque haya algunos que no
obedezcan, son del padre». En su amor, el padre ni siquiera
se preocupa si los hijos le maldicen: blasfemar «hace mal so-
lamente a uno mismo y no al préjimo, como sucede si yo ten-
go un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a mi
mismo y no a los otros, y creo que el que no hace mal al
préjimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios,
si no nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un
padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi pa-
dre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo
de otro no se le puede perdonar si no paga: por eso he dicho
que blasfemar no es pecado porque no hace mal a nadie».

Todo esto estd relacionado, como hemos visto, con la afir-
macién de que es menos importante amar a Dios que amar al
préjimo, un préjimo que hay que entender también del modo
mds concreto y literal posible. Dios es un padre amante pero
al margen de la vida de sus hijos.

Pero mds que un padre, Dios parece ser para Menocchio
la propia imagen de la autoridad. En numerosas ocasiones ha-
bla de una «santisima majestad», a veces distinta de Dios,
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otras identificada con el «espiritu de Dios» o con el propio
Dios. Ademds, compara a Dios con un «gran capitin» que
«envié como embajador a su hijo a los hombres de este mun-
do»; o con un gentilhombre: en el paraiso «el que se siente
en aquellas sillas verd que puede ver todas las cosas, y es
semejante a aquel gentilhombre que muestra todas sus cosas
para que se vean». El «Dios-Sefior» es ante todo, y literal-
mente, un sefior: «he dicho que Jesucristo si era Dios no de-
beria haberse dejado coger y crucificar, y de este articulo no
estaba seguro y dudaba, como he dicho, porque me parecia
una barbaridad que un sefior se dejase prender de ese modo,
y asi yo dudaba que habiendo sido crucificado fuese Dios...».

Un sefior. La principal caracteristica de los sefiores es que
no trabajan, porque hay quien trabaja para ellos. Es el caso
de Dios: «en cuanto a las indulgencias, creo que son buenas
porque si Dios ha puesto a un hombre en su lugar, que es el
papa, concede un perddn, es bueno, porque se reciben de Dios
dadas por un factor suyo». Pero el papa no es el unico factor
de Dios, también el Espiritu santo «es como un factor de
Dios; este Espiritu santo eligié luego cuatro capitanes, o si
queremos factores, entre aquellos dngeles que fueron crea-
dos...». Los hombres fueron hechos «por el Espiritu santo por
voluntad de Dios y de sus ministros; asi como un factor hace
una obra mediante los ministros, asi el Espiritu santo dio
manos a la obra».

Por lo tanto, Dios no sélo es un padre, sino un patrdn,
un terrateniente que no se ensucia las manos trabajando, sino
que encomienda las faenas fatigosas a sus factores. Por otra
parte, éstos también, sélo excepcionalmente, «dan manos a la
obra»: el Espiritu santo, por ejemplo, hizo la tierra, los 4r-
boles, los animales, el hombre, los peces y las demds criatu-
ras «mediante los dngeles sus obreros». Cierto que Menoc-
chio no excluye (en su respuesta a una pregunta de los inqui-
sidores al respecto) que Dios habria podido también hacer el
mundo sin ayuda de los dngeles: «igual que uno al hacer una
casa utiliza la maestranza y operarios, y se dice que la ha
hecho aquél: asi en la fdbrica del mundo Dios ha utilizado a
los dngeles, y se dice que lo ha hecho Dios. Y asi como aquel
maestro al fabricar la casa puede también hacerla por si mis-
mo, puede hacerla con mds tiempo, asi Dios al fabricar el
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mundo lo habria fabricado por si mismo, pero tardando mds
tiempo». Dios tiene «poder»: «con la voluntad es necesario
que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo si el car-
pintero quiere hacer una tarima, necesita herramientas para
poderla hacer, y si no tiene madera es vana su voluntad. Asi
decimos de Dios, ademds de la voluntad necesita el poder».
Pero este «poder» se basa en «obrar mediante la maestranzan.

Estas metdforas recurrentes responden, claro estd, a la ne-
cesidad de hacer mds asequibles y comprensibles las figuras
centrales de la religién, traduciéndolas a términos de la ex-
periencia cotidiana. Para Menocchio, que habia declarado a los
inquisidores que su profesién era, aparte de molinero, de «car-
pintero, serrar, hacer muros», Dios es semejante a un ebanis-
ta, a un albafiil. Pero de la profusién de metdforas emerge un
contenido mds profundo. La «fdbrica del mundo» es, literal-
mente una vez mds, una accién material —«yo creo que no
se puede hacer ninguna cosa sin materia, y tampoco Dios ha-
bria podido hacer cosa alguna sin materia»—, un trabajo ma-
nual. Pero Dios es un sefior, y los sefiores no utilizan las ma-
nos para trabajar. «;Este Dios ha hecho, creado, producido,
alguna criatura?» —le preguntaron los inquisidores. «El ha
dispuesto dar la voluntad con la cual se han hecho todas las
cosas», respondié Menocchio. Aunque se le compare con un
ebanista, un albaiil, Dios siempre tiene «maestranzas» u «ope-
rarios» a su servicio. Tan sdlo una vez, embalado por el im-
petu de su discurso contra la adoracién de las imdgenes, ha-
blé Menocchio del «inico Dios que ha hecho el cielo y la tie-
rra». En realidad, para él, Dios no habia Aecho nada, tal como
no habia hecho nada su «factor», el Espiritu santo. Quienes
habian puesto manos a la obra en la «fdbrica del mundo» eran
las «maestranzas», los «operarios» —los dngeles. Y los dnge-
les ;quién los habia hecho? La natura: «de la mds perfecta
sustancia del mundo fueron producidos por la natura, a seme-
janza de un queso en el que se producen gusanos...».

«La primera criatura que fue creada en el mundo», ha-
bia podido leer Menocchio en el Florilegio de la Biblia, «fue-
ron los dngeles: y como los dngeles fueron creados de la mds
noble materia que habia, pecaron por soberbia y fueron pri-
vados de su puesto». Pero también pudo leer: «Y, sin em-
bargo, ved que la natura estd sometida a Dios como el marti-
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lio y el yunque al herrero que fabrica algo nuevo que quiere,
sea una espada, sea un cuchillo, u otra cosa; y aunque tra-
baje con el martillo y el yunque, no por ello los ha hecho el
martillo, sino que los ha hecho el herrero». Esto, sin em-
bargo, ya no podia aceptarlo. Su obstinada visién materia-
lista no admitia la presencia de un Dios creador. De un Dios
si, pero era un Dios lejano, como un patrén que ha dejado
sus tierras en manos de factores y de «operarios».

Lejano, o un Dios muy préximo (en suma era lo mismo),
disuelto en los elementos, idéntico al mundo. «Yo creo que
todo el mundo, es decir, aire, tierra y todas las bellezas de
este mundo son Dios... porque se dice que el hombre estd
formado a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay
aire, fuego, tierra y agua, y de esto resulta que el aire, la tie-
rra, el fuego, el agua es Dios».

Y de esto resulta: de nuevo el imperturbable raciocinio
de Menocchio se movia entre sus textos (las Escrituras, el Flo-
rilegio) con extraordinaria libertad.

32.

Ahora bien, en las discusiones con sus paisanos Menocchio ha-
cia afirmaciones mucho mads desenvueltas: «;Quién es este
Dios-Sefior? Es una traicién que han hecho las Escrituras para
engafiar, y si fuese Dios-Sefior se dejaria ver»; «;qué os ima-
gindis que es Dios? Dios no es mds que un poco de hadlito, y
aquello que el hombre pueda imaginarse»; «;qué es este Es-
piritu santo?.. No se encuentra este Espiritu santo». Cuan-
do, durante el proceso, le reprocharon estas palabras, Menoc-
chio prorrumpié indignado en una exclamacién: «Nunca en mi
vida he dicho que no haya Espiritu santo: al contrario, la gran
fe que tengo en el mundo creo que es el Espiritu santo, y
que es la palabra de Dios altisimo que ilumina todo el mundo».
El contraste entre los testimonios de los habitantes de
Montereale y las actas del proceso es flagrante. Es tentador
tratar de resolverlo atribuyendo las declaraciones de Menoc-
chio al miedo, al deseo de sustraerse a la condena del Santo
Oficio. El «auténtico» Menocchio seria asi el que andaba por
las calles de Montereale negando la existencia de Dios, y el
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otro, el Menocchio del proceso, un simple farsante. Pero esta
suposiciéon choca con una dificultad importante. Si Menocchio
queria verdaderamente ocultar a los jueces los aspectos mds
radicales de sus ideas, ;por qué insistia tanto en afirmar la
mortalidad del alma? ;Por qué seguia, impertérrito, negando
la divinidad de Cristo? En realidad, a excepcién de alguna
vacilaciéon durante el primer interrogatorio, el comportamiento
del molinero durante el proceso parece dictado por todo me-
nos por la prudencia o la simulacidn.

Probemos, entonces, una hipdtesis distinta, siguiendo la
pista que ofrecen las propias declaraciones de Menocchio. El
presentaba a sus ignorantes paisanos una versién simplificada
y esotérica de sus ideas: «Si pudiese hablar hablaria, pero no
quiero hablar». Por el contrario, la versién mds compleja,
esotérica, la reservaba para las autoridades religiosas y segla-
res a las que deseaba ardientemente dirigirse: «He dicho —ma-
nifesté a los jueces de Portogruaro— que si tuviera la gracia
de poder presentarme ante el papa, un rey o un principe que
me escuchase, diria muchas cosas; y si me hubiese hecho mo-
rir no me hubiera importado». Por tanto, la explicacién mads
completa sobre las ideas de Menocchio hay que buscarla en
sus propias declaraciones en el proceso. Pero al mismo tiem-
po hay que lograr explicar de qué manera Menocchio llegé a
hacer sus discursos, aparentemente contradictorios, a los habi-
tantes de Montereale.

Esta vez, lo méds que podemos proponer es una solucién
puramente conjetural: que Menocchio hubiese llegado a co-
nocer indirectamente De Trinitatis erroribus de Serveto,! o
que hubiera leido la desaparecida traduccién italiana de Gior-
gio Filaletto, llamado Turca o Turchetto, que éste introdujo en
Italia hacia 1550. Es sin duda una conjetura audaz, por tra-
tarse de un texto muy complejo, erizado de términos filoséfi-
cos y teoldgicos, infinitamente mds dificil que los libros que
lefa Menocchio. Pero quizds no sea ilusorio reconocer en los
discursos del molinero un eco, casi inaudible, por débil y de-
formado que sea, del citado texto.

El argumento central de la obra de Serveto es la reivindi-

1. Miguel Serveto Conesa, universalmente conocido como Miguel
Servet. (N. del T.)
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cacion de la plena humanidad de Cristo; una humanidad dei-
ficada a través del Espiritu santo. Pues bien, en el primer in-
terrogatorio Menocchio afirmé: «Yo dudaba que Cristo... fue-
se Dios, sino un profeta, un gran hombre enviado por Dios a
predicar en este mundo..». A continuacién especificé: «Yo
creo que es hombre como nosotros, nacido de hombre y mu-
jer como nosotros, y no tenia nada que no tenga cualquiera
nacido de hombre y mujer; pero es muy cierto que Dios en-
vi6 al Espiritu santo para elegirlo como hijo suyo».

Ahora bien, ;qué era el Espiritu santo para Serveto? En
su razonamiento comienza por recopilar todos los significados
atribuidos a esta expresiéon de la Escritura: «Nam per spi-
ritum sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiri-
tum hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis sta-
tum, mentis impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando
differentia notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per Spi-
ritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum ho-
minis intellectum et rationem».! Esta pluralidad de signi-
ficados se vuelve a encontrar casi con exactitud en las decla-
raciones de Menocchio: «Creo... es Dios.. Y aquel dngel al
que Dios ha dado su voluntad.. Yo entiendo que Dios Sefior
dio el libre arbitrio y el Espiritu santo al cuerpo... (Creo
que) el espiritu viene de Dios, y es aquello que cuando te-
nemos que hacer algo nos inspira a hacer esta cosa o a no
hacerla».

En el caso de Serveto esta discusién terminoldgica tenia
por objeto demostrar la inexistencia del Espiritu santo en cuan-
to persona distinta a la del Padre: «quasi Spiritus sanctus non
rem aliquam separatam, sed Dei agitationem, energiam quan-
dam seu inspirationem virtutis Dei designet».? La premisa
de su panteismo era la tesis de la presencia operante del Es-

1. «<Pues por Espiritu Santo unas veces entiende el propio Dios,
otras un dngel, otras el alma humana, un sentimiento cualquiera, bien
sea un estado de inspiracién divina, una resolucién de la mente, o incluso
el aliento, aun cuando en ocasiones se observe diferencia entre soplo
y espiritu. Algunos, por otra parte, no aceptan entender por Espiritu
Santo nada mds que la razén y el recto entendimiento humanos.»

2. «como si Espiritu Santo no designara ninguna cosa distinta,
sino una actividad de Dios, una especie de fuerza o inspiracién de la
virtud divina».
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piritu en el hombre y en toda la realidad. «<Dum de spiritu
Dei erat sermo», escribia, recordando la época en la que sus-
cribia los errores de los filosofos, «sufficiebat mihi si tertiam
illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc scio
quod ipse dixit: ‘Deus de propinquo ego sum, et non Deus de
longinquo’. Nunc scio quod amplissimus Dei spiritus replet
orbem terrarum, continet omnia, et in singulis operatur virtu-
tes; cum propheta exclamare libet ‘Quo ibo Domine a spiritu
tuo? quia nec sursum nec deorsum est locus spiritu Dei va-
cuus».! «;Qué creéis que es Dios? Todo lo que se ve es
Dios...», iba repitiendo Menocchio a sus paisanos. «El cielo,
la tierra, el mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios».

Para desmantelar una construccién filoséfica que duraba
mdas de un siglo, Serveto habia utilizado todos los instrumen-
tos disponibles: el griego, el hebreo, la filologia de Valla y la
cabala, el materialismo de Tertuliano y el nominalismo de Oc-
cam, la teologia y la medicina. A fuerza de descostrar las su-
perposiciones que se habian acumulado sobre la palabra «espi-
ritu», acabd por sacar a la luz la etimologia original. Después
de ello la diferencia entre «spiritus», «flatus», «ventus» se le
evidenciaba meramente convencional, vinculada al uso lingiiis-
tico. Entre el «espiritu» y el flato habia una profunda analo-
gia: «Omne quod in virtute a Deo fit, dicitur eius (et inspira-
tione fieri, non enim potest esse prolatio verbi sine flatu spi-
ritus. Sicut nos non possumus proferre sermonen sine respira-
tione, et propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum...
Dico igitur quod ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans
in nobis, et hoc esse Spiritum sanctum in nobis... Extra ho-
minem nihil est Spiritum sanctus..».2 Por su parte, Me-

1. «Siempre que salia el tema del Espiritu de Dios, me bastaba
con entender que aquel tercer objeto se hallaba en cualquier rincén.
Ahora, en cambio, comprendo lo que El mismo dijo: ‘Yo soy el Dios
cercano, no un Dios lejano’. Ahora sé que el vastisimo Espiritu de Dios
llena el mundo entero, contiene todas las cosas y se manifiesta en cada
una de sus perfecciones; asi, el profeta llega a exclamar: ‘;Adonde iré,
Sefior, lejos de tu Espiritu?’, puesto que ni arriba ni abajo existe lugar
vacio del Espiritu de Dios.»

2. «Todo lo que en punto a virtud es hecho por Dios se dice
que es hecho por su aliento e inspiracién, ya que no es posible articular
palabra sin exhalacién de aliento. Del mismo modo que nosotros no pode-
mos hacer uso del habla sin respiracién, y por ello se dice exhalacién de
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nocchio: «;Qué os imagindis que es Dios? Dios no es mds
que un poco de hdlito... El aire es Dios... Nosotros somos dio-
ses... Creo que (el Espiritu santo) estd en todos los hombres
del mundo... ;Qué es este Espiritu santo?.. No se encuentra
este Espiritu santo».

Evidentemente es enorme el salto de las palabras del mé-
dico espafiol a las del molinero friuliano. Por otra parte, sa-
bemos que en la Italia del siglo XvI los escritos de Serveto cir-
culaban profusamente, y no sélo entre los cultos: quizds las
confesiones de Menocchio abren una espiral en cuanto al modo
en que esos escritos pudieron ser leidos, entendidos, malen-
tendidos. Esta hipdtesis permitiria resolver la discrepancia en-
tre las declaraciones de los habitantes de Montereale y las ac-
tas del proceso. Entre ambas existiria, mds que una contradic-
cién, una deliberada diferencia de nivel. En las bruscas defi-
niciones que Menocchio espetaba a sus paisanos habria que
ver un intento consciente de traducir las abstrusas concepcio-
nes servetianas, tal como él las habia entendido, de una mane-
ra accesible a interlocutores ignorantes. La exposiciéon de la
doctrina con toda su complejidad, estaba reservada a otros: el
papa, un rey, un principe o, a falta de otra cosa, al inquisidor
de Aquileia y al alcalde de Portogruaro.

33.

Como trasfondo de los libros de estudio de Menocchio he-
mos dilucidado un cédigo de lectura, y tras ese cédigo, un s6-
lido estrato de cultura oral que, al menos en el caso de la cos-
mogonia, constatamos se evidencia sin trabas. Pero al plantear
la suposiciéon de que una parte del discurso de Menocchio fue-
ra en ultimo término la resonancia de un texto de nivel tan
elevado como el De Trinitatis erroribus, no significa rehacer
en sentido inverso el camino recorrido. De todos modos, esa
eventual resonancia cabria atribuirla a la traduccidén en térmi-

la boca y exhalacién de los labios... Digo, por tanto, que el propio Dios
es nuestro espiritu, que habita dentro de nosotros, esto es, que el Espi-
ritu Santo estd en nosotros.. Fuera del hombre, nada es el Espiritu
Santo.»
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nos de materialismo popular (ulteriormente simplificada para
sus compatriotas) de una concepcién docta que integra un for-
tisimo componente materialista. Dios, el Espiritu santo y el
alma no existen en tanto que sustancias separadas: sélo existe
la materia impregnada de divinidad, la mezcolanza de los cuatro
elementos. Tocamos el fondo de la cultura oral de Menocchio.

Era el suyo un materialismo religioso. Una salida como
la que tuvo sobre Dios —«es una traicién que ha hecho la Es-
critura para engafiar, y si fuera Dios-Sefior se dejaria ver»—,
era sencillamente negar el Dios de que hablaban los sacerdotes
y sus libros. Su Dios, Menocchio lo veia en todas partes:
«;qué es este Dios-Sefior?, algo mds que tierra, agua y aire»,
afladia sin vacilacién (segin el mismo testigo, el padre Andrea
Bionima). Se representaba a Dios y al hombre, al hombre y
al mundo, ligados por una trama de correspondencias revela-
doras: «creo que [los hombres] estdn hechos de tierra, pero
no obstante del metal mds precioso existente, y de ahi que
vemos como el hombre desea esos metales y sobre todo el
oro. Estamos compuestos de los cuatro elementos, participan
de los siete planetas: por ello uno participa mds de un pla-
neta que otro, y uno es mds mercurial y mds jovial, segiin naz-
ca bajo un planeta». Esta imagen de una realidad impregna-
da por la divinidad, justificaba hasta las bendiciones de los
sacerdotes, porque «el demonio suele entrar en las cosas e in-
yectar su veneno», y «el agua bendita del sacerdote ahuyenta
al diablo», a pesar de que —afadia— «creo que toda agua
estd bendecida por Dios», y «si los laicos supieran las pala-
bras serian tan buenas como aquellas del sacerdote, porque
Dios ha concedido por igual su virtud a todos y no a uno
mds que a otro». Era, en suma, una religion campesina que
poco tenia en comun con la que el cura predicaba desde el
pulpito. Cierto que Menocchio se confesaba (fuera de su pue-
blo, no obstante), comulgaba y no habia dudado en bautizar a
sus hijos, y, sin embargo, rechazaba la creacién divina, la en-
carnacién, la redencién; negaba la eficacia de los sacramentos
para obtener la salvacidn, afirmaba que amar al préjimo era
mds importante que amar a Dios, creia que el orbe entero era
Dios.

Pero este corpus ideoldgico tan profundamente coherente,
presentaba una fisura: el alma.
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34.

Volvamos a la identificacién de Dios con el mundo. «Se dice
—habia manifestado Menocchio— que el hombre estd hecho a
imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay aire, tierra,
fuego y agua, y de esto se concluye que aire, tierra, fuego y
agua son Dios». La fuente de semejante afirmacion era el
Florilegio de la Biblia, de donde habia extraido —aunque
con una variante fundamental— el antiquisimo concepto de
la correspondencia entre hombre y mundo, microcosmos y
macrocosmos: «..Y aunque el hombre y la mujer fueron los
ultimos en ser creados, fueron hechos de tierra y vil materia,
a fin de que no por soberbia, sino por humildad fueran al
cielo; empero que la tierra es vil elemento que todo en ella
estd hollado y estd en medio de los demds elementos, los
cuales estdn muy juntos y unidos y circundados como un hue-
vo en medio del cual uno ve la yema y en derredor la clara
y por fuera la cdscara; asi se hallan juntos los elementos en
el mundo. La yema es la tierra, la clara el aire, y la fina piel
que hay entre la clara y la cdscara es el agua y la cdscara el
fuego: asi se hallan juntos y unidos para que el frio con el
calor y lo seco con lo himedo se moderen. Y de estos ele-
mentos estdn hechos y compuestos nuestros cuerpos: asi la
carne y los huesos que tenemos serian la tierra, la sangre el
agua y la respiracion el aire, el calor el fuego. Y de estos cua-
tro elementos estdn compuestos nuestros cuerpos. Nuestro
cuerpo estd sometido a las cosas del mundo, pero el alma no
estd sujeta mds que a Dios, porque estd hecha a su imagen y
compuesta de materia mds noble que el cuerpo..». Por tanto,
era negarse a admitir en el hombre un principio inmaterial
—el alma— distinto del cuerpo y de sus funciones, lo que
habifa impulsado a Menocchio a identificar no sélo al hombre
con el mundo, sino también al mundo con Dios. «Cuando el
hombre muere es como un bicho, como una mosca», repetia
a los campesinos, tal vez haciéndose eco mds o menos cons-
cientemente de los versiculos del Eclesiastés «y.. muerto el
hombre muere el alma y toda cosan.

A pesar de ello, al principio del proceso, Menocchio negé
haber dicho jamds nada semejante. Intentaba, sin gran éxito,
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seguir los bienintencionados consejos de prudencia recibidos
de su viejo amigo el vicario de Polcenigo. A la pregunta: «;Qué
creéis sobre las almas de los fieles cristianos?», respondié:
«Yo he dicho que nuestras almas regresan a la majestad de
Dios, de las que hace su voluntad conforme hayan obrado: a
las buenas las destina al paraiso, a las malas al infierno, y a
algunas al purgatorio». Pensaba hallarse atrincherado tras la
doctrina ortodoxa de la Iglesia (doctrina que de hecho no
compartia), y en realidad se habia metido nuevamente en un
avispero.

35.

Al siguiente interrogatorio (16 de febrero), el vicario gene-
ral empez6 por pedirle precisiones sobre la «majestad de Dios»,
para desencadenar a renglén seguido un ataque frontal: «Vos
decis que las almas regresan a la majestad de Dios, y ya afir-
masteis que Dios no es mds que aire, tierra, fuego y agua;
luego, ;cdmo vuelven esas almas a la majestad divina?». La
contradiccién era muy evidente y Menocchio no supo qué res-
ponder: «Es verdad que yo he dicho que el aire, la tierra,
el fuego y el agua es Dios, y no puedo negar lo que he di-
cho; en cuanto a las almas, éstas proceden del espiritu de
Dios, y por eso tienen que regresar al espiritu de Dios». El
vicario, apremiante: «;El espiritu de Dios y Dios son una sola
cosa?, y este espiritu de Dios, ;estd incorporado en estos cua-
tro elementos?».

«No lo sé», responde Menocchio y guarda silencio un ins-
tante. Tal vez por cansancio. O quizds no supiera lo que sig-
nificaba «incorporado». Finalmente responderia: «Yo creo que
todos los hombres tenemos un espiritu de Dios, el cual si ha-
cemos el bien estd alegre y si hacemos el mal, dicho espiritu
estd a disgusto».

«;Entendéis que aquel espiritu de Dios es el nacido de
aquel caos?»

«No lo sé.»

«Confesad la verdad —volvié implacable a la carga el vi-
cario— y resolved este interrogante, si creéis en la afirmacién
de que las almas regresan a la majestad de Dios, y que Dios
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es aire, agua, tierra y fuego, ;cdmo entonces regresan a la ma-
jestad de Dios?»

«Yo creo que nuestro espiritu, cual es el alma, vuelve a
Dios que es quien nos la ha dado.»

Qué tozudo aquel campesino. Armado de toda su pacien-
cia, de toda su dialéctica, el vicario general Gianbattista Maro,
doctor in utroque iure, volvié a exhortarle a que reflexionara
y dijera la verdad.

«Yo he dicho —responde entonces Menocchio— que todas
las cosas del mundo son Dios, y creo, en lo que a mi ataile,
que nuestras almas vuelven a todas las cosas del mundo para
gozar como le parezca a Dios.» Vuelve a callar un instante.
«Son, estas almas, como esos angelitos que pintan junto a Dios-
Sefior, que las tiene mds cerca de si segiin sus méritos, y a
algunas que han hecho mal las envia dispersas por el mundo.»

36.

De este modo, el interrogatorio se cerraba con una enésima
contradiccién de Menocchio. Después de repetir una afirmacién
que, a falta de un término mds apropiado, podemos calificar
de panteista («todas las cosas del mundo son Dios»), aserto
con el que negaba sin rebozo la posibilidad de supervivencia
individual («creo... que nuestras almas vuelven a todas las
cosas del mundo...»), Menocchio se sintié probablemente asal-
tado por una duda. El miedo o la incertidumbre le hicieron
callar por un instante. Luego, en el fondo de su memoria
brill6 una representacién observada en alguna iglesia, quizds
en una capilla rural: Dios rodeado de coros de dngeles. ;Era
aquello lo que queria el vicario general?

Pero el vicario general pedia algo muy distinto de la des-
cripciéon esquemdtica tradicional del paraiso —acompaiada,
por otra parte, de un eco de creencia popular de origen precris-
tiano por aquello de las almas de los muertos que van «disper-
sas por el mundo». Al siguiente interrogatorio puso en seguida
a Menocchio en aprietos enumerdndole sus precedentes nega-
ciones de la inmortalidad del alma: «pero, decid la verdad, y
hablad mds claramente de lo que habéis hecho en la vista ante-
rior». De repente Menocchio salié con una afirmacién inespe-
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rada, que contradecia las de los primeros interrogatorios. Admi-
tid que, efectivamente, habia hablado de la inmortalidad del
alma con algunos amigos (Giuliano Stefanut, Melchiorre Ger-
bas, Francesco Fasseta), pero precisé: «He dicho estas pala-
bras exactas, que muerto el cuerpo el alma muere, pero queda
el espiritu».

Hasta entonces Menocchio habia ignorado tal distincidn;
por el contrario, se habia referido explicitamente a «nuestro
espiritu cual es el alma». Ahora, frente a la estipida pregunta
del vicario, «si creéis que en el hombre hay cuerpo, alma y
espiritu y que éstos son distintos unos de otros, y que una
cosa sea el alma y otra el espiritu», reafirma: «Sefior, si que
creo que una cosa sea el alma y otra el espiritu. El espiritu
nos viene de Dios y es aquello que cuando tenemos que hacer
algo nos inspira a hacer esa cosa o a no hacerla». El alma,
o mejor, las almas (como explicé durante el proceso), no son
mds que las diversas operaciones de la mente, y perecen con
el cuerpo: «Yo os diré que en el hombre hay intelecto, memoria,
voluntad, pensamiento, creencia, fe y esperanza: y estas siete
cosas las ha dado Dios al hombre, y son como almas mediante
las cuales hay que hacer los actos, y esto es lo que yo decia:
muerto el cuerpo muerta el alma». El espiritu, por el contrario,
«estd separado del hombre, posee el propio querer del hombre,
y sostiene y gobierna al hombre»: después de la muerte regresa
a Dios. Este es el espiritu bueno: «creo —explic6 Menoc-
chio— que todos los hombres del mundo estdn tentados, porque
nuestro corazdn tiene dos partes, una licida y otra oscura; en la
oscura estd el espiritu malo, y en la lticida el espiritu buenon».

Dos espiritus, siete almas, mds un cuerpo compuesto de
cuatro elementos: ;cdmo habia nacido en la cabeza de Menoc-
chio una antropologia tan abstrusa y complicada?

37.

Al igual que la relacién entre los cuatro elementos y el cuer-
po, también la enumeracion de las diversas «almas» figu-
raba en las pdginas del Florilegio de la Biblia: «Es cierto
que el alma tiene tantos nombres en el cuerpo como virtudes
distintas mueve en el cuerpo: por lo que como el alma da vida
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al cuerpo, se la llama sustancia; segun la volicién se le llama
corazdn; en cuanto que el cuerpo espira se la llama espiritu;
en tanto que entiende y siente se la puede llamar sentido; en
tanto que imagina y piensa, se la puede denominar imagina-
cidbn o sea memoria; pero la inteligencia se sitia en la parte
mds alta del alma, en donde nos rigen la razén y el conoci-
miento, empero que seamos asemejados a la imagen de Dios...».
Es una lista que corresponde a la de Menocchio sélo en parte,
pero las analogias son inequivocas. La divergencia mds pro-
funda es la presencia, entre los nombres del alma, del espiritu,
relacionado ademds, etimolédgicamente, a la funcidén corporal de
la respiracién. ;De dénde procedia entonces la distincién que
efectuaba Menocchio entre alma mortal y espiritu inmortal?

Esta distincidn le habia llegado tras un viaje largo y compli-
cado. Tenemos que remontarnos a las discusiones nacidas du-
rante las primeras décadas del siglo XvI en los ambientes ave-
rroistas, sobre todo entre los profesores de la universidad de
Padua influenciados por las ideas de Pomponazzi, a propdsito
del problema de la inmortalidad del alma. Filésofos y médicos
afirmaban abiertamente que con la muerte del cuerpo, el alma
individual —distinta del intelecto activo postulado por Ave-
rroes— perece. Reelaborando estos temas en clave religiosa,
el franciscano Girolamo Galateo (que cursé estudios en Padua,
y que mds tarde seria condenado a prisién de por vida, por
hereje) sostenia que las almas de los bienaventurados después
de la muerte duermen hasta el dia del Juicio. Probablemente,
siguiendo sus pasos, el ex franciscano Paolo Ricci, mucho mds
conocido mds tarde por Camillo Renato, reformulé la doctri-
na del suefio de las almas, distinguiendo entre el anima abo-
cada a perecer, y el animus, destinado a resurgir al fin del
mundo. Por influencia directa de Renato, desterrado en Val-
tellina, esta doctrina fue asimilada, no sin resistencia, por los
anabaptistas del Véneto, quienes «sostenian que el anima era
la vida y, mientras el hombre moria, este spirito que mantie-
ne vivo al hombre iba a Dios y que la vida iba a la tierra y no
conocia ya ni bien ni mal, sino que dormia hasta el dia del
Juicio en el cual nuestro Sefior resucitarda a todos» —salvo los
malvados, para quienes no existe vida futura de ningin género,
y para ellos no hay «mds infierno que el sepulcro».

De los catedrdticos de la universidad de Padua a un moli-
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flero friulano: la cadena de influencias y de contactos es bas-
tante singular, pero histéricamente plausible, sobre todo porque
conocemos verosimilmente el ultimo eslabdn: el parroco de Pol-
cenigo, Giovan Daniele Melchiori, amigo de infancia de Me-
nocchio. El clérigo, en 1579-80, es decir, pocos afios antes del
proceso de Menocchio, habia estado a su vez sometido a juicio
por el tribunal de la Inquisicién de Concordia que le reconocié
como ligeramente sospechoso de herejia. Las acusaciones pre-
sentadas contra él por sus feligreses eran muchas y variadas:
desde ser «putanero y rufidn» hasta tratar sin respeto las cosas
sagradas (por ejemplo, las hostias consagradas). Pero lo que nos
interesa es otra cosa: la afirmacién que hizo Melchiori un dia
que hablaba en la plaza del pueblo, de que «se va al paraiso
s6lo el dia del Juicio». Durante su proceso, Melchiori negé
haber dicho tales palabras, aunque admitié haber hablado sobre
la diferencia entre muerte corporal y muerte espiritual en base
a lo que habia leido en un libro de un «cura de Fano» del
que no recordaba el nombre, titulado Discursos predicables.
Y asestd a los inquisidores, con gran aplomo, un verdadero ser-
moén: «Yo recuerdo haber dicho, hablando de la muerte cor-
poral y espiritual, que existen dos clases de muerte, una muy
distinta de la otra. Porque la muerte corporal es comun a
todos, la muerte espiritual solamente es de los malvados; la
muerte corporal nos priva de la vida, la muerte espiritual nos
priva de la vida y de la gracia; la muerte corporal nos priva
de los amigos, la muerte espiritual de los santos y de los dnge-
les; la muerte corporal nos priva de los bienes terrenos, la
muerte espiritual de los bienes celestes; la muerte corporal nos
priva de los gozos del mundo, la muerte espiritual de todos los
méritos de Jesucristo salvador nuestro; la muerte corporal nos
priva del reino de este mundo, la muerte espiritual del reino
celeste; la muerte corporal nos priva del sentido, la muerte
espiritual nos priva del sentido y del intelecto; la muerte corpo-
ral nos priva de este movimiento corpdreo, y la muerte espiri-
tual nos vuelve inmédviles como piedra; la muerte corporal hace
que el cuerpo hieda, la muerte espiritual causa hedor al alma;
la muerte corporal entrega el cuerpo a la tierra, la muerte espi-
ritual el alma al infierno; la muerte de los malos es pésima,
como se lee en el salmo de David ‘mors pecatorum pessima!

1. «la muerte de los pecadores es horrible».
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la muerte de los buenos es preciosa como se lee en el mismo,
‘pretiosa in conspettu Domini mors sanctorum eius,' la
muerte de los malos se llama muerte, la muerte de los buenos
se llama suefio, como se lee en san Juan evangelista, Zazzarus
amicus noster dormit? y en otro texto Tnon est mortua
puella sed dormit? los malos temen a la muerte y no quie-
ren dormir, los buenos no temen a la muerte sino que dicen
como san Pablo ‘cupio dissolvi et esse cum Christo’* Esta
es la diferencia entre muerte corporal y muerte espiritual, razo-
nada y predicada por mi: y si yo hubiera cometido error, estoy
pronto a desdecirme y enmendarme.»

Aunque no tuviera a mano el libro, Melchiori recordaba
perfectamente —al pie de la letra— el contenido. De hecho era
el tono del nimero XXXIV de los Discursos predicables para
documento del vivir cristiano, un manual para predicadores
muy difundido, obra del fraile (no era cura) eremita Sebas-
tiano Ammiani de Fano. Pero en el calculado juego de inocen-
tes antitesis retdricas, Melchiori habia individualizado precisa-
mente la frase que se prestaba a una interpretacién de tendencia
herética: «la muerte de los malos se llama muerte, la muerte de
los buenos se llama suefio». No cabe duda de que él era cons-
ciente de la implicacion de estas palabras, ya que no se habia
recatado de afirmar que «se va al paraiso sélo el dia del
Juicio». Mucho menos informados y al corriente estaban los
inquisidores. ;A qué herejia iban a atribuir la postura de Mel-
chiori? La acusacién que le tocd en suerte fue de haberse
aproximado «ad perfidam, impiam, eroneam, falsam et pravam
hereticorum sectam... nempe Armenorum, nec non Valdensium
et Ioannnis Vicleff»> es prueba patente de su desconcierto.
Por lo que se ve los inquisidores de Concordia ignoraban las
implicaciones anabaptistas de la doctrina del suefio de las dni-
mas. Ante las tesis sospechosas, pero de oscura procedencia,
fueron a rebuscar en manuales de controversia, definiciones vie-

. «preciosa es, a la vista del Sefior, la muerte de sus Santos».

. «nuestro amigo Ldzaro duermen».

w N =

. «la nifia no estd muerta, sino que duermen».
4. «anhelo deshacerme y estar con Cristo».

5. «a la secta pérfida, impia, errada, falsa y perversa de los here-
jes.. o sea de los armenios, asi como de los valdenses y de John
Wicleff».
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jas de varios siglos. Como veremos, igual sucederia con Me-
nocchio.

En el proceso instruido contra Melchiori no se menciona
para nada la distincién entre «alma» mortal y «espiritu» inmor-
tal. Sin embargo, era la premisa de la tesis sostenida por el
clérigo, del suefio de las almas hasta el dia del Juicio. Por medio
del discurso del vicario de Polcenigo, esta distincidn llegaria
hasta Menocchio.

38.

«Yo creo que nuestro espiritu, cual es el alma, regresa a
Dios ya que él nos lo ha dado», habia declarado Menocchio el
16 de febrero (segundo interrogatorio). «Muerto el cuerpo
muere el alma, pero queda el espiritu», se autocorrigié el 22
de febrero (tercer interrogatorio). El 1 de mayo por la mafiana
(sexto interrogatorio) parece volver a la tesis original: «alma y
espiritu es una misma cosa».

Le interrogaron sobre Cristo: «;El hijo qué era: hombre,
angel o verdadero Dios?». «Un hombre —respondié Menoc-
chio— pero en él estaba el espiritu» Luego dirfa: «El alma
de Cristo era uno de aquellos dngeles creados antiguamente, o
sea que fue hecha de nuevo por el Espiritu santo de los cuatro
elementos, o de la propia naturaleza. No se pueden hacer las
cosas bien si no hay tres, pero como Dios habia dado el saber,
la voluntad y el poder al Espiritu santo, asi lo dio a Cristo,
para que luego pudieran consolarse juntos.. Cuando hay dos
que no concuerdan en un juicio, si hay un tercero, al acordarse
los dos también entra el tercero: por eso el padre ha dado la
voluntad y saber y poder a Cristo porque ha de haber un
juicio...»

La maflana tocaba a su fin; faltaba poco para interrumpir
el interrogatorio a la hora de la comida y reanudarlo por la
tarde. Menocchio hablaba sin parar, mezclando proverbios y ecos
del Florilegio de la Biblia, emborrachdndose de palabras. Tenia
que estar cansado. Habia pasado en la cdrcel parte del invier-
no y de la primavera. Probablemente vigilaba con impaciencia
el final de un proceso que duraba casi tres meses. Pero que le
interrogaran y le escucharan con tanta atencién unos frailes
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tan cultos (incluso habia un notario que transcribia sus res-
puestas) debia ser casi embriagador para quien hasta entonces
habia tenido un publico compuesto casi exclusivamente por
campesinos y artesanos semianalfabetos. Aquéllos no eran esos
papas, reyes, principes con quienes habia sofiado argumentar,
pero ya eran algo. Menocchio reiteraba cosas ya expuestas, afia-
dia cosas nuevas, omitia otras, se contradecia. Cristo era «hom-
bre como nosotros, nacido de hombre y mujer como nosotros...
pero es bien cierto que Dios habia enviado al Espiritu santo
a elegirlo como hijo suyo... Habiendo Dios elegidole como pro-
feta y ddndole gran saber y mandddole el Espiritu santo, creo
que ha hecho milagros... Creo que tenia el espiritu como noso-
tros, porque alma y espiritu es una misma cosa.» Pero ;qué
significaba afirmar que alma y espiritu son la misma cosa?
«Antes habéis dicho» —interrumpié el inquisidor— «que muer-
to el cuerpo muere el alma: pero se os pregunta si el alma de
Cristo murié al morir él». Menocchio tergiversé y enumerd las
siete almas infundidas por Dios al hombre: intelecto, memoria...
En el interrogatorio de la tarde los jueces insistieron: el inte-
lecto, la memoria, la voluntad de Cristo ;perecieron al morir
su cuerpo? «Sefiores si, porque alld arriba no hay necesidad de
funciones». ;Acaso Menocchio habia abandonado la tesis de
la supervivencia del espiritu, identificindolo con el alma desti-
nada a perecer con el cuerpo? No, porque, al cabo de un rato,
hablando del dia del Juicio, afirmé que «los puestos estaban
llenos de espiritus celestes, pero se hallardn llenos de espiritus
terrenos de los mds escogidos y relevantes» entre ellos el de
Cristo, «porque el espiritu de su hijo Cristo es terreno». ;En-
tonces?

Parece imposible —o quizds intutil— lograr orientarse en
este galimatias de palabras. Sin embargo, tras las contradiccio-
nes verbales que acosaban a Menocchio, habia una contra-
diccidn real.

39.

No podia evitar imaginarse una vida ultra terrena. Muy
cierto que el hombre, al morir, se reintegra a los elementos
de que estd compuesto, pero una aspiraciéon irreprimible le
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compelia a figurarse una forma de supervivencia después de
la muerte. Por ello habia dado albergue en su cabeza a la abs-
trusa oposicién entre «alma» mortal y «espiritu» inmortal.
Por ello la sutil pregunta del vicario general —«ya afirmasteis
que Dios no es mds que aire, tierra, fuego y agua: luego,
;como regresan estas almas a la majestad de Dios?» —lo habia
clavado en el silencio; a él, tan dispuesto siempre a replicar,
recusar, divagar. Cierto que la resurreccion de la carne le pare-
cia absurda, insostenible: «Sefior no, yo no creo que el dia del
Juicio pueda resucitar nuestro cuerpo, cosa que me parece im-
posible, porque si resucitdramos, los cuerpos llenarian el cielo
y la tierra: y la majestad de Dios verd nuestros cuerpos con el
intelecto, del mismo modo que nosotros cerrando los ojos al
querer fabricar una cosa nos entra en la mente y en el intelecto,
y asi la vemos con el intelecto que he dicho». En cuanto al in-
fierno, le parecia una invenciéon de los curas: «Predicar que
los hombres vivan en paz me gusta, pero predicar sobre el in-
fierno, Pablo dice una cosa, Pedro dice otra, creo que es
mercancia, invenciéon de los hombres que saben mds que otros.
He leido en la Biblia —afadid, tratando de hacer comprender
que el verdadero infierno estd aqui, en la tierra—, que David
hizo los salmos mientras le perseguia Sauil». Pero, luego, contra-
dictoriamente, admitia la validez de las indulgencias («creo
que son buenas») y de las preces por los difuntos («porque
Dios los pone algo mds adelante y los ilumina un poco mads»).
Pero sobre todo, fantaseaba sobre el paraiso: «Yo creo que es
un lugar que rodea al mundo, y que de alli se ven todas las
cosas del mundo, hasta los peces del mar: y los que estdn alli
es como si hicieran una fiesta..». El paraiso es una fiesta: se
acabé el trabajo, la negacién de la fatiga cotidiana. En el parai-
so «intelecto, memoria, voluntad, ideas, creencias, fe y espe-
ranza», es decir, las «siete cosas... dadas por Dios al hombre,
a guisa de un carpintero que quiere hacer obras, y asi como
el carpintero corta con una sierra y con madera y otros instru-
mentos hace la obra, asi Dios ha dado algo al hombre para
que haga la obra» son inttiles: «alld arriba no hay necesidad
de funciones». En el paraiso la materia se hace ductil, transpa-
rente: «con estos ojos corporales no puede verse todo, pero con
los ojos de la mente se traspasardn todas las cosas, se traspasa-
ran los montes, las murallas y todo...»
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«Es como si hicieran una fiesta.» El paraiso campesino de
Menocchio, recordaba quizd, mejor que al mds alld cristiano,
al cielo mahometano sobre el cual habia leido la deslumbrante
descripcién de las pdginas del Mandeville: «...paraiso es un
lugar de dulzura, en aquel lugar se encuentran todas las esta-
ciones y todo tipo de frutos, y rios de leche y miel y vino
que corren sin cesar, de agua dulce; y.. hay casas bellas y
nobles seguin el mérito de cada uno, adornadas con piedras pre-
ciosas y oro y plata. Cada uno tendrd damiselas y siempre holga-
rd con ellas y las encontrard cada vez mds bellas...». De todos
modos, a los inquisidores que le preguntaban «;creéis que
hay paraiso terrestre?», él les respondié con sarcasmo: «yo creo
que el paraiso terrestre estd donde hay gentilhombres que
tienen suficientes cosas y viven sin fatigarse».

40.

Porque Menocchio, ademds de fantasear sobre el paraiso,
deseaba un «mundo nuevo»: «mi animo era altanero», habia
dicho al inquisidor, «y deseaba que hubiese un mundo nuevo
y otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que
se hiciera algo para que no hubiese tanta pompa». ;A qué se
referia Menocchio con estas palabras?

En las sociedades fundadas sobre la tradicién oral, la me-
moria de la comunidad tiende involuntariamente a enmascarar
y a integrar los cambios. A la relativa plasticidad de la vida
material, corresponde una acentuada inmovilidad de la imagen
del pasado. Las cosas siempre han sido asi; el mundo es lo que
es. S6lo en los periodos de transformacién social profunda surge
la imagen, generalmente mitica, de un pasado distinto y mejor;
un modelo de perfeccidn, frente al cual el presente aparece como
una decadencia, una degeneracion. «Cuando Adén labraba y
Eva hilaba, ;quién era noble?». La lucha por transformar el
orden social se convierte en tal caso en un intento consciente de
volver al mitico pasado.

También Menocchio contrastaba la Iglesia rica y corrupta
que veia, con la pobreza y la pureza de una mitica Iglesia pri-
mitiva: «quisiera que la Iglesia fuese gobernada amorosamente
como fue instituida por nuestro Sefior Jesucristo.. son misas

122



pomposas, Jesucristo no quiere pompas». Pero a diferencia de
la mayoria de sus paisanos, su capacidad para leer le habia per-
mitido apropiarse de una imagen del pasado que iba mds alld
de este somero contraste. El Florilegio de la Biblia, en parte,
pero sobre todo el Supplementum supplementi delle croniche
de Foresti, le ofrecian realmente un relato analitico sobre las
vicisitudes de la humanidad, que abarcaba desde la creacién
del mundo hasta el presente, mezclando historia sagrada y
profana, mitologia y teologia, descripciones de batallas y de
paises, listas de principes y de filésofos, de herejes y de artis-
tas. No contamos con testimonios explicitos sobre las reac-
ciones de Menocchio a estas lecturas. Cierto que no le deja-
ron completamente «trastocado», como sucedié con los viajes
de Mandeville. La crisis del etnocentrismo, en el siglo XxVI, pa-
saba (y pasaria durante mucho tiempo) por la geografia, por
fantdstica que fuera, y no por la historia. Sin embargo, una
pista casi imperceptible nos permite entrever con qué espiritu
lefa Menocchio la crénica de Foresti.

El Supplementum se difundié y conocidé varias reediciones
tanto en vida como después de la muerte de su autor (1520).
Menocchio debid tener entre sus manos un ejemplar de divul-
gacién pdéstumo puesto al dia por una mano andnima casi
coetdnea. Por lo tanto, en él pudo leer las pdginas dedicadas al
cisma de «Martin llamado Lutero fraile de la orden eremita de
san Agustin» escritas por un revisor anénimo, probablemente
un hermano de la comunidad eremita como el propio Foresti.
El tono de estas pdginas es singularmente benévolo, aunque
hacia el final se convierte en una clara condena. «..La causa
por la cual él [Lutero] se ha lanzado a semejante iniquidad
—escribe el andénimo polemista—, parece provocada por el
sumo pontifice (si bien, in rer veritate, no es cierto) pero estd
provocada por algunos malignos y pésimos hombres que so
pretexto de santidad hacen cosas enormes y muy excesivas.»
Estos hombres eran los franciscanos, a quienes, primero Julio II
y después Leén X habian encomendado la predicacién de las
indulgencias. «Y como la ignorancia es madre de todos los
errores, y la costumbre del pecunio habia tal vez embargado
excesivamente el dnimo de los frailes destinados a la adquisicién
de tales dineros, prorrumpieron en tal insania aquellos frailes
menores que eran causa de gran escdndalo en los pueblos por
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sus locuras, y las que decian predicando las tales indulgencias.
Y en la otra parte de la cristiandad en la Alemania muchos
se extralimitaron, y cuando decian alguna tonteria y algunos
hombres (provectos en conciencia y doctrina) les querian re-
prender, en seguida los excomulgaban. Entre ellos estaba este
Martin Lutero, el cual era ciertamente un hombre docto y
literato...». Para el escritor anénimo, el origen del cisma era
pues la «locura» de la orden rival, que ante la justa reaccién de
Lutero le habian excomulgado. «Ante lo cual el mencionado
Martin Lutero, que era de bastante noble sangre y de gran
reputacién ante todos, comenzdé publicamente a predicar con-
tra estas indulgencias, diciendo que eran falsas e injustas. De
modo que en breve tiempo revolvid todo. Y por haber tanto
rencor entre estado espiritual y estado temporal, por estar la
mayor parte de sus riquezas en manos de los clérigos, fécil-
mente tuvo seguidores suyos, y comenzé a montar cisma en
la Iglesia catdlica. Y viendo que obtenia muchos partidarios,
se separd totalmente de la Iglesia romana, y fundé una nueva
secta, y un nuevo modo de vivir con sus varias y diversas opi-
niones y fantasfas. Y he aqui que una gran parte de aquellos
paises se han rebelado contra la Iglesia catdlica y no le dan obe-
diencia en cosa alguna...»

«Fundé una nueva secta, y un nuevo modo de vivir»; «de-
seaba que fuese un mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la
Iglesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que no
hubiera tanta pompa». En el momento en que manifestaba sus
aspiraciones de reforma religiosa (de la referencia al «mundo
nuevo» hablaremos en breve) que le dictaba su «dnimo alta-
nero», Menocchio quizd se hacia eco, consciente o inconsciente-
mente, del relato sobre Lutero leido en la crdonica de Foresti.
Desde luego no se hacia eco de las ideas religiosas, sobre las
cuales, ademds, la crénica no se detenia, ya que se limitaba a
condenar el «nuevo estilo de doctrina» propuesto por Lutero.
Pero, sobre todo, no podia contentarse con la conclusidon reti-
cente, casi ambigua, del autor andénimo: «Y de este modo
habria cegado al vulgo inculto, y aquellos que poseen ciencia
y doctrina, oyendo contar las malas acciones del estado ecle-
sidstico, le respaldaron, sin considerar que no vale esta refle-
xién: los clérigos y los eclesidsticos son de mala vida, luego
la Iglesia romana no es buena; porque aunque ellos lleven mala
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vida, esto no hace para que la Iglesia romana sea buena y per-
fecta; y aunque los cristianos lleven mala vida, no hace para
que la fe cristiana sea buena y perfecta». La «ley y mandamien-
tos de la Iglesia» le parecian a Menocchio, siguiendo los pasos
de Caravia, «todas mercancias» para cebar a los curas; para él
la renovacién moral del clero y la modificacién profunda de
la doctrina eran inseparables. A través del vehiculo impre-
visto de la crénica de Foresti, se figuraba a Lutero como el
prototipo del rebelde religioso, como el que habia sabido coali-
gar «al vulgo inculto, con los que poseen ciencia y doctrina»,
contra la jerarquia eclesidstica, explotando el «rencor» del
«estado temporal» contra ésta «por estar la mayor parte de
sus riquezas en manos de los clérigos». «Todo es de la Iglesia
y los curas», habia exclamado Menocchio, volviéndose hacia
el inquisidor. Quién sabe si habia reflexionado igualmente
sobre la analogia entre la situacién en el Friuli y la existente en
los paises situados mds alld de los Alpes, en los que la Reforma
habia triunfado.

4].

No conocemos los contactos que tuvo Menocchio con «los
que poseen ciencia y doctrina», salvo en un caso que veremos
mads adelante. Conocemos, en cambio, sus obstinados intentos
por difundir sus propias ideas entre el «vulgo inculto». Pero
al parecer nadie le habia escuchado. En la sentencia del primer
proceso, este fallo fue considerado como signo de la interven-
cién divina, que habia impedido la corrupcién de las almas sen-
cillas de los habitantes de Montereale.

Si, habia habido un carpintero analfabeto, Melchiorre Ger-
bas, «tenido por persona de poco seso», que presté oido a los
discursos de Menocchio. De él se oia decir «por las hosterias
que no cree en Dios y blasfema mucho»: y mds de un testigo
habia asociado su nombre al de Menocchio por haber «hablado
y dicho mal de las cosas de la Iglesia». Entonces el vicario
general quiso saber qué relacién habia entre él y Menocchio que
acababa de ingresar en prision. Primero Melchiorre sostuvo
que se trataba de simples contactos de trabajo («él me da la
madera para mi trabajo y yo le pago»), pero luego admitié que
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habia blasfemado en las hosterias de Montereale repitiendo una
frase que habia oido a Menocchio: «habiéndome dicho Me-
nocchio que Dios no es mds que aire, y esto creo también yo...»

Este testimonio de ciega subordinacién no es dificil de
comprender. Por su capacidad para leer, escribir y discutir, Me-
nocchio se le aparecia a Melchiorre como rodeado de un halo
casi mdgico. Después de prestarle una Biblia que tenia en casa,
Melchiorre habia ido por ahi diciendo con aire de misterio que
Menocchio tenfa un libro con el cual podia «obrar cosas ma-
ravillosas». Pero la gente conocia muy bien la diferencia que
habia entre ambos. «Este.. es sospechoso de herejia, pero
no es igual al llamado Domenego», manifesté un testigo refi-
riéndose a Melchiorre. Otro dijo: «dice unas cosas que son
mds bien de loco, y porque se emborracha». También el vicario
general comprendié en seguida que se trataba de un hombre
de muy distinto temple del molinero. «Mientras deciais
que no habia Dios, ;verdaderamente con el corazén creiais
que no hubiera Dios?», le preguntéd con dulzura. Melchiorre
respondié solicito: «No, Padre, porque yo creo hay Dios en el
cielo y en la tierra, y que si quisiera me podria hacer morir;
y dije esas palabras porque me las habia ensefiado Menocchio».
Le impusieron una leve penitencia y le soltaron. Este era el
Unico secuaz —al menos el dnico confesado— de Menocchio en
Montereale.

Ni siquiera, por lo que parece, a la mujer y a los hijos habia
querido confiarse: «Dios impida que ellos tuvieran estas opi-
niones». A pesar de todos los vinculos que tenia en el pueblo,
debia sentirse muy solo. Llegaria a confesar: «La tarde que
el padre inquisidor me dijo: ‘Maflana vente para Maniago’ es-
taba casi desesperado, y queria marcharme por ahi y hacer
el mal.. Queria matar curas y quemar iglesias y andar a la
desesperada: pero por dos chiquitines que tengo, me contu-
ve..». La unica reaccién que tuvo frente a la injusticia que
se abatia sobre él, fue aquella, inmediatamente reprimida, de
la violencia individual. Vengarse de sus perseguidores, golpear
los simbolos de su opresién y convertirse en bandido. Una
generacién atrds, los campesinos habian incendiado los castillos
de la nobleza friulana. Pero los tiempos habian cambiado.
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42.

No le quedaba mds que el deseo de un «mundo nuevo». Son
palabras que el tiempo ha desgastado, como una moneda que
pasa de mano en mano. Tratemos de recuperar el significado
original.

Como hemos visto, Menocchio no crefa que el mundo hu-
biera sido creado por Dios. Ademds, negaba explicitamente el
pecado original, y afirmaba que el hombre «comienza a hacer
pecado cuando empieza a chupar la leche de la madre, al salir
del vientre». Para él Cristo era simplemente un hombre. Por
ello, con toda coherencia, era ajeno a la idea del milenarismo
religioso. Durante sus declaraciones nunca mencioné el Segun-
do Adviento. El «mundo nuevo» que deseaba era una realidad
exclusivamente humana, alcanzable con medios humanos.

Pero asi damos por descontado el empleo banalmente me-
taférico de una expresién que, cuando Menocchio se sirvié de
ella, conservaba aun todo su profundo significado. Era exac-
tamente una metédfora al cuadrado. A principios del siglo habia
circulado impresa, bajo el nombre de Amerigo Vespucci, una
carta dirigida a Lorenzo di Pietro de Medici titulada precisa-
mente Mundus novus. El traductor de la carta del italiano al
latin, Giuliano di Bartolomeo del Giocondo, explicaba en el
prélogo la razén del titulo: «Superioribus diebus satis ample
tibi scripsi de reditu meo ab novis illis regionibus... guasque
novum mundum appellare licet, quando apud maiores nostros
nulla de ipsis fuerit habita cognitio et audientibus omnibus
sit novissima res».! No eran, pues, las Indias, como creyd
Colén, ni tampoco tierras nuevas, sino un mundo verdadera-
mente desconocido hasta entonces. «Licet appellare»:2 la
metdfora era novisima y casi se pedia perdén al lector. Con
esta acepcion se difundié hasta incorporarse al uso corriente.
Pero Menocchio, como hemos visto, la empleaba en distinto

1. «<En dias anteriores te escribi por extenso de mi regreso desde
aquellas nuevas tierras... que con razon pueden [lamarse Nuevo Mundo,
por cuanto entre nuestros antepasados no se tiene noticia ninguna de
ellas y se trata de una absoluta novedad para todos los que nos es-
cuchan.»

2. «Con razén pueden llamarse.»
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sentido, refiriéndose no a un nuevo continente, sino a una nueva
sociedad por construir.

No sabemos quién fue el primero que operé tal desviacidn.
La expresién traducia la imagen de una transformacién radical
y rdpida de la sociedad. En una carta dirigida a Butzer en el 27,
Erasmo habla con amargura de la direccién populachera que
adoptaba la Reforma luterana, y sefiala que, antes que nada,
deberia haberse intentado buscar el consenso de principes y
obispos, evitando cualquier sedicidén; y ademds, que muchas
cosas, entre ellas la misa, debian haber sido «modificadas sin
tumultos». Hoy hay gente —concluye— que ya no acepta
nada de la tradicién («quod receptum est»),! como si un
mundo nuevo se pudiese fundar repentinamente («quasi subito
novus mundus condi posset»).? Transformacién lenta y gra-
dual por un lado, destruccién rdpida y violenta (revolucionaria,
dirfamos actualmente) por otro. El contraste es claro. Sin em-
bargo, en las palabras de Erasmo no existe ninguna implica-
cién geogréfica en la expresién «novus mundus». La referen-
cia estd mds bien en el término («condere»),®> empleado para
indicar la fundacidn de la ciudad.

El deslizamiento de la metdfora del «mundo nuevo» de su
contexto geogrdfico al plano social, estd, por el contrario, ex-
plicito en la literatura utdpica, y a varios niveles. Veamos el
Capitulo, el cual narra todo el ser de un mundo nuevo, hallado
en el mar Océano, cosa bella y deleitable, publicacién andénima
hacia mediados del siglo xvi en Mddena. Es una de tantas va-
riantes sobre el antiguo tema del pais de Cucafia (nombrado
también explicitamente ya no en el Capitulo, sino en la Begola
contra la Bizaria que es anterior), situado segun este texto en
las tierras descubiertas allende el Océano:

De nuevo, han encontrado un pais bello
los navegantes del mar Océano
que nunca jamads fue visto, ni jamds oido...

La descripcién recalca los motivos habituales de esta grandio-
sa utopia campesina:

1. «lo que se cuentan.
2. «como si en un instante pudiera fundarse un nuevo mundo».

3. «fundar».
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Una montafia de queso rayado

se alza sola, aislada en la llanura,

que en la cima le han puesto una caldera...
De leche un rio nace en una gruta

que discurre en medio del pais

sus saltos estdn hechos de ricotta...

El rey del sitio se llama Bugalosso,

por ser el mds gandul le han hecho rey,
y es grande y grueso como almiar...

y es mand lo que sale de su culo,

y cuando escupe, escupe mazapanes,

Y ya no piojos, en el pelo tiene peces.

Pero este «mundo nuevo» no es sélo el pais de la abundancia:
también es un pais en el que no se conoce el vinculo de las
instituciones sociales. Y no digamos la familia, porque alld
rige una completa libertad sexual:

Alli no necesitan falda ni jubdn

ni camisa, ni braga en tiempo alguno:

todos van desnudos, doncellas, mocetones.
No hace frio ni calor en ningtin tiempo,

cada uno ve y toca cuanto quiere:

oh qué vida feliz, oh qué deleite...

Alli no es dificil tener bastantes hijos,

para criarlos como aqui entre nosotros,

que cuando llueve lo que llueve son raviolis.
Asi pues nadie se preocupa por casar en ese sitio
a sus hijas, libres todas para quien las quiera,
cada uno satisface libremente su apetito.

No hay propiedad porque no hay necesidad de trabajar y todo
es comun:

Todos tienen lo que quieren como sea,

y a quien le diera por hablar de trabajar
lo colgarian, ni el cielo lo salvaria...

No hay alli campesinos ni villanos,

todos ricos, todos tienen cuanto quieren,
que de cosas rebosan las llanuras...
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No estdn partidos campos ni comarcas,
hay cosas abundantes para todos,
asi vive el pais en plena libertad.

Estos elementos, constatables en casi todas las versiones
del siglo XvI del Paese di Cuccagna (aunque no sean tan exten-
sas), son con toda probabilidad una acentuacién de la imagen,
ya mitica, que los primeros viajeros habian dado de las tierras
descubiertas allende el Océano y de sus habitantes: desnudez y
libertad sexual, ausencia de propiedad privada y de toda dife-
renciacion social, en un escenario de naturaleza extraordina-
riamente fértil y acogedora. De este modo el mito, ya medieval,
del pais de Bengodi, llegaba a asumir una fuerte carga de uto-
pismo primitivo. Contenidos no sélo serios, sino vedados,
podian circular libremente a condicién de ir inscritos en un
contexto burlesco, paraddjico, hiperbdlico de lechuzas que cagan
capas y de asnos atados con salchichas, y debidamente ironi-
zados al final con la férmula ritual:

Al que quiera ir alli, le indicaré la via:

en el puerto Mamalucco que se embarque,
luego navegue por el mar de las mentiras,
que el que llega es el rey de cada quisque.

Un lenguaje totalmente distinto utiliza Antén Francesco
Doni en una de las primeras y mds conocidas utopias italianas
del siglo xvI: el didlogo, incluido en el Mondi (1552), se titula
precisamente Un mundo nuevo. En él el tono es muy serio, y
el contenido distinto. La utopia de Doni no es campesina, sino
rigurosamente urbana, tiene lugar en una ciudad con plano en
forma de estrella. Ademds los habitantes del «mundo nuevo»
descrito por Doni practican una vida sobria («me place que
este orden haya extinguido aquel vituperio de la embriaguez...
eso de borrachear cinco o seis horas en la mesa»), bien alejada
de la de aquellos glotones de Cucafia. Sin embargo, también
Doni fundia el antiguo mito de la edad dorada en el cuadro
de inocencia y de pureza primitiva basado en las primeras
relaciones establecidas en el continente americano. La alusién
a aquellas tierras estaba s6lo implicita: el mundo descrito por
Doni era simplemente «un mundo nuevo distinto de ésten.
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Gracias a una expresiéon tan ambigua, por primera vez en la
literatura utdépica, el modelo de sociedad perfecta podia pro-
yectarse en el tiempo, en el futuro, y no en el espacio, en una
tierra inaccesible. Pero era de las narraciones de viajes (aparte
de la Utopia de Moro, que el propio Doni habia publicado,
insertando un prélogo) de donde se extrafan las caracteristicas
mds notables de este «mundo nuevo»: la propiedad comun de
mujeres y de bienes. Como hemos visto, también éste forma-
ba parte de las imdgenes del pais de Cucaia.

En los relatos del descubrimiento de América Menocchio
pudo leer las sobrias referencias del Supplementum de Foresti.
Tal vez pensando en ellas afirméd, con su habitual falta de pre-
juicios: «por haber leido que hay tantas clases de generaciones
de hombres, yo creo que hay otros en distintas partes del mun-
do». Por el contrario, probablemente no tuvo conocimiento
del «mundo nuevo» urbano y sobrio de Doni, mientras que
de aquel otro, campesino y carnavalesco, como el descrito en
el Capitolo u otros textos andlogos, debia llegarle cuando menos
el eco. De todas formas, ambos presentaban elementos que po-
dian complacerle. En el mundo descrito por Doni, la religién
estaba exenta de ritos y ceremonias, pese a la magna presencia
del templo en medio de la ciudad; una religién reducida, como
propugndé Menocchio durante el proceso, al mandamiento de
«conocer a Dios, estarle agradecido, y amar al préjimo». En el
mundo descrito en el Capitolo, la imagen de la felicidad va
unida a la abundancia, al goce de los bienes materiales, a la
ausencia de trabajo. Cierto que Menocchio, acusado de haber
violado el precepto cuaresmal, justificé el ayuno, aunque fuese
a nivel dietético y no religioso: «El ayuno lo he hecho por el
intelecto para que no salgan esos humores, y por mi quisiera
que se comiese tres o cuatro veces al dia, y no se bebiese vino
para que no bajaran esos «humores». Pero esta apologia de la
sobriedad se traducia inmediatamente en una andanada polé-
mica, tal vez directa (estd incompleta la transcripcién del nota-
rio en este pasaje) contra los frailes que tenia delante: «y no
hacer como hacen como estos.. que comen mds en una comi-
da que en tres». En un mundo lleno de injusticias sociales, ago-
biado por la amenaza constante del hambre, la imagen de una
vida uniformemente sobria sonaria como una protesta.

131



En la tierra hago agujeros
buscando mil extrafas raices,
con las que untarnos los morros:
y si asi fuese cada dia

la cosa nada mal estaria.

Mala cosa es carestia,

se lee en un Lamento de un poveretto huomo sopra la carestia
de la misma época.

Gocemos hoy y festejemos
todos en buena compaiiia
desde que cruel carestia

no nos hace padecer...

Viva el pan y viva el trigo,

la riqueza y la abundancia,
cantemos pues los pobres,
que ya ha vuelto la esperanza...
Tras la noche viene el alba,
tras el mal nos llega el bien,
la riqueza guia y dueiia,

nos alivia toda pena;

mucho trigo trae consigo:
sOlo esto nos mantiene,

el pan blanco, bello y bueno,

replica L’universale allegrezza dell’abondantia que sigue a con-
tinuacion del Lamento. Este contraste en verso da el contra-
punto realista a las hiperbdlicas fantasias sobre el pais de
Cucafia. A las «raices varias y extrafias» de los tiempos de
carestia, opone «el pan blanco bello y bueno» que se come
en compaifiia en los periodos de abundancia, como una «fies-
ta». «Es como si se hiciera una fiesta», habia dicho Menocchio
hablando del paraiso: una fiesta sin fin, exenta de la alternancia
periédica de «oscuridad y luz», de carestia y abundancia, de
Cuaresma y Carnaval. El pais de Cucafa allende el Océano era
también una fiesta dnica, magnifica. Quién sabe hasta qué pun-
to el «mundo nuevo» que deseaba Menocchio se le parecia.

En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen aflorar,
ya sea brevemente, las profundas raices populares de la utopia,
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tanto culta como plebeya, con harta frecuencia considerada
mero ejercicio literario. Tal vez la imagen de un «mundo
nuevo» incorporaba una vieja tradicién, un legado remoto en
la memoria de una lejana época de bienestar. Es decir, no era
una ruptura de la imagen ciclica de la historia humana, tipica
de una época que habia visto afianzarse los mitos del renaci-
miento, de la reforma, de la nueva Jerusalén. No podemos ex-
cluir nada de esto, pero subsiste el hecho de que la imagen de
una sociedad mds justa se proyectaba conscientemente en un
futuro no escatolégico. No se trataba del Hijo del Hombre en-
cumbrado en nimbos, sino de la lucha emprendida por hombres
como Menocchio —los campesinos de Montereale a quienes
él habia inutilmente tratado de convencer, por ejemplo— lo que
habria debido aportar un «mundo nuevo».

43.

Los interrogatorios terminaron el 12 de mayo. Se volvid
a encarcelar a Menocchio. Transcurrieron varios dias y, final-
mente, el 17 de mayo, rechazd al abogado que le habian asig-
nado y envid a sus jueces una larga misiva en la que pedia
perdén por sus errores pasados: la carta que su hijo le habia
pedido indtilmente tres meses antes.

44,

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu santo.»

Yo, Domenego Scandela, llamado Menocchio de Monte-
reale, soy cristiano y bautizado, y si he vivido siempre cristiana-
mente y he hecho siempre obras de cristiano, y siempre he sido
obediente a mis superiores y a mis padres espirituales tanto
como podia, y siempre mafnana y tarde me he persignado con
el signo de la santa cruz, diciendo ‘en el nombre del Padre y
del Hijo y del Espiritu Santo’, y si he dicho el pater noster
y el Ave Maria y lo creo como una oracién del Sefior y una
de la Virgen, también es cierto que he pensado y creido y
dicho como aparece en mis declaraciones cosas contra los manda-
mientos de Dios y de la santa Iglesia. Yo las he dicho por vo-
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luntad del falso espiritu el cual me habia cegado el intelecto
y la memoria y la voluntad, para hacerme pensar y creer y
decir en falso y no la verdad, y asi yo confieso haber pensado
y creido y dicho lo falso y no la verdad, y asi he dicho mi
opinién, pero no he dicho que fuera la verdad. Yo quiero to-
mar como ejemplo cuatro palabras breves de José hijo de Jacob
que hablando con su padre y con sus hermanos de ciertos suefios
que significaban que debian adorarlo, por ello los hermanos
tomaron ofensa y lo querian matar, pero no quiso Dios que lo
matasen, sino que lo vendieran y asi lo vendieron a unos merca-
deres de Egipto, los cuales le llevaron a Egipto, y por ciertos
errores fue puesto en prisién, y luego el rey Faradn tuvo un
suefio en el que vio siete vacas gordas y siete flacas, y ninguno
sabia aclarar este suefio. Le dijeron que habia un joven en
la cdrcel que sabia aclarar, y asi fue sacado de la prisién y
llevado ante el rey, y él le dijo que las gordas significaban siete
aflos de gran abundancia y aquellas flacas siete de gran carestia
que no se encontraria trigo por dineros. Y asi el rey le dio
confianza y le hizo principe y gobernador de todo el reino de
Egipto y asi vino la abundancia y José hizo acopio de trigo
para mds de veinte afios; después vino la carestia y no se en-
contraba trigo por dinero, y sucedié que en Canaan no se
encontraba trigo por dinero, y Jacob sabia que en Egipto ven-
dian trigo, y envié a diez de sus hijos con bestias de carga a
Egipto, y los recogié su hermano, y por mandato del rey mandé
traer al padre y a toda la familia y los suyos. Y asi vivieron
juntos en Egipto y los hermanos estaban de mala gana medita-
bundos porque le habian vendido, y José viéndoles estar de
mala gana les dijo: ‘No estéis de mala gana porque me vendis-
teis que no fue culpa vuestra sino voluntad de Dios que asi
proveyé a nuestra necesidad, pero alegraos que yo os perdono
con todo mi corazén’. Y asi yo hablando con mis hermanos y
padres espirituales, ellos me han acusado como si me vendieran
al reverendisimo padre inquisidor, y él me ha hecho conducir
a este Santo Oficio y puesto en prision, pero yo no les he
dado motivo a ellos, sino que ha sido la voluntad de Dios,
pero yo no sé si son hermanos o padres espirituales, pero yo
les perdono a todos que han sido los causantes, asi Dios
me perdone a mi como yo les perdono a ellos. Pero Dios ha
querido que yo fuera conducido a este Santo Oficio por cuatro
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causas: primero, para confesar mis errores; segundo, para hacer
penitencia de mis pecados; tercero, para librarme del falso
espiritu; cuarto, para dar ejemplo a mis hijos y a todos mis
hermanos espirituales, a fin de que no caigan en estos erro-
res. Pero si yo he pensado, creido y dicho y obrado contra
los mandamientos de Dios y de la Santa Iglesia, estoy triste
y doliente, arrepentido y descontento, y digo ‘mea culpa mea
madasima culpa’, y para la remisién de todos mis pecados yo
pido el perdén y la misericordia a la santisima Trinidad,
Padre e Hijo y Espiritu santo, y también a la gloriosa virgen
Maria y a todos los santos y santas del paraiso, y también
a vuestra santisima y reverendisima e ilustrisima justicia que
me querdis perdonar y conceder misericordia, y asi os ruego
por la pasién de nuestro Sefior Jesucristo que no hagdis sen-
tencia contra mi con ira ni con justicia, sino con amor y
con caridad y con misericordia. Sabed que Nuestro Sefior
Jesucristo fue misericordioso y perdond, lo es y siempre lo serd
que perdoné a Maria Magdalena que fue pecadora, perdond a
san Pedro que lo negd, perdond al ladrén que habia robado,
perdond a los judios que le crucificaron, perdondé a san Tomds
que no quiso creer hasta que vio y tocé: asi yo creo firme-
mente que me perdonard y tendrd misericordia. Yo he hecho
penitencia en prisidn oscura ciento y cuatro dias con vergiienza
y con vituperio y con ruina y desesperacién de mi casa y de mis
hijos, pero yo os ruego por amor de nuestro Sefior Jesucristo
y de su madre gloriosa la virgen Maria que me la cambiéis
por caridad y misericordia y que no sea motivo para separarme
de la compaiifa y de los hijos que Dios me ha dado para mi
alegria y consuelo: y asi yo prometo de no ir mds en pos de
estos errores, sino ser obediente a todos mis superiores y a
mis padres espirituales en todo lo que manden, y no otra cosa.
Yo espero vuestra santisima y reverendisima e ilustrisima sen-
tencia con disposicién de vivir cristianamente, para que pueda
instruir a mis hijos a ser verdaderos cristianos. Estos han sido
los motivos de mis errores: primero, yo creia en los dos manda-
mientos, amar a Dios y al préjimo y que bastaban; segundo,
por haber leido en el libro de Mandavila de tantas clases de
generaciones y de distintas leyes, que me habia trastornado;
tercero, mi intelecto y memoria me incitaban a saber lo que no
me hacia falta; cuarto, el falso espiritu siempre me incitaba a
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hacerme pensar lo falso y no la verdad; quinto, la discordia que
habia entre mi y nuestro parroco; sexto, que yo iba a trabajar
y me cansaba y ponia débil y por ello no podia hacer todos los
mandamientos de Dios y de la santa Iglesia. Y asi hago yo mi
defensa con peticién de perdén y de misericordia y no de ira
ni justicia, y asi pido a nuestro Sefior Jesucristo y a vosotros
misericordia y perdén y no ira y justicia. Y no miréis mi error
e ignorancia.»

45.

El propio aspecto de las pdginas pergefiadas por Menocchio,
con sus letras superpuestas, casi sin trazos de unién (como sue-
len hacer, segin afirmaba un tratado de caligrafia de la época,
«los tramontanos, las mujeres y los viejos») demuestra clara-
mente que su autor no estaba muy familiarizado con la pluma.
Muy distinto resultan, a la primera ojeada, los rasgos dgiles y
nerviosos de don Curzio Cellina, notario de Montereale, que
habria sido uno de los acusadores de Menocchio durante el
segundo proceso.

Ciertamente, Menocchio no habia ido a una escuela superior,
y aprender a escribir debié costarle un gran esfuerzo. Un es-
fuerzo fisico, ademds, que se trasluce en algunos signos que mds
parecen grabados en madera que escritos en el papel. Con la
lectura habia adquirido seguramente mayor costumbre. Aun-
que encarcelado «en prisién oscura ciento y cuatro dias», y
sin ningun libro a su disposicién, fue recuperando en su me-
moria las frases, asimiladas lenta y laboriosamente, de la histo-
ria de José que habia leido en la Biblia y en el Florilegio.
A esta familiaridad con la pdgina impresa debemos la singular
fisonomia de la carta que envid a sus inquisidores.

En ella podemos distinguir los siguientes pasajes: 1) Me-
nocchio afirma que siempre ha vivido como buen cristiano,
aunque reconoce haber violado los mandamientos de Dios y
de la Iglesia; 2) declara que el origen de esta contradiccién estd
en el «falso espiritu» que le ha inducido a creer y decir lo
falso —presentado por él como «opinién» y no como verdad;
3) se parangona a si mismo con José; 4) sefiala cuatro causas
por las que Dios ha querido que sea encarcelado; 5) compara
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a los jueces con Cristo misericordioso; 6) implora el perdén
de los jueces; 7) sefiala las seis causas de sus propios errores.
A esta ordenada arquitectura externa corresponde, en el plano
interno, un lenguaje lleno de correspondencias, de aliteraciones,
de figuras retéricas como la andfora o la derivacidén. Basta con
examinar la primera frase: «yo soy cristiano bautizado, y si he
vivido siempre cristianamente y he hecho siempre obras de
cristiano...»; «y si he vivido siempre.., y siempre.., y siem-
pre..»; «y siempre mafiana y tarde me he persignado con
el signo de la santa cruz..». Naturalmente, Menocchio hacia
retérica sin saberlo, asi como tampoco sabia que las cuatro
primeras «causas» que enuncia en la carta son causas finales y
las otras seis eficientes. Sin embargo, la densidad de alitera-
ciones y de figuras retdéricas de su carta no es casual, sino mds
bien dictada por la exigencia de elaborar un lenguaje suscep-
tible de penetrar fdcilmente en la memoria. Antes de disponer-
las sobre el papel en forma de signos, sin duda habia rumiado
laboriosamente aquellas palabras. Pero desde el principio habian
sido pensadas como palabras escritas. El ‘habla’ de Menocchio
—como podemos conjeturar por las actas de los interrogato-
rios redactadas por los notarios del Santo Oficio— era distin-
ta, aunque sélo fuera por su permanente recurso a la metdfora,
totalmente ausente en la carta remitida a los inquisidores.

La relacién (constatada) entre Menocchio y José, y aquella
(auspiciada) entre los jueces y Cristo, no es precisamente de
tipo metafdrico. Las Escrituras nos facilitan una serie de ejem-
plos a los que la realidad actual se conforma o debe conformar-
se. Pero incluso la férmula del exempl/um deja traslucir, reba-
sando las intenciones de Menocchio, el contenido latente de la
carta. Menocchio se consideraba una especie de José, no sdlo
por ser victima inocente, sino también por ser capaz de revelar
verdades para todos desconocidas. Los que, como el pdrroco de
Montereale, le habian acusado y hecho encarcelar, son semejan-
tes a los hermanos de José, movidos por los inescrutables desig-
nios de Dios. Pero el protagonista es él, Menocchio-José. Es
él quien perdona a los hermanos malvados, que en realidad no
son mds que ciegos instrumentos de una voluntad superior.
Este paralelismo desmiente de antemano las imploraciones de
misericordia con que acaba la carta. Menocchio se permite in-
cluso una salida de tono: «pero yo no sé si son hermanos o
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padres espirituales», afiade, tratando de restablecer una rela-
cién de reverencia filial que de hecho habia negado en todas
sus declaraciones. Sin embargo, ain se guardé muy mucho de
doblegarse ciegamente a los consejos de su hijo, que por mano
del parroco le habia sugerido que prometiera «obediencia total
a la santa Iglesia». Y asi, aunque reconocia sus errores, por
una parte los situaba en una perspectiva providencial, y por
otra los explicaba con unas causas que, si exceptuamos la refe-
rencia al «falso espiritu», no cedian excesivamente al punto de
vista inquisitorial. Estas causas se indican con toda probabilidad
siguiendo un orden de importancia decreciente. Para empezar,
dos citas textuales, una implicita y otra explicita, de un pasaje
de las Escrituras (Mateo 22.36-40) interpretado literalmente,
y de los Viajes de Mandeville, leidos en la clave que hemos ex-
puesto. Luego dos motivaciones de cardcter privado: la incita-
cién del «intelecto y memoria» y la tentaciéon del «falso espi-
ritu» que, como dijo en el proceso, habita la parte «oscura»
del corazén de los hombres. Finalmente dos circunstancias ex-
ternas: la animosidad entre él y el pdrroco, la debilidad fisica
invocada otras veces para justificar las transgresiones del pre-
cepto del ayuno. Asi pues, los libros; las reacciones a los li-
bros («yo creia en los dos mandamientos.. me habian tras-
tornado»); las deducciones extraidas de los libros; los compor-
tamientos. En esta lista de motivaciones, heterogénea sélo en
apariencia, hay una concatenacién innegable. A pesar de la
patética invitacién final («Y no miréis mi error e ignorancia»),
Menocchio no renunciaba a discutir, a argumentar.

46.

El mismo dia en que Menocchio envia su carta, se reunian
los jueces para emitir la sentencia. Su actitud durante el proceso
habia ido cambiando insensiblemente. Primero habian advertido
a Menocchio las contradicciones en que incurria, luego intenta-
ron atraerle al camino recto; finalmente, viendo su obstinacidn,
habian renunciado a todo intento de convencerle y se limitaron
a plantearle preguntas exploratorias, como si trataran de esta-
blecer un cuadro completo de sus aberraciones. Ahora, por
unanimidad, declaraban a Menocchio «non modo formalem
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hereticum... sed etiam heresiarcam».! Asi se llegd, el 17 de
mayo, a la sentencia.

Lo que inmediatamente mds choca en ella es la extension.
Es cuatro o cinco veces mds larga que cualquier sentencia
corriente. Sintoma de la importancia que atribuyeron los jue-
ces al caso de Menocchio, y sobre todo de la dificultad para
encuadrar sus inauditas afirmaciones en las férmulas estereo-
tipadas de este tipo de documentos. El gran estupor de los
jueces se entrevé tras la sequedad del lenguaje judicial: «inve-
nimus te... in multiplici et fere Inexquisita herética pravitate
deprehensum».2 El excepcional proceso se cerraba asi con
una sentencia (acompafiada de la correspondiente abjuracidn,
también extensisima) no menos excepcional.

Desde el inicio de ésta, los jueces subrayan que Menocchio
habia hablado de sus heréticas opiniones y argumentado contra
la fe catdlica «non tantum cum religiosis viris, sed etiam cum
simplicibus et idiotis»,> poniendo en peligro su fe. Se tra-
taba sin duda de una circunstancia agravante: habia que man-
tener a toda costa a los campesinos y artesanos de Montereale
a salvo de doctrinas tan peligrosas. Sigue una minuciosa refu-
tacion de las tesis que sostenia Menocchio. Con un increible
crescendo retdrico, absolutamente insdlito en una sentencia in-
quisitorial, los jueces insisten sobre la audacia y obstinacién
del reo: «ita pertinacem in istis heresibus», «indurato animo
permansisti», «audacter negabas», «profanis et nefandis ver-
bis... lacerasti», «diabolico animo affirmasti», «intacta non
reliquisti sancta ieiunia», «nonne reperimus te etiam contra
sanctas conciones latrasse?», «profano tuo iudicio... damnas-
ti», «eo te duxit malignus spiritus quod ausus es affirmare»,
«tandem polluto tuo ore.. conatus est», «hoc nefandissimum
excogitasti», «et ne remaneret aliquod impollutum et quod non
esset a te contaminatum... negabas», «tua lingua maledica
convertendo... dicebas», «tandem latrabas», «venenum appo-
suisti», «et quod non dictu sed omnibus auditu horribile est»,
«non contentus fuit malignus et perversus animus tuus de his

1. «no s6lo hereje formal, sino incluso heresiarca».

2. «te hemos hallado... culpable de un crimen herético multiple
y casi inaudito».

3. «no s6lo con religiosos, sino también con gentes sencillas e
ignorantes».
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omnibus... sed errexit cornua et veluti gigantes contra sanc-
tissimam ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti», «expaves-
cit celum, turbantur omnia et contremescunt audientes tam
inhumana et horribilia quae de Iesu Christo filio Dei profano
ore tuo locutus es».! No cabe duda de que mediante estos
procedimientos enfédticos y literarios los jueces trataban de ex-
presar un sentimiento bien real: el estupor y el horror frente
a un montdén de herejias inauditas, que a ellos deberia parecer-
les una auténtica regurgitacion infernal.

Pero «inauditas» no es totalmente exacto. Ciertamente,
aquellos inquisidores habian celebrado docenas de procesos en
Friuli contra luteranos, brujas, benandanti, blasfemadores y
hasta anabaptistas, y nunca habian visto nada igual. Unicamente
a propdsito de la afirmacién de Menocchio de que para confe-
sarse bastaba con decir los propios pecados a Dios, los jue-
ces recordaron la tesis andloga sostenida por los «herejes», es
decir los partidarios de la Reforma. Para el resto tuvieron que
recurrir a analogias esporddicas y a precedentes de un pasado
mds remoto, echando mano de sus conocimientos teoldgicos
y filoséficos. Por ejemplo, la referencia de Menocchio al caos
se atribuye a las doctrinas de un filésofo antiguo que no nom-
bran: «in lucem redduxisti et firmiter affirmasti vera[m] fuisse
alias reprobatam opinionem illam antiqui filosophi, asserentis
eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mun-
do»2 La afirmacién de que «Dios es autor del bien pero

1. «tan pertinaz en esas herejias», «persististe con dnimo obsti-
nado», «negabas con audacia», «con palabras sacrilegas y nefandas...
denigraste», «con diabdlica intencién afirmaste», «ni siquiera respetaste
los santos ayunos», «;no hemos acaso averiguado que incluso ladraste
contra las sagradas asambleas?», «con tu juicio sacrilego... ofendiste»,
«a tal extremo te condujo el espiritu maligno, que osaste afirmar», «al
final, de tu boca inmunda... intentaste», «concebiste este asqueroso pen-
samiento», «y para que nada quedase puro ni sin ser mancillado por ti,
negabas...», «revolviéndose tu lengua maldiciente, decias...», «finalmen-
te ladrabas», «afladiste veneno», «y lo que a todos produce horror no
ya decir, sino escuchar», «no se contenté con todo esto tu alma malvada
y perversa..., sino que irguidé los cuernos y, al modo de los gigantes, tra-
taste de luchar contra la santisima e inefable Trinidad», «llénase de
pavor el cielo, turbanse todas las criaturas y atérranse quienes oyen las
cosas tan inhumanas y horrendas que, por tu boca sacrilega, osaste decir
sobre Jesucristo, el Hijo de Dios».

2. «sacaste a la luz nuevamente y apoyaste con empefio la veraci-
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no hace mal, pero el diablo es autor del mal y no hace bien»
fue atribuida a la herejia de los maniqueos: «tandem opinionem
Manicheorum iterum in luce revocasti, de duplici principio
boni scilicet et mali..».! Con un procedimiento andlogo, la
tesis de la equivalencia de todas las creencias fue identificada
con la doctrina origeniana de la apocatdstasis: «heresim Ori-
genis ad lucem revoscati, quod omnes forent salvandi. Iudei,
Turci, pagani, christiani et infideles omnes, cum istis omnibus
aequaliter detur Spiritus sanctus..».? Ciertos asertos de
Menocchio les parecieron a los jueces no sélo heréticos, sino
también contrarios a la propia razén natural, como el de que
«cuando estamos en el vientre de la madre somos como nada y
carne muerta», o aquel sobre la no existencia de Dios: «circa
infusionem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed
etiam omnibus filosofantibus... Id quod omnes consentiunt
nec quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere ‘non
est Deus’...».

En el Supplementum supplementi delle croniche de Foresti,
Menocchio habia podido leer escuetas alusiones a las doctrinas
de Origenes y de los maniqueos. Pero identificarlas como pre-
cedentes de las afirmaciones de Menocchio era llevar las cosas
demasiado lejos. La sentencia confirmaba el abismo evidencia-
do durante todo el proceso, que separaba la cultura de Menoc-
chio de la de sus inquisidores.

La misién de éstos era reconducir al reo por la fuerza al
redil de la Iglesia. Menocchio fue condenado a abjurar publi-
camente todas las herejias sostenidas, a cumplir diversas peni-
tencias saludables, a llevar de por vida un «hdbito» con una

dad, por otra parte rechazada, de la célebre opinidn del filésofo antiguo
que afirmaba la eternidad del Caos, del cual proceden todos los seres que
existen en este mundo».

1. «al cabo, volviste a sacar a la luz la doctrina de los maniqueos,
es decir, la de un doble principio, el bien y el mal...»

2. «sacaste a la luz la herejla de Origenes, segin la cual todos
pueden salvarse: judios, musulmanes, paganos cristianos e infieles todos,
ya que a todas estas gentes habria sido concedido el Espiritu Santo en
igual medida...»

3. «en cuanto a la infusién del alma, no sélo te opones a la Santa
Iglesia, sino también a todos los filédsofos... En aquello en que todos
estdn de acuerdo y nadie se atreve a contradecir, td osas decir, con el
necio: ‘Dios no existe’.»
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cruz en signo de penitencia, a pasar en la cdrcel, a expensas
de sus hijos, el resto de su vida («te sententialiter condemna-
mus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper et toto
tempere vitae tuae maneas».!

47.

Durante casi dos afios Menocchio estuvo encerrado en la
cdrcel de Concordia. El 18 de enero de 1586, su hijo Ziannuto
presenté en nombre de los hermanos y de la madre una supli-
ca al obispo Matteo Safiudo y al inquisidor de Aquileia y Con-
cordia, que por entonces era fray Evangelista Peleo. La suplica
la habia escrito el propio Menocchio:

«Aunque yo pobre Domenego Scandella prisionero, haya su-
plicado otras veces al Santo Oficio de la Inquisicién, si haya
sido digno de gracia, quizd para dejarme hacer mayor penitencia
por mi error, ahora forzado por extrema necesidad vuelvo a su-
plicarle que tenga en consideracién que ya van tres afios que
estoy privado de mi posicidn, condenado a una prisién tan cruel
que no sé como ya no he muerto por lo malsano del aire,
privado de poder ver a mi querida esposa por lo alejado del
lugar, cargado de familia, de hijos que por su pobreza se verdn
obligados a abandonarme, por lo que me convendrd morir, de
necesidad. Asi yo, arrepentido y doliente de tanto error, pido
perdén en primer lugar a Dios, luego a ese santo tribunal, y le
ruego quiera hacerme la gracia de liberarme, ofreciéndole yo la
seguridad idénea de vivir en los preceptos de la Santa Igle-
sia Romana, asi como hacer la penitencia que ese Santo Oficio
me imponga, para el que ruego a Dios nuestro Sefior toda
bendicién.»

Tras la humildad estereotipada de estas férmulas, expurga-
das de los habituales dialectismos («Chiesa» en lugar de «Ge-
sia», por ejemplo), se deja ver la intervencién de algun abogado.
De modo muy distinto se habia expresado Menocchio dos afios
atrds, cuando habia tomado la pluma para escribir su propia de-
fensa. Pero esta vez el obispo y el inquisidor decidieron conce-

1. («en sentencia te condenamos a ser emparedado entre dos muros,
para que alli permanezcas por siempre y por todo el tiempo de ta vida»).
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der la misericordia que antes habian negado. Primero manda-
ron llamar al carcelero Giovan Battista de’Parvi, quien les in-
formé que la prisién en que se hallaba Menocchio era «fuerte y
segura», cerrada por tres puertas «fuertes y seguras», de tal
modo que ninguna «otra cdrcel mds fuerte o mds dura
que ésta se encuentra en la ciudad de Concordia». De ella no
habia salido nunca Menocchio, salvo para recitar la abjuracién
con un cirio en la mano a la puerta de la catedral, el dia de la
sentencia y el dia de la feria de San Stefano, y para ir a misa
y comulgar (aunque la mayoria de las veces habia comulgado en
la cdrcel). Habia ayunado muchos viernes «excepto cuando ha
estado gravemente enfermo que pensdbamos que se moriar.
Después de la enfermedad habia interrumpido los ayunos, «pero
muchas veces en las otras vigilias, muchas veces me ha dicho
‘Mafiana no me traigas mds que un pan, que quiero hacer
vigilia y no me traigas carne ni cosa grasa’». «Muchas veces
—afade el carcelero— me he acercado calladamente a la puerta
de la celda para oir lo que hacia o decia, y le he oido rezar.
Otras veces habian visto a Menocchio leyendo un libro que le
habia traido un sacerdote, o «un Officio della Madonna en el
que estdn los siete salmos y otras oraciones»; ademds habia
pedido «una imagen ante la cual hacer sus oraciones, y enton-
ces su hijo se la compré». Tan sélo unos dias antes habia dicho
que «siempre se dirigia a Dios, y reconocia que padecia por sus
pecados y errores, y que Dios le habia ayudado, porque no
crefa que padeciendo como padecia en prisién hubiera vivido
quince dias, y sin embargo, habia llegado hasta ahora». Preci-
samente habia hablado con el carcelero «de esas sus locuras
que tenia antes, diciendo que sabia bien que habian sido ver-
daderas locuras, pero que nunca se le habia realmente ocurrido
creerlas firmemente, pero que por tentacién del diablo le ve-
nian a la mente ideas de esas muy extravagantisimas». En re-
sumen, parecia arrepentido de veras, aunque (observd prudente-
mente el carcelero) «el corazén de los hombres no se puede
conocer fdcilmente, salvo Dios». A continuacién el obispo y el
inquisidor hicieron comparecer a Menocchio. Lloroso, supli-
cante, postrado en tierra, pidié humildemente perddén: «yo estoy
profundamente arrepentido de haber ofendido a Dios mi sefior,
y quisiera no haber dicho aquellas locuras que dije, en las cua-
les he caido demasiado burdamente, cegado por el demonio y
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no sabiendo yo mismo lo que me decia... No solamente no me
arrepiento de haber hecho la penitencia que me han dado y
estar en aquella prisién, sino que senti gran judbilo, y Dios me
confortaba asi haciendo yo siempre oraciones a su Divina Ma-
jestad, que me parecia estar en el paraiso». Si no hubiera sido
por la mujer y los hijos, exclamé juntando las manos y alzando
la vista al cielo, habria seguido en prisién toda la vida, para
expiar las ofensas que hizo a Cristo. Pero era «pobrisimo»: con
dos molinos y dos campos en aparceria tenia que alimentar a
la mujer, siete hijos y sobrinos. La cdrcel «durisima, pol-
vorienta, oscura y humeda» le habia arruinado completamente
la salud: «me llevé cuatro meses levantarme del lecho, y este
aflo tuve las piernas hinchadas, y también se me hinché el ros-
tro, como veis, y casi he perdido el oido, y me he quedado des-
ganado y casi fuera de mi». «Et vere», escribié el notario del
Santo Oficio, «cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur
insipiens, et corpore invalidus, et male affectus».!

El obispo de Concordia y el inquisidor de Friuli vieron
en todo esto los signos de una auténtica conversiéon. Rdpida-
mente convocaron al alcalde de Portogruaro y a algunos nobles
del lugar (entre los que se encontraba el futuro historiador friu-
lano Giovan Francesco Palladio degli Olivi) y conmutaron la
sentencia. Como cdrcel perpetua se le asign6 a Menocchio la vi-
lla de Montereale, con prohibicién de alejarse. Le estaba espe-
cificamente prohibido hablar o hacer mencién de sus malas
opiniones. Debia confesarse periddicamente, y llevar sobre sus
ropas el «hdbito» con la cruz, simbolo de su infamia. Un ami-
go, Daniel de Biasio, se ofrecié como fiador comprometiéndose
a pagar 200 ducados en caso de contravencidén de la sentencia.
Destrozado en cuerpo y alma, Menocchio regresé a Montereale.

48.

Volvid a ocupar su puesto en la comunidad. A pesar de los
lios que habia tenido con el Santo Oficio, a pesar de la condena
infamante y la cdrcel, en 1590 fue nombrado otra vez camarero

1. «Y en verdad, mientras esto decia, por la apariencia y por
los hechos tenia un aire estipido, enfermizo, lastimoso.»
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de la iglesia de Santa Maria de Montereale. A ello no debié
ser ajeno el nuevo pdrroco que era Giovann Daniele Melchiori,
amigo de infancia de Menocchio (mds adelante veremos lo que
habia sucedido con el pdrroco anterior, aquel Odorico Vorai
que lo habia denunciado al Santo Oficio). Al parecer ninguno
encontré motivo de escdndalo en que un hereje, aunque fuera
calificado de heresiarca, administrase los fondos de la parro-
quia; ademds, como se recordard, también el propio pdrroco
habia tenido problemas con la Inquisicién.

El cargo de camarero se concedia precisamente a los moli-
neros, probablemente porque podian anticipar el dinero nece-
sario para la administracién de la parroquia. De cualquier modo,
los camareros tendian a resarcirse tardando en reembolsar la
equivalencia de los diezmos entregados por los fieles. Cuando,
en 1593, Matteo Sanudo, obispo de Concordia, pasé por Mon-
tereale durante un viaje de visita a toda la didcesis, pidié exa-
minar las cuentas de los camareros de los ultimos siete afios:
resulté que entre los deudores figuraba también Domenico
Scandella, es decir Menocchio, por un importe de 200 liras:
la deuda mds elevada después de la de Bernardo Corneto. Era
un fenémeno bastante corriente, que se reprocha con frecuen-
cia en las visitas pastorales a la regiéon en aquel periodo. Tam-
bién en este caso el obispo (que por cierto no debié asociar
el apellido Scandella con el hombre que habia condenado nueve
aflos atrds) tratd de implantar una administracién mds estricta
y exacta. Reprendié «la poca regla observada en la teneduria
de las cuentas, no obstante que sobre ello en la otra visita se
hayan dado dérdenes oportunas, las cuales si hubieran sido obser-
vadas no hay duda alguna que las cosas de la iglesia habrian ido
mucho mejor»; mandé comprar un «libro grande» en el que el
parroco, so pena de suspensidén a divinis, deberia registrar afio
tras afio las entradas recogidas «en partida por partida, frente a
los nombres de los que pagan, los gastos del trigo dia a dia, los
gastos que se hagan por la iglesia, y luego los saldos de los
camareros»; éstos debian anotar las entradas en una «columna
de registro, la cual luego se pasard a este libro». A los cama-
reros deudores los conmind a saldar las cuentas «so pena de
quedar privados de la entrada a la iglesia, y en caso de muerte,
de sepultura eclesidstica»; en un plazo de seis meses el parroco
deberia llevar a Protogruaro las cuentas de 1592, so pena de
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una multa y —otra vez— la suspensiéon a divinis. No sabe-
mos si Menocchio pagaria finalmente su deuda. Puede que si,
ya que en la siguiente visita pastoral, realizada por el mismo
obispo Sanudo en 1599-1600, en lo que respecta a Monterea-
le sélo se registran deudas de camareros a partir de 1592.

Un testimonio de la misma época (1595) confirma el pres-
tigio intacto de Menocchio entre sus paisanos. Entre el conde
Giovan Francesco Montereale y uno de sus arrendatarios, Bas-
tian de Martin, habia surgido «un poco de dificultad» a causa
de dos parcelas de tierra y una masia. A peticién del conde
se nombraron dos drbitros para evaluar la entidad de las mejo-
ras introducidas en la casa por los arrendatarios anteriores:
Piero della Zuanna, por parte del conde y Menocchio por
cuenta del arrendatario. El litigio era dificil, dado que una
de las partes era nada menos que el sefior del lugar. Pero es
evidente que se confiaba en Menocchio y en su capacidad para
discutir, rebatir.

Aquel mismo afio Menocchio alquild, junto con su hijo
Stefano, un nuevo molino situado en la localidad llamada «de
bajo los setos de arriba». El alquiler tenia una vigencia de
nueve afos, los inquilinos se comprometian a pagar anualmente
4 fanegas de trigo, 10 de centeno, 2 de avena, 2 de mijo y 2 de
trigo sarraceno, ademds de un cerdo de 150 libras de peso.
Una cldusula especificaba la equivalencia en dinero (6 sueldos
por libra) en caso de que el peso del cerdo fuera inferior o
superior al estipulado. Ademds se preveian las «cortesias»: un
par de capones y medio pafo de lino. Esto ultimo era un tributo
simbdlico por tratarse de un molino destinado al apresto de
pafios. Los dos inquilinos lo tomaban en alquiler provisto
de dos asnos «bonis atque idoneis», de una palanca y de seis
batanes, comprometiéndose a restituirlo «potius melioratum
quam deterrioratum» a los arrendadores que eran los albaceas
del finado Pietro de Macris. A éstos, el anterior inquilino, Fio-
rito di Benedetto, al resultar insolvente, prometié6 pagar en
un plazo de cinco afios los alquileres atrasados: de esta opera-
cién se declararon fiadores, a peticién del mismo, Menocchio y
Stefano.

Todo esto indica que la situacién econdmica de los dos
Scandella debia ser en aquel momento bastante sélida. Menoc-
chio participaba de pleno en la vida de la comunidad. También
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en 1595 fue Menocchio portador de un mensaje para el alcalde
de parte del lugarteniente de la Patria del Friuli, y actué como
uno de los representantes —sobre un total de catorce personas,
incluido el alcalde— de la «vecindad» de Montereale encarga-
dos de elegir a los responsables de la redaccién del inventario.

Pero, algiin tiempo después, Menocchio debié enfrentarse
a dificultades econémicas al morir el hijo que lo mantenia (pro-
bablemente Ziannuto). Por ello intentd subvenir a sus necesi-
dades haciendo otros oficios: maestro de escuela, guitarrista en
las fiestas. Con ello se hacia mds acuciante que nunca librarse
del estigma del «hdbito» y de la prohibicién de alejarse de
Montereale impuestos por la sentencia. A tal objeto se trasladd
a Udine a ver al nuevo inquisidor, fray Giovan Battista da
Perugia, rogdndole le dispensara de ambas obligaciones. En la
cuestion del «hédbito» la respuesta fue negativa, «porque —ex-
plicé el inquisidor en una carta al obispo de Concordia con
fecha del 26 de enero de 1597— no se debe llegar a esta
dispensa tan facilmente»; por el contrario, se le concedia «li-
bremente... hacer musica en cualquier lugar, salvo en lugares
sospechosos, para asi poder ayudar de algin modo su pobreza
y la de su familia».

Las secuelas del antiguo proceso iban desapareciendo poco
a poco. Pero entre tanto, sin que Menocchio lo supiera, el
Santo Oficio habia vuelto a ocuparse de él.

49.

Efectivamente, durante el carnaval, el ano anterior, Menoc-
chio habia salido de Montéreale para ir a Udine, con permiso
del inquisidor. En la plaza, a la hora de visperas, se habia en-
contrado con un tal Lunardo Simén con quien se puso a char-
lar. Los dos se conocian, ya que Lunardo iba por las fiestas
tocando el violin y, como hemos visto, Menocchio hacia lo
propio con la guitarra. Algin tiempo después, al conocer la re-
ciente bula contra los herejes, Lunardo habia escrito al vicario
del inquisidor, fray Gerolamo Asteo, refiriéndole aquella con-
versacidn; luego habia confirmado verbalmente, con alguna va-
riante, el sentido de la carta. El didlogo de la plaza se habia
desarrollado mds o menos como sigue. «Tengo entendido —ha-
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bia dicho Menocchio— que quieres meterte a fraile, ;es cier-
to?» Lunardo: «;No es una buena noticia?» «No, porque es
cosa de pordiosero.» Lunardo le habia replicado devolviéndole
la insinuacién «;No [debo] meterme yo a fraile y hacerme por-
diosero?» «De tantos santos, eremitas y otros que han llevado
una vida santa, no se sabe dénde han ido a parar.» «Dios-
Sefior no quiere que nosotros sepamos ahora estos secretos.»
«Si yo fuese turco, no querria volverme cristiano, pero soy cris-
tiano y tampoco quiero volverme turco.» «Beati qui non vide-
runt, et crediterunt» «Yo no creo si no veo. Si que creo que
Dios es padre de todo el mundo, y puede hacer y deshacer.»
«También los turcos y los judios creen, pero no creen que
haya nacido de Maria virgen.» «;Qué quieres decir que cuan-
do Cristo estaba en la cruz y los judios le dijeron ‘Si eres
Cristo baja de la cruz’, él no descendié?» «Eso fue por no
obedecer a los judios.» «Eso fue porque Cristo no pudo.»
«;Entonces no crees en el Evangelio?» «No, yo no creo.
;Quién crees td que ha hecho este Evangelio, sino curas y
frailes que no tienen otra cosa que hacer? Se dedican a pen-
sar estas cosas y las escriben una tras otra.» «Los Evange-
lios no los hacen curas ni frailes, sino que [fueron] hechos
antes de ellos», objeté Lunardo antes de marcharse, juzgando
que su interlocutor era «<hombre hereje».

Dios padre y patrén, que puede «hacer y deshacer»; Cristo
hombre; los Evangelios obra de curas y frailes ociosos; la equi-
valencia de las religiones. Luego, a pesar del proceso, de la in-
famante abjuracidn, de la cércel, de las clamorosas manifestacio-
nes de arrepentimiento, Menocchio volvia a sostener las anti-
guas opiniones, de las que, evidentemente, no habia renegado
dentro de su corazén. Pero Lunardo Simén no conocia de él
més que el nombre («un tal Menocchio, molinero de Monte-
reale»): y, a pesar de que se sabia que era un relapso, conde-
nado ya por el Santo Oficio «por luterano», la denuncia no fue
atendida. SOlo dos afnos mas tarde, el 28 de octubre de 1598,
por casualidad o como consecuencia de una revisién sistemdtica
de los autos precedentes, los inquisidores tuvieron la duda de
que Menocchio y Domenico Scandella fuera en realidad la misma
persona. Entonces volvié a ponerse en marcha la mdquina del
Santo Oficio. Fray Gerolamo Asteo, que entre tanto se habia
convertido en inquisidor general de Friuli, comenzé a recoger

148



nuevas informaciones sobre Menocchio. Resulté que don Odo-
rico Vorai, autor de la denuncia por la que tantos afios atrds
Menocchio fue a la cércel, habia pagado cara su delacién: «ha
sido perseguido por los parientes de Menocchio y echado de
Montereale». En cuanto a Menocchio, «se ha creido y se cree
que tenga las mismas opiniones falsas que tenia antes». Ante
estos datos el inquisidor se dirigidé a Montereale e interrogé al
nuevo pdrroco, don Giovan Daniele Melchiori. Este le dijo
que Menocchio habia dejado de ponerse el «hdbito» con la cruz
y que salia de los confines del pueblo, transgrediendo las dis-
posiciones del Santo Oficio (lo que, como hemos visto, sélo era
cierto en parte), pero se confesaba y comulgaba varias veces al
ano: «yo, por mi, lo tengo por cristiano y por hombre de bien»,
concluia el pdrroco. No sabia qué opinién tenian de él los habi-
tantes del pueblo. Pero, después de hacer y firmar estas decla-
raciones Melchiori se eché atrds. Estd claro que temia exponerse
demasiado. A la frase «lo tengo por cristiano y hombre de
bien» pidié que se afladiera «por lo que se ve exteriormente».

Don Curzio Cellina, capelldin de San Rocco y notario del
pueblo, fue mds explicito. «Yo lo tengo por cristiano, porque
he visto que se confiesa y comulga», confirmd. Pero detrds de
esta aparente sumision se percibia la vieja inquietud: «Este
Menocchio tiene ciertos humores que cuando ve la luna o las
estrellas u otros planetas y siente tronar u otra cosa, en seguida
dice su parecer sobre lo ocurrido: y finalmente se pliega al pa-
recer de la mayoria diciendo que sabe mds todo el mundo que
él solo. Y yo creo que este humor suyo es malo, pero se some-
te al parecer de los demds por temor». Asi pues, la condena
y la cdrcel del Santo Oficio habian dejado una profunda huella.
Aparentemente Menocchio no se atrevia ya —al menos en el
pueblo— a hablar con la insolente libertad de antafio. Pero
ni aun el temor habia logrado sofocar su independencia inte-
lectual: «en seguida quiere decir su parecer». Por el contrario,
era nueva la amargura e irdnica conciencia del propio aisla-
miento: «se pliega al parecer de la mayoria diciendo que sabe
mads todo el mundo que él solo».

Sobre todo era un aislamiento interior. El propio don Celli-
na sefald: «Yo le veo hablar con muchos y creo que es amigo
de todos». En cuanto a él, declar6 que no tenia «ni estrecha
amistad y menos enemistad con este Menocchio: pero lo amo
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como cristiano y le empleo como hago con otros, cuando nece-
sito que me haga algin trabajo». Ya hemos visto que en el
aspecto externo Menocchio se habia reintegrado plenamente a
la comunidad del pueblo; habia sido nombrado por segunda
vez camarero de la parroquia, habia alquilado con su hijo un
tercer molino. Pero a pesar de todo esto se sentia excluido,
quizd también a tenor de las dificultades econémicas que venia
padeciendo en los ultimos afios. Simbolo tangible de esta exclu-
sién era el «hdbito». Menocchio estaba obsesionado. «Yo sé
—dice Cellina—, que él ha llevado un hdbito con una cruz
que le dio el Santo Oficio, durante mucho tiempo, y lo llevaba
en secreto bajo sus ropas». Y Menocchio le habia contado «que
queria ir al Santo Oficio para que le diesen licencia de no
llevarlo mds, porque decia que por llevar el hdbito con aque-
lla cruz la gente le esquivaba para no hablar y conversar con
él». No perdia la ilusién, ciertamente —hablaba con todos,
era amigo de todos los del pueblo— pero le pesaba la imposi-
bilidad de esgrimir como en el pasado sus propias opiniones.
«Cuando ha oido hablar» de la luna y de las estrellas, sefalé
Cellina, «ha dicho que debia callar». Cellinia no recordaba a
qué se referia Menocchio con estas palabras, ni siquiera cuando
el inquisidor le sugirié que tal vez Menocchio atribuia a los
planetas la fuerza para restringir el libre albedrio humano. Por
ello negd insistentemente que Menocchio hablara «en burlax:
«Yo creo que dice seriamente y que tiene un humor malo».

De nuevo se interrumpieron las indagaciones del Santo
Oficio. El motivo no es dificil de comprender: en realidad, el
molinero heresiarca habia sido reducido al silencio, al confor-
mismo externo, ya no representaba un peligro para la fe de sus
paisanos. En enero de 1599 una asamblea del Santo Oficio friu-
lano decidid interrogar al «reo», es decir Menocchio. Pero tam-
poco este proposito se llevd a cabo.

50.

Sin embargo, el didlogo relatado por Lunardo indica que la
aparente sumisiéon de Menocchio a los ritos y sacramentos
de la Iglesia encubria una obstinada fidelidad a sus viejas
ideas. Aproximadamente por las mismas fechas, un tal Simdn,
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judio converso que vagabundeaba pidiendo limosna, pasé por
Montereale y Menocchio le dio albergue. Durante una noche
los dos hablaron de temas religiosos. Menocchio dijo «cosas
enormes sobre la fe»: que los Evangelios los habian escrito
curas y frailes «porque estdn ociosos», y que la Virgen antes de
casarse con san José «habia tenido otros dos hijos, y por ello
san José no queria aceptarla por esposa». En resumidas cuen-
tas, eran los mismos temas sobre los que habia entablado con-
versacion con Lunardo en la plaza de Udine: la polémica contra
el parasitismo del clero, el rechazo del Evangelio, la negacién
de la divinidad de Cristo. Pero ademds de esto habia hablado
aquella noche de un «libro bellisimo» que desgraciadamente
habia perdido, y que Simdén «juzgd que era el Alcordn».

Tal vez habia sido el rechazo de los dogmas fundamentales
del cristianismo —y antes que nada el de la Trinidad— lo que
indujo a Menocchio, como a otros herejes de la misma época,
a volverse por curiosidad hacia el Cordn. Desgraciadamente
la identificacién de Simdén no es segura, y, de todos modos, no
sabemos qué asimilaria Menocchio de aquel misterioso «libro
bellisimo». Desde luego que estaba convencido de que tarde
o temprano su heterodoxia seria descubierta: «sabia que mori-
ria por esto», confid a Simdén. Pero no queria huir porque un
compadre suyo, Daniele de Biasio, quince afos antes se habia
prestado como fiador por él ante el Santo Oficio: «si no, ha-
bria huido a Ginebra». Por esto habia decidido quedarse en
Montereale. Ya pensaba en su propio fin: «al morir, los lute-
ranos lo sabrian, y vendrdn a recoger sus cenizas».

Quién sabe en qué «luteranos» pensaba Menocchio. Quizas
en algin grupo con el que habia tenido contactos clandestinos
—;0 en algin individuo que hubiera conocido muchos afios
atrds y que después no habia vuelto a ver? El aura de martirio
con que Menocchio vefa acercarse su muerte hace pensar que
todo este discurso no fuera mds que la patética fantasia de un
viejo. Por otra parte, no le quedaba otra salida. Se habia que-
dado solo: habia muerto su mujer, habia muerto su hijo mds
querido. Con sus otros hijos no debia llevarse bien: «Y si
mis hijos quieren hacer la suya, felices ellos» declaré despec-
tivamente a Simoén. Pero la mitica Ginebra, la patria de la
libertad religiosa (pensaba él) estaba muy lejos. Esta circuns-
tancia, y la firme solidaridad hacia el amigo que le habia apo-
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yado en un momento dificil, le habian disuadido de la fuga.
Evidentemente no podia sofocar en su interior su apasionada
curiosidad por las cosas de la fe. Y de este modo permanecia
a la espera de sus propios perseguidores.

51.

Unos meses mds tarde el inquisidor recibié una nueva de-
nuncia contra Menocchio. Por lo que parece habia pronun-
ciado una frase blasfema que habia circulado de boca en boca,
desde Aviano a Pordenone, suscitando reacciones de escdndalo.
Se interrogd a un mesonero de Aviano, Michele del Turco, lla-
mado Pignol. Siete u ocho afios atrds (le habian contado) Me-
nocchio habia exclamado «si Cristo hubiera sido Dios habria
sido un ... en dejarse crucificar». «No expresé qué es lo que
habria sido Cristo —afiadié el mesonero—, pero yo entendi
que queria decir que Cristo habria sido un papanatas, por decir
esta mala palabra... Cuando yo of estas palabras se me erizaron
los cabellos, y en seguida cambié de conversacién para no oir
tales cosas, porque yo le tengo por peor que un turco». Conclu-
y6 diciendo que Menocchio era «obstinado en sus viejas opi-
niones».

Ya no eran sélo los habitantes de Montereale los que se
contaban unos a otros las cosas que decia Menocchio. La fama
de este molinero, a quien ni siquiera la cdrcel del Santo Ofi-
cio habia logrado hacer volver a la buena senda, habia tras-
cendido el dmbito restringido del pueblo. Sus preguntas provo-
cadoras, sus chistes blasfemos se relataban afios después: «;O,
cédmo queréis creer que Cristo o Dios-Sefior fuese hijo de la
virgen Maria si esa virgen Maria era una puta?» «;Como
quieres que Cristo haya sido concebido por el Espiritu santo
si naci6 de una puta?» «San Cristobal es mds que Dios ya que
ha llevado al mundo sobre sus espaldas.» (Es curioso que la
misma salida se repita en un libro que con toda seguridad
Menocchio no conocié: la recopilacién de emblemas, lleno de
sobrentendidos heterodoxos, del humanista bolones Achille Boc-
chi.) «Creo que mostraba mal dnimo, y no se atrevia a hablar
por miedo», dijo Zannuto Fasseta de Montereale que habia
oido tocar la guitarra a Menocchio. Su arrebato incontenible
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le impelia a hablar de cuestiones religiosas con sus paisanos.
Un dia, en el camino de vuelta de Menins a Montereale, pre-
gunté a Daniel Iacomel: «;Ta qué piensas que es Dios?» «No
sé», habia contestado el otro turbado o estupefacto. «No es mds
que aire.» Volvia a rumiar sus viejas ideas, no se daba por
vencido. «;Qué crees?, los inquisidores no quieren que sepa-
mos lo que ellos saben.» Pero él se sentia con fuerzas para en-
frentarse a ellos: «Quisiera decir cuatro palabras del Pater nos-
ter ante el padre inquisidor y ver qué es lo que dice y res-
ponden».

El inquisidor debid pensar que esta vez era demasiado.
A finales de junio de 1599 Menocchio fue arrestado y encarce-
lado en Aviano. Poco después fue trasladado a Portogruaro.
El 12 de julio comparece ante el inquisidor, fray Gerolamo
Asteo, el vicario del obispo de Concordia, Valerio Trapola, y el
alcalde del lugar, Pietro Zane.

52.

«Eductus e carceribus quidam senex..»,! escribe el nota-
rio. Habian transcurrido mds de quince afios desde la primera
vez que Menocchio fue interrogado por el Santo Oficio. De los
cuales, también tres anos de carcel. Menocchio era ahora un
viejo: delgado, cabello blanco, barba gris tirando a blanca, ves-
tido como siempre de molinero, ropas y gorro color gris claro.
Tenia 67 afios. Después de su condena habia ejercido diversos
oficios: «he hecho de segador, molinero, y de hosteria, he teni-
do escuela de dbaco y de leer y de escribir para nifios, y tam-
bién toco la guitarra en fiestas». Es decir, que habia intentado
arreglarse sacando fruto de sus capacidades, incluida la de saber
leer y escribir que tanto habia contribuido a causarle proble-
mas. Al inquisidor, que le pregunté si habia sido alguna vez
procesado por el Santo Oficio, respondié de esta manera: «fui
llamado... y fui interrogado sobre el Credo, y sobre otras fanta-
sias que me habian entrado en la cabeza, por haber leido la
Biblia y por tener el ingenio agudo; pero siempre he sido
cristiano, y lo soy».

Era un tono sumiso —«fantasias»— pero acompaiiado de

1. «Liberado de la cdrcel un cierto anciano...»
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la habitual conciencia orgullosa de su propia capacidad intelec-
tual. Explic6 minuciosamente haber cumplido las penitencias
impuestas, haber confesado y comulgado, haberse alejado en
ocasiones de Montereale tinicamente con el permiso de los in-
quisidores. S6lo respecto al «hdbito» se excusd: «Yo juro por
mi fe, en las fiestas algunas veces me lo ponia y a veces no;
y los dias de trabajo en invierno, cuando hacia frio, lo llevaba
siempre debajo», ya que si se lo ponia «yo perdia muchas ga-
nancias al no ser llamado para estimaciones y trabajos... porque
los hombres me tomaban por excomulgado al verme con aquel
habito, por eso no lo llevaba». Habia suplicado inutilmente al
padre inquisidor: «no me quiere dar licencia para dejar el
hédbito».

Pero cuando le preguntaron si habia vuelto a tener dudas
sobre las cuestiones por las que le habian condenado, Menoc-
chio no supo mentir, y en vez de negar rotundamente, admi-
tié: «Me han venido a la cabeza muchas fantasias, pero nunca
he querido darles fe, ni nunca he ensefiado mal a ninguno.»

Y dirigiéndose al inquisidor que le acosaba preguntdndole si
alguna vez ;habia «razonado con alguno sobre los articulos de
la fe? ;y quiénes son ellos, y cudndo, y ddénde?», le respon-
di6 que habia hablado «de los articulos de la santa fe con algu-
nos de burla, pero a fe mia no sé con quién, ni dénde, ni cuédn-
do». Respuesta incauta. El inquisidor le recriminé con seve-
ridad: «jCémo!, ;os burlabais de las cosas de la fe? ;Os pare-
ce apropiado burlarse de las cosas de la fe? ;Como entendéis
esa palabra de ‘burla’®» «Diciendo algunas mentiras», objeté
débilmente Menocchio. «;Qué mentiras deciais? jdecidlas cla-
ramentel» «Verdaderamente no sé.»

Pero el inquisidor persistia en sus preguntas. «No sé —res-
pondia Menocchio— alguno podria haberlo interpretado de
mal modo, pero yo nunca me he sentido contrario a la fe.»
Menocchio intenté parar golpe tras golpe. No habia dicho que
Cristo no habia sido capaz de descender de la cruz: «Yo creo
que Cristo tenia poder para descender». No habia dicho que no
creia en el Evangelio: «creo que el Evangelio es la verdad».

Y entonces volvié a dar un paso en falso: «Yo he dicho que
los curas y los frailes, los cuales han estudiado, han hecho los
Evangelios por boca del Espiritu santo». El inquisidor fue
fulminante: ;seguro que habia dicho aquello?, ;cudndo, en
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dénde, a quién? y ;quiénes eran esos frailes? Respuesta de
Menocchio exasperado: «;Cédmo queréis que lo sepa, a fe mia
que no lo sél». «;Por qué lo habéis dicho si no lo sabéis?»
«El diablo a veces tienta para que se diga alguna palabra...»

Una vez mds Menocchio intentaba atribuir sus dudas, su
obstinacién, a una tentacién diabdlica, para, a continuacidn,
revelar su origen racional. En el Supplementum de Foresti
habia leido que «varios han hecho los Evangelios, como san
Pedro, Santiago y otros, a los cuales la justicia ha aniquilado».
Una vez mds volvia a actuar en su mente la fuerza corrosiva
de la analogia. Si algunos evangelios son apdcrifos, obra huma-
na y no divina, ;por qué no todos? De esta manera surgian a la
luz todas las implicaciones de lo que él sostuviera quince afios
antes, es decir que las Escrituras podian reducirse a «cuatro
palabras». Era evidente que todos aquellos afos habia ido
siguiendo el hilo de sus antiguas ideas. Y ahora volvia a pre-
sentdrsele la oportunidad de exponerlas a quien (creia él) esta-
ba capacitado para entenderle. Ciegamente se olvid6 de toda
prudencia y cautela: «Yo creo que Dios ha hecho todas las
cosas, es decir la tierra, el agua, el aire». «;Y dénde dejdis el
fuego —interrumpié con irénica superioridad el vicario del
obispo de Concordia— quién lo ha hecho?» «Estd por todas
partes el fuego, como estd Dios, pero esos otros tres elementos
son las tres personas: el Padre es el aire, el Hijo es la tierra,
y el Espiritu santo es el agua», y afiadid: «Asi me parece a mij
pero no sé si es la verdad; y creo que los espiritus que estdn
en el aire luchan entre si, y que los rayos son las alteraciones.»

De este modo, en su fatigoso viaje de retroceso, Menoc-
chio habia recobrado sin saberlo, desbordando la imagen cris-
tiana del cosmos, la de los antiguos filésofos griegos. En el
fuego, siempre mdvil e indestructible, nuestro Herdclito rural
habia descubierto el elemento primordial. La realidad total, para
Menocchio, era inmanente («estd por todas partes»): una rea-
lidad unitaria, aunque variada en sus manifestaciones, surcada
por espiritus, embebida de divinidad. Por eso afirmaba que el
fuego era Dios. Es cierto que Menocchio habia inferido una
correspondencia, capciosa, minuciosa, entre los otros tres ele-
mentos y las personas de la Trinidad: «Yo creo que el Padre
es el aire, porque el aire es un elemento mds alto que el agua
y la tierra; luego me digo que el Hijo es la tierra porque al
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Hijo lo produce el padre; y asi como el agua viene del aire
y de la tierra, asi el Espiritu santo del Padre y del Hijo.»
Pero tras este paralelismo, inmediatamente negado con tardia
e inutil prudencia («pero yo estas cosas no las quiero sostener»),
se traslucia la conviccién mdéds profunda de Menocchio: que
Dios es uno, y es el mundo. Y sobre este punto centré el inqui-
sidor su ataque: ;creia, pues, que Dios tenia cuerpo? «Yo sé
que Cristo tenfa cuerpo», replic6 Menocchio, rehuyendo la pre-
gunta. No era facil doblegar a un interlocutor como él. De su
carcaj escoldstico, el inquisidor extrajo un silogismo. «Decis
que el Espiritu santo es el agua; el agua es cuerpo; ;de lo
que se seguiria que el Espiritu santo es cuerpo?..» «Yo digo
estas cosas por semejanza», respondié Menocchio, quizds con
cierta suficiencia: también él sabia discutir, sabia servirse de los
instrumentos de la l6gica y de la retdrica.

Entonces el inquisidor volvié a la carga: «Consta en el pro-
ceso que habéis dicho que Dios no es mds que aire». «Yo no
sé que haya dicho eso, mds bien he dicho que Dios es todas las
cosas». «;Creéis que Dios es todas las cosas?» «Si sefiores, a fe
mia que lo creo.» «;Pero en qué sentido?» espetd el inquisi-
dor sin salir de su asombro. «Yo creo que Dios es todo lo que
quiere», explicé Menocchio. «;Puede ser Dios una roca, ser-
piente, diablo y cosas similares?» «Dios puede ser todo aque-
llo que es bueno.» «Luego, ;podria Dios ser criatura, dado
que son las criaturas buenas?»

«Yo no sé qué decir», respondié Menocchio.

53.

En realidad la distincién entre creador y criatura, y la pro-
pia idea de un Dios creador, le era profundamente ajena. Tenia
bien claro en su cabeza que sus ideas eran distintas de las del
inquisidor, pero a partir de cierto punto le faltaban las palabras
para expresar esa diferencia. Desde luego las trampas ldgicas
de fray Gerolamo Asteo no le harian admitir que estaba equi-
vocado, de igual modo que no le habian convencido los jueces
que le procesaron quince afios antes. Por lo demds, de repente
intentd recuperar la iniciativa, rompiendo precisamente el meca-
nismo del interrogatorio: «Escuchadme, por gracia, sefiores...»,
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y mediante la exposicién de la leyenda de los tres anillos, como
hemos visto, intentd reafirmar la doctrina de la tolerancia que
formulara en su primer juicio. Pero entonces la argumentacién
era de tipo religioso: todas las creencias son equivalentes (inclui-
das las herejias) en tanto que «Dios ha dado el Espiritu santo
a todos». Ahora, por el contrario, ponia preferentemente el
acento sobre la equivalencia entre las distintas iglesias en
tanto que realidades insertas en la vida social: «Sefior, si que
creo que cada uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe
cudl es la buena: pero como mi abuelo, mi padre y los mios
han sido cristianos yo quiero ser cristiano, y creer que ésta es la
buena». La invitacién a permanecer en el contexto de las reli-
giones tradicionales se justificaba con la referencia a la leyenda
de los tres anillos. Pero es dificil no ver en estas palabras el
fruto amargo de la experiencia vivida por Menochio tras la
condena del Santo Oficio. Mejor simular, mejor admitir apa-
rentemente esos ritos juzgados interiormente como «mercan-
cias». Este repliegue llevaba a Menocchio a situar en segundo
plano el tema de la herejia, de su distanciamiento abierto y cons-
ciente de la religiéon tradicional. Pero al mismo tiempo, llega-
ba ya a considerar la religién con mayor conviccién que en
el pasado, como una realidad puramente mundana. Afirmar
que se es cristiano s6lo por circunstancias, por tradicidn, supo-
nia un gran distanciamiento critico, la misma distancia que
por los mismos aflos impulsaba a Montaigne a escribir: «Nous
sommes Chrestiens 4 mesme titre que nous sommes ou Peri-
gordins ou Alemans».* Pero, como hemos visto, tanto Mon-
taigne como Menocchio, cada uno a su modo, habian pasado por
la experiencia perturbadora de la relatividad de creencias e ins-
tituciones.

Esta adhesidon, consciente y activa, a la religiéon de los abue-
los era simplemente externa. Menocchio iba a misa, se confesa-
ba y comulgaba, pero en su interior le daba vueltas a viejas y
nuevas ideas. Al inquisidor le declar6 que pensaba «ser fil6-
sofo, astrélogo y profeta», pero afiadiendo sumisamente como
disculpa que «también los profetas fallaban». Ademds explicé:
«Yo pensaba ser profeta, porque el mal espiritu me hacia ver
vanidad y suefios, y me instaba a conocer la naturaleza de los

* «Somos Cristianos tal como somos o Perigurdinos o Alemanes.»
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cielos, y cosas similares: y creo que los profetas hablaban lo
que les dictaban los dngeles».

Como se recordard, en el primer proceso Menocchio nunca
se habia referido a revelaciones sobrenaturales. Por el contra-
rio, en el segundo, aludié a experiencias de tipo mistico, aun-
que fuera desautorizdndolas con cierta ambigiiedad —«vani-
dad», «suenos». Quizas habia hecho mella en él la lectura del
famoso Cordn (el «libro bellisimo» identificado por el hebreo
converso Simdén) que el arcdngel Gabriel habia dictado al pro-
feta Mahoma. Tal vez, en el didlogo apdcrifo entre el rabino
Abdallah ibn Sallam y Mahoma, incluido en el primer libro
de la traduccién italiana del Cordn, creyé haber descubierto la
«naturaleza de los cielos»: «Dijo, vayamos mds lejos, y dime
por qué el cielo se llama cielo. Respondid, porque estd creado
del humo, y el humo del vapor del mar. Dijo, ;de donde viene
el verde? Respondid, del monte Caf, y el monte Caf de las
esmeraldas del paraiso, y ese monte cercando todo el contorno
de la tierra sostiene el cielo. Dijo, ;el cielo tiene puerta? Res-
pondid, tiene puertas que penden. Dijo, ;y las puertas tienen
llave? Respondid, tienen llaves que son del tesoro de Dios.
Dijo, ;de qué son las puertas? Respondié, de oro. Dijo, di la
verdad, dimela, jeste nuestro cielo, de dénde ha sido creado?
Respondid, el primero de agua verde, el segundo de agua
clara, el tercero de esmeraldas, el cuarto de oro purisimo, el
quinto de jacinto, el sexto de una nube deslumbrante, el sép-
timo de fuego esplendoroso. Dime, y sobre esto dime la verdad.
Encima de estos siete cielos, ;qué hay? Respondidé, un mar
vivificante, y encima un mar nebuloso, y siguiendo asi, por
orden, estd el mar aéreo y encima el mar penoso, y encima el
mar tenebroso, y encima el mar de solaz, y encima la Luna, y
encima el Sol, y encima el nombre de Dios, y encima la supli-
ca...», y asi sucesivamente.

Son simples conjeturas. No tenemos pruebas de que el «li-
bro bellisimo» del que Menocchio hablé con entusiasmo fuese
verdaderamente el Cordn; y aunque las tuviéramos no podria-
mos reconstruir la lectura que hubiera hecho Menocchio. Un
texto tan ajeno a su experiencia y a su cultura deberia resultarle
indescifrable y, precisamente por ello, inducirle a proyectar
sobre la pdgina ideas y fantasias. Pero de esta proyeccidén (si
existid) no sabemos nada. En general, de esta ultima fase de
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la vida intelectual de Menocchio, se trasluce muy poco. Con
gran diferencia a quince afios atrds, el miedo le indujo poco
a poco a renegar casi todo lo que le reprochaban los inquisi-
dores. Pero, de nuevo, le costaba trabajo mentir: sélo después
de permanecer unos instantes «aliquantulum cogitabundus»,!
afirmaria que nunca habia «dudado que Cristo fuera Dios», para
a continuacién contradecirse y afirmar «que Cristo no tenia el
poder del Padre, siendo un cuerpo humano». «Eso es una
confusién», le objetaron desde la mesa. Entonces, Menocchio,
adujo: «Yo no sé si lo he dicho, yo soy un ignorante». Humil-
demente afirmé que cuando dijo que los Evangelios los habian
escrito «curas y frailes que habian estudiado», queria decir los
evangelistas «los cuales creo que habian estudiado todos». Tra-
taba de decir todo lo que querian de él: «Es verdad que los in-
quisidores y otros nuestros mayores no quieren que nosotros
sepamos lo que ellos saben, por lo que es necesario que calle-
mos». Pero habia momentos en que no lograba contenerse:
«Yo no crefa que existiera el paraiso, porque no sabia dénde
estaban».

Al final del primer interrogatorio Menocchio envié una
hoja que habia escrito a propdsito de las palabras del Pater
noster «et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a
malo»,2 a las que afiadia: «Y asi queria pedir la gracia
de ser liberado de mis tribulaciones». Luego, antes de que lo
llevaran a la cdrcel, firm¢ con la temblorosa mano de un viejo.

54.

He aqui lo que habia escrito:

«En el nombre de nuestro Sefior Jesucristo y de su madre
virgen Maria y de todos los santos del paraiso yo pido ayuda y
consejo.

Oh magno omnipotente y santo Dios creador del cielo y
de la tierra, yo te ruego por tu santisima bondad y misericor-
dia infinita que quieras iluminar mi espiritu y mi alma y mi
cuerpo para pensar y decir y hacer todo aquello qué sea grato a

1. «un tanto pensativo».

2. «y no nos dejes caer en la tentacién, mas libranos del mal».

159



tu divina majestad: y asi sea en nombre de la santisima trini-
dad, Padre Hijo y Espiritu santo y amén. Yo Menego Scandela
desgraciado caido en desgracia del mundo y de mis superiores
con ruina de mi casa y de mi vida y de toda mi pobre familia,
que ya no sé qué decir ni qué hacer sino estas pocas palabras.
Primero: ‘Set libera nos a malo et ne nos inducas in tentatio-
nem et demite nobis debita nostra sicut ne nos dimitimus debi-
toribus nostris, panem nostrum cotidianum da nobis hodie’!
y asi yo ruego a nuestro Sefior Jesucristo y a mis superiores
que por su misericordia que me quieran dar alguna ayuda que
no les cause dafio. Y yo Menego Scandela donde vaya rogaré
a todos los fieles cristianos a observar todo lo que manda nues-
tra Santa Madre Iglesia Catélica Romana y sus superiores, o
sea los inquisidores, obispos y vicarios y pdrrocos y capella-
nes y curas de sus didcesis y que les salve de mi experiencia.
Yo Menego llegué a pensar que la muerte me llevaria lejos de
estos pavores, para no molestar a nadie, pero ella ha hecho lo
contrario, ella me ha quitado a uno de mis hijos el cual me
bastaba para evitarme toda molestia y afliccidn; luego ha que-
rido quitarme la mujer que era mi gobierno; y los hijos e hijas
que me han quedado me toman por chalado, que he sido su
ruina, que es la verdad, que si hubiera muerto hace quince
afos, que ellos estarian sin molestias por mi, pobre desgraciado.

Y si yo he tenido alguna idea mala o algunas palabras dichas
vanamente, yo nunca las he creido ni nunca obrado contra la
Santa Iglesia, porque Dios sefior me ha hecho creer que todo
lo que yo pensaba y decia era vanidad y no sapiencia.

Y asi creo yo que ésta es la verdad, y no quiero pensar ni
creer mds que lo que cree la Santa Iglesia y hacer lo que me
manden mis curas y superiores.»

35

Este «escrito» llevaba al pie algunas lineas del parroco de Mon-
tereale, Giovan Daniele Melchiori, escritas a peticion de Me-
nocchio y fechadas el 22 de enero de 1597. En ellas se de-

1. «mas libranos del mal y no nos dejes caer en la tentacién, y
perdénanos nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a nuestros
deudores; el pan nuestro de cada dia, ddnoslo hoy...»
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claraba que «si interioribus credendum est per exteriora»! Me-
nocchio llevaba una vida «cristiana y ortodoxa». Tanta cau-
tela, como sabemos (y como quizd sabia el pdrroco), era mds
que oportuna, pero la voluntad de sumisiéon expresada en el
«escrito» era sincera. Rechazado por sus hijos que le considera-
ban como una carga, una vergilienza ante la gente del pueblo,
una ruina para la familia, Menocchio intentaba esforzadamente
reintegrarse en la Iglesia que lo habia alejado de su seno, estig-
matizdndole publicamente como réprobo. Por ello hacia un pa-
tético acto de pleitesia a los «superiores»: en primer lugar
(comprensiblemente) a los «inquisidores» y luego, bajando a
«obispos y vicarios y pdrrocos y capellanes y curas». Un acto
de reverencia inutil en cierto modo, porque en la fecha en que
lo habia escrito las pesquisas del Santo Oficio sobre Menocchio
aun no se habian reanudado. Pero el impulso irrefrenable de
«buscar las cosas altas» acuciaba a Menocchio, le turbaba con
«aflicciones», le hacia sentirse culpable frente al mundo, «cai-
do en desgracia del mundo». Y entonces invocaba desespera-
damente a la muerte. Pero la muerte le habia olvidado: «Ella
ha hecho lo contrario, me ha quitado uno de mis hijos..., luego
ha querido quitarme la mujer». No le quedaba mds que malde-
cirse: «Si yo hubiera muerto hace quince afios» —es decir, cuan-
do, para su desgracia y la de sus hijos, habian empezado sus
desventuras con el Santo Oficio.

56.

Después de otro interrogatorio (19 de julio) le dijeron si que-
ria un abogado, a lo que respondié: «Yo no quiero hacer otra
defensa, sdélo pido misericordia; aunque si se pudiera tener
un abogado yo lo tomaria, pero soy un pobrecillo». Cuando el
primer proceso, su hijo Ziannuto se habia ocupado de él, le
habia buscado un abogado; pero ahora Ziannuto estaba muer-
to y sus otros hijos no movieron un dedo en su favor. Le fue
designado un defensor de oficio, Agostino Pisensi, que el 22
de julio present6 a los jueces una extensa defensa «pauperculi
Dominici Scandella»,2 en la que manifestaba que los testimo-

1. «si se ha de juzgar la vida interior por los hechos externos».

2. «del pobrecito Domenico Scandellax.
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nios aportados eran de segunda mano, contradictorios, o Vvi-
ciados por evidente animosidad, y que de ellos se colegia la
«mera simplicidad e ignorancia» del encartado, del cual, por
lo tanto, se pedia la absolucidén. El 2 de agosto se reunid la
congregaciéon del Santo Oficio: Menochio fue declarado «re-
lapso» por unanimidad. Era un reincidente. El proceso estaba
cerrado. Sin embargo, se dictaminé que el reo fuera sometido
a tortura para arrancarle los nombres de los cémplices. Ello tuvo
lugar el 5 de agosto. El dia anterior se practicé un registro en
casa de Menocchio, en donde, ante testigos, se abrieron todas
las arcas y se confiscaron «todos los libros y escritos». Des-
graciadamente ignoramos de qué «escritos» se trataba.

57.

Le pidieron que confesara quiénes eran sus cOmplices, si no
queria enfrentarse a la tortura. Menocchio respondid: «Sefior,
no me recuerdo de haber dialogado». Lo hicieron desvestir-
se y lo examinaron para ver —como prescribian los regla-
mentos del Santo Oficio— si era apto para la tortura. Mien-
tras tanto seguian acosdndole con preguntas. Entonces arguyo:
«He dialogado con tantos, que ahora no lo recuerdo». Lo
ataron y volvieron a exigirle que dijera la verdad sobre sus cém-
plices. Volvié a responder: «No recuerdo». Fue trasladado a la
cdmara de tortura mientras le repetian la misma pregunta.
«Yo he pensado y reflexionado —dijo— para recordar con
quién he conversado, pero no consigo recordar». Lo prepara-
ron para el tormento de la soga: «Oh, Sefior Jesucristo, miseri-
cordia, Jesus misericordia, no sé de haber dialogado con nadie,
que me muera si he tenido discipulos o compaifieros, yo he leido
por mi cuenta, oh, Jesus misericordia». Le dieron un primer
tiron: «Oh Jesds, oh Jesus, oh pobre de mi, oh pobre de mi».
«;Con quién habéis hablado?», le repitieron. «Jesus, Jesus no
sé nada», respondid. Le conminaron a decir la verdad: «La
diria de buena gana, soltadme que voy a pensar».

Entonces le bajaron. Permanecié un momento concentrado,
y luego profirié: «No sé haber dialogado con nadie, ni sé de
nadie que tenga mis opiniones, yo no sé nada». Mandaron darle
otro tirén. Mientras le levantaban del suelo, dijo: «Ay de mi,
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ay de mi mdrtir, oh Seflor Jescristo», y a continuacién: «Se-
for, dejadme que diré algo». Una vez abajo, dijo: «Yo le he
dicho al sefior Zuan Francesco Montareale, le he dicho que no
se sabfa cudl era la fe buena». (Al dia siguiente precisd: «El
antedicho sefior Gio. Francesco me reprendié por mis locuras».)
No pudieron sacarle nada mds. Entonces le desataron y le con-
dujeron a la cdrcel otra vez. El notario acoté que la tortura
se habia desarrollado «cum moderamine».! Habia durado me-
dia hora.

Podemos imaginar el estado de dnimo de los jueces, testi-
gos de la mondtona repeticién de la misma pregunta. Tal vez
aquello fuera mezcla de aburrimiento y disgusto, segun testimo-
nio contempordneo del nuncio Bolognetti, quien refiriéndose al
Santo Oficio lamentaba «la molestia de tener que oir las sim-
plezas de muchos al escribirlas palabra por palabra, una espe-
cie de tortura para quien no tenga una sélida flema». El si-
lencio obstinado del viejo molinero debia parecerles incom-
prensible.

Asi, ni siquiera el dolor fisico habia conseguido que Me-
nocchio se doblegara. No dio nombres o, mejor dicho, dio uno,
el del sefior de Montereale; lo que parece hecho aposta para
disuadir a los jueces de una indagacién a fondo. No cabe duda
de que tenia algo que esconder, pero cuando afirmaba haber
«leido por su cuenta», probablemente no se apartaba mucho de
la verdad.

58.

Con su silencio Menocchio quiso poner de relieve, hasta el
ultimo momento, frente a sus jueces, que sus ideas habian na-
cido del aislamiento, por el solo contacto con los libros. Pero,
como hemos visto, él proyectaba sobre la pdgina impresa ele-
mentos extraidos de la tradicion oral.

Es esa tradicién, profundamente enraizada en la campifia
europea, lo que explica la tenaz persistencia de una religién
campesina intolerante ante dogmas y ceremonias, vinculada a
los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente precristiana.

1. «con moderacion».
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Era frecuentemente un auténtico extrafiamiento del cristianismo,
como en el caso de los pastores de los campos de Eboli que a
mediados del siglo xvII les parecian a los consternados padres
jesuitas «hombres, que no tienen de humano mds que el as-
pecto, siendo en su capacidad y saber no muy distintos de los
mismos animales que guardan: totalmente ignorantes, no ya
de las oraciones, o de otros misterios particulares de la santa
Fe, sino del propio conocimiento de Dios». Pero también en
circunstancias de menor aislamiento geografico y cultural se
pueden descubrir los signos de esta religion campesina que habia
asimilado y replasmado las aportaciones ajenas, empezando por
las cristianas. El viejo campesino inglés que imaginaba a Dios
como un «buen viejo», a Cristo como un «joven apuesto», al
alma como un «hueso grande dentro del cuerpo», y al mds
alld como un «bello prado verde» a donde se va si se obra bien,
no ignoraba, por supuesto, los dogmas cristianos; simplemente
los volvia a traducir en imdgenes que se adaptaban a su expe-
riencia, a sus aspiraciones, a sus fantasias.

En las declaraciones de Menocchio se observa una traduc-
cion andloga. Cierto que su caso es mucho mdas complejo;
tanto por implicar la mediacién de la pdgina impresa, como por
presuponer la desintegracién de gran parte de la religién tra-
dicional bajo los golpes mds radicales de la Reforma. Pero es
el mismo procedimiento, y no se trata de un caso excepcional.

Unos veinte afios antes del proceso instruido contra Me-
nocchio, un aldeano desconocido de la campifia de Lucca, ocul-
to tras el pseudénimo de Scolio, hablé de sus propias visiones
en un extenso poema de argumento religioso y moral, salpicado
de ecos dantescos, y que nos ha llegado en forma de manuscrito:
el Settennario. El tema central, insistentemente reiterado, es
que las diversas religiones poseen un nucleo comun constituido
por los diez mandamientos. En medio de una nube de oro
Dios se aparece a Scolio:

...Ya envié varios profetas

distintos, porque varios eran ellos

a quienes mis profetas dirigi,

y les di distintas leyes

como eran las costumbres que encontraron,
como el médico diversas purgaciones
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da segun las diversas complexiones.
Manda el emperador tres capitanes

al Africa, y al Asia y a Europa:

a Judios, a Turcos y a Cristianos,

a cada uno de su ley da copia,

y seglin las mil costumbres diferentes

da a cada una su ley propia:

pero a todos da diez mandamientos
iguales, aunque el comentario sea diverso.
Pero sé6lo hay un Dios, y sélo una fe...

Entre los «capitanes» enviados por el «emperador» estd natu-
ralmente también Mahoma, «reputado por los reos malvado
entre los buenos: sin embargo, fue profeta y de Dios gran
guerrero», al final de una lista que incluye a Moisés, Elias,
David, Salomén, Cristo, Josué, Abraham y Noé. Turcos y cris-
tianos deben dejar de combatir y llegar a una conciliacidn:

Turco, y tu Cristiano, es mi decreto,

no sigdis como habéis andado siempre:
el Turco dé un paso hacia adelante

y el Cristiano de un paso retroceda.

Ello es posible en tanto que los diez mandamientos constituyen
la base no sélo de las tres grandes religiones mediterrdneas
(se detecta el recuerdo de la fabula de los tres anillos), sino
también de las religiones que han sido y que serdn: la cuarta
sin especificar, la quinta que «en nuestros dias Dios les dio»
y que estd representada por la profecia de Scolio, y las dos
futuras que conformardn el fatidico nimero siete.

Como vemos el contenido religioso de la profecia de Sco-
lio es sencillisimo. Basta respetar los diez mandamientos, los
«grandes preceptos de natura». Se niegan los dogmas, y el pri-
mero el de la Trinidad:

No se adore mds que un Dios, ni se crea,
no tiene compafiero, amigo e hijo:

es su hijo y su siervo y su amigo

quien cumple sus preceptos y lo dicho.

A otro no adoréis ni Santo Espiritu:

si bien soy Dios, es que Dios estd en todo.
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Los unicos sacramentos mencionados son el bautismo y la euca-
ristia. El primero reservado a los adultos:

Se circunciden todos al octavo dia

y a los treinta afios se bauticen,

como mandaron Dios y los profetas

y como bien hizo San Juan a Jesucristo.

El segundo queda sustancialmente devaluado: «Y si yo os
dijeraw, afirma Cristo.

que el pan bendito

fuese mi cuerpo y mi sangre el vino,

os lo dije porque me era grato

y era alimento y un sacrificio pio,

pero no os lo mandé como precepto

sino porque se parecen a Dios el pan y el vino.
Mas ahora qué importancia tiene discutir,
con que cumpldis los diez mandamientos.

No se trata unicamente de intolerancia hacia las discusiones
teoldgicas sobre la presencia real; por boca de Cristo, Scolio
llega a negar cualquier eficacia sacramental al bautismo y a la
eucaristia:

Mi bautismo con el sacrificio,

mi muerte, la hostia y mi comunion,

no fueron mandamientos, sino oficio
para hacer a veces en mi conmemoracion.

Lo que cuenta para alcanzar la salvacion es, una vez mds, sélo
la observancia literal de los diez mandamientos, sin «glosa ni
comentario alguno», sin interpretaciones dictadas por «silo-
gismo o ldgica extravagante». Las ceremonias religiosas son
inutiles; el culto debe ser sencillisimo:

Que no haya columnas, ni figuras,

ni drganos, ni musica, ni instrumentos,

ni campanarios, ni campanas, ni pinturas,
ni relieves, ni frisos, ni ornamentos:
sencillo sea todo, y sea puro,

y sblo se oigan los diez mandamientos...
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Sencillisima es la palabra de Dios, que ha querido que Scolio
escribiera su libro en un lenguaje no «hinchado, oscuro, docto
o afectado, sino amplio y llano».

A pesar de ciertas afinidades (probablemente ajenas a vincu-
los directos, y de todos modos no documentadas) con las doctri-
nas de los anabaptistas, las afirmaciones de Scolio parecen
brotar mds bien de aquella corriente subterrdnea de radicalis-
mo campesino hacia la cual también hemos hecho converger a
Menocchio. Para Scolio el papa no es el Anticristo (aunque,
como veremos en seguida, su figura esté destinada a desaparecer
en el futuro); el ejercicio de la autoridad no es (como para
los anabaptistas) intrinsecamente condenable. Pero desde luego
los detentores del poder deben gobernar paternalmente:

Si mi Sefior te hace factor suyo

y te confia la administracion,

si te hace duque, papa, emperador,

que te dé humanidad y discrecidn,

si te concede fuerza, ingenio, gracia, honor,

td debes ser padre y defensor,

que no es tuyo lo que tienes, sino de otros y es mio,
de tu honrado yo queda fuera: es de Dios.

Efectivamente, la sociedad sofiada por Scolio es la pia y auste-
ra de las utopias campesinas: en ella se han suprimido las pro-
fesiones inutiles («que no haya tiendas ni artes manuales / sino
las mds importantes y principales; / estimad vanidad toda cien-
cia / prescindid de médicos y doctores»), cimentada sobre agri-
cultores y guerreros, regida por un unico soberano, que serd
luego el propio Scolio.

...Que desaparezcan el juego, la hosteria,
las putas, bebedores y bufones,

que los que hacen arte de la agricultura
puedan progresar en utilidad y honores;
que aquellos que combaten por la fe

sean dignos de gran loa y gran merced;
soberbia, pompa, fatuidad y crdpula,
supersticion se proscriban y vanagloria.
...Sean vedadas comilonas y copiosas cenas
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por estar llenas de embriaguez y crdpula,
que musicas y danzas, olores, bafios, juegos,
vestir, calzar, sean parcos, sean pocos;

haya un solo monarca, hombre carnal,

en lo temporal y lo espiritual,

un hombre, dnico monarca, dnico sefior,
que haya un solo redil y un solo pastor.

En esta sociedad futura desaparecerdn las injusticias, volverd
la «edad dorada». La ley, «breve, clara y comtn» estara:

en manos de todos
porque sdlo asi producird buen fruto;
y sea vulgar, que todos la puedan entender,
y que puedan huir del mal, y seguir el bien.

Un estricto igualitarismo abolird las diferencias econémicas:

Sea hombre o mujer, con tal que sea boca,
su parte de vivir le toca.

Y a ninguno es licito tener mds

que lo honesto de comer y de vestir,

para comer mejor o vestir mejor o estar,
el que quiere mandar debe obedecer.
Cosa impia e inhumana es que abuses,
que los otros por ti tengamos que sufrir;
Dios nos ha hecho ricos y no siervos:

;por qué quieres que te engorden y te sirvan?
...Y si naces en ciudad, villa o castillo

de bajo linaje, o alto,

no haya diferencia entre uno y otro

y nadie tenga el menor privilegio.

Pero esta sociedad sobria y pia sélo es un aspecto —el as-
pecto terreno— de la utopia campesina de Scolio. El otro,
el ultraterrenal, es muy distinto: «Sélo es licito en el cielo,
no en este mundo/ estar en gran abundancia y gozoso». El mds
alld revelado a Scolio en una de sus primeras visiones es efecti-
vamente el reino de la abundancia y el gozo:
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Dios me llevé el sdbado siguiente

sobre un monte del que se ve todo el mundo,
era un paraiso y lugar tan bello

rodeado de muros, de hielo y de fuego.
Bellisimos palacios y bellos jardines

y huertos y selvas y prados, rios, lagos,
manjares celestes y preciosos vinos

habia alli, y cenas y almuerzos, y grandes riquezas;
estancias de oro, de seda y de lino,

selectas doncellas, pajes, lechos, y magnos
drboles y hierbas, y animales y todos

diez veces al dia de frutos renovados.

Se percibe el eco del paraiso del Cordn, asimilado en este caso
a un suefio campesino de opulencia material, que de forma
caracteristica se expresa inmediatamente con trazos que evocan
un mito que ya hemos encontrado. El Dios que se aparece a
Scolio es una divinidad andrégina, una «mujerhombre», con
«las manos abiertas y dedos extendidos». De cada dedo, que
simboliza uno de los diez mandamientos, brota un rio en el que
beben los seres vivientes:

El primer rio corre lleno de miel suave,

duro y liquido azucar el segundo,

de ambrosia es el tercero, y de néctar es el cuarto,
el quinto mand, el sexto pan que en el mundo
nunca ha habido ni mds blanco ni liviano

y a cualquier difunto le devuelve el gozo.
Bien dice la verdad un hombre pio

que la faz del pan nos muestra a Dios.

El séptimo aguas lleva preciosas,

el octavo fresca y blanca mantequilla,

el noveno son perdices gordas y sabrosas,
que si asi son, son del paraiso.

De leche el décimo, y de piedras preciosas
son sus lechos donde siempre aspiro,

las orillas de lirios, rosas, oro, violetas,

plata y flores y esplendor del sol.

Este paraiso (y Scolio lo sabia perfectamente) se parecia
mucho al pais de Cucaiia.
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59.

Las analogias entre las profecias de Scolio y los discursos de
Menocchio son evidentes. Estd claro que no se explican por
la presencia de fuentes comunes —la Divina Comedia, el Co-
rdn— no ignoradas por Scolio y probablemente tampoco por
Menocchio. El elemento decisivo procede de un estrato comun
de tradiciones, mitos, aspiraciones trasmitidos oralmente de
generacién en generacién. En ambos casos se produce el contac-
to con la cultura escrita, adquirido a través de la escuela, que
hace aflorar este estrato profundo de cultura oral. Menocchio
debia haber frecuentado una escuela de dbaco; Scolio escribia
sobre si mismo:

Yo fui hecho pastor y luego escolar,
después soldado y pastor de nuevo

de toda clase de animales, y luego escolar,
y luego soldado y luego volvi a pastor,

y siete artes mecdnicas aprendi

y luego pastor, y a escolar volvi.

«Filésofo, astrélogo y profeta» se definia Menocchio; «astré-
logo, filésofo y poeta», ademds de «profeta de profetas», Sco-
lio. Y sin embargo destacan algunas diferencias. Scolio aparece
encerrado en un ambiente campesino carente, o casi, de con-
tactos con la ciudad; Menocchio viaja, va varias veces a Venecia.
Scolio niega todo valor a los libros que no sean los cuatro
libros sagrados, es decir el viejo y el nuevo Testamento, el
Cordny su Settennario:

Puedes ser docto obedeciendo a Dios

y no con libros ni con el estudio.

Que se prohiban y proscriban todos los doctores
que no sepan componer o estudiar;

que lector, componedor e impresor

no puedan escribir o imprimir un libro,

que légico, disputador, predicador

no puedan razonar o predicar

mas que los tres libros santos que he dicho yo

y este libro mio, o mejor de Dios.
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Menocchio compré el Florilegio de la Biblia, pero pidié pres-
tado también el Decameron y los Viajes de Mandeville; afir-
maba que las Escrituras podian resumirse en cuatro palabras,
pero también sintié la necesidad de apropiarse del patrimonio
intelectual de sus adversarios, los inquisidores. En el caso de
Menocchio se entrevé, pues, una actitud libre y agresiva, deci-
dida a ajustar cuentas con la cultura de las clases dominantes;
en el caso de Scolio, una posicién mds cerrada, que agota la
propia carga polémica en la condena moralista de la cultura ciu-
dadana y en el anhelo de una sociedad igualitaria y patriarcal.
A pesar de que las caracteristicas del «mundo nuevo» que de-
seaba Menocchio queden difusas, sucumbimos a la tentacién de
imaginarlo distinto, al menos en parte, del descrito en la utopia
desesperadamente anacrdnica de Scolio.

Mads cercana a la figura de Menocchio es la de otro moli-
nero, Pellegrino Baroni, llamado Pighino «el gordo», que vivia
en un pueblecito de los Apeninos de Modena: Savignano sul
Panaro. En 1570 fue procesado por el Santo Oficio de Ferrara;
pero nueve afios antes ya habia sido obligado a abjurar ciertos
errores en materia de fe. Para sus paisanos era «mal cristiano»,
«herético», «luterano»; algunos le describian como «un fanta-
sioso y cerebral», o simplemente «mds bien... persona necia».
En realidad Pighino distaba mucho de ser un necio. Durante el
proceso supo enfrentarse a los inquisidores demostrando, ade-
mds de una gran firmeza de dnimo, una inteligencia sutil y casi
capciosa. Pero el desconcierto de los habitantes del pueblo y el
desprecio del pdrroco ante los discursos de Pighino son féciles
de entender. Negaba la intercesién de los santos, la confesidn,
los ayunos prescritos por la Iglesia. Hasta aqui, nos encontra-
riamos en el terreno de un «luteranismo» genérico. Pero ademds
afirmaba que todos los sacramentos, incluida la eucaristia (el
bautismo no, al parecer) habian sido instituidos por la Iglesia y
no por Cristo, y que sin ellos también podia uno salvarse. Ade-
mds decia que en el paraiso «seremos todos parejos, que igual
gracia tendrd el grande como el pequefio»; que Maria virgen
«habia nacido de una sierva»; que «no habia infierno ni pur-
gatorio, y que eran invenciones de curas y frailes para ganar»;
que «si Cristo hubiera sido hombre de bien, no habria sido
crucificado»; que «muerto el cuerpo muerta el alma», y que
«todas las fes eran buenas para quien no violara su observan-
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cia». Aunque le torturaron varias veces, Pighino negd obstina-
damente tener cOmplices, afirmando que sus opiniones eran
fruto de una iluminacién recibida leyendo los Evangelios en
lengua vulgar: uno de los cuatro libros que habia leido. Los

otros eran: el Salterio, la gramdtica de Donato y el Florilegio
de la Biblia.

El destino de Pighino fue distinto del de Menocchio. Conde-
nado a residir para siempre en el pueblo de Savignano, huyéd
de él para no tener que soportar la hostilidad de sus paisanos;
pero, casi inmediatamente, se presentd al Santo Oficio en Fe-
rrara, a sus torturadores, pidiendo perdén. Era un hombre
vencido. El inquisidor, compadecido, acabd por conseguirle un
puesto como sirviente del obispo de Modena.

Vemos que el final de estos dos molineros fue distinto, pero
son sorprendentes las analogias en su vida. Probablemente se
trata de algo mds que de una extraordinaria coincidencia.

En la Europa preindustrial, el escaso desarrollo de las co-
municaciones hacia que incluso centros de poblacién muy redu-
cidos tuviesen al menos un molino, de agua o de viento. Por
esto el oficio de molinero estaba muy difundido. Por lo tanto
la presencia masiva de molineros en las sectas heréticas del
Medioevo, y mds aun entre los anabaptistas, no tiene nada de
excepcional. Y sin embargo, cuando a mediados del siglo xvi,
un poeta satirico como el ya citado Andrea da Bergamo afirma
que «un verdadero molinero es medio luterano», parecia aludir
a una relacién mas especifica.

La secular hostilidad entre campesinos y molineros habia
consolidado una imagen del molinero malicioso, ladrén, penden-
ciero, destinado por definicién a las penas del infierno. Es un
estereotipo negativo ampliamente documentado en tradiciones
populares, leyendas, proverbios, fdbulas, cuentos. «Fui al in-
fierno y vi al Anticristo», dice una cancién popular toscana

y por las barbas retenia a un molinero,
bajo los pies a un aleman,

aqui y alld un posadero, un carnicero:
le pregunté por el mds malvado,

y me dijo: «Atento que te lo ensefio.
Mira quién con las manos trepa:

el molinero de la blanca harina.
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Mira quién con las manos ase,

el molinero de la blanca harina.
Del cuartillo al celemin;

este es el mas ladrdn: el molinero.»

Con este estereotipo, la acusacién de herejia encajaba per-
fectamente. Contribuia a alimentarla el hecho de que el molino
era un lugar de encuentros, de relacién social, en un mundo
fundamentalmente cerrado y estdtico. Un lugar de circulacién de
ideas, como la hosteria y la taberna. i{De qué no habrdn hablado
los campesinos que se agolpaban a la puerta del molino, sobre
«la tierra blanda y el barro, sucio/ del meado de las muias del
pueblo» (es también una descripcion de Andrea da Bergamo),
para que les molieran el grano..! Y el molinero dirfa la suya.
No cuesta mucho imaginarse escenas como la que se produjo un
dia delante del molino de Pighino. Este, volviéndose hacia un
grupo de campesinos, empezd a murmurar «de curas y frailes»,
hasta que un paisano suyo, Domenico de Masafiis, dirigiéndose
al grupo les convencié a todos de que se marcharan diciéndo-
les: «Oh, hijos, hariais bien en dejar decir los oficios a curas
y frailes, y no hablar mal de ellos, y dejar en paz a Pelegrino
di Grassi» (Pighino). Las propias condiciones de trabajo hacian
del molinero —al igual que los posaderos, taberneros, arte-
sanos itinerantes— un grupo profesional tendencialmente abier-
to a las ideas nuevas y propenso a difundirlas. Ademds, los mo-
linos, situados generalmente fuera de los ntcleos de poblacién
y a cubierto de miradas indiscretas, eran idéneos para encubrir
reuniones clandestinas. El caso de Mddena, en donde en 1192,
durante la persecucidén lanzada contra los cataros, se llegaron
a derruir las molendina paterinorum, no debe ser excepcional.

Finalmente la particular posicién social de los molineros,
tendia a aislarlos de la comunidad en que vivian. Ya hemos
sefialado la hostilidad de los campesinos; a ésta hay que
afiadir el vinculo de dependencia directa que tradicionalmente
ligaba los molineros con los sefiores feudales locales, detento-
res durante siglos del privilegio de molienda. No sabemos si esta
situacién se perpetuaba en Montereale: el molino para desbas-
tar pafios alquilado por Menocchio y su hijo era, por ejemplo,
de propiedad privada. Sin embargo, tratar de convencer al sefior
de la aldea, Giovan Francesco de los condes de Montereale,
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de que «no se sabia cudl era la verdadera fe», basdndose en el
relato de los tres anillos, probablemente sélo fue posible por
la atipicidad de la figura social de Menocchio. Su oficio de
molinero le diferenciaba automdticamente de la multitud andni-
ma de campesinos con los que Giovan Francesco de Montereale
jamds habria sofiado ponerse a discutir de cuestiones religiosas.
Pero Menocchio era también un campesino que trabajaba la
tierra —«un campesino vestido de blanco», como lo describié
el ex abogado Alessandro Policreto que le habia conocido fugaz-
mente antes del proceso. Todo esto nos ayuda quizds a com-
prender la compleja relacién entre Menocchio y la comunidad
de Montereale. Aunque ninguno, salvo Melchiorre Gerbas, hu-
biera aprobado sus ideas (si bien es dificil valorar la eventual
reticencia de los testigos ante los inquisidores), habia trans-
currido mucho tiempo, tal vez treinta afos, sin que Menocchio
fuese denunciado a las autoridades religiosas. Y quien final-
mente le habia denunciado era el parroco del pueblo, azuzado
por otro sacerdote. A pesar de su singularidad, las afirmaciones
de Menocchio no debian parecerles a los campesinos de Mon-
tereale ajenas a su existencia, a sus creencias, a sus aspiraciones.

60.

En el caso del molinero de Savignano sul Panaro, los con-
tactos con ambientes cultos y socialmente elevados fueron aun
mas escasos. En 1565 fray Gerolamo da Montalcino, que reali-
zaba por cuenta del obispo de Mddena una visita a la didcesis,
vio a Pighino que le habia sido sefialado como «concubinario
luterano». En el informe sobre esta entrevista el fraile lo define
como «un pobre campesino enfermo, feisimo, bajo de estaturan,
y anade: «hablando con él me dejé estupefacto con las cosas
que decia, falsas pero ingeniosas, por lo cual juzgo que las ha
aprendido en casa de algun gentilhombre». Cinco afios mds tar-
de, al ser procesado por el Santo Oficio de Ferrara, Pighino
dijo que habia servido en casa de algunos nobles bolofieses:
Natale Cavazzoni, Giacomo Mondino, Antonio Bonasone, Vin-
cenzo Bolognetti y Giovanni d’Avolio. Al preguntarle si en casa
de alguno de ellos tenian lugar coloquios sobre temas religiosos,
negd insistentemente pese a que le amenazaron con la tortura.
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Entonces le sometieron a un careo con el fraile que habia co-
nocido afos atrds en Savignano. Fray Gerolamo declaré que en-
tonces Pighino le habia dicho que aquellas cosas «falsas pero
ingeniosas» las habia aprendido en casa de un gentilhombre
bolones, de un personaje que celebraba «lectiones», sin especi-
ficar mds. El fraile no recordaba bien; habia pasado mucho
tiempo y habia olvidado tanto el nombre del gentilhombre como
el del que habia dado aquellas «lectiones» —un sacerdote,
creia él. Pero Pighino negé todo: «Padre, yo no me acuerdo en
modo alguno». Ni con la tortura del fuego (no fue sometido al
tormento de la soga porque padecia hernia) lograron hacerle
confesar.

Sin embargo, no cabe ninguna duda sobre su reticencia. Tal
vez nosotros podamos quebrarla. Al dia siguiente de la con-
frontacién con el fraile (11 de septiembre de 1570) los inqui-
sidores volvieron a preguntar a Pighino los nombres de los
nobles bolofieses a quienes habia servido. El molinero repitié
la lista anterior con una variante que pasd desapercibida: en
lugar de Vincenzo Bolognetti nombré a Vincenzo Bonini. Se
plantea la duda de si no habrd sido precisamente Bolognetti
el gentilhombre a quien Pighino trataba de encubrir con su si-
lencio. Si asi fuera (no existe la certeza), ;quién habia impar-
tido aquellas «lectiones» que tanto impresionaron a Pighino?

Podria tratarse del famoso hereje Paolo Ricci, mds conocido
por Camilo Renato. Cuando llegé a Bolonia en 1538, Ricci
(que por entonces se hacia llamar con el seudénimo huma-
nista de Lisia Fileno) permanecié en esta ciudad dos afos du-
rante los cuales hizo de preceptor de los hijos de algunos no-
bles: los Danesi, Lambertini, Manzoli, Bolognetti. Precisamen-
te hay una alusién a los Bolognetti en un pdrrafo de la Apologia
que escribi6 en 1540, para defenderse de las acusaciones del
Santo Oficio. En su escrito, Fileno recurria al tema de las creen-
cias ingenuamente antropomodrficas de los campesinos y del
vulgo que atribuyen a la Virgen un poder igual o superior
al de Cristo, y proponia una religién cristocéntrica, exenta de
supersticiones: «Iterum rustici fere omnes et cuncta plebs,
et ego his meis auribus audivi, firmiter credit parem esse divae
Mariae cum Iesu Christo potestatem in distribuendis gratiis,
alii etiam maiorem. Causa est quia inquiunt: terrena mater non
solum rogare sed etiam cogere filium ad praestandum aliquid
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potest; ita namque ius maternitatis exigit, maior est filio mater.
Ita, inquiunt, credimus esse in coelo inter beatam Virginem
Mariam et Iesum Christum filium».! Y al margen hizo la si-
guiente anotacion: «Bononiae audita MDXL in domo equitis
Bolognetti».2 Como se ve, se trata de un recuerdo preciso.
;Seria Pighino uno de los «rusticos» que Fileno conocié en
casa de Bolognetti? Si asi fuera, podriamos entrever en las remi-
sas declaraciones que el molinero de Savignano hizo a los inqui-
sidores de Ferrara un eco de los discursos que habia oido a File-
no treinta afios atrds. Cierto que Pighino dio como origen de
sus propias opiniones heréticas una fecha mds préxima —pri-
mero once afios y luego veinte o veintidés afios— coincidente
con la lectura del Evangelio en lengua vulgar. Pero su incerti-
dumbre sobre las fechas podria ocultar el deliberado propdsito
de confundir a los inquisidores. En cuanto al hecho de que Pao-
lo Ricci-Lisia Fileno fuese un fraile que hubiera colgado los
habitos, e incluso un cura, como habia afirmado fray Gerolamo
de Montalcino, no es un problema: esta afirmacién era una
mera suposicion.

Naturalmente, también la posibilidad de un encuentro, y de
un didlogo, entre el refinado humanista Lisia Fileno y el moli-
nero Pighino Baroni llamado «el gordo», es una mera suposi-
cién, verdaderamente fascinante. Es cierto que en octubre de
1540 Fileno fue capturado «en el Modenese, que andaba sub-
virtiendo a los villanos», como escribe Giovanni Domenico Sigi-
baldi al cardenal Morone. Junto a Fileno habia otro personaje
que «hacia el mismo oficio luteranesco»: «el nombre era el
Turchetto, hijo de un turco de Turquia». Con toda probabili-
dad se trata de Giorgio Filaletto, llamado Turca, autor de la
fantasmagoérica traduccién al italiano de De Trinitatis erroribus
de Serveto, que quizds Menocchio tuvo en sus manos. Por un

1. «De nuevo casi todos los campesinos y el populacho en masa
—vyo lo escuché con mis propios oidos— creen firmemente que Santa
Maria tiene un poder igual al de Jesucristo en el otorgamiento de favores;
y algunos opinan que incluso mayor. La razén que alegan es la si-
guiente: una madre terrenal puede no sélo rogar, sino incluso obligar
a su hijo a prestar un servicio; puesto que asi lo impone el derecho
de maternidad, la madre es mds poderosa que el hijo. De este modo,
afirman ellos, creemos que ocurre en el cielo entre la Santisima Virgen
Maria y su Hijo Jesucristo.»

2. «Oido en Bolonia en 1540, en casa del cavaliere Bolognetti.»
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vericueto u otro, nos enredamos con los hilos sutilisimos que
durante esta época vinculan a los herejes de formacién huma-
nista con el mundo rural.

Pero después de todo lo que hemos apuntado, inutil seria
insistir en la imposibilidad de reducir estos fenédmenos de radi-
calismo religioso rural a influencias externas —o de las clases
altas. También los discursos de Pighino testimonian una postu-
ra activa respecto a los temas que circulaban por entonces en
los circulos heréticos. Sus mds originales afirmaciones —la del
origen servil de Maria, la de la igualdad de «grandes» y «pe-
quefios» en el paraiso— reflejan claramente el igualitarismo
campesino expresado en aquellos mismos afios en el Setfennario
de Scolio. De este modo, como inspirada en un instintivo mate-
rialismo rural, aparece la conviccién de que «muerto el cuerpo,
muerta el alma». Pero en este caso el itinerario que siguid
Pighino era mds complejo. Antes que nada, la tesis sobre la mor-
talidad del alma aparece en contradiccién con la de la igualdad
de los bienaventurados en el paraiso. Al inquisidor, que le
hizo una observacidén sobre esta contradiccién, Pighino explicé:
«Yo crefa que las dnimas beatas debian estar en el paraiso un
largo tiempo, pero que luego, cuando Dios quisiera, no tuvie-
ran que suspirar por nada, sin sufrir dolor ni nada». Poco antes
habia admitido haber creido «que el alma llegara a acabarse y a
disolverse en nada: y esto por las palabras del Sefior que
dicen: ‘El cielo y la tierra pasardn, pero mi palabra no pa-
sard’, por lo que yo concluia que si el cielo tenfa que acabar
alguna vez, con mayor razén nuestra alma». Todo esto recuer-
da la tesis sobre el suefio de las almas después de la muerte
sostenida en los circulos bolofieses por Fileno, como se despren-
de de su Apologia de 1540. Por lo tanto, se trataria de otro
factor en favor de la identificacién de Fileno como el «maes-
tro» desconocido de Pighino. Pero es curioso que la formulacién
de Pighino fuese mucho mds radicalmente materialista que las
que circulaban en los ambientes heréticos de la época, ya que
afirmaba el aniquilamiento final de las almas de los beatos,
y no de los condenados, como sostenian los anabaptistas vene-
cianos que reservaban la resurreccién el dia del Juicio sélo a las
almas de los justos. Puede que Pighino deformase, sobre todo a
una distancia tan notable en el tiempo, el significado de los dis-
cursos —abarrotados quizds de una abstrusa terminologia filo-
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s6fica— que habia oido en Bolonia. Pero, en cualquier caso, era
una deformacidn significativa, al igual que la argumentacién de
tipo escriturario que emplea. Fileno escribe en la Apologia
que habia visto con sus propios ojos referencias a la tesis sobre
el suefio de las almas, no s6lo en la patristica, sino también en
las sagradas Escrituras, sin precisar ddnde. Pero Pighino, en
lugar de referirse a un pasaje como aquél en que San Pablo con-
forma a los hermanos de la iglesia de Tesaldénica habiéndoles
de la resurreccién final de los durmientes en Cristo, recurrid a
un pasaje no tan claro, en el que ni siquiera se menciona el
alma. ;Por qué deducir el aniquilamiento definitivo del alma
del aniquilamiento del mundo? Es muy probable que Pighino
hubiera reflexionado sobre una serie de pasajes del Florilegio
de la Biblia, uno de los pocos libros que habia leido, como
se recordard (pese a que al principio afirmara, quizds por pru-
dencia, que lo tenia pero que «no lo lefa»).

«Y todas las cosas que Dios cred de la nada —afirmaba el
Florilegio— son eternas y durardn siempre: y éstas son las que
son eternas, a saber: dngeles, luz, mundo, hombre, alman.
Pero unos pdrrafos mds atrds apuntaba una tesis distinta:
«..Alguna cosa hay que tiene principio y tendrd fin: y esto es
el mundo y las cosas creadas que son visibles. Otras hay que
tienen principio y no tendrdn fin, y éstas son los dngeles y las
almas nuestras que nunca tendrdn fin». A continuacién, como
ya hemos visto, se menciona, entre los «grandes errores» sos-
tenidos por «muchos filésofos» a propdsito de la creacidén de
las almas, lo siguiente: «...que todas las almas son una y que
los elementos son cinco, los cuatro que se dicen mds arriba y
otro llamado orbis: y dicen que de este orbis hizo Dios el alma
de Adédn y todas las demds. Y por esto dicen que el mundo
nunca acabard, porque al morir el hombre vuelve a sus elemen-
tos». Si el alma es inmortal, el mundo es eterno, sostenian los
filésofos (averroistas) refutados por el Florilegio; si el mundo
es perecedero (como afirmaba en un cierto punto el Florilegio),
el alma es mortal, «concluia» Pighino. Esta inversién radical
suponia una lectura del Florilegio similar, al menos parcialmen-
te, a la de Menocchio: «Yo creo que todo el mundo, a saber
aire, tierra y todas las bellezas de este mundo son Dios...
porque se dice que el hombre estd hecho a imagen y semejanza
de Dios, y en el hombre hay aire, fuego, tierra y agua, y de esto
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sigue que aire, tierra, fuego y agua es Dios». De la identidad
entre el hombre y el mundo, basada en los cuatro elementos,
Menocchio habia deducido («y de esto sigue») la identidad
entre el mundo y Dios. La deduccién de Pighino («yo concluia»)
respecto a la mortalidad final del alma a partir de la no eterni-
dad del mundo, implicaba la identidad entre el hombre y el
mundo. De la relacién entre Dios y el mundo, Pighino, mds
reticente que Menocchio, no decia nada.

Puede parecer arbitrario atribuir a Pighino una lectura del
Florilegio andloga a la de Menocchio, pero es significativo que
ambos cayeran en la misma contradiccién, que los inquisidores
no tardaron en descubrir —tanto los de Friuli como los de
Ferrara—: ;qué sentido tiene hablar del paraiso si se niega la
inmortalidad del alma? Ya hemos visto que estas objeciones
hacian que Menocchio cayera en una inextricable marafia de
nuevas contradicciones. Pighino corté el nudo hablando de un
paraiso transitorio, seguido del aniquilamiento final de las almas.

En realidad estos dos molineros, que vivieron a centenares
de kildémetros y murieron sin haberse conocido, hablaban el mis-
mo lenguaje, respiraban la misma cultura. «..Yo no he leido
otros libros que los que he dicho antes, ni he aprendido estos
errores de ninguna persona, sino fantaseando por mi cuenta,
o que el diablo me metid estas cosas en el dnimo, como yo creo:
porque muchas veces me ha perseguido y he luchado en algunas
apariciones o visiones, tanto de noche como de dia, luchando
contra él como si fuera un hombre. Al final me daba cuenta
que era un espiritu», manifestd Pighino. Y Menocchio: «Nun-
ca he hablado con nadie que fuese hereje, pero tengo el cere-
bro sutil, y he querido buscar las cosas altas que no sabia...
Esas palabras que antes he dicho las decia por tentacién... ha
sido el espiritu maligno que me hacia creer aquellas cosas...
El diablo o algo me tentaba... El falso espiritu siempre me mo-
lestaba para hacerme pensar lo falso y no la verdad... Yo pensa-
ba que era profeta, porque el espiritu malo me hacia ver vani-
dad y suefios... Que me muera si yo he tenido discipulos o com-
pafieros, sino que he leido por mi cuenta...». De nuevo Pighino:
«..Yo queria inferir que cada hombre estaba obligado a se-
guir con su fe, entendiendo la hebrea, la turquesa y cualquier
otra fe..». Y Menocchio: «Si igual que combaten juntos cua-
tro soldados, dos de cada bando, y uno de un bando se pasa al
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otro, ;no seria un traidor? asi yo he creido que si un turco
abandonase su ley haciéndose cristiano, hiciera mal, y asi tam-
bién creia que un judio hiciera mal haciéndose turco o cristia-
no, y cualquiera que deje su ley..». Segin un testigo, Pighino
habia sostenido «que no habia ni infierno ni purgatorio, y que
eran invenciones de curas y frailes para ganar..». El propio
Pighino explic6 a los inquisidores que: «Yo nunca he negado
el paraiso, lo que he dicho es ‘Oh, Dios, ;dénde pueden estar
el infierno y el purgatorio? porque me parece que bajo tierra
s6lo hay tierra y agua y que no puede haber infierno ni purga-
torio, y tanto uno como otro estdn en esta tierra mientras
vivimos...». Y Menocchio: «Predicar que los hombres vivan
en paz me place, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice
una cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancia, invencién
de hombres que saben mds que otros.. Yo no creia que el
paraiso existiera, porque no sabia dénde estaban».

61.

En varias ocasiones hemos visto aflorar, por debajo de la pro-
funda diferencia de lenguaje, sorprendentes analogias entre
las tendencias de fondo de la cultura campesina que hemos in-
tentado reconstruir y las de sectores mds avanzados de la alta
cultura del siglo xvI. Explicar estas analogias mediante la sin.-
ple difusién de arriba abajo, significa aceptar sin mds la tesis,
insostenible, segin la cual las ideas nacen exclusivamente en
el seno de las clases dominantes. El rechazo de esta explicacién
simplista implica, por otra parte, una hipétesis mucho mds
compleja sobre las relaciones que se producen durante este pe-
riodo entre cultura de las clases dominantes y cultura de las
clases subalternas.

Mdés compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la
documentacién refleja, como es ldgico, el estado de las relacio-
nes de fuerza entre clases. Una cultura casi exclusivamente
oral como es la de las clases subalternas de la Europa prein-
dustrial, tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas
por inherencia. De ahi el valor sintomdtico de un caso limite
como el de Menocchio, que replantea con fuerza un problema
del que sélo ahora se empieza a ver la envergadura: el de las
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raices populares de gran parte de la alta cultura europea, medie-
val y postmedieval. Figuras como Rabelais y Bruegel no fueron
probablemente espléndidas excepciones. Sin embargo, ponen
punto final a una época caracterizada por la presencia de fecun-
dos cambios subterraneos, en ambas direcciones, entre alta
cultura y cultura popular. Por el contrario, el siguiente periodo
estd marcado por una distincién cada vez mds delimitada entre
cultura de las clases dominantes y cultura artesana y campesina,
asi como por el adoctrinamiento en sentido unico de las clases
populares. Podemos situar la cesura cronoldgica de estos dos
periodos hacia la mitad del siglo XvI, en no menos significativa
coincidencia con la acentuacién de las diferencias sociales impul-
sadas por la revolucién de los precios. Pero la crisis decisiva
se habia producido unas décadas atrds con las revueltas campe-
sinas y el reino anabaptista de Miinster. Fue entonces cuando
se les plantea dramdticamente a las clases dominantes el impe-
rativo de recuperar, también en lo ideoldgico, a las masas popu-
lares que amenazaban con sustraerse a cualquier forma de con-
trol desde arriba, pero manteniendo, incluso acentuando las
distancias sociales.

Este renovado esfuerzo hegemoénico adopta diversas formas
en los distintos paises de Europa, pero la evangelizacion del
agro por obra de los jesuitas, y la organizacidn religiosa capilar,
sobre el nucleo familiar, realizada por las iglesias protestantes,
pueden conciliarse dentro de una tendencia tnica. A ésta co-
rresponden, en el plano represivo, la intensificacién de los pro-
cesos de brujeria y el rigido control de grupos marginales como
vagabundos y gitanos. Sobre este fondo de represién y de ani-
quilamiento de la cultura popular se inscribe precisamente el
caso de Menocchio.

62.

Aunque el proceso habia concluido, no habian acabado las vi-
cisitudes de Menocchio. En cierto sentido, la parte mds ex-
traordinaria comienza en este momento. Viendo que por segun-
da vez se acumulaban los testimonios contra el molinero, el in-
quisidor de Aquileia y Concordia se dirigié a la congregacion
del Santo Oficio en Roma para informar del caso. El 5 de
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junio de 1599 uno de los miembros mds relevantes de la
congregacion, el cardenal de Santa Severina, respondidé al es-
crito insistiendo en que se llegase lo antes posible al encarcela-
miento del «individuo de la didcesis de Concordia que habia
negado la divinidad de Cristo nuestro sefior», «por ser su causa
gravisima, médxime que otras veces ha sido condenado por here-
je». Ademds ordenaba que confiscaran sus libros y sus «escri-
tos». Realizada la confiscacién, se encontraron, como hemos
visto, «escritos», aunque no sabemos de qué clase. Visto el
interés que mostraba Roma por el caso, el inquisidor de Friuli
envié a la congregacidén copia de tres denuncias contra Menoc-
chio. El 14 de agosto, llegé otra carta del cardenal de Santa
Severina: «ese relapso.. en sus exdmenes se descubre como
ateo», por lo que es necesario proceder «en los debidos térmi-
nos de justicia y también para encontrar los cémplices»; la
causa es «gravisima», por lo que «Vuestra Reverencia mande
copia de su proceso o al menos sumario». Al mes siguiente llegé
a Roma la noticia de que Menocchio habia sido condenado a
muerte; pero aun no se habia cumplido la sentencia. Probable-
mente, debido a un tardio sentimiento de clemencia, el inquisi-
dor friulano dudaba. El 5 de septiembre escribié a la congrega-
cién del Santo Oficio una carta (que no se ha conservado) para
comunicar sus vacilaciones. La respuesta expedida el 30 de oc-
tubre por el cardenal de Santa Severina, en nombre de toda la
congregacion, fue durisima: «le digo por orden de la Santidad
de Nuestro Sefior que no deje de proceder con la diligencia que
exige la gravedad de la causa, de forma que no quede impune
de sus horrendos y execrables excesos, sino que con el debido y
riguroso castigo, sirva de ejemplo para otros en aquélla: por lo
tanto, no deje de ejecutarlo con toda solicitud y entereza de
dnimo, que asi lo exige la importancia de la causa, y es el enten-
dimiento expreso de Su Santidad».

El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en
persona, bajaba su mirada hacia Menocchio, convertido en
miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigia su muerte. Por
aquellos mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra un
ex fraile: Giordano Bruno. Es una coincidencia que puede sim-
bolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba
la jerarquia catdlica aquellos afios por imponer las doctrinas
aprobadas en el concilio de Trento. Esa es la razén del encar-
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nizamiento, incomprensible si no, con el viejo molinero. Poco
después (13 de noviembre) el cardenal de Santa Severina vol-
veria a la carga: «No deje Vuestra Reverencia de proceder en
la causa de ese campesino de la didcesis de Concordia, encarta-
do por haber negado la virginidad de la santisima siempre
Virgen Maria, la divinidad de Cristo nuestro sefior, y la pro-
videncia de Dios, segin ya le escribi por orden expresa de Su
Santidad: porque la publicidad de causas de tanta importancia
no se pueden en modo alguno revocar con la consiguiente duda
hacia el Santo Oficio. Asi pues proceda virilmente en todo lo
que convenga segun los términos de justicia.»

Era imposible resistir a presiones tan poderosas. Al poco
tiempo Menocchio fue ejecutado. Lo sabemos con certeza por
la declaracién de un tal Donato Serétino. El 6 de julio de 1601
éste dijo al comisario del inquisidor de Friuli que él se en-
contraba en Pordenone, poco después de que hubiera «sido
ajusticiado por el Santo Oficio... el Scandella», y que se habia
encontrado con una mesonera por la que habia sabido que «en
dicha villa... habia un cierto hombre llamado Marcato, o Marco,
el cual sostenia que muerto el cuerpo moria también el alman.

Sabemos muchas cosas de Menocchio. De este Marcato, o
Marco —y de tantos otros como él, que vivieron y murieron
sin dejar huellas— no sabemos nada.
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ACAU
ACVP
ASM
ASP
ASVen
ASVat
BCL
BCU

Abreviaturas

Archivo de la Curia Arzobispal de Udine
Archivo de la Curia Obispal de Pordenone
Archivo de Estado de Modena

Archivo de Estado de Pordenone

Archivo de Estado de Venecia

Archivo Secreto del Vaticano

Biblioteca Comunal de Lucca

Biblioteca Comunal de Udine
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p-13

Notas

Notas al Prefacio

1.

El hombre comun, escribe Vicens Vives, «se ha convertido en
el principal protagonista de la Historia» (cit. P. CHAUNU,
Une histoire religieuse sérielle, en «Revue d’histoire moderne
et contemporaine» XII, 1965, p. 9, nota 2).

La cita de Brecht estd sacada de Fragen eines Lesenden Arbei-
ters, en Hundert Gedichte, 1918-1950, Berlin 1951, pp. 107-
108. Ahora veo que la misma poesia la ha utilizado como epi-
grafe ]. KapLow, The names of Kings: the Parisian Laboring
Poor in the Eighteenth Century, New York 1973. Vid. tam-
bién H. M. ENZENSBERGER, Lefferatura come storiografia, en
«Il Menabo», n. 9, 1966, p. 13.

Utilizo el termino gramsciano «clases subalternas» porque de-
signa una realidad suficientemente amplia y no tiene la con-
notacién paternalista, mds o menos deliberada, de «clases infe-
riores». Sobre las polémicas suscitadas en su momento por
la publicacién de los apuntes de Gramsci sobre folklore y clases
subalternas, vid. la discusién entre E. De Martino, C. Lupo-
rini, F. Fortini y otros (vid. la lista de interventores en
L. M. LOMBARDI SATRIANI, Antropologia culturale e analisi
della cultura subalterna, Rimini 1974, p. 74, nota 34). Para
los términos actuales de la cuestidn, en gran parte eficazmente
anticipados por E. J. HoBSBAWM, Per lo studio delle classi
subalterne, en «Societa», XVI, 1960, pp. 436-49, vid. mads
adelante.

2.

Los procesos contra Menocchio se hallan en el Archivo de
la Curia Arzobispal de Udine (en adelante ACAU), Santo
Oficio, Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl, proc.
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num. 126, y Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl,
proc. num. 285. El dunico erudito que los menciona (sin
haberlos consultado) es A. BATTISTELLA, I/ 8. Officio e Ia
riforma religiosa in Friuli. Appunti storici documentati, Udine
1895, pédg. 65, en donde erroneamente afirma que Menocchio
se salvé del suplicio.

3.

La bibliografia sobre estos temas es, naturalmente, muy vasta.

Para una orientacién previa y mds asequible vid. A. M. CIRESE,
Alterita e dislivelli interni di cultura nelle societa superiori, en
AA. VV., Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo,
también de Cirese, Palermo 1972, pp. 1142; LOMBARDO Sa-
TRIANI, Antropologia culturale cit; AA. VV., Il concetto di
cultura. I fondamenti teorici della scienza antropologica, por
P. Rossi, Torino 1970. El concepto del folklore como «acervo
inorgdnico de ideas, etc.» fue también formulado con cierta
vacilacién por Gramsci: vid. Letteratura e vita nazionale,
Torino 1950, pp. 215 y ss. (vid. también LOMBARDI SATRIANI,
Antropologia culturale cit., p. 16 y ss.).

Una cultura «orale»: vid. sobre el tema, C. BERMANI, Dieci anni
di lavoro con le fonti orali, en «Primo Maggio», 5, primavera
1975, pp. 35-50.

R. MANDROU, De la culture populaire aux 17 et 18 siécles:
la Bibliothéque bleue de Troyes, Paris 1964, sefiala que «cul-
tura popular» y «cultura de masas» distan mucho de ser siné-
nimos. (Observaremos que «culture de masse» y su equiva-
lente en espafiol corresponden mds bien a la expresiéon anglo-
americana «popular culture», lo cual es origen de numerosos
equivocos.) «Culture populaire», expresion mds antigua, desig-
na, dentro de una perspectiva «populista», «la culture qui est
loeuvre du peuple». Mandrou propone el mismo término en
una acepcién «mds amplia» (en realidad, distinta): «/a culture
des milieux populaires dans la France de [I’Ancien Régime,
nous lentendons..., Iic, comme la culture acceptée, digérée,
assimilée, par ces milieux pendant des siécles» (pp. 9-10). De
este modo la cultura popular acaba casi identificindose con
la cultura de masas: lo que es anacrdnico, ya que la cultura
de masas en sentido moderno supone una industria cultural,
que ciertamente no existia en la Francia del Antiguo Régimen
(vid. también p. 174). También es equivoco el empleo del tér-
mino «superestructura» (pdg. 11) mejor hubiera sido, en la
perspectiva de Mandrou, hablar de falsa conciencia. Por lite-
ratura de colportage como literatura de evasién, y simultd-
neamente reflejo de la vision del mundo de las clases popu-
lares, vid. pp. 162-163. En cualquier caso, Mandrou es per-
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fectamente consciente de los limites de su estudio pionero
(p. 11), y tanto mds meritorio por ello. De G. BOLLEME,
vid. Littérature populaire et littérature de colportage au
XVIIFe siécle en AA. VV. Livre et société dans la France
du XVIIF siécle, 1, Paris - ‘s Gravenhage 1965, pp. 61-92,
Les Almanachs populaires aux XVIF et XVIIFF siécle, essai
d’histoire sociale, Paris - ‘s Gravenhage 1969; la antologia LZa
Bibliothéque Bleue: la littérature populaire en France du XVI
au XIX¢ siécle, Paris 1971; Représentation religieuse et thémes
d’espérance dans la «Bibliothéque Bleue». Littérature populaire
en France du XVIF au XIX¢ siécle, en La societa religiosa
nell’eta moderna, Actas del congreso de estudios sobre histo-
ria social y religiosa, Capaccio-Paestum, 18-21 de mayo 1972,
Napoli 1973, pp. 219-43. Se trata de estudios de nivel desi-
gual. El mejor es el dedicado a la antologia de la Bibliothéque
Bleue (en las pp. 22-23, se hallan las observaciones sobre el
tipo de lectura que probablemente se hacia de estos textos)
que contiene afirmaciones como ésta: «en definitiva la historia
que entiende o lee el lector no es sino la que quiere que le
cuenten... En este sentido podemos decir que la escritura, del
mismo modo que la lectura, es colectiva, hecha por y para
todos, difusa, difundida, sabida, dicha, intercambiada, no guar-
dada, y que en cierto modo es espontdnea..» (id.). Las ina-
ceptables coacciones en sentido populista-cristiano contenidas
por ejemplo en el ensayo Représentation religieuse, se basan
en sofismas por el estuo. Parece increible, pero A. Dupront
critica a Bolleme por intentar caracterizar «/’historique dans
ce qui est peut-ére lanhistorique, maniére de fonds commun
quasi «indatable» de traditions..» (Livre et culture dans Ia
société francaise du 18 siécle, en Livre et société cit.,, I,
pp. 203-4).

Sobre «literatura popular» vid. el importante ensayo de N. Z.
Davis, Printing and the People, en Society and Culture In
Early Modern France, Stanford, California 1975, pp. 189-206
que gira en torno a presupuestos similares a los de este libro.
A un periodo posterior a la revolucién industrial se refieren
trabajos como los de L. JAMES, Fiction for the Working Man,
1830-1850, London 1974 (1.2 ed. Oxford 1963); R. SCHENDA,
Volk ohne Buch, Studien zur Sozialgeschichte der populdren
Lesestofte (1770-1910), Frankfurt am Main 1970 (forma parte
de wuna serie dedicada a la Triviallitteratur); J. J. DARMON,
Le colportage de lIibrairie en France sous le Second Empire.
Grands colporteurs et culture populaire, Paris 1972.

4.

Del libro de Bachtin conozco la traduccidn francesa: L’oeuvre
de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
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et sous la Renaissance, Paris 1970. Vid. en esta misma orien-
tacion la intervencion de A. BERELOVIC, en AA. VV., Niveaux
de culture et groupes sociaux, Paris-La Haye 1967, pp. 144-45.

5.

Vid. LE RoY LADURIE, Les paysans du Languedoc, 1, Paris
1966, pp. 394 y ss.; N. Z. Davis, The Reasons of Misrule:
Youth Groups and Charivaris in Sixteenth-Century France,
in «Past and Present», num. 50, febrero 1971, pp. 41-75;
E. P. THOMPSON, «Rough Music»: le Charivari anglais, en
«Annales ESC», XXVII, 1972, pp. 285-312 (y, actualmente,
sobre el mismo tema, CL. GAUVARD y A. GOKALP, Les con-
duites de bruit et leur signification a la fin du Moyen Age:
le Charivari, id., num. 29, 1974, pp. 693-704). Los estudios
citados son utiles como ejemplo. Sobre el problema, algo
distinto, de la persistencia de modelos culturales preindus-
triales entre el proletariado industrial, vid. del mismo THOMP-
SON, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, en
«Past and Present», num. 38, diciembre 1967, pp. 56-97, y
The Making of the English Working Class, London 1968
(2.2 ed. aumentada); de E. ]J. HOBSBAWM, sobre todo Primitive
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the
19th and 20th Centuries, Manchester 1959, y Les classes
ouvriéres anglaises et la culture depuis les débuts de la révo-
lution Industriellee, in AA. VV. Niveaux de culture cit.
pp. 189-99.

Un grupo de investigadores ha llegado a preguntarse..: vid.
M. DE CERTEAU, D. JuLlA y J. REVEL, La beauté du mort:
le concept de «culture populaire», en «Politique aujourd’hui»,
diciembre 1970, pp. 3-23 (la frase citada estd en la p. 21).
En Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique
(Paris 1961) Foucault afirmé que «faire lhistoire de la folie,
voudra donc dire: faire une étude structurale de I’ensemble
historique —notions, institutions, mesures juridiques et poli-
cieres, concepts scientifiques— qui tient captive une folie dont
I’état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme; mais
a défaut de cette inaccessible pureté primitive, Pétude struc-
turale doit remonter vers la décision qui lie et sépare a la
fois raison et folie» (p. VII). Todo ello explica la ausencia
en su libro de los locos —ausencia que no se debe sélo, ni
prevalentemente, a la dificultad de reunir una documentacién
adecuada. Los delirios transcritos en millares de pdginas, con-
servados en la Bibliotheque de I’Arsenal, de un lacayo semi-
analfabeto y «demente furioso» que vivié a finales del si-
glo xvil, segin Foucault, no tienen sitio en el «universo de
nuestro discurso», son algo «irreparablemente menor en la

188



20

21

Historia» (p. V). Es dificil determinar si testimonios de este
cariz pueden arrojar luz alguna sobre la «pureté primitive» de
la locura —quizd no tan «inaccesible» después de todo. De
cualquier manera, la coherencia de Foucault, en este libro
irritante pero genial, estd fuera de dudas (salvo algunas con-
tradicciones ocasionales: vid., por ejemplo, las pp. 475-76).
Para un juicio sobre la involucién de Foucault desde la His-
toire de la folie (1961) hasta Les mots et les choses (1966)
y L’archéologie du savoir (1969), vid. P. VILAR, Histoire mar-
xiste, histoire en construction, en Faire de [Ihistoire, dirigida
por J. Le Goff y P. Nora, I, Paris 1974, pp. 188-89. Respecto
a las objeciones de Derrida, vid. D. JuLlA, La religion-Histoire
religieuse, id. 1II, pp. 145-46. Vid. actualmente Mo1, Pierre
Riviére, ayant égorgé ma mére, ma soeur et mon Irére, por
M. Foucault y otros, Paris 1973. Referente al «estupor», al
«silencio», al rechazo de interpretacién, vid. pp. 11, 14, 243,
314, 348 nota 2. Sobre las lecturas de Riviere, vid. pp. 40,
42, 125. El pasaje sobre el vagabundeo en el bosque estd en
la p. 260. La referencia al canibalismo, en la p. 249. En lo
que respecta a la deformacidn populista, véase sobre todo la
contribucién de Foucault, Les meurtres qu’on raconte, pp. 265-
75. En general, véase actualmente G. HUPPERT, Divinatio et
Eruditio: Thoughts on Foucault, en «History and Theory»,
X111, 1974, pp. 191-207.

6.

De ]J. LeE Gorr vid. Culture cléricale et traditions folklorigues
dans la civilisation mérovingienne, en «Annales ESC», XXII,
1967, pp. 780-791; Culture ecclésiastique et culture folklori-
que au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon, en
Ricerche storiche ed economiche in memoria di Corrado Bar-
bagallo, dirigida por L. De Rosa, II, Napoli 1970, pp. 53-94.

Aculturacion: vid. actualmente V. LANTERNARI, Antropologia e
Imperialismo, Torino 1974, pp. 5 y ss, y N. WACHTEL,
L’acculturation, en Faire de histoire cit., I, pp. 124-46.

Una ricerca sui processi di stregoneria: vid. C. GINZBURG, I be-
nandanti. Stregoneria e culti agrori tra 500 e ‘600, Torino
19743,

7.

Historia «cuantitativa» de las ideas o... historia religiosa «seria-
da»: vi. para el primer tema Livre et société cit; para el
segundo, P. CHAUNU, Une Ahistoire religieuse cit., y actual-
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mente M. VOVELLE, Piété baroque et déchristianisation en
Provence au XVIIF siécle, Paris 1973. En general, F. FURET,
L’histoire quantitative et la construction du fait historique,
en «Annales ESC», XXVI, 1971, pp. 63-75, que entre otras
cosas sefiala acertadamente las implicaciones ideoldgicas de
un método que tiende a reabsorber las rupturas (y las revolu-
ciones) en los periodos largos y en el equilibrio del sistema.
Vid. sobre esta misma pauta las investigaciones de Chaunu,
asi como la contribucién de A. Dupront a las mismas en el
citado compendio Livre et société (I, pp. 185 y ss.), en donde,
tras ambiguas disquisiciones sobre el «alma colectiva», se llega
a elogiar las virtudes tranquilizantes de un método que permi-
te estudiar el siglo xvin francés ignorando el desenlace revo-
lucionario, lo que equivaldria a liberarse de la «escatologia de
la historia» (p. 231).

Quien, como F. Furet, ha sostenido.... vid. Pour une définition
des classes Inférieures a I'épogque moderne, en «Annales ESC»,
XVIII, 1963, pp. 459-74, especialmente la p. 459.

«Histoire événementielle» (que no es solo... historia politica):
vid. R. RomaNO, A propos de [l’édition italienne du livre de
F. Braudel.., en «Cahiers Vilfredo Pareto», 15, 1968, pp. 104-6.

La nobleza austriaca... el bajo clero: aludimos a O. BRUNNER,
Vita nobiliare e cultura europea, trad, al it. Bologna 1972
(y vid. C. SCHORSKE, New Trends in History; en «Daeda-
lus», num. 98, 1969, p. 963) y de A. MACFARLANE, The Fami-
ly Life of Ralph Josselin, a Seventeenth Century Clergyman.
An Essay in Historical Anthropology, Cambridge 1970 (pero
vid. las observaciones de E. P. THOMPSON, Anthropology and
the Discipline of Historical Context, en «Midland History»,
I, num. 3, 1972, pp. 41-45).

Como la lengua, la cultura...: vid. las consideraciones de P. Bo-
GATYREV y R. JAKOBSON, I/ folclore comme forma di creazione
autonoma, en «Strumenti critici», I, 1967, pp. 223-40. Las
famosas pdginas de G. Lukdcs sobre la «conciencia posible»
(vid. Storia e coscienza di classe, trad. it. Milano 1967, p. 65
y ss.) aun cuando insertas en un contexto totalmente distinto,
pueden utilizarse en igual sentido.

En conclusion, incluso un caso Iimite..: vid. D. CANTIMOR],
Prospettive di storia ereticale italiana del Cinguecento, Bari
1960, p. 14.

«Archivos de la represion»: vid. D. JULIA, La religion - Histoire
religieuse, en Faire de I’histoire cit., 11, p. 147.

Sobre la relacién entre encuestas cuantitativas y encuestas
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cualitativas, vid. las observaciones de E. LE RoOY LADURIE, La
révolution quantitative et les historiens frangais: bilan d’une
génération (1932-1968), en Le territoire de [lhistorien, Paris
1973, p. 22. Entre las disciplinas «pionnieres et prometteuses»
que permanecen resuelta y justamente cualitativas, Le Roy
Ladurie cita la «psychologie historique». El pasaje de E. P.
THOMPSON se encuentra en la citada Anthropology, p. 50.

A este planteamiento... F. Diaz: vid. Le stanchezze di Clio, en
«Rivista storica italiana», LXXXIV, 1972, en particular las
pp. 733-34, asi como del mismo autor, Metodo quantitativo e
storia delle idee, id. LXXVIII, 1966, pp. 932-47 (sobre las in-
vestigaciones de Bdlleme, pp. 939-41). Véanse las criticas de
F. VENTURL, Utfopia e riforma nell’illuminismo, Torino 1970,
pp- 24-25.

Sobre la cuestién del modo de lectura, vid. la bibliografia ci-
tada més adelante, p. 167.

8.

Sobre historia de la mentalidad, vid. actualmente J. LE GOFF,
Les mentalités: une histoire ambigué, en Faire de [Ihistoire
cit,, III, pp. 76-94. El pasaje citado se encuentra en la p. 80.
Le Goff observa significativamente: «Eminemment collective,
la mentalité semble soustraite aux vicissitudes des luttes so-
ciales. Ce serait pourtant une grossiere erreur que de la dé-
tacher des structures et de la dynamique sociale.. Il y a des
mentalités de classes, a cOté de mentalités communes. Leur
jeu reste a étudier» (pp. 89-90).

En un libro equivocado, aunque fascinante..: vid. L. FEBVRE,
Le probléme de Iincroyance au XVIE siécle. La religion de
Rabelais, Paris 1968 (1.2 edic, 1942). Como se sabe, la argu-
mentaciéon de Febvre, a partir de un tema especifico —la re-
futacién de la tesis propuesta por A. Lefranc, segun la cual
Rabelais en el Pantagruel (1532) seria un propagandista ateo—
se prolonga en circulos cada vez mds amplios. La tercera
parte de la obra, sobre los limites de la incredulidad del si-
glo xvi, es desde luego la mds moderna desde el punto de
vista metodolégico, pero también la mds genérica e inconsis-
tente, como tal vez lo presintiera el propio Febvre (p. 19). La
falsa extrapolacién a propdsito de la mentalidad colectiva de
los «hombres del siglo Xxvi» se resiente excesivamente de las
teorias de Lévy-Bruhl («nuestro maestro», p. 17) sobre men-
talidad primitiva. (Es curioso que Febvre ironice sobre «la
gente de la Edad Media» para hablar, pocas pdginas después,
de «hombres del siglo xvi» y de «hombres del Renacimiento»,
aunque admita en esta ultima cita que se trata de una férmu-
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la «estereotipada, pero cédmoda»: vid. pp. 153-154, 142, 382,
344). La alusiéon a los campesinos estd en la p. 253; ya Bach-
tin habia observado (L’oeuvre de Francois Rabelais, cit., p. 137)
que el andlisis de Febvre se basa unicamente en los ambientes
de la cultura oficial. El enfremamiento con Descartes en
pp. 393, 425, passim. Sobre este ultimo punto, vid. también
G. SCHNEIDER, [/ [ibertino. Per una storia sociale della cul-
tura borghese nel XVI e XVIII secolo, trad. it. Bologna 1974,
y las observaciones (no todas aceptables) formuladas en la
p. 7 y ss. Sobre el riesgo, patente en la historiografia de
Febvre, de caer en una modalidad de refinada tautologia, vid.
D. CANTIMORI, Storici e storia, Torino 1971, pp. 223-25.

Grupos marginales, como los vagabundos: vid. B. GEREMEK,
Il pauperismo nell’eta preindustriale (secoli XIV-XVIII), en
Storia d’Italia, vol. V, tomo I, Torino 1973, pp. 669-98; I/
libro dei vagabondi, dirigido por P. Camporesi, Torino 1973.

Andlisis particularizados: se anuncia la aparicién inminente de
un importante trabajo de Valerio Marchetti sobre los artesanos
del siglo xviresidentes en Siena.

9.

Para lo expuesto en este pdrrafo, vid. ademds pp. 102-104.

10.

Dar fe de una mutilacion historica: no se confunda en modo
alguno con la nostalgia reaccionaria del pasado, ni con la
retérica igualmente reaccionaria so pretexto de una supuesta
«civilidad campesina» inmévil y ahistdrica.

La frase de Benjamin figura en ZTes/ di filosofia della storia
(Angelus novus. Saggi e frammenti, dirigida por R. Solmi, To-
rino 1962, p. 73).
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p- 33

1.

con un

Notas al texto

1.

Menocchio: es el nombre que figura en los documentos de la
Inquisicién. En otros figura también como «Menoch» y como
«Menochin».

En su primer proceso: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15v.

Montereale: actualmente Montereale Cellina, es un pueblo entre
colinas (a 317 m. sobre el nivel del mar) situado a la entra-
da del valle Cellina. En 1584 la parroquia contaba con seis-
cientas cincuenta almas: vid. AVP, Sacrarum Visitationum
Nores ab anno 1582 usque ad annum 1584, . 168 v.

Por motivo de una rifia: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20r.

Las prendas tradicionales del oficio: «indutus vestena quadam
et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de lana omni-
bus albo colore»! (ivi, f. 15v). Este tipo de vestimenta lo
usaban todavia los molineros de Italia en el siglo xix: vid.
C. CaNTO, Portafoglio d’un operajo, Milano 1871, p. 68.

Dos afos mds tarde: vid. ACAU, Sententiarum contra reos S.
Officii Iiber II, £. 16v.

Dos campos como aparcero: sobre los contratos de aparceria
en este periodo, vid. G. GIORGETTI, Contadini e proprietari
nell’ltalia moderna. Rapporti di produzione e contrati agrari
dal secolo XVI a oggi, Torino 1974, p. 97 y ss. No sabemos
si se trataba de aparcerias «perpetuas» o de mds breve dura-

«ataviado con una especie de tudnica y encima un tabardo, y
capuchdn y otras prendas, todas de lana, de color blanco».
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cién (por ejemplo, veintinueve afios o, lo mds probable, nueve
afos). Sobre la imprecisiéon de la terminologia en los contra-
tos de este periodo, que muchas veces dificulta la distincién
entre enfiteusis, aparceria o alquiler, vid. las observaciones de
G. CHITTOLINI, Un problema aperto: la crisi della pro-
prieta ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento, en «Rivista
storica italiana», LXXXV, 1973, p. 370. La ubicacién proba-
ble de estos dos terrenos la hemos extraido de un documento
posterior: una estimacién realizada en 1596 a peticion del
lugarteniente veneciano (vid. ASP, Notarile, b. 488, n.° 3785,
ff. 17r-22r). Entre las 255 parcelas situadas en Montereale
y en Grizzo (un pueblo cercano) figuran (f. 18r): «9. Aliam
petiam terre, arative, positam in pertinentis Monteregalis in
loco dicto alla via de’homo dictam la Longona, unius iug. in
circa, tentam per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via,
a meridie terrenum ser Dominici Scandelle, a sero via de sot-
to et a montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani de
Lombarda»; (f. 19v): «Aliam petiam terrae wunius iug. in
circa loco dicto... il campo del legno: a mane dieta laguna,
a meridie terrenum M. d. Horatii Montis Regalis tentum per
ser Jacomum Margnanum, a sero terrenum tentum per ser
Dominicum Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel
Capola».! No hemos podido confrontar con precision los
toponimos del texto. La identificacién de estas dos parcelas
con los «dos campos como aparcero» mencionados por Me-
nocchio doce afios atrds (1584) no es totalmente segura: en-
tre otras cosas, sélo de la segunda parcela se habla de modo
explicito como de un «terrenum fentum», es decir, presu-
miblemente nivelado. Sefialaremos que en un catastro de 1578
(ASP, Notarile, b. 40, n.° 332, ff. 115r y ss.) no aparece el
nombre de Domenico Scandella, a diferencia del de Bernardo
Scandella (no sabemos si eran parientes; el padre de Menoc-
chio se llamaba Giovanni) mencionado varias veces. Por cier-
to que el apellido de Scandella actualmente es corriente en
Montereale.

1. «9. Otra parcela de tierra de labor situada en el término de

Montereale, en el paraje llamado A/la Via del’Homo, la cual lleva por
nombre /a Longona, de una yugada aproximadamente, administrada por
Bartolomeo Andrea: a levante, el dicho camino, a mediodia, la finca de
maese Domenico Scandella, a poniente, la Via de Sotto y, por la parte
de la montafia, la finca administrada por los herederos de Stefano de
Lombarda»; «Otra parcela de tierra de una yugada aproximadamente,
en el paraje dicho.. I/ Campo del Legno: a levante, la laguna citada,
a mediodia, la finca del sefior Orazio de Montereale, administrado por
maese Giacomo Margnano; a poniente, la finca administrada por maese
Domenico Scandella y, por la parte de la montafia, el antedicho maese
Daniel Capola».
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Alguiler... (probablemente en especies): vid. A. TAGLIAFERRI,
Struttura e politica sociale in una comunita véneta del 500
(Udine), Milano 1969, p. 78 (el alquiler de un molino con
vivienda, en Udine: en 1571, por ejemplo, asciende a 61 ce-
lemines de trigo, méds dos jamones). Vid. también el contrato
de alquiler de un nuevo molino efectuado por Menocchio
en 1596 (vid. ademds p. 150).

Desterrado en Arba: vid. ACAU, proc. n.° 126, acta del 28 de
abril de 1584 (hojas sin numerar).

Su hija Giovanna..: vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, ff.
27r-27v; 26 de enero de 1600. El esposo se llamaba Daniele
Colussi. Compardndola con otras dotes, vid. ivi, b. 40, n. 331,
ff. 2v sig.: 390 liras y 10 sueldos; ivi, ff. 9r sig.. unas 340 li-
ras; ivi, b. 488, n. 3786, ff. 11r-v: 300 liras; ivi, 20v-21v:
247 liras y dos sueldos; ivi, 23v-24r: 182 liras y 15 sueldos. La
exigliidad de esta udltima dote era debido al hecho de que la
esposa, Maddalena Gastaldione di Grizzo, celebraba sus se-
gundas nupcias. Lamentablemente no disponemos de datos
sobre la posicién social o la profesién de los individuos nom-
brados en estos contratos. La dote de Giovanna Scandella es-
taba constituida por los siguientes objetos:

«Un lecho con colchén nuevo y un par de sdba-
nas de lino medio usadas con fundas (de al-
mohada), almohadones y cabezal nuevos; con
una colcha, la cual el dicho Stefano prome-

te comprarla nueva L.69 s.4
Una camisa de cuero nueva 5 10
Una toquilla bordada 4 —
Un vestido gris 11 —
Una sdbana de lana y algoddn con cabezal de

pano nueva 12 —
Otra sdbana similar a la anterior 12 —
Un vestido gris medio usado 10 —
Una sdbana blanca, listada de algoddn blanco,

con franja a los pies 12 10
Una camisola de media lana 8 10
Un par de mangas de pafio anaranjado con cor-

dones de seda 4 10
Un par de mangas de paiio plateado 1 10
Un par de mangas de «bombasino» forradas

de tela 1 —
Sdbanas nuevas en n. de 3 15 —

Una sdbana fina medio usada
Fundas nuevas en n. de 3
Toquillas en n. de 6

Toquillas en n. de 4

AN B O U
|
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Panuelos nuevos en n. de 3 4 10
Panuelos medio usados en n. de 4 3 —
Un delantal bordado 4 —
Toquillas en n. de 3 5 10
Un pafio de bombaso 1 10
Un delantal viejo, una toquilla y un pafio 3 —
Un paifiuelo de cabeza nuevo bordado 3 10
Panuelos de nariz en n. de 5 6 —
Una mantilla de cabeza medio usada 3 —
Cofias nuevas en n. de 2 1 10
Camisas de cuero nuevas en n. de 5 15 —
Camisas medio usadas en n. de 3 6 —
Cordones de seda en n. de 9 de todos los

colores 4 10
Cingulos de diversos colores en n. de 4 2 —
Un delantal nuevo de tela gruesa — 15
Un arca sin cerradura 5 —

256

No me ha sido posible consultar L. D’ORLANDI y G. PERU-
SINI, Antichi costumi friulani — Zona di Maniago, Udine
1940.

La situacion de Menocchio...: ténganse en cuenta las observa-
ciones realizadas a propdsito de la campafia en Lucca de M.
Berengo (Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento, To-
rino 1965): en las poblaciones mds pequefias «se anula cual-
quier distinciéon social efectiva ya que todos sacan su subsis-
tencia de la explotacién colectiva de tierras. Y aunque aqui
como en todas partes se siga hablando de ricos y pobres..
no habrd ninguno que no sea justamente definido como vi-
llano o, sencillamente, como campesino»; sin embargo, un
caso aparte es el de los molineros, «presentes en todos los
centros de cierta importancia.., acreedores con bastante fre-
cuencia del municipio o de particulares, no participantes en
el cultivo de la tierra, mds ricos que los demds» (id., pp. 322,
327). En cuanto a la figura social del molinero, vid. pp. 137-
39).

En 1581... alcalde: vid. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89v:
exhorto por cuenta de Andrea Cossio, noble udinense, «po-
testati, iuratis, communi, hominibus Montisregalis»! para
que le sean pagados los arriendos que se le deben por cier-
tas tierras. El 1 de junio el exhorto se transmite a «Domi-
nico Scandellae vocato Menocchio de Monteregali.. potestati

1. «al podesta, a los jurados, al Consejo y al pueblo de Monte-
reale».
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ipsius villae».! En una carta de Ziannuto, hijo de Menocchio
(vid. supra pp. 40-42) se dice que habia sido «alcalde y rec-
tor de villas cinco» (para los nombres vid. Leggi per la Pa-
tria, e Contadinanza del Friuli Udine 1686, introduccion,
f. d 2r) y «camarero» de la parroquia.

El antiguo sistema de cargos rotativos: vid. G. PERUSINI, GII
statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento, en
«Memorie storiche forogiulesi», XLIII, 1958-59, pp. 213-19.
La «vecindad», es decir, la asamblea de cabezas de familia,
es la constituida por un pequefio pueblo, Bueris, cercano a
Tricésimo; los cabezas de familia que la formaban en 1578
eran seis.

Leer...: vid. ACAU, Santo Oficio, proc. n. 126, . 15

Los camareros...: vid. G. MARCHETTI, [ quaderni dei came-
rari di s. Michele a G emona, en «Ce fastu?», 38, 1962, pp. 11-
38. Marchetti observa (p. 13) que los camareros no pertene-
cian al clero ni al notariado, es decir, a la clase «letrada»;
solian ser «burgueses o lugarefios que habian podido ir a la
escuela publica del municipio»: y cita el caso, probablemente
excepcional, de un herrero analfabeto, camarero en 1489 (p.
14).

Escuelas de este tipo... vid. G. CHIUPPANI, Storia di una
scuola di grammatica dal Medio Evo fino al Seicento (Bassa-
no), en «Nuovo archivio véneto», XXIX, 1915, p. 79. En
Aviano habria sido maestro el humanista Leonardo Fosco, que
era natural de Montereale: vid. F. FATTORELLO, La cultura
del Friuli nel Rinascimento, en «Atti dell’Accademia di Udi-
ne», 6.2 serie, I, 1934-35, p. 160. La noticia, sin embargo, no
figura en el perfil biografico de Fosco trazado por A. BENE-
DETTI, en «Il Popolo», semanario de la didcesis de Concordia-
Pordenone, 8 de junio de 1974. Seria muy util una inves-
tigacién sobre las escuelas comunales de este periodo. La ma-
yoria de las veces se trataba de comunidades pequefiisimas:
vid. por ejemplo A. RUSTICI, Una scuola rurale della fine del
secolo XVI, en «La Romagna», n.s., I, 1927, pp. 334-38. Sobre
la difusién de la ensefianza en el campo de Lucca, vid. BE-
RENGO, Nobili e mercanti cit., p. 322.

Denunciado.... vid. ACAU, proc. n.° 126, hoja sin numerar:
«fama publica deferente et clamorosa insinuatione produ-
cente, non quidem a malevolis orta sed a propis et honestis
viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum no-

1. «a Domenico Scandella, llamado Menocchio de Montereale...,
podesta de la dicha ciudad».
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torii devenerit quod quidam Dominicus Scandella..»! (y la
formula ritual).

«Siempre estd llevando la contran...: ivi, f. 2r.

«Suele discutir...»: ivi, f. 10r.

«conocia mejorr...: ivi, f. 2r.

El pdrroco... le condujo a Concordia: ivi, ff. 13v; 12r.

En la plaza, en la hosteria..:. ivi, ff. 6v; 7v, hoja sin numerar
(autos de Domenico Melchiori), f. 111, etc.

«Suele»...: ivi, f. 8r.

2.

«Quita, Menocchio...»: ivi, f. 10r.
Giuliano Stefanut...: ivi, f. 8r.
El sacerdote Andrea Bionima...: ivi, . 11v.

Giovanni Povoledo...: ivi, f. 5r. Como se sabe, en este periodo
el término «luterano» tenifa en Italia un valor bastante ge-
nérico.

Algunos bacia treinta o cuarenta afos... ivi, f. 4c (Giovanni
Povoledo); f. 6v (Giovanni Antonio Melchiori, no confundir
con Giovanni Daniele Melchiori, vicario de Polcenigo); f. 2v
(Francesco Fasseta).

Daniele Fasseta...: ivi, {. 3r.

«Muchos afos»: ivi, f. 13r (Antonio Fasseta); f. 5v (Giovanni
Povoledo que dijo al principio que conocia a Menocchio ha-
cla cuarenta afios, y luego veinticinco o treinta). El tdnico re-
cuerdo datable con precisiéon es el siguiente, de Antonio Fas-
seta (f. 13r): «viniendo una vez de la montafia con Menoc-
chio en el momento en que pasaba la emperatriz, hablando
de ella dijo: “Esta emperatriz es mds que la virgen Maria”.»
La emperatriz Maria de Austria pasé por Friuli en 1581 (vid.

. «por manifestacién de la opinién publica y por denuncia de

comentarios undnimes, no surgidas por cierto de gente malintencionada,

sino de varones honrados y celosos de la fe catdlica, se ha hecho bien

notorio que un tal Domenico Scandella...»
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G. F. PaLLapio DecLl OLvl, Historie della Provincia del
Friuli, Udine 1660, II, p. 208).

La gente los repetia: vid. ACAU, proc. n.° 126, {. 61, etc.

«Yo siempre le veo con gente...»: ivi, proc. n.° 285, declaracién
de Curzio Celina, 17 de diciembre 1598, hoja sin numerar.

Hacia cuatro afios que el molinero...: ivi, proc n.° 126, f. 18v.
«No puedo recordar...»: ivi, {. 14r.

Habia sido el propio Vorai: lo recordé él mismo al Santo Oficio
en la declaraciéon del 1 de junio de 1584 (vid. ivi, proc.
n.° 136) doliéndose por no haberlo hecho antes.

por otro cura, don Oftavio...: ivi, proc. n.° 284, hoja sin nu-
merar (declaracidon del 11 de noviembre de 1598).

Los papas...: ivi, proc. n.° 126, f. 10r.

casi llegado a impugnar..: vid. otro caso andlogo sucedido en
Friuli cit. por G. MiccoLl, La storia religiosa, en Storia d’Ita-
lia, vol. II, tomo I, Torino 1974, p. 994.

«desmesuradamente»: vid. ACAU, proc. n.° 126, £. 10r.
«cada uno hace su oficion...: ivi, f. 7v.

«el aire es Dios»... vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3r (Daniele
Fasseta); f. 8r (Giuliano Stefanut); f. 2r (Francesco Fasseta);
f. 5r(Giovanni Povoledo); f. 3v (Daniele Fasseta).

«siempre discute...»: ivi, f. 11v(Andrea Bionima).

Giovanni Daniele Melchiori: ivi, proc. n.° 134, declaracién del
7 de mayo de 1584. Sobre el proceso anterior incoado a Mel-
chiori, y sobre sus relaciones con Menocchio, vid. supra pp.
121-122. Tanto Melchiori como Policreto fueron procesados
por el Santo Oficio (en marzo y en mayo de 1584 respecti-
vamente) bajo la acusacién de haber intentado influenciar con
sus sugerencias la causa contra Menocchio: vid. ACAU, proc.
n.° 134 y proc. n° 137. Ambos se declararon inocentes. A
Melchiori le impusieron mantenerse a disposicién del tribu-
nal, y alli acabé la cosa; a Policreto le fue impuesta una pena
candnica. A favor de Policreto testimoniaron el alcalde de
Pordenone, Gerolamo de’Gregori, y personajes de la nobleza
local como Gerolamo Popaiti. Policreto estaba vinculado a la
familia Mantica-Montereale, a la que también pertenecian los
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seiiores de Montereale; en 1583 fue nombrado arbitro (suce-
diendo en esta funciéon a su padre, Antonio) en un pleito
entre Giacomo y Giovan Battista Montica por una parte, y
Antonio Mantica por otra (vid. BCU, ms. 1042).

«llevar esposado»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15v.

3.

«Es cierto que yo he dicho»: ivi, ff. 16r-v.
«Yo he dicho que...»: ivi, ff. 17r-v.

podia haber dicho algo asr: ivi, f. 6r (Giovanni Povoledo).

4.

«en serio»: ivi, ff. 2v-3r. Las manifestaciones de heterodoxia
religiosa por parte de gente inculta muchas veces se consi-
deraban efecto de locura: vid., por ejemplo, MiccoLl, La vita
religiosa cit., pp. 994-95.

«no... locor: vid. ACAU, proc. n.° 126, {. 6 v.

Ziannuto...: ivi, proc. n.° 136, declaracién del 14 de mayo de
1584, hoja sin numerar.

Cien o dento cincuenta afos mads tarde... vid. FOUCAULT, Folie
et déraison cit, pp. 121-22 (caso de Bonaventure Forcroy),
pp. 469 (en 1733 estuvo recluido un individuo por loco en
el hospital St. Lazare afectado de «sentimientos extraordi-
narios»).

5.

La carta de Ziannuto al abogado Trapola y la escrita mate-
rialmente por el pdrroco a sugerencia de Ziannuto se hallan
registradas en el fasciculo del primer proceso contra Menoc-
chio (ACAU, proc. n.° 126). Las versiones (previsiblemente dis-
tintas pero no contradictorias) que dieron Ziannuto y el pa-
rroco sobre las circunstancias en que fue escrita la carta a
Menocchio, forman parte del proceso contra el propio pdrroco
(proc. n.° 136). Los cargos contra Varai, ademds del de haber
escrito a Menocchio sugiriéndole una linea de defensa, fue-
ron: haber esperado diez afios para denunciar a Menocchio al
Santo Oficio, a pesar de considerarle hereje; haber afirmado,
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42

hablando con Nicolo y Sebastiano condes de Montereale, que
la iglesia militante, aun estando gobernada por el Espiritu
Santo, puede equivocarse. El proceso, muy breve, concluyé
con una pena candnica para el reo. Durante el interrogatorio
del 19 de mayo de 1584, el pdrroco declaré entre otras co-
sas: «yo me puse a escribir esa carta por el temor de mi
propia vida, porque los hijos de este Scandella cuando pa-
saban junto a mi y se mostraban alterados, ya no me saluda-
ban como solian, y me habian avisado mis amigos que tuviese
cuidado porque se opinaba que yo habia denunciado al an-
teriormente citado Domenego y me habrian podido hacer al-
gin entuerto..». Entre los que habian acusado a Varai de
delacién estaba Sebastiano Sebenico que habia aconsejado a
Ziannuto difundir la historia de que Menocchio estaba loco
o poseido (vid. supra pp. 39-40).

«y las atribuyo a Domenego Femenussa»: parece que se lo ha-
bia sugerido Ziannuto: vid. proc. n.° 126, f. 38v.

«Sefor...»: ivi, f. 19r.

«;Consta en el proceso?...» : ivi.
(segun Giuliano Stefanut): ivi, f. 8r.
«Yo he dicho...»: ivi, f. 19r.

«No intentes hablar de mds...»: ivi, proc. n.° 134, declaracién
del 7 de mayo de 1584.

Fray Felice de Montefalco: vid. GINZBURG, [ benandanti cit.,
indice.

Este choque entre ambos poderes.... vid. P. PASCHINI, Venezia
e [lInquisizione Romana da Giulio III a Pio IV, Padova
1959, p. 51 y ss.; A. STELLA, Chiesa e Stato nelle relazioni
dei nunci pontifici a Venezia, Citta del Vaticano 1964, espe-
cialmente pp. 290-91.

«Me ha dicho...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3r.
«el citado Domenego...»: ivi, f. 4r.

«es cierto que he dicho...»: ivi, f. 27v.

6.

«Yo soy de la opinion...»: ivi, ff. 27v-28v.
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44

45

46

47

«..y queréis hacer de dioses en la tierra..»: vid. Salmos
LXXXI 6.

Del matrimonio.... aqui Menocchio manifiesta su rebelién con-
tra la reglamentacién del matrimonio establecida por el Con-
cilio de Trento: vid. A. C. JEMOLO, Riforma tridentina
nell’ambito matrimoniale, en AA. VV. Contributi alla storia
del/ Concilio di Trento e della Controriforma, «Quaderni di
Belfagor», I, 1948, p. 45 y ss.

De la confesion llego a decir...: vid. ACAU, proc. n.° 126, . 11v.
«si ese drbol..»: ivi, f. 38r.

«/Por la Virgen Marial»: ivi, . 6v.

«yo no veo en ello mds que...»: ivi, f. 11v.

«..yo he dicho...»: ivi, f. 18r.

«Me gusta el sacramento...»: ivi, {f. 28r-v.

«creo que la Sagrada Escritura...»: ivi, ff. 28 v-29r.

«me dijo también que él..»: vid. ivi, f. 2.

«yo creo que los santos...»: vid. ivi, f. 29r.

«nos ha ayudado...»: vid. ivi, f. 33r (corrijo un error: «Chris-
to» en lugar de «Dios»).

«de aquella misma naturaleza...»: vid. ivi, f. 17 v.

«si uno ha pecado...»: vid. ivi, f. 33r.

«Hablaria cosas...»: vid. ivi, f. 4r.

«Yo nunca he andado con herejes...»: vid. ivi, ff. 26 v—27r.
«diria mucho...»: vid. ivi, f. 3r.

«Sefiores, yo os ruego...»: vid. ivi, ff. 29v-30r.

«En la vista antedicha...»: vid. ivi, {. 30r.

7.

Sobre el Friuli de esta época, aparte de P. PASCHINI, Storia
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del Friuli, 11, Udine 1954, que trata exclusivamente de las
vicisitudes politicas, vid. especialmente los numerosos estu-
dios de P. S. LEeICHT: Un programma di parte democratica
in Friuli nel Cinquecento, en Studi e frammenti, Udine 1903,
pp. 107-21; La rappresentanza dei contadini presso il Veneto
Luogotenente della Patria del Friuli, ivi, pp. 125-144; Un
movimento agrario nel Cinquecento, en Scritti vari di storia
del diritto italiano, 1, Milano 1943, pp. 73-91; Il parlamento
friulano nel primo secolo della dominazione veneziana, en «Ri-
vista di storia del diritto italiano», XXI, 1948, pp. 5-50; 7
contadini ed 1 Parlamenti dell’eta intermedia, en IX Con-
grés International des Sciences Historiques... Etudes présen-
tées a la Commission Internationale pour [Ihistoire des as-
semblées d’états, Louvain 1952, pp. 123-28. Entre los traba-
jos recientes, vid. en primer lugar A. VENTURA, Nobilta e
popolo nella societa véneta del ‘400 e 500, Bari 1964, sobre
todo pp. 187-214; vid. también A. TAGLIAFERRI, Struftu-
ra cit.

la servidumbre... de «mesnada»: vid. A. BATTISTELLA, La ser-
vitt di masnada in Friull, en «Nuovo archivio véneto», XI,
1906, 2.2 parte, pp. 5-62; XII, 1906, 1.2 parte, pp. 169-91,
2.2 parte, 320-31; XIII, 1907, 1.2 parte, pp. 171-84, 2.2 parte,
pp. 142-57; XIV, 1907, 1.2 parte, pp. 193-208; XV, 1908,
pp. 225-37. Los ultimos vestigios de esta institucién desapa-
recen hacia 1460, pero en los estatutos friulanos de un siglo
mds tarde subsisten titulos como De nato ex Ilibero ventre
pro libero reputando (con la correspondiente afirmacién «Qui-
cumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit servus
cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit li-
ber»)! o De servo communi manumissio. Vid. también G.
SASSOLI DE BIANCHI, La scomparsa della serviti di masnada
in Friuli, en «Ce Fastu?», 32, 1956, pp. 145-50.

en manos de los lugartenientes venecianos: vid. Relazioni dei
rettori Veneti in Terraferma, 1. La Patria del Friuli (luogo-
tenenza di Udine), Milano 1973 (pero sobre esta edicién vid.
el resumen de M. Berengo, en «Rivista storica italiana»,
LXXXVI, 1974, pp. 586-90).

Ya en 1508.: vid. G. PERUSINI, Vita di popolo in Friull
Patti agrori e consuetudini tradizionali, Firenze 1961 (Biblio-
teca di «Lares», Vili), pp. XXI-XXII.

Sobre los hechos de 1511, vid. LEeicHT, Un movimiento agra-
rio cit., y VENTURA, Nobilta e popolo cit.

. «Todo el que fuere nacido de mujer esclava debe ser tenido

como tal y como propiedad del duefio de la mujer de quien hubiere
nacido, aun cuando su padre fuese libre.»
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Sobre la Contadinanza, vid. también LEICHT, La rappresentanza
dei contadini dt. Sobre este tema es de sefalar la falta de
un estudio moderno.

en los estatutos de la Patria.. vid. Constitutions Patrie Fo-
rifulii cum additionibus noviter impresse, Venetiis 1524, cap.
LXv, LXVIIIv. Los mismos titulos se repiten en la edicién
de 1565.

Desaparecia... la ficcion juridica... vid. LEICHT, [ contadini
ed 1 Parlamenti cit, en donde se subraya la excepcionalidad
del caso friulano: en realidad en ningin otro pais de Europa
el 6rgano representativo de los campesinos delibera al mismo
tiempo que el parlamento o asamblea de los estados.

La serie de disposiciones...: vid. Leggi per la Patria cit., p. 638
y 8S., 642 y ss., 207 y ss.

intento transformar los cdnones.... vid. PERUSINI, Vita di po-
polo cit,, p. XXVI, y en general GIORGETTI, Contadini e pro-
pletari cit., p. 97 y ss.

la poblacion absoluta.... vid. TAGLIAFERRI, Struttura cit., pp. 25
y sig. (con bibliografia).

Los informes de los gobernadores: vid. Relazioni cit., pp. 84,
108, 115.

la decadencia de Venecia: vid. AA. VV., Aspetti e cause della
decadenza economica veneziana nel secolo XVII, Venecia-Roma
1961; Crisis and Change in the Venetian Economy 1in the
Sixteenth and Seventeenth Centuries, dirigido por B. Pullan,
London 1968.

8.

Una imagen claramente dicotomica... vid. el bellisimo libro
de S. OSSOWSKI, Struttura di classe e coscienza sociale, trad,
italiana, Torino 1966, especialmente pp. 23 y s.

«Me parece también...»: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 27v-28r.
«todo es de la Iglesia...»: vid. ivi, . 27w

Segun una estimacion de 1596... vid. ASP, Notarile, b. 488,
n. 3785, ff. 17r y sig., especialmente f. 19v. Lamentablemente
no disponemos sobre este periodo de un inventario de los bie-
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nés eclesidsticos existentes en Friuli, como el enormemente
analitico redactado en 1530 por orden del lugarteniente Giovan-
ni Basadona (vid. BCU, ms. 995): en ff. 62v-64v hay una lista
de arrendatarios de la iglesia de Santa Maria de Montereale,
en la que no figura ningtin Scandella.

a finales del siglo XVI la solidez de la propiedad eclesidstica....
vid. A. STELLA, La proprieta ecclesiastica nella Repubblica di
Venezia dal secolo XV al XVII, en «Nuova rivista storicar,
XLII, 1958, pp. 50-77; A. VENTURA, Considerazioni sull’agri-
coltura véneta e sull'accumulazione originaria del capitale nei
secoli XVI e XVII, en «Studi storici», IX, 1968, pp. 674-722;
y actualmente, en general, el importante ensayo de CHITTO-
LINI, Un problema aperto cit., pp. 353-93.

9.

«Creo que es luterano...»: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 27r. Sobre
la cuestién del amigo de Menocchio que se ofrecié como fia-
dor, vid. supra p. 155 del texto.

«si los luteranos...»: vid. ivi, proc. n. 285, hoja sin numerar.

En el complejo cuadro religioso...: la bibliografia es claramente
inabarcable. Sobre las tendencias radicales en general, vid.
G. H. WiuiaMs, The Radical Reformation, Philadelphia
1962. Sobre anabaptismo, vid. actualmente C. P. CLASEN, Ana-
baptism, A Social History (1525-1618): Switzerland, Austria,
Moravia, South and Central Germany, Ithaca-London, 1972.
Para Italia véase la rica documentacién recopilada por A. STEL-
LA, Dall’anabattismo al socinianesimo nel Cinquecento véneto,
Padova 1967, e id. Anabattismo e antitrinitarismo in I[talia nel
XVI secolo, Padova 1969.

«Creo que en cuanto nacemos..»: vid. ACAU, proc. n. 126,
f. 28

A mediados del siglo XVI quedo desarticulado...: vid. STELLA,
Dall’anabattismo cit., pp. 87 y s.; vid. idem Anabattismo e
antitrinitarismo..., pp. 64 y s. Vid. también C. GINZBURG,
I costituti di don Pietro Manelfi, Firenze-Chicago 1970 («Bi-
blioteca del “Corpus Reformatorum Italicorum”»).

Pero... conventiculos dispersos: sobre la situaciéon religiosa en
Friuli en el siglo xvi vid. P. PASCHINI, Eresia e Riforma
cattolica al confine orientale d’Italia, en «Lateranum» nueva
serie, XVII, num. 14, Romae 1951; L. DE Biasio, L’eresia
protestante in Friuli nella seconda meta del secolo XVI, en
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«Memorie storiche Forogiuliesi», LII, 1972, pp. 71-154. Sobre
los artesanos de Porcia vid. STELLA, Anabattismo e antitrini-
tarismo cit., pp. 153-54.

un anabaptista... nunca habria pronunciado...: vid. por ejemplo
lo que escribia en 1552 Marco tintorero, anabaptista arrepen-
tido: «y me han predicado los anabaptistas que no se debe
creer en el perddn que manda el papa porque ellos dicen que
son bromas...» (ASVen, Sant’ Uffizio, b. 10).

«creo que son buenas...»: vid. ACAU, proc. n. 126, {. 29r.

«de modo que fuera de ésta..»: vid. STELLA, Anabattismo e
antitrinitarismo cit.,, p. 154. Vid. también lo que dice el tra-
pero de Bergamo Ventura Bonicello procesado por anabap-
tista: «otros libros que no sean la Sagrada Escritura los abo-
mino» (ASVen, Sant’Uffizio, b. 158, «libro segundo», f. 81r).

un dialogo caracteristico: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 37v-38r.

El costalero.... vid. ANDREA DA BERGAMO [P. NELLI], Z/ primo
libro delle satire alla carlona, en Vinegia 1566, {. 31r.

los curtidores napolitanos.... vid. P. TACCHI VENTURI, Sforia
della Compagnia di Gesu in Italia, I, Roma 1938, pp. 455-56.

el pliego de descargos presentado por una prostituta..: vid.
F. CHABOD, Per la storia religiosa dello Stato di Milano...,
actualmente en Lo Stato e la vita religiosa a Milano nell’epoca
di Carlo V, del mismo autor, Torino 1971, pp. 335-36.

todos, o casi todos.. testimonios como el siguiente, incluido
en una carta del embajador veneciano en Roma, M. Dandolo
(14 de junio de 1550) son bastante raros: «..algunos her-
manos inquisidores... referian aqui cosas singulares de Bressa
y tal vez ain mds de Bergomo, entre ellas las de algunos
artesanos que van de fiesta por los pueblos y suben a los
arboles para predicar la secta luterana al populacho y a los
campesinos...» (vid. PASCHINI, Venezia cit., p. 42).

La congquista religiosa del campo..:. me remito a un tema que
ha surgido en un ensayo anterior a éste (Folklore, magia, re-
ligione, en Storia d’ltalia, 1, Torino 1972, pp. 645 y s., 656
y s.) Yy que me propongo desarrollar en el futuro.

Esto no significa.... con lo que sigue trato de precisar, y de corre-
gir en parte, lo escrito en Folklore cit. p. 645.

una corriente autonoma de radicalismo campesino: a pesar de
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desconfiar de las disquisiciones terminoldgicas, considero opor-
tuno precisar el porqué he preferido esta expresién a «racio-
nalismo popular», «Reforma popular», «anabaptismo». 1) El
término «racionalismo popular» lo ha empleado Berengo (No-
bili e mercanti cit.,, p. 435 y s.) para definir fendmenos sus-
tancialmente coincidentes con los que aqui se estudian. Sin
embargo, me parece poco apropiado para actitudes sélo parcial-
mente asimilables a nuestro concepto de «razén», empezando
por las visiones de Scolio (vid. supra p. 168 y ss.). 2) El
radicalismo campesino que intento reconstruir es ciertamente
uno de los componentes fundamentales de la «Reforma po-
pular» delimitada por Macek («movimientos aufdonomos que
acompaflan a la historia europea de los siglos Xv y XvI y que
pueden ser entendidos como una Reforma popular o radical»:
J. MACEK, La Riforma popolare, Firenze 1973, p. 2; la cur-
siva es mia). No obstante, he tenido en cuenta que se trata
de algo mds antiguo que el siglo xv (vid. la nota siguiente) y
que no puede reducirse a una réplica popular de la Reforma
oficial. 3) El término «anabaptismo» como etiqueta general
para todos los fenémenos de radicalismo religioso del siglo xvI
habia sido propuesto por Cantimori (Eretici italiani del Cin-
quecento, Firenze 1939, p. 31 y s.) que después lo abandond
aceptando las criticas de Ritter. Recientemente lo volvid a
proponer Rotondo para designar la «mezcolanza de profetismo,
radicalismo antieclesidstico, antitrinitarismo e igualitarismo so-
cial... difundida entre notarios y médicos, maestros de gra-
madtica, monjes y mercaderes, artesanos de las ciudades y cam-
pesinos del campo italiano del siglo xvi» (vid. I movimenti
ereticali nell’Europa del Cinquecento, en «Rivista storica ita-
liana», LXXVIII, 1966, pp. 138-39). Esta extensién parece
inoportuna pues induce a subestimar las profundas diferencias
que existian entre religion popular y religiéon culta, o entre
radicalismo del campo y radicalismo urbano. Cierto que «tipo-
logias» y «sensibilidades» ambiguas como las sefialadas por
A. Olivieri (Sensibilita religiosa urbana e sensibilita religiosa
contadina nel Cinquecento véneto: suggestioni e problemi, en
«Critica storica», nueva serie, IX, 1972, pp. 631-50) no ayudan
mucho, ya que engloban, bajo el signo del anabaptismo, fend-
menos totalmente ajenos al mismo, incluidas las procesiones
en honor de la Virgen. El propésito de la investigacién con-
siste mds bien en reconstruir los vinculos, aun oscuros, entre
los diversos componentes de la «Reforma popular», atribu-
yendo, antes que nada, su justo valor al sustrato religioso y
cultural del campo, no sélo el italiano, sino el europeo, en el
siglo XV —ese sustrato que se filtra en las declaraciones de
Menocchio. Para definirlo he hablado de «radicalismo campe-
sino», pensando no en la Radical Reformation de Williams
(sobre el cual vid. las observaciones de Macek) sino mas bien
en la frase de Marx, segin la cual el radicalismo «toma las
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cosas por la raiz» —metdfora, después de todo, curiosamente
adecuada al contexto.

mds antiguo que la Reforma: vid. el denso ensayo de W. L.
WAKEFIELD, Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth
Century, en «Medievalia et Humanistica», nueva serie, n.° 4,
1973, pp. 25-35, basado en documentos inquisitoriales de la
comarca de Tolosa, en los que se recogen «statements often
tinged with rationalism, skepticism, and revealing something
of a materialistic attitude. There are assertions about a terres-
trial paradise for souls after death and about the salvation of
unbaptized children; the denial that God made human facul-
ties; the derisory quip about the consumption of the host;
the identification of the soul as blood; and the attribution of
natural growth to the qualities of seed and soil alone» (pp. 29-
30). Estas afirmaciones se asimilan convincentemente, mds que
a un influjo directo de la propaganda catara, a una corriente
de ideas y creencias auténomas. (El catarismo habria contri-
buido, si acaso, a sacarlas a la luz, directa o indirectamente,
desencadenando las indagaciones inquisitoriales.) Es, por ejem-
plo, significativo que la tesis reprochada a un notario cdtaro
de finales del siglo x1v, «quod Deus de celo non facit cres-
cere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascun-
tur, sed solummodo humor terre»,! fuera retomada casi al pie
de la letra por un campesino del Friuli tres siglos mds tarde:
«que las bendiciones de los sacerdotes que hacen sobre los
campos, y el agua bendita, que sobre ellos se esparce el dia
de la Epifania, no influyen en modo alguno en las vifias y en
los drboles para hacerles producir fruto, sino sdlo el estiércol
y el trabajo del hombre» (vid. A. SERENA, Fra gli eretici
trevigiani, en «Archivio veneto-tridentino», III, 1923, p. 173,
y GINZBURG, [ benandanti cit.,, pp. 38-39, a corregir en el
sentido anteriormente sefialado). Estd claro que el catarismo
nada tiene que ver. Mds bien se trata de afirmaciones que
«may well have arisen spontaneously from the cogitations of
men and women searching for explanations that accorded
with the realities of the life in which they were enmeshed»
(WAKEFIELD, Some Unorthodox cit.,, p. 33). Ejemplos andlo-
gos a los que hemos citado podrian fdcilmente multiplicarse.
Es a esta tradiciéon cultural, que resurge al cabo de siglos, a
la que queremos aludir con la expresiéon «radicalismo campe-
sino» (o «popular»). A los componentes enumerados por
Wakefield —racionalismo, escepticismo, materialismo— hay
que afadir el utopismo de trasfondo igualitario y el natura-
lismo religioso. La combinacién de estos elementos, o de casi

1. «que no es Dios quien desde el cielo hace crecer las cosechas,
los frutos, la hierba y demds productos de la tierra, sino solamente la
humedad de la tierra».
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todos, da lugar a los recurrentes fendmenos de «sincretismo»
campesino, que pueden mds exactamente definirse como fend-
menos de sustrato: véase, por ejemplo, el material arqueold-
gico recogido por J. BORDENAVE y M. VIALELLE, Aux racines
du mouvement cathare: la mentalité religieuse des paysans de
I’Albigeois médiéval, Toulouse 1973.

10.
«hablado en serio...»: ACAU, proc. n. 126, ff. 2v-3r.

«Sefor...»: ivi, f. 21 v.

Don Ottavio Montereale...: ivi, proc. n. 285, hojas sin numerar
(11 de noviembre de 1598).

habia sido mencionado durante el primer proceso: ivi, proc.
n. 126, f. 23v. No se menciona ningin Nicola da Porcia en
los estudios que yo conozco sobre la pintura friulana del si-
glo xvi. Antonio Forniz, que estd realizando una serie de in-
vestigaciones sobre los pintores purlilianos, me informa ama-
blemente, en una carta fechada 5 de junio de 1972, que no ha
encontrado rastro ni de «Nicola da Porcia» ni de «Nicola de
Melchiori» (vid. otras notas). Se ha observado que el encuen-
tro entre el pintor y el molinero podria estar vinculado a rela-
ciones no sdlo religiosas, sino profesionales. En los registros
de patentes venecianas no era extrafio el caso de pintores, es-
cultores y arquitectos que solicitaban la exclusiva para la rea-
lizacién de molinos. Muchas veces son nombres conocidos,
como el del escultor Antonio Riccio o del arquitecto Giorgio
Amadeo, o de Jacopo Bassano, que obtuvieron del Senado, res-
pectivamente en 1492 (los dos primeros) y en 1544 (el tercero)
una exclusiva para ciertos molinos: vid. G. MANDICH, Le pri-
vative Industriali veneziane (1450-1550), en «Rivista del di-
ritto commerciale», XXXIV, 1936, p. I, pp. 538, 545, pero
vid. también p. 541. He podido descubrir casos andlogos en
una época ulterior en base a fotocopias del fondo ASVen,
Senato Terra, puestas gentilmente a mi disposicién por Cario
Poni.

«Puede hacer...»: vid. ACAU, proc. n. 285, hojas sin numerar
(vista del 19 de julio de 1599).

dos semanas mds tarde..: vid. ivi, hojas sin numerar (vista del
5 de agosto de 1599).

No sabemos.... en el proceso contra el grupo de Porcia (vid.
ASVen, Sant’Uffizio, b. 13 y b. 14 fase. Antonio Deloio) no
figura ningun Nicola.
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«hombre herejisimo»: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 34, fase. Ales-
sandro Montica, vista del 17 de octubre de 1571. Nicola habia
ido a casa de Rorario «a coger algunas espatulas para pintar».

«Sé...»: vid. ACAU, Sant’Uffizio, proc. n. 126, {. 23 v.

«ll sogno dil Caravia»: colofén: «In Vinegia nelle case de
Giovann’Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del Signo-
re, MDXLI, dil mese di maggio». Carecemos de un estudio
especifico sobre este texto, pero vid. V. Rossi, Un aneddoto
della storia della Riforma a Venezia, en Scritti di critica let-
teraria, 11I: Dal Rinascimento al Risorgimento, Firenze, 1930,
pp. 191-222, y la introduccién insertada en Novelle dell’altro
mondo. Poemetto buffonesco del 1513, Bologna 1929 («Nuova
scelta di curiosita letterarie inedite o rare», 2) que ilustran de
forma ejemplar la figura de Caravia y la veta literaria en la
que parcialmente se inscribe el Sogno. Sobre viajes al infierno
de bufones u otros personajes cémicos populares, vid. BACH-
TIN, L 'oeuvre de Frangois Rabelais cit., p. 393.

Os asemejdis a..: vid. Il sogno cit., f. A IIIr. La iconografia de
la portada es la habitual del «melancélico»: pero la depen-
dencia del grabado de Durero, bien conocida en los ambientes
venecianos, parece indudable. Vid. R. KLIBANSKY, F. SAXL y
E. PANOFSKY, Saturn and Melancholy. Studies in the History
of Natural Philosophy, Religion and Art, London 1964.

Oh cuanto me gustarla...: vid. Il sogno cit. f. B 11w
S€ que Farfarello...: ivi, ff. Gv-G 11r.
«aspavientos...»: ivi, f. G. Il r.

«ensendndole...»: ivi, f. G. 11v.

Un cierto Martin Lutero...: ivi, ff. F. IVr-v (aqui y en lo que
sigue la cursiva es mia).

La primera causa...: ivi, f. Bv.
Muchos ignorantes...: ivi, f. B 111v.
Mercado...: ivi, f. B. IV r.

La implicita negacion... Zanpolo no describe el Purgatorio; en
un cierto punto se refiere de forma ambigua a las «penas / del
infierno alli abajo, o en Purgatorio» (ivi, f. IVr).

«Con artes...»: ivi, f. C. IIv.
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«iglesias suntuosas»: sobre este punto Caravia insiste especial-
mente, vituperando entre otras cosas la magnificencia de la
construccion de la Scuola di San Rocco (Venecia).

Hay que honrar...: ivi, f. D. IIIw.
Confesarse deben...: ivi, f. Er.
«papistas...»: ivi, f. B. IVr.

Para los hombres como el Caravia..:. sobre su produccién li-
teraria, ulterior al Sogno, vid. Rossi, Un aneddoto cit. En
1557 Caravia sufrirfa un proceso inquisitorial, durante el cual
le fue reprochado el propio Sogno, por estar compuesto «en
irrisién de la religion» (vid. p. 220; el testamento caracte-
ristico, fechado 1 de mayo de 1563, estd parcialmente repro-
ducido en las pp. 216-17).

en una época muy anterior... Es imposible, como hemos visto,
datar el arranque de la heterodoxia de Menocchio. Sin em-
bargo, sefialaremos que él confesé que no observaba la cua-
resma hacia veinte afios (ACAU, proc. n.° 126, f. 27r), fecha
casi coincidente con la del decreto que le desterr6 de Mon-
tereale. Menocchio podria haber tenido contactos con circu-
los luteranos durante el periodo que residié en Carnia, zona
fronteriza en la que la penetracién de la Reforma era espe-
cialmente notoria.

11.

«Queréis que os ensefie...»: vid. ivi, ff. 16r-v.
«Esto que he dicho...»: vid. ivi, f. 19r.
«El diablo...»: vid. ivi, f. 21v.

de los profetas.... vid. CHABOD, Per la storia cit.,, p. 299 y ss.;
D. CANTIMORI, Eretici italiani del Cinquecento, Firenze 1939,
p. 10 y ss; M. REevEs, The Influence of Prophecy in the
Later Middle Ages. A Study in Joachinism, Oxford 1969; y
actualmente G. TOGNETTI, Note sul profetismo nel Rinasci-
mento e la letteratura relativa, en «Bulletino dell’Istituto sto-
rico italiano per il Medio Evo», n.° 82, 1970, pp. 129-57.
Sobre Giorgio Siculo, vid. CANTIMORI, Eretici cit, p. 57 y ss;
C. GINZBURG, Due note sul profetismo cinquecentesco, en
«Rivista storica italiana», LXXVIII, 1966, p. 184 y s.

«Habiéndome confesado muchas veces..»: vid. ACAU, proc.
n.° 126, f. 16r.
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12.

Cuando le detuvieron.... vid. ivi, f. 14v, 2 de febrero de 1584;
«inveni, habla el notario, quosdam libros qui non erant sus-
pecti neque prohibid, ideo R.p. inquisitor mandavit sibi res-
tituir.!

La Biblia.... a juzgar por la bibliografia compilada por G. Spini,
no debia tratarse de la traduccion de Brucioli (vid. «La Bi-
bliofilia», XLII, 1940, p. 138 y ss.).

«El florilegio de la Biblia»: vid. H. SUCHIER, Denkméler Pro-
venzalischer Literatur und Sprache, 1, Halle 1883, p. 495 y ss;
P. ROHDE, Die Quellen der Romanische Weltchronik, ivi,
pp. 589-638; F. ZAMBRINI, Le opere volgari a stampa dei se-
coli XIII e XIV, Bologna 1884, col. 408. Como hemos se-
flalado las ediciones son de amplitud diversa: algunas com-
prenden hasta el nacimiento, otras hasta la infancia o la pa-
sion de Cristo. Las que yo he localizado (sin efectuar una
busqueda sistemdtica) van de 1473 a 1552; casi todas son
venecianas. No sabemos exactamente cudndo Menocchio com-
pré el Florilegio. La obra siguié audn circulando durante mu-
cho tiempo: el indice de 1569 incluye el «Flores Bibliorum
et doctorum» (vid. F. H. REuscH, Die indices Ilibrorum pro-
hibitorum des sechszehnten Jahrhunderts, Tiibingen 1886,
p- 333). En 1576 el comisario del Sacro Palazzo, fray Damia-
no Rubeo, respondié a las dudas del inquisidor de Bologna
instdndole a retirar de la circulacién el Florilegio de la Biblia
(vid. A. ROTONDO, Nuovi documenti per la storia dell’«Indice
dei Iibri proibiti» (1572-1638), en «Rinascimento», XIV, 1963,
p. 157).

«ll Lucidario»: Menocchio hablé primero del Lucidario della
Madonna; a continuacidn se corrigié: «no me acuerdo bien
si aquel libro se llamaba Rosario o Lucidario, pero estaba
impreso» (vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 185, 20r). Del Rosario
de Alberto da Castello conozco quince ediciones hechas entre
1521 y 1573. También aqui, como en otros casos, no he he-
cho una busqueda sistemdtica. Si el libro que leyé Menocchio
era efectivamente el Rosario (como veremos mas adelante, la
identificacién no es segura) habria que explicar lo del «Luci-
dario»: ;se trata del recuerdo inconsciente de algi» Lucidario,
méds o menos derivado del de Onorio di Autun? (A propé-
sito de este tipo de literatura, vid. Y. LEFEVRE, L’Elucida-
rium et les lucidaires, Paris 1954.)

1. «encontré ciertos libros que no eran sospechosos ni prohibidos,

por lo que el Rvdo. Padre Inquisidor ordend que le fueran restituidos».
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«ll Lucendario»: también en este /Japsus podemos detectar la
interferencia de la lectura de algin Lucidario (vid. supra). Las
ediciones de la versién en lengua vulgar de la Leyenda durea
son innumerables. Menocchio habria podido ver, por ejemplo,
un ejemplar de la publicada en Venecia en 1565.

«Historia del Giudicio»: vid. La poesia religiosa. I cantari agio-
grafici e le rime di argomento sacro, recopilaciéon de A. Cioni,
Firenze 1963 (Biblioteca bibliogrdfica itdlica, 30), p. 253 y ss.
El texto que leyé6 Menocchio formaba parte del grupo en el
que el cantar sobre la historia del juicio va precedido por
otro mds breve sobre la llegada del Anticristo (inc: «A te
ricorro eterno Creatore»). Conozco cuatro ejemplares. Tres
se conservan en la biblioteca Trivulziana de Mildn (vid.
M. SANDER, Le Ilivre a figures italien depuis 1467 jusqu’a
1530, 11, Milano 1942, n.° 3178, 3180, 3181); el cuarto, en
la biblioteca Universitaria de Bolonia (Opera nuova del guidi-
cio generale, qual tratta della fine del mondo, impreso en Par-
ma y reimpreso en Bolonia, por Alexandra Benacci, con li-
cencia de la Santissima Inquisitione, 1575; a propdsito de
este ejemplar, vid. ademds nota en p. 223). En estas cuatro
ediciones se repite el pasaje, parafraseando el Evangelio de
Mateo, citado por Menocchio (vid. pdg. 77 y ss.); sin embar-
go, falta en las versiones mds breves conservadas en la Bi-
blioteca Marciana de Venecia (vid. A. SEGARIZZI, Bibliografia
delle stampe popolari italiane della R. Biblioteca nazionale di
S. Marco di Venezia, 1, Bergamo 1913, n.° 134, 330).

«El cavallier...»: sobre esta obra existe una copiosa literatura.
Vid. la edicién mds reciente que conozco (Mandeville’s Tra-
vels, por M. C. Seymour, Oxford 1967) asi como las inter-
pretaciones discordantes de M. H. 1. Letts (Sir John Man-
deville. The Man and His Book, London 1949) y de J. W.
Bennett (7he Rediscovery of Sir John Mandeville, New York
1954, en donde se intenta demostrar, con argumentos poco
convincentes, la existencia historica de Mandeville). Los Via-
jes traducidos al latin y después a todas las lenguas euro-
peas, tuvieron una gran difusién, manuscrita e impresa. Tan
s0lo de la versién italiana existen, en el British Museum,
veinte ediciones entre 1480 y 1567.

«Zampollo»: sobre el Sogno dil Caravia, vid. los estudios de
V. Rossi, citados anteriormente.

«ll Supplimento...»: de la vulgarizacién de la crénica de Fo-
resti conozco unas quince ediciones, aparecidas entre 1488 y
1581. Sobre su autor, vid. E. PIANETTI, Fra’lacopo Filippo
Foresti e la sua opera nel quadro della culturabergamasca, en
«Bergomun», XXXIII, 1939, pp. 100-9, 147-74; A. Azzom,
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I Iibri del Foresti e la biblioteca coiiveutuale di S. Agostino,
ivi, LUIL, 1959, pp. 37-44; P. LAcHAT, Une ambassade
éthiopienne auprés de Clément V, a Avignon, en 1310, en
«Annali del pontificio museo missionario etnologico gia late-
ranensi», XXXI, 1967, p. 9, nota 2.

«Lunario...»: Sander (Le livre a figures cit.,, 1I, n.° 3936-43) da
una lista de ocho ediciones, publicadas entre 1509 y 1533.

El «Decameron»: sobre el hecho de que Menocchio leyera un
ejemplar inmune a las censuras contrarreformistas, vid. supra,
pp. 92-93 del texto. Sobre las censuras, vid. F. H. REUSCH,
Der Index der verbotenen Biicher, 1, Bonn 1883, pp. 389-91;
ROTONDO, Nuovi documenti cit.,, pp. 152-153; C. DE FREDE,
Tipografi, editori, librai italiani del Cinguecento coinvolti in
processi d’eresia, en «Rivista di storia della Chiesa in Italian,
XXIII, 1969, p. 41; P. BROWN, Aims and Methods of the
Second «Rassettatura» of the Decameron, en «Studi secentes-
chi», Vili, 1967, pp. 3-40. Sobre la cuestién en general, vid.
actualmente A. ROTONDO, La censura ecclesiastica e la cultu-
ra, en Storia d’ltalia, vol. V, tomo II, Torino 1973, pp. 1399-
1492.

El «Cordn»: vid. C. DE FREDE, La prima traduzione italiana
del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianita e Isiam
nel Cinquecento, Napoli 1967.

13.

«el cual... compré...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, {. 20r.

El «Supplementum»: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar
(vista del 12 de julio de 1599).

El «Lucidario»: vid. ivi, proc. n.° 126, ff. 181, 20r.

Su hijo, Giorgio Capel: vid. ivi, hojas sin numerar (28 de abril
de 1584).

La «Biblia»: vid. ivi, f. 21v.
El «Mandavilla»: vid. ivi, ff. 22r, 25v.
El «Sogno dil Caraviar: vid. ivi, . 23 v.

aquel Nicola de Melchiori: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin
numerar (vista del 5 de agosto de 1599).
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Menocchio... lo habia prestado: vid, ivi, proc. n.° 126, hojas
sin numerar (28 de abril de 1584).

Sabemos que en Udine: vid. A. BATTISTELLA, cit. en TAGLIAFER-
RI Struttura cit., p. 89.

Escuelas de nivel.. vid. SCHIUPPANI, Sforia di una scuola
cit. Sobre estos problemas, dada la escasez de estudios re-
cientes, siempre resulta util el cldsico trabajo de G. MANA-
CORDA, Storia della scuola in Italia, I: II Medioevo, Milano-
Palermo-Napoli, 1914.

es sorprendente que en una pequefia aldea... hay que sefialar
que la historia de la alfabetizacién estd todavia en sus inicios.
El rédpido panorama general trazado por C. Cipolla (Literacy
and Development in the West, London 1969) ha quedado an-
ticuado. Entre los estudios recientes vid. L. STONE, The Edu-
cational Revolution in England, 1560-1640, en «Past and Pre-
sent», n.° 28, julio de 1964, pp. 41-80; id. Literacy and Edu-
cation in England, 1640-1900, ivi, n.° 42, febrero de 1969,
pp. 69-139; A. WYCZANSKI, Alphabétisation et structure so-
ciale en Pologne au XVIF siécle, en «Annales ESC», XXIX,
1974, pp. 705-13; F. FURET y W. SACHS, La croissance de
lalphabétisation en France — XVIIF-XIX¢ siécle, ivi, pp. 714-
37. Especialmente interesante, en el sentido de comparacién
con el caso que estamos estudiando, es el ensayo de Wyczanski.
Del andlisis de una serie de documentos fiscales de la regién
de Cracovia relativos al bienio 1564-65, se deduce que el 22
por ciento de los campesinos que en ellos se mencionan sabian
trazar su propia firma. El autor nos previene de que hay que
evaluar prudentemente esta cifra, por referirse a una muestra
muy exigua (dieciocho personas), constituida ademds por cam-
pesinos acomodados, que detentaban cargos en el pueblo (era
este precisamente el caso de Menocchio); sin embargo, con-
cluye que «la ensefianza de tipo elemental no era inexistente
entre los campesinos» (Alphabétisation cit.,, p. 710). Espera-
mos con curiosidad los resultados de las investigaciones que
lleva a cabo B. Bonnin (Le livre et les paysans en Dauphiné
au XVIFE siécle) y ]. Meyer (Alphabétisation, lecture et écri-
ture: essal sur [linstruction populaire en Bretagne du XVI
siécle au XIXe siécle).

14.

Menocchio sabia de latin... vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16r:
«Respondit: “Yo sé decir el credo, y también el credo que se
dice en la misa lo he oido, y he ayudado a cantar en la igle-
sia de Monte Reale”. Interrogatus: “Sabiendo vos el «credo,
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céomo decis, sobre ese articulo, ‘et in Iesum Christum filium
eius unicum dominum nostrum qui conceptus est de Spirito
santo, natus ex Maria virgine’,! qué es lo que en el pasado
habéis razonado y creido, y qué creéis actualmente?”. Et ei
dicto: “Entendéis por estas palabras ‘qui conceptus est de
Spirito santo, natus ex Maria virgine?? respondit: ‘Sefior, si
que lo entiendo’”». El desarrollo del didlogo registrado por
el notario del Santo Oficio parece indicar que Menocchio sélo
entendid cuando le repitieron las palabras del Credo, tal vez
mdés lentamente. El hecho de que también supiera el Pater
noster (ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar, 12 de julio de
1599) no contradice la suposiciéon que hemos formulado. Por
el contrario son menos obvias las palabras de Cristo al ladrén
que Menocchio cit6 («hodie mecum eris in paradiso»: vid.
proc. n.° 126, f. 33r): pero deducir sobre esta unica base que
tuviera un profundo conocimiento del latin, seria muy arries-
gado.

consumidos en diversos niveles sociales: lamentablemente no
disponemos de estudios sistemdticos sobre libros difundidos
entre las clases subalternas en la Italia del Cinquecento, y
menos aun entre la minoria de los miembros de estas clases
que eran capaces de leer. Seria muy util una investigacién en
base a testamentos, a inventarios post mortem (como la em-
prendida por Bec, sobre todo en ambientes mercantiles) y a
los procesos inquisitoriales. Vid. también los testimonios re-
cogidos por H.-J. MARTIN, Livre, pouvoirs et société a Paris
au XVIF siécle (1598-1701), 1, Geneve 1969, pp. 516-18, y
para un periodo ulterior, ]. SOLE, Lecture et classes popu-
laires a Grenoble au dix-huitiéme siécle: le témoignage des
inventaires aprés décés, en Images du peuple au XVIIF sie-
cle — Colloque d’Aix-en-Provence, 25 et 26 octobre 1969,
Paris 1973, pp. 95-102.

El Iibro de Foresti y el Mandeville.... para el primero vid. LEo-
NARDO DA VINCI, Scritti letterari, por A. Marinoni, nueva ed.,
Milano 1974, p. 254 (es una conjetura verosimil). Para el
segundo, vid. E. SoLMmi, Le fonti dei manoscritti di Leonardo
da Vincr, Torino 1908, supl. n.° 10-11 del «Giornale storico
della letteratura italiana», p. 205 (sobre la reaccién de Leo-
nardo a la lectura del Mandeville, vid. supra, p. 87 del tex-
to). En general vid. también, ademds de la edicién citada de
Marinoni, p. 239 y ss., E. GARIN, [/ problema delle fonti del

1. ‘y en Jesucristo, su unico Hijo, nuestro Sefior, que fue concebido
por obra del Espiritu Santo, y naci6é de Santa Maria Virgen’.

2. ‘que fue concebido por obra del Espiritu Santo, y nacié de
Santa Maria Virgen?’

3. «<hoy estards conmigo en el Paraiso».
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pensiero di Leonardo, en La cultura filosofica del Rinasci-
mento italiano, Firenze 1961, p. 388 y ss., y C. DIONISOTTI,
Leonardo uomo di lettere, en «Italia medioevale e umanisti-
ca», V, 1962, p. 183 y ss. (que hemos tratado de tener en
cuenta también a nivel metodolégico).

Y la «Historia del Giudicior..: se trata del ejemplar de Ila
Opera nuova del giudicio generale conservado en la biblioteca
Universitaria de Bolonia (cdédigo: Aula V, Tab. I, J.I., vol
51.2). En la primera pdgina lleva la inscripcién «Ulyssis Al-
drovandi et amicorum». Otras anotaciones, también en la pri-
mera pdgina y sobre la ultima, no parecen de Aldrovandi.
Sobre las vicisitudes de éste frente a la Inquisicién, vid. A.
ROTONDO, Per la storia dell’eresia a Bologna nel secolo XVI,
en «Rinascimento», XIII, 1962, p. 150 y ss., con bibliografia.

«opiniones fantdsticas»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 12v.

15.

;Pero, como los leia?: sobre la cuestion de la lectura —casi
siempre descuidada por los estudiosos de este tipo de pro-
blemas— vid. las justas observaciones de U. Eco (Z/ proble-
ma della ricezione, en La critica tra Marx e Freud, por A. Cec-
caroni y G. Pagliano Ungari, Rimini 1973, pp. 19-27) en gran
parte coincidentes con lo que he expuesto. Un material muy
interesante es el recopilado en la investigacion de A. Rossi y
S. PICCONE STELLA, La fatica di leggere, Roma 1963. Sobre
el «error» como experiencia metodolédgicamente crucial (lo
que también se ha demostrado en el caso de las lecturas de
Menocchio) vid. C. GINZBURG, A proposito della raccolta dei
saggi storici di Marc Bloch, en «Studi medievali», 3.2 serie,
VI, 1965, p. 340 y ss.

«las opiniones...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, . 21v.

16.
«Se llamaba virgen...»: vid. ivi, ff. 17v-18r.
«Contempla...»: cito a partir de la edicién veneciana de 1575

(por Dominico de’Franceschi, en Frezzaria al segno della Re-
gina), f. 42r.

el Calderari: vid. ]. FURLAN, I/ Calderari nel quarto centenario
della morte, en «Il Noncello», n.° 21, 1963, pp. 3-30. El
verdadero nombre del pintor era Giovanni Maria Zaffoni. No
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75

76

77

78

sé si se ha advertido que el grupo femenino de la derecha,
en la escena de José con los pretendientes, calca un grupo
andlogo pintado por el Lotto en Trescore, en el fresco que
representa la investidura de Santa Clara.

17.
«Yo creo...»: vid. ACAU, ptoc. n.° 126, f. 29w

«Sefor si..»: vid. ivi.

«Fueron juntos..»: cito a partir de la edicién veneciana de
1566 (segun Girolamo Scotto), p. 262. Por cierto que se pue-
de advertir que entre las escenas de los frescos del Calderari
en San Rocco, figura la de la muerte de Marfa.

18.
«porque tantos hombres...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, {. 16r.

en el capitulo CLXVI del «Florilegio»: cito a partir de la edi-
cién veneciana de 1517 (por Zorzi di Rusconi milanés a ins-
tantia de Nicolo dicto Zopino et Vincentio compagni), f.
0.Vw

«Cristo era hombre nacido...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 9r.

«sI era Dios...»: vid. ivi, f. 16 V.

19.

«siempre estd discutiendo...»: vid. ivi, f. 11v.
«Me digo...»: vid. ivi, ff. 22v-23r.

Oh benditos: cito, corrigiendo un par de errores de distrac-
cion, de la edicién del /ludizio universal overo finale, en Flo-
rencia, en las escaleras de Badia, s. d. (pero de 1570-80),
ejemplar conservado en la biblioteca Trivulziana. El ejemplar
de la edicién bolofiesa de 1575 (vid. supra p. 223) presenta
variantes de poca monta.

También el obispo anabaptista... vid. STELLA, Anabattismo
cit., p. 75.

«porque hace mal...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 21v.
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80
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82

«yo o0s ensefio...»: vid. ivi, f. 9r.
Pero en el interrogatorio... del 1 de mayo: vid. ivi, ff. 33v-34r.

«Alcune ragioni del perdonare»: en Vinegia por Stephano da
Sabbio, 1537. Sobre Crispoldi, vid. A. PROSPERI, 7Tra evan-
gelismo e Controriforma; G. M. Giberti (1495-1543), Roma
1969, indice. Sobre el optusculo cit., vid. actualmente C. GINZ-
BURG y A. PROSPERI, Giochi di patienta. Un seminario sul
«Beneficio di Cristo», Torino 1975.

«Este remedio...»: [CRISPOLDI|, Alcune ragioni cit., tf. 34r-v.

Este conoce... la version mds coherente: vid. ivi, ff. 29 y ss,
especialmente ff. 30v-31r: «Y cierto y ellos [soldados y se-
flores] y todo estado y condicién de personas y toda repu-
blica y reino es digno de perpetua guerra y de nunca tener
reposo, donde habernos muchos que odiamos el perdonar, o
que decimos y consideramos mal al que perdona. Dignos son
que cada uno haga venganza y razén por si mismo, y que no
haya ni juez ni oficial publico, para que con sus males vean
cudn gran mal hay si cada uno impone su propia razén, y como
las venganzas, para bien y paz de la vida publica, estdn en-
comendadas a los oficiales publicos por las leyes también de
gentiles, y que aprendan aquellos también que era honesta
cosa el perdonar, mdxime cuando por bien de la republica o
de otra persona privada se hacia esto: como si alguien per-
donase a un padre para que los hijos no fueran privados de
esta ayuda. Y piensa cuan mayor causa es hacerlo porque Dios
lo quiere. Esta razén del buen vivir publico estd repetida-
mente dicha en otros sitios y por muchos». Y vid. los ca-
si pitulos XI-XV del I libro de los Discorsi (impresos por pri-
mera vez en 1531).

y no la del Maquiavelo menoscabado...: vid. prélogo de G.
Procacci a N. MACCHIA VELU, Il Principe e Discorsi sopra
la prima deca di Tito Livio, Milano 1960, pp. LIX-LX.

20.

«todos sus companeros...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27r.

en una carta que envio a los jueces... vid. supra, p. 140 del
texto.

Los «Viajes»: vid. la bibliografia esencial resefiada anterior-
mente.
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84

85

86

87

Se sabe... la descripcion de Tierra Santa: vid. G. ATKINSON,
Les nouveaux horizons de la Renaissance frangaise, Paris 1935,
pp- 1042.

«distintas maneras de cristianos»: cito a partir de la edicién ve-
neciana de 1534 (JOANNE DE MANDAVILLA, Qual tratta delle
piu maravegliose cose), f. 45v.

«dicen...»: vid. ivi, ff. 46 r-v.
«si ese drbol...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 38~

«entre todos los profetas..»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit.,
f. 51w

«yo dudaba...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, . 16w

«pero que nunca fue crucificado...»: vid. MANDAVILLA, Qual
tratta cit., f. 52r.

«no es cierto que Cristo...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, . 13r.
«me parecia una barbaridad...»: vid. ivi, f. 16 v.

«ellos [los cristianos/...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit.,
ff. 53r-v.

21.

«La gente..»: vid. ivi, f. 63r. «Channe» es Thana, localidad
situada en la isla de Salsette, al NO de Bombay (para la iden-
tificacion de la toponimia de Mandeville, me he valido del
comentario de M. C. Seymour en la edicidn citada).

«.son gente de pequenda estatura..»: vid. ivi, f. 79v. Sobre
este pasaje, como posible fuente de Swift, vid. BENNETT, The
Rediscovery cit., pp. 255-56.

«Tantas clases...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, hojas sin nume-
rar; ivi, f. 22r.

Michel de Montaigne: sobre los limites del relativismo de Mon-
taigne, vid. S. LaNDuccl, [ filosofi e 1 selvaggs, 1580-1780,
Bari 1972, pp. 363-364, y passim.

«...En esta isla..»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit.,, ff. 76v-
77r. Dondina (Dondun): quizds una de las islas del archi-
piélago de Andaman (mds de 200 alineadas de Norte a Sur
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91

como continuacion de una cadena montafiosa birmana; N.
del T.).

(del mismo modo que a Leonardo): vid. SoLMm1, Le fonti cit.,
p. 205.

«Decidme...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, ff. 21v-22r.

22.

«Y sabed...»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 63 v.
«la bestia mds santa...»: ibid., ff. 63 v-64r.

«cabezas de perro...»: ibid., f. 75r. La descripcién de los cino-
céfalos estd extraida del Speculum historiale de VINCENZO DI
BEAUVAIS

«..y sabed que en todo aquel pais..»: vid. MANDAVILLA, Quoi
ff. 110r-v. Para las citas de las Escrituras, vid. Osias VIII 12;
Sabiduria VIII 14; JuanX 16.

«..y sI bien estas gentes..»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit.,
tratta cit.,, ff. 118v-119r. «Et metuent»: Salmos 66 8 «Omnes
gentes»: Salmos 71 11.

Mesiderata y Genosaffa: se trata de dos localidades menciona-
das en la tradicién cldsica, Oxydraces y Gymnosophistae. A
estos pasajes de Mandeville se pueden comparar las repre-
sentaciones de hombres con grandes orejas o pies enormes
que figuran entre la multitud de los salvados en el pdrtico de
la iglesia de la Magdalena de Vézelay (vid. E. MALE, Lart
religieux du XIF siécle en France, Paris 1947, p. 330; véase
también la iconografia de San Cristébal cinocéfalo, en L. REAU,
L’iconographie de [lart chrétien, vol. III, tomo I, Paris 1958,
pp- 307-8; ambos testimonios son amable indicacién de Chiara
Settis Frugoni), aunque la verdadera referencia sea la difusién
de la palabra de Cristo aun entre poblaciones remotas y mons-
truosas.

una corriente popular... favorable a la tolerancia: vid. por ejem-
plo, C. VIVANTI, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra
Cinque e Seicento, Torino 1963, p. 42.

leyenda... de los tres anillos: ademds de M. PENNA, La para-
bola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo, Torino 1953
(insuficiente), vid. U. FISCHER, La storia dei tre anelli: dal
mito all’utopia, en «Annali della Scuola Normale Superiore
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93

94

di Pisa — Classe di Lettere e Filosofia», 3.2 serie, 3, 1973,
pp- 955-98.

23.

Gerolamo Asteo: vid. C. GINZBURG, [ benandanti, cit., indice.

«Escuchadme por gracia..»: vid. ACAU, proc. n.° 285, vistas
del 12 de julio, 19 de julio y 5 de agosto de 1599.

habia sucumbido a las tijeras de la censura... vid. supra,
p. 229. El cuento (Melchisedec giudeo con una novella di tre
anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli: es
el tercero de la primera jornada) carece de referencias a los
tres anillos en la edicién corregida por Salviati (Firenze 1573,
pp. 28-30; Venezia 1582, etc.). En la edicién «reformada por
Luigi Groto ciego d’Adria» (Venezia 1590, pp. 30-32) no
s6lo ha desaparecido el pasaje mds chocante («Y asi os digo,
seflor mio, de las tres Leyes a los tres pueblos dadas por
Dios Padre, de las cuales proponéis la cuestién: cada uno su
herencia, su verdadera Ley y sus mandamientos directamente
cree tener y hacer; pero quien la tenga, como los tres ani-
llos, todavia es cuestion pendiente»: vid. G. Boccaccio, 1/
Decameron, por V. Branca, I, Firenze 1951, p. 78), sino que
todo el cuento ha sufrido una reescritura, empezando por el
titulo (Polifilo giovane con una novella di tre anella cessa
una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli).

como Castellione: vid. D. CANTIMORI, Castellioniana (et Ser-
vetiana), en «Rivista storica italiana», LXVII, 1955, p. 82.

24.

que su relacion con uno u otro grupo de herejes: vid. en gene-
ral las indicaciones metodoldgicas, a propdsito de los «con-
tactos» e «influencias», de L. FEBVRE, Le origini della Rifor-
ma In Francia e il problema delle cause della Riforma, en
Studi su Riforma e Rinascimento e altri scritti su problemi
di metodo e di geografia storica, trad, it., Torino 1966, pp.
5-70.

25.
«Yo he dicho...»: vid. ACAU, proc. n° 126, {. 17r.

«si este libro...»: vid. ivi, f. 22r.
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95.

96

97

100

«Como hemos dicho...»: vid. Florilegio cit., f. A IIIlr.

«..y estd dicho, en el principio..» : vid. FORESTI, Supplemen-
tums cit., f. Iv(cito a partir de la ediciédn veneciana de 1553).

«Yo le he oido decir...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, {. 6r.

«Yo he dicho...»: vid. ivi, f. 17r. La cursiva que sigue es mia.
«;Qué era...»: vid. ivi, . 20r.

«aquella santisima majestady»: vid. ivi, f. 23r.

«Yo creo que Dios es eterno...»: vid. ivi, ff. 30r-v.

«Este Dios...»: vid. ivi, f. 31v.

26.

Vos en las deposiciones anteriores.... vid. ivi, ff. 36v-37v. La
transcripciéon es integra. Me he limitado a cambiar la férmula
«Interrogatus...respondit» por el nombre de los dos inter-
locutores.

27.

«Angelical, es decir, divina..»: vid. Dante con [lespositioni di
Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutetto, Venezia 1578,
f. 201r. Se alude también a la tesis de la creacién del hom-
bre como compensacién a la caida de los édngeles en Paradiso
XXX 134 y ss.: vid. al respecto B. NARDI, Dante e la cultura
medievale. Nuovi saggi di filosofia dantesca, Bari 1949, pp.
316-19.

«y este Dios»: vid. ACAU, proa n.° 126, f. 17v.

habia leido a Dante: Para un ejemplo de la lectura de Dante
en un ambiente popular (aunque urbano y ademds florentino)
vid. V. Rossi, Le lettere di un matto, en Scritti di critica let-
teraria, II: Studi sul Petrarca e sul Rinascimento, Firenze
1930, p. 401 y ss. Mds préximo al caso de Menocchio es el
del habitante de Lucchesia que se hacia llamar Scolio: a pro-
posito de las resonancias dantescas de su poema, vid. también
nota en p. 251.

En realidad no era de los libros..: no disponemos de pruebas
de que Menocchio hubiera leido una de las vulgarizaciones
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corrientes de la Biblioteca storica de Diodoro Siculo. En el
capitulo primero de esta obra, aunque no se habla del queso,
se hacen referencias a los seres vivos de la materia podrida.
Volveremos sobre la fortuna de este pasaje. Lo que si sabe-
mos con certeza, es que Menocchio habia tenido en sus manos
el Supplementum de Foresti. En él habia podido leer, en una
breve sintesis, algunas doctrinas cosmoldgicas originarias de
la antigiiedad o de la Edad Media: «..asi pues brevemente
todas estas cosas en el libro del Génesis estdin contenidas, a
fin de que por ellas pueda todo fiel comprender que la teo-
logia de la gente es del todo vana: asi compardndola con
ésta es mds impiedad que teologia. De los cuales, algunos de-
clan que no era Dios; algunos otros creian y decian que las
estrellas fijas en el cielo eran fuego, o empero fuego por via
y arte convertido y en torno trasladado, y en lugar de Dios
lo adoraban; algunos decian que el mundo por ninguna pro-
videncia de Dios, sino por una natura razonable estaba go-
bernado; algunos dicen que el mundo nunca tuvo principio
sino que fue eterno, y en modo alguno ha sido comenzado
por Dios, sino ordenado al azar y a la fortuna; finalmente
haber sido compuesto por algunos dtomos y particulas y cor-
pusculos animados...» (Supplementum cit.,, f. 11r) Esta refe-
rencia al «mundo hecho al azar» nos remite (a menos que
sea, lo que es poco probable, un eco del Infierno, 1V, 136) a
un didlogo mencionado por el pdrroco de Polcenigo Giovan
Daniele Melchiori cuando fue a Concordia a testificar ante el
Santo Oficio (16 de marzo). Quince afios atrds, un amigo
—probablemente el propio pdrroco— habia exclamado mien-
tras caminaba por el campo: «Grande es la bondad del Sefor
Dios al haber creado estos montes, estas llanuras y esta mag-
nifica mdquina del mundo». Y Menocchio, que le acompa-
fnaba: «;Quién creéis que ha creado este mundo?». «Dios.»
«Os engafdis, porque este mundo ha sido hecho al azar, y si
pudiese hablar hablaria, pero no quiero hablar.» (ACAU, proc.
n.c 126, ff. 24v-25r.)

«De la mds perfecta...»: ivi, f. 37r.

experimentos realizados por Redi: en 1688 Redi demostré que
en las sustancias orgdnicas no expuestas al contacto con el
aire no se producia putrefaccién ni, en consecuencia, «gene-
racion espontanean».

Walter Raleigh: cit. en H. HAYDN, The Counter-Renaissance,
New York 1960, p. 209.

mitos antiquisimos: vid. U. HARVA, Les représentations reli-
gleuses des peuples altiiques, trad, fr., Paris 1959, pp. 63 y ss.
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«Al principio...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r (y vid. pp.
95-96 del texto).

No podemos excluir que..: vid. G. DE SANTILLANA y H. Von
DECHEND, Hamlet’s Mil, London 1970, pp. 382-83, quienes
afirman que el estudio exhaustivo de esta tradicién cosmogé-
nica requeriria un libro entero. Quién sabe si, habiendo es-
crito uno, fascinante, sobre la rueda del molino como imagen
de la bdveda celeste, no verian estos autores un hecho no
casual en la reformulacién de esta antiquisima cosmogonia por
boca de un molinero. Lamentablemente carezco de competen-
cia para juzgar una investigacion como Hamlet’s Mill. La des-
confianza que inspiran sus premisas hipotéticas y la audacia de
ciertos pasajes son evidentes. Pero sélo sometiendo a discu-
sién las certezas obtenidas sin esfuerzo podemos afrontar el
estudio de continuidades culturales tan duraderas.

P. Zambelli ha suscitado recientemente una polémica contra
la «idea de la autonomia absoluta de la cultura campesina»
que me atribuye haber sostenido en mi libro (vid. «Uno, due,
tre, mille Menocchio», Archivio Storico Italiano, 1979, p. 59
y pp. 51-90 passim). Sin embargo, creo que la hipdtesis sobre
la que gira el libro, hipdtesis ademds claramente expuesta en
diversas ocasiones —la de la «circularidad» entre cultura he-
gemdnica y culturas subalternas— significa precisamente lo
contrario. Pero segun P. Zambelli, el concepto de «circula-
ridad» no corresponde a la tesis del libro (p. 61, n.° 19). La
expresion: «relacién compleja, compuesta por intercambios re-
ciprocos [la cursiva es de P. Zambelli], y no solamente por
represiones en una direccién unica», que yo empleo en otro
texto, le parece, por el contrario, llena de «matices sensi-
blemente distintos», y mds aceptable (aunque, incluso, de to-
dos modos no correspondan a mi investigacién). No seflala
que ya en un pdrrafo del prélogo al libro, se habla de «una in-
fluencia reciproca [la cursiva es mia] entre cultura de las
clases subalternas y cultura dominante», pdrrafo que ella
misma cita (p. 63).

Sin duda mucho mds inquisitivas, y utiles, son las pdginas de
P. Zambelli sobre la difusién de la idea de generacién es-
pontdnea en los ambientes filoséficos, neoplaténicos y aristo-
télicos italianos del siglo Xv y XvI. Sin embargo, no me pa-
rece que los textos que cita la autora constituyan preceden-
tes realmente demostrativos en el esclarecimiento de la gé-
nesis de las ideas de Menocchio. Primero, y antes que nada,
hay que seflalar que en estos textos, o se habla de la putre-
faccion del queso, pero sin extenderla (Pomponazzi, p. 74) al
origen del cosmos, o se habla del origen de los dngeles y los
hombres a partir del Caos, pero no se menciona la putre-
faccion del queso, ni siquiera la putrefaccién en general (Ti-
berio Russiliano Sesto, y la traduccién en lengua vulgar de
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Pimander, pp. 78-79). Porque en una cultura vinculada a la
experiencia de Menocchio, la separacién entre «la imagen»
(mejor dicho, «la experiencia») y «la idea» de la fermenta-
ciébn (p. 74), no era ni previsible ni evidente: la repeticién
obstinada en los discursos cosmoldgicos de Menocchio, de la
referencia al queso putrefacto, de manera tanto analdgica
como explicativa, induce decididamente a excluir la media-
ciéon libresca supuesta (pero no demostrada) por Zambelli.
En realidad, la argumentacién de esta autora se basa en la
suposicién, que habria que demostrar, de una extrema per-
meabilidad entre alta cultura y cultura campesina (para evitar
cualquier malentendido, quiero precisar que tampoco aqui pro-
pongo ni mucho menos la «idea de la autonomia absoluta
de la cultura campesina», a la que me he referido anterior-
mente). Suponer que para un molinero, en contacto con circu-
los heréticos, «el conocimiento directo o indirecto» de los
textos de M. Ficino haya sido infinitamente mds facil que el
de los textos de Serveto «dado que aquellos (los de Ficino)
estaban muy difundidos» (p. 69) es absurdo. Como hemos
dicho, un orfebre de Mantua podia leer a Serveto (sin com-
prenderlo): pero la hipdtesis de la existencia de textos de
Marsilio Ficino entre los libros de Menocchio nos sugiere la
respuesta de C. Dionisotti a propdsito de la «muy sorpren-
dente identificacién», refutada por Garin, de un De immorta-
lita d’anima, mencionado en la lista de los libros propiedad
de Leonardo da Vinci (que al fin y al cabo era Leonardo),
con la Théologie platonicienne de M. Ficino: «cuando lo con-
sidero, siempre me ha dado la impresién de una jirafa en un
gallinero» (C. Dionisotti, «Leonardo uomo di Ilettere», cit.,
Stica, V, 1962, p. 185). La observacién de P. Zambelli (pp. 79-
80) a propdsito del término «terrigenae» empleado por M. Fi-
cino, y luego por Tiberio Russiliano Sesto, discipulo de Pom-
ponazzi —«y con certeza, cuando un tema se ha hecho tan
corriente que necesitan crear una palabra especial en «su»
latin, no es nutil suponer que procede directamente, e inclu-
so por via puramente oral, de la India»— me parece real-
mente sorprendente. Ese latin habria sido incomprensible
para Menocchio —en la hipétesis poco verosimil de que estos
textos le llegaran a las manos. Por lo tanto, estamos ante dos
culturas, aunque unidas —y este es el problema— por rela-
ciones circulares (reciprocas) que hay que demostrar analiti-
ticamente caso por caso.

No obstante, si aceptamos la hipdtesis de circularidad, tene-
mos que admitir que ésta impone al historiador criterios de
verificacién distintos a los habituales. Esto se debe al hecho
de que cultura dominante y culturas subalternas juegan una
partida desigual, en la que los dados estdn trucados. Dado
que la documentaciéon expresa las relaciones de fuerza entre
las clases de una sociedad determinada, las posibilidades de
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que la cultura de las clases subalternas haya dejado seiales,
aun deformadas, durante un periodo en el que el analfabe-
tismo era todavia tan vasto, son muy limitadas. Por lo tanto,
si aceptamos los criterios habituales de verificacién, exagera-
mos indebidamente el peso de la cultura dominante. En el
caso que nos ocupa, por ejemplo, aceptar todos los testi-
monios escritos —incluso una leccién todavia inédita de Pom-
ponazzi, o un texto publicado clandestinamente y practicamen-
te desconocido de Tiberio Russiliano Sesto— como mds de-
mostrativo, para reconstruir las ideas de Menocchio, que una
tradicién «puramente» oral (el adverbio revelador es de P.
Zambelli), significa decidir por anticipado el resultado de la
partida a favor de una de las fuerzas en pugna (precisamente
la mds privilegiada). De este modo se acaba inevitablemente
por «demostrar» la tesis tradicional segin la cual las ideas
nacen por definicién, siempre y solamente, en los medios
(aunque adopten posturas subversivas, pero esto no hace al
caso) de la alta cultura: en el cerebro de monjes y profesores
de universidad, pero no en el de molineros y campesinos. Un
ejemplo caricatural de esta deformacién, que desprecia in-
cluso las precauciones cronoldgicas mds elementales, nos la
da G. Spini, «Notereile libertine», Rivista storica italiana,
1976, pp. 792-802; véanse las observaciones de P. Zambelli
en pp. 66-67. Puede objetarse que la hipdtesis que remite
las ideas cosmogoénicas de Menocchio a una antigua tradi-
cién oral tampoco estd demostrada —y puede que nunca lo
sea (vid. G. C. Lepschy, «Oral Literature», The Cambridge
Quarterly, vol. 8, n.° 2, 1979, pp. 186-187), aunque, como
he dicho antes, me proponga demostrar préximamente su
plausibilidad con elementos ulteriores. Por otra parte, seria
oportuno elaborar nuevos criterios de verificacién, adaptados
a un tipo de investigaciones basadas en una documentacién
tan heterogénea, e incluso desequilibrada. Ademds, que la
creacién de un nuevo campo de investigacién modifica no sélo
los métodos, sino también los propios criterios de verificacion
de una disciplina, estd demostrado, por ejemplo, en la histo-
ria de la fisica: la aceptacion de la hipdtesis atémica obli-
gé a cambiar los protocolos demostrativos basados en los li-
mites de la fisica cldsica.

el tedlogo inglés Thomas Burnet: «Tellurem genitam esse atque
ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam sacra
quam profana, supponamus: per Chaos autem nihil aliud in-
telligo quam massam materiae exolutam indiscretam et flui-
dam... Et cum notissimum sit liquores pingues et macros
commixtos, data occasione vel libero aéri expositos, secedere
ab invicem et separari, pinguesque innatare tenuibus; uti vi-
demus in mistione aquae et olei, et in separatione floris lac-
tis a lacte tenui, aliisque plurimis exemplis: aequum erit cre-
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dere, hanc massam liquidorum se partitam esse in duos mas-
sas, parte ipsius pinguiore supernatante reliquae..» (T. BUR-
NET, Telluris theoria sacra, originem et mutationes generales
orbis nostri, quas aut jam subiit, aut olim subiturus est, com-
plectens, Amstelaedami 1969, pp. 17, 22; quedo sumamente
agradecido a Nicola Badaloni por indicarme este pasaje). Para
las referencias a la cosmologia india, vid. ivi, pp. 344-47,
541-44.

un culto de trasfondo chamdnico.... vid. GINZBURG, [ benan-
danti cit., p. XIII. Sobre este tema volveré con mayor am-
plitud en un préximo estudio.

28.

103  /la Reforma y la difusion de la imprenta: sobre la relacién entre
ambos fendmenos, véase E. L. EISENSTEIN, L’avénement de
limprimerie et la Réforme, en «Annales ESC», XXVI, 1971,
pp. 1355-82.

e/ salto historico.... vid. sobre todo esto el fundamental ensayo
de J. Gooby y J. WATT, The Consequences of Literacy, en
«Comparative Studies in Society and History», V, 1962-63,
pp. 304-45, en el que curiosamente se pasa por alto la rup-
tura que supone la invencién de la imprenta. Sobre las posi-
bilidades de autodidactismo que ofrecia, insiste muy acertada-
mente E. L. EISENSTEIN, 7he Advent of Printing and the Pro-
blem of the Renaissance, en «Past and Present», n.° 45, no-
viembre 1969, pp. 66-68.

una «traicion...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27v. Adviértase
que en 1610 el lugarteniente veneciano A. Grimani ordend
que todos los procesos celebrados en Friuli en los que es-

1. «Supongamos que la Tierra hubiese nacido y se hubiera origi-
nado del Caos, tal como atestigua la antigiiedad, tanto sagrada como pro-
fana: por Caos no entiendo otra cosa que una masa de materia libre,
mezclada y fluida... Y como es bien sabido, si se mezclan liquidos gra-
sos y livianos, en ciertas condiciones dadas por ejemplo al ser expuestos
al aire libre, se segregan, se separan el uno del otro, y los grasos sobre-
nadan por encima de los liquidos sutiles; es, lo que vemos en una mez-
cla de agua y aceite y en la separacién de la crema de la leche y el suero
de la misma, asi como en otros numerosos ejemplos. Seria licito creer
que esta masa liquida se ha dividido en dos masas, y que su parte mds
grasa flota sobre la otra parte..» (T. BURNET, Teoria sagrada de la
Tierra, que comprende el origen y las mudanzas generales de nuestro
mundo, tanto las que ya ha sufrido como las que en el futuro habrd de
sufrir, Amsterdam 1699).
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104

105

106

107

108

tuvieran implicados campesinos, fueran escritos en lengua vul-
gar: vid. Leggi cit., p. 166.

«Qué le crees?»: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar (6
de julio de 1599).

«buscar las cosas altas...»: vid. ivi, proc. n.° 126, f. 26 v

29

«Dios no puede»: vid. Florilegio cit., ff. A. IIIv-A.IVr.
«Pues muchos filosofos...»: vid. Florilegio cit., ff. Cr-v.

los instrumentos lingiisticos y conceptuales: recurro aqui (aun-
que sea en una perspectiva distinta, como he expuesto en el
prefacio) a la nocién de «outillage mental» elaborada por Feb-
vre (vid. Le probléme de I'incroyance cit., p. 328 y ss.).

30.

las imdgenes que constelan el «Florilegio»: vid. supra, por ejem-
plo, pp. 116-117 del texto.

31.

«todos somos hijos...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, . 17w
«El a todos ama»: ivi, f. 28r.

«llama a todos»: ivi, f. 37 v.

«hace mal... a uno mismon»: ivi, f. 21v.

Pero mds que un padre: las dos imdgenes eran tradicionales:
vid. K. THOMAS, Religion and the Decline of Magic, London
1971, p. 152.

«santisima majestad»: por ejemplo, ivi, f. 20z, etc.
«gran capitdn»: ivi, f. 6r.
«el que se sienter: ivi, f. 35v.

«he dicho que Jesucristor: ivi, f. 16r.
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110

«en cuanto a las indulgencias»: ivi, f. 29r.
«es como un factorr»: ivi, f. 30v.

«por el Espiritu santo»: ivi, f. 34r.
«mediante los dngeles»: ivi.

«igual que uno»: ivi, f. 37r.

«con la voluntady: ivi.

carpintero: ivi, f. 15v.

«yo creox: ivi, f. 37r.

«;Este Dios?»: ivi, f. 31w

«unico Dios»: ivi, f. 29r.

los dngeles: puede advertirse que si Menocchio tuvo entre sus
manos, como hemos supuesto (vid. supra, p. 100 del texto)
el Dante con [lespositioni di Christoforo Lindino et d’Alessan-
dro Vellutello, habria podido leer en él, entre las acotaciones
de Landino al canto IX del Infierno: «Los menandrianos to-
man el nombre de Menandro mago discipulo de Simén. Dicen
que no es Dios quien ha hecho el mundo, sino los dngeles»
(f. 58v). Un eco confuso y deformado de este pasaje parece
detectarse en las palabras de Menocchio: «En este libro Man-
davilla me parece haber leido que habia un mago Simdén que
se transformaba en dngel». En realidad Mandeville ni siquiera
menciona a Simén el Mago. Probablemente el desliz refleja un
momento de embarazo de Menocchio. Después de decir que sus
propias ideas procedian de la lectura de los Viajes de Man-
deville, realizada «cinco o seis afios» antes, escuchd la obje-
ciéon del inquisidor: «Consta que hace quizds treinta afios
que tenéis estas opiniones» (ACAU, proa n.° 126, f. 26v).
Puesto en aprietos, Menocchio sali6 del paso atribuyendo a
Mandeville una frase leida en otro texto —verosimilmente
mucho tiempo atrds— y cambiando subitamente de discurso.
Se trata, no obstante, de simples conjeturas.

«de la mds perfecta»: ivi, . 37r.
«La primera criatura»: vid. «Florilegio», cit, f. B. VIIIr.
«y, sin embargo, vedy: ivi, f. A. 111 v.

«Yo creo que todo el mundo»: vid. ACAU, proc. n.° 126, f.
17r.
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112

113

114

32.

«;Quién es este Dios-Sefdor?y : ivi, f. 11v.
«;qué os imagindis...?»: ivi, f. 8r.

«;qué es este Espiritu santo?»: ivi, f. 12r.
No se encuentra...: ivi, f. 24r.

«Si pudiese hablar...»: ivi, f. 25r.

«He dicho...»: ivi, f. 27 v.

la... traduccion italiana... vid. STELLA, Anabattismo e antitri-
nitarismo cit., pp. 7, 135-36.

El argumento central de la obra de Serveto: sobre Serveto vid.
CANTIMORI, Eretici cit., pp. 36-49; Autour de Michel Servet
et de Sébastien Castellion, por B. Becker, Haarlem 1953;
R. H. BAINTON, Michel Servet hérétique et martyr, Geneve
1953.

«Yo dudaba...» : ACAU, proc. n.° 126, f. 16w
«Yo creo que es hombre...»: ivi, f. 32r.

Nam per spiritum..:. vid. M. SERVETO, De Trinitatis erroribus,
Haguenau 1531, facsimil Frankfurt am Main 1965, f. 22r.

«Creo...»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 16w 29y 2lv. Para la in-
terpretacion del «espiritu» de la ultima cita, véase lo dicho
en la pp. 119 y ss. del texto.

Spiritus sanctus: vid. SERVETO, De Trintatis cit., f. 28v.

Dum de spiritu...: ibid., ff. 60r-v.
«;Qué creéis...»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 2r, 5r.

«Omne quod...»: vid. SERVETO, De [Trinitatis cit.,, ff. 66tv-67r,
85v (vid. también CANTIMORI, Eretici cit., p. 43, nota 3).

«Qué os Imaginais..»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 8r 3r (y 10
12y, etc.), 2, 16v;, 12r.

en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto.... vid. la carta
pseudomelanchtoniana enviada al Senado veneciano en 1539,
sobre la cual vid. K. BENRATH, Notiz iiber Melanchtons an-
geblichen Brief an den venetianischen Senat (1539), en
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116

«Zeitschrift fiir Kirchengeschichte», I, 1877, pp. 469-71); el
caso del orfebre de Mantua Ettore Donato que, habiendo te-
nido entre sus manos el texto latino de De Trinitatis errori-
bus, afirmé: «era de un estilo que yo no entendia» (STELLA,
Anabattismo e antitrinitarismo cit., p. 135), sobre la difusién
en circulos de Moddena vid. J. A. TEDESCHI y J. VON HENNE-
BERG, Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae
concrematum, en I[talian Reformation Studies in Honor of Lae-
lius Socinus, por J. A. Tedeschi, Firenze 1965, p. 252, nota 2).

«es una traicion»: ACAU, proc. n.° 126, f. 11v.
«creo que [los hombres/»: ivi, f. 34r.
«al diablo...»: ivi, ff. 38 r-v.

una religion campesina: «En el mundo de los campesinos no
hay sitio para la razdén, para la religién ni para la historia.
No hay sitio para la religién precisamente porque todo parti-
cipa de la divinidad, porque todo es divino, realmente y no
simbdlicamente, tanto el cielo como los animales, Cristo como
la cabra. Todo es magia natural. Hasta las ceremonias de la
iglesia se convierten en ritos paganos, celebratorios de la in-
diferenciada existencia de las cosas, de los infinitos dioses te-
rrestres de la aldea» (C. LEvl, Cristo se detuvo en Eboli, To-
rino 1946).

34,
«Se dice»: ACAU, proc. n.° 126, f. 17r.

«..Y aunque el hombre»: vid. «Florilegio» cit. ff. B. VIIlr-w
La cursiva es mia.

«Cuando el hombre muere...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 10v.

los versiculos del «Eclasiastés»: vid. Eclesiastés 3, 18 y ss.;
«Dixi in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos Deus
et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est
hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut
moritur homo, sic et illa moriuntur..».! Podemos recordar al

1. «Dijeme a mi mismo acerca de los hijos de los hombres: Dios

quiere probarles y hacerles ver que son iguales que las bestias. Por eso

es una misma la muerte de los hombres y de las bestias, y unos y

otras tienen la misma condicién. Tal como muere el hombre, igual mue-

ren también ellas...»
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respecto que entre las acusaciones hechas diez afios atrds con-
tra el noble de Pordenone Alessandro Mantica, condenado m4s
tarde por el Santo Oficio por «vehementemente sospechoso» de
herejia (a pesar de que no se atisbaban elementos sdélidos),
figuraba también la de haber sostenido en base a estos ver-
siculos la tesis de la mortalidad del alma. «Y considerando
—se lefa en la sentencia fechada el 29 de mayo de 1573—
que el dicho Alessandro, por ser persona letrada, no se re-
lacionaba con personas idiotas, muchas veces alegara “quod
iumentorum et hominum par esse interi tus”,! dando argu-
mento de que el alma racional sea mortal..» (ASVen, Sant’-
Uffizio b. 34, fase. Alessandro Mantica, ff. 21v-22r, y sen-
tencia). Que entre aquellas «personas idiotas» estuviera tam-
bien Menocchio, es una suposicién atractiva pero indemostra-
ble, y de todos modos innecesaria. En aquella época los Man-
tica se habian emparentado con la familia Montereale: vid.
A. BENEDETTI, Documenti inediti riguardanti due matrimoni
fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la familia
Mantica di Pordenone, s. 1., s. fecha (pero Pordenone 1973).

«;Qué creéis...?»: ACAU, proc. n.° 126, {. 18w

35.

«Vod decis»: ivi, ff. 20r-v. La transcripcién es fiel; sélo en los
casos que siguen se ha restablecido el discurso directo: «Ei
dictum, si el espiritu de Dios.. y si este espiritu de Dios...»;
«interrogatus si entiende que ese espiritu de Dios..»; «ei
dictum que confiese la verdad y resuelva..». Ademds se ha
corregido un error («alliego» por «alliegro» —alegre—).

36.

panteista: el término «panteismo» fue acufiado por John Toland
en 1705 (vid. P. O. KRISTELLER, La (tradizione classica nel
pensiero del Rinascimento, trad. it. Firenze 1965, p. 87, nota 5).

creencia popular: vid. GINZBURG, [ benandanti cit., p. 92.
«pero, decid la verdad»: ACAU, proc. n.° 126, {. 21r.
«nuestro espiritur: ivi, f. 20v.

«SI creéisy: ivi, ff. 21 r-v.

1. «que es igual la muerte de los hombres y la de las bestias».
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«Yo os diré»: ivi, ff. 32r-v.
«estd separado del hombre»: ivi, f. 34v.

Dos espiritus: vid. en general, al respecto, las decisivas consi-
deraciones de FEBVRE, Le probléme de [Ilincroyance cit., pp.
163-94.

37.
«Es ciertor: vid. «Florilegio» cit., ff. B IIv-B IIIr.

Esta distincion: vid. también FEBVRE, Le probléme de Iin-
croyance cit.,, p. 178, a propdsito de la distincién formulada
por Postel entre animus (en francés anime) inmortal y anima
(en francés dme). Sefialemos que para Postel es ésta la que
va unida al Espiritu, mientras que /[anime la ilumina la
mente.

Tenemos que remontarnos: vid. sobre todo esto G. H. WIL-
LIAMS, The Radical Reformation cit., indice sub voce «psycho-
pannychism»; id., Camillo Renato (e. 1500-1575), en Italian
Reformation Studies cit., pp. 106 y ss., 169-70 passimy; STELLA,
Dall’anabattismo cit., pp. 37-44.

Por influencia directa de Renato: vid. las vistas y declaraciones
de un seguidor valtellinés de Renato (declaré «tener la misma
fe» que él) Giovanbattista Tabacchino, amigo del anabaptista
de Vicenza Jacometo «stringaro»: vid. STELLA, Anabattismo
e antitrinitarismo cit., indice, sub voce «Tabacchino». Cae
pues la prudente reserva formulada anteriormente a este res-
pecto por Rotondo (vid C. RENATO, Opere, documenti e tes-
timonianze, por A. Rotondo, «Corpus Reformatorum Itali-
corum», Firenze-Chicago 1968, p. 324). Sin embargo, adviér-
tase que el opusculo La revelatione, conservado manuscrito
entre los papeles inquisitoriales venecianos, hasta la fecha se
atribuye a Jacometto «stringaro» (vid. STELLA, Dall’anabattis-
mo cit.,, pp. 67-71, que publicé largos pasajes; C. GINZBURG,
I costituti di don Pietro Manelfi, «Biblioteca del Corpus Re-
formatorum Italicorum», Firenze-Chicago 1970, p. 45, n.° 22)
es en realidad la obra de Tabacchino: vid. ASVen, Sant’Uffizio,
b. 158, «liber quartus», f. 53f. El opusculo, que iba destinado
a los compafieros de secta residentes en Turquia, merece un
andlisis mds profundo, dadas las estrechas relaciones de su
autor con Renato. A éste hasta ahora no se le atribuian doc-
trinas antitrinitarias (vid. RENATO, Opere cit.,, p. 328), mien-
tras que La revelatione de Tabacchino estd explicitamente
orientada en sentido antitrinitario.
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«sostenian que el ‘dnima’»: vid. STELLA, Anabattismo e anti-
trinitarismo cit., p. 61. La cursiva es mia.

«mds infierno...» : vid. C. GINZBURG, / costituti cit., p. 35.

el pdrroco de Polcenigo: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44 (De
Melchiori don Daniele).

«se va al paraiso...»: ivi, f. 39v; f. 23y, etc.
«Yo recuerdo»: ivi, ff. 66 r-v.

«Discursos predicables»: cito a partir de la edicién veneciana de
1589, ff. 46r-v. La primera edicién fue en 1562. Sobre Am-
miani, o Amiani, que fue secretario de la orden y participd
en el concilio de Trento, vid. el articulo redactado por G. AL-
BERIGO, en Dizionario biografico degli italiani, 1I, Roma 1960,
pp. 776-777. En él se subraya la declaraciéon de Ammiani,
hostil a la controversia antiprotestante, y favorable a la vuelta
a la tradicion sobre todo patristica. Esto es evidente también
en estos Discursos (a los que siguieron a los pocos afios otras
dos partes) en los que la polémica explicita contra los lute-
ranos se reduce al discurso n.° 40 («Che cosa habbia fatto il
scelerato Luthero con i suoi seguaci», ff. 51r-v).

«ad perfidam»: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44, f. 80r. La men-
ciébn de Wryclif en una sentencia inquisitorial de esta época,
es totalmente excepcional (John Wyclif 1330-1384; N. del T.).

38.

«Vo creox: vid. supra, p. 117 del texto.
«El hijo...»: ACAU, proc. n.° 126, ff. 31v-32r.
«Sefiores si» : ivi, f. 32 .

«los puestos»: ivi, f. 33v.

39.

«ya afirmasteis»: vid. supra, p. 116 del texto.
«Sefior no»: ACAU, proc. n.° 126, f. 29v.

«Predicar que»: ivi, {. 28 v.
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«creo que son buenas»: ivi, f. 29r.
«porque Dios»: ivi, f. 35r.

«Yo creor: ivi.

«intelecto...»: ivi, ff. 32r-v.

«con estos ojos»: ivi, f. 35v.

«.paraiso es un lugar.»: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit.,
f.51r.

«creéis..»: ACAU, proc. n.° 126, f. 38v.

40.

«mi dnimowx: ivi, f. 30r.

En las sociedades.... vid. GooDY-WATT, The Consequences cit.;
F. GRrAUS, Social Utopias in the Middle Ages, en «Past and
Present», n.° 38, diciembre 1967, pp. 3-19; E. ]. HOBSBAWM,
The Social Function of the Past: Some Questions, ivi, n.° 55,
mayo 1972, pp. 3-17. Siempre es util el texto de M. HALB-
WACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris 1952 (1.2 éd.
1925).

«Cuando Addn»: «When Adam delved and Eve span / Who
was then a gentleman?», es un famoso proverbio cuya difu-
sién estd documentada desde la revuelta de los campesinos in-
gleses en 1381 (vid. R. HILTON, Bond Men made Free. Me-
dieval Peasant Movements and the English Rising of 1381,
London 1973, pp. 222-23).

Iglesia primitiva: vid. en general G. MiccoLl, Ecclesiae primi-
tivae forma, en Chiesa gregoriana, Firenze 1966, p. 225 y ss.

«quisiera...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 35r.

La crisis del etnocentrismo.... vid. LaNDUcCl, [ filosofi cit.;
W. KAErGl, Voltaire e la disgregazione della concezione cris-
tiana della storia, en Meditazioni storiche, trad. it. Bari 1960,
pp- 216-38.

«Martin Illamado Lutero»: vid. FORESTI, Supplementum cit., ff.
CCCLVr-v(pero la numeracién estd equivocada).
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131

132

4].

«tenido por..»: ACAU, proc. n.° 132, declaraciones del pdrroco
Odorico Vorai, 15 de febrero de 1584.

«por las hosterias...»: ivi, proc. n.° 126, f. 9r.
«hablado... mal..»: ivi, vid. ff. 7v, 11, etc.

«él me da..»: ivi, proc. n.° 132, hojas sin numerar (vista del
18 de febrero de 1584).

«obrar...»: ivi, proc. n.° 126, f. 13v.
«Este...»: ivi, f. 10V
«dice unas cosas...»: ivi, f. 12v.

«wMientras deciais...»: ivi, proc. n.° 132, hojas sin numerar
(vista del 25 de abril de 1584).

«Dios impida...»: ivi, proc. n.° 126, f. 27w
«La tarde que»: ivi, ff. 23v-24r.

convertirse en bandido: vid. E. ]J. HoBsBAWM, I banditi, trad.
it. Torino 1971.

Una generacion atrds...: vid. supra, p. 47 del texto.

42.

«comienza...»: ACAU, proc. n.° 126, f. 34v.

«Superioribus...»: Mundus novus, si, s.d. (;1500?), hojas sin
numerar. La cursiva es mia.

En una carta dirigida a Butzer..: vid. Opus epistolarum Des.
Erasmi..., por P. S. Alien, VII, Oxonii 1928, pp. 232-33.

«capitulo...»: se encuentra en el apéndice de Begola contra la
la Bizaria, Modena s.a. (utilizo el ejemplar existente en la Bi-
blioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna, cédigo 8. Lett,
it., Poesie varie, cap. XVII, n.° 43). No he logrado averiguar
el impresor. Vid. R. RONCHETTI BASSI, Carattere popolare
della stampa in Modena nei secoli XV-XVI-XVII, Modena
1950.
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pais de Cucafia: vid. GRAUS, Social Utopias cit., p. 7 y ss., aun-
que subestima excesivamente la difusién sobre este tema, y
su resonancia popular. En general, vid. BACHTIN, L’oeuvre
de Frangois Rabelais cit., passim. (Por cierto, se puede adver-
tir en el «nouveau monde» que el autor imagina descubrir
por boca de Pantagruel un eco del pais de Cucafia, correcta-
mente identificado por E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo
nella letteratura occidentale, trad. it. Torino 1970, II, p. 3
y ss., especialmente la p. 9). Para Italia, consultar el siempre
fundamental V. Rossi, I/ paese di Cuccagna nella letteratura
italiana, en el apéndice a Le lettere di meser Andrea Calmo,
Torino 1888, pp. 398-410. Hay algunas indicaciones utiles en
el ensayo de G. COCCHIARA, incluido en la recopilacién del
mismo titulo I/ paese di Cuccagna, Torino 1956, p. 159 y ss.
Para Francia, vid. A. HUON, «Le Roy Sainct Panigon» dans
l'imagerie populaire du XVIF siécle, en Francois Rabelais.
Ouvrage publié pour le quatriéme centenaire de sa mort
(1553-1953), Geneve-Lille 1953, pp. 210-25. En general vid.
E. M. ACKERMANN, «Das Schlaraffenland» in German Litera-
ture and Folksong.. with an Inquiry into its History in Euro-
pean Literature, Chicago 1944.

Estos elementos...: sobre ellos insiste por ejemplo el ensayo de
Cocchiara, aunque sin vincularlos a las descripciones de los
indigenas americanos (sobre la ausencia de propiedad priva-
da, vid. R. ROMEO, Le scoperte americane nella coscienza ita-
liana del Cinquecento, Milano-Napoli 1971, p. 12 y ss.). A este
vinculo hace una explicita referencia Ackermann, «Das Schla-
raftenlandp cit., p. 82 y sobre todo 102.

Contenidos no solo serios, sino vedados: podemos recordar la
categoria freudiana de los movimientos de espiritu dirigidos
contra «instituciones..., proposiciones de la moral o de la re-
ligién, concepciones de la vida que gozan de tanto respeto que
cualquier objecién a las mismas no puede enunciarse si no es
bajo el disfraz de un movimiento espiritual, y aun asi de un
movimiento espiritual cubierto por una fachada» (vid. el co-
mentario de F. ORLANDO, Per una teoria freudiana della Iet-
teratura, Torino 1973, p. 46 y ss.). Asi durante el siglo xvi,
la Utopia de Tomds Moro viene incluida en recopilaciones de
paradojas frivolas o jocosas.

Anton Francesco Doni: vid. P. F. GREMDLER, Critics of the Ita-
fian World (1530-1560). Anton Francesco Doni, Nicolo Fran-
co, and Ortensio Lando, Madison, Wisconsin 1969. Del Mondi
he utilizado la edicion de 1562 (Mondi celesti, terrestri et In-
fernali de gli academia pellegrini..): el didlogo sobre el Mon-
do nuovo se encuentra en las pp. 172-84.
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utopia... no campesina: vid. GRAUS, Social Utopias cit., p. 7, en
la que afirma que el escenario de Cucafia nunca es urbano.
Una excepcién parece ser la Historia nuova della citta di Cu-
cagna, impreso en Siena hacia finales del siglo xv, citado por
Rossi (Le lettere cit.,, p. 399); lamentablemente no he podido
localizar este texto.

«me place»: vid. DONI, Mondi cit., p. 179.

e/ antiguo mito de la edad dorada: vid. A. O. LOVEjoY y
G. BoAs, Primitivism and related Ideas in Antiquity, Balti-
more 1935; H. LEVIN, The Myth of the Golden Age in the
Renaissance, London 1969; y actualmente H. KAMEN, Golden
Age, Iron Age: a Conflict of Coucepte in the Renaissance, en
«The Journal of Medieval and Renaissance Studies», n.° 4,
1974, pp. 135-55.

«un mundo nuevo distinto»: vid. DONI, Mondi cit., p. 173.

podia proyectarse en el tiempo: sobre esta distincién, vid. N.
FRYE, Varieties of Literary Utopias, en Utopias and Utopian
Thought, por F. E. Manuel, Cambridge (Mass), 1966, p. 28.

..y de los bienes: vid. DONI, Mondi cit., p. 176: «Todo era
comun, y los campesinos vestian como los habitantes de la
ciudad, porque todos llevaban puesto el fruto de su fatiga,
y cogian lo que les hacia falta. Se abstenian de tener que
vender, revender, comprar y volver a comprar».

las... referencias del «Supplementum»: vid. FORESTI, Supple-
mentum cit., ff. CCCXXXIXv-CCCXLr.

«por haber leido...»: vid. ACAU, proc. n.° 126, {. 34r.

«Mundo nuevo» urbano: sobre el significado de la utopia ur-
bana de Doni, vid. actualmente las pdginas, bastante super-
ficiales, de G. SIMONCINI, Citta e societa nel Rinascimento,
I, Torino 1974, pp. 271-73, y passim.

la religion estaba exenta de ritos... vid. GRENDLER, Critics
cit., pp. 175-76 (y en términos mds generales, p. 127 y ss.).
No siempre convencen las observaciones de Grendler: por
ejemplo, hablar de «materialismo» mds o menos explicito a
propdsito de Doni, me parece una exageracién (vid., por otra
parte, las significativas vacilaciones en pp. 135 y 176). De
cualquier modo, las inquietudes religiosas de Doni no dejan
lugar a dudas; pero no parece haberlas tenido en cuenta
A. TENENTI, L’utopia nel Rinascimento (1450-1550), en «Stu-
di storici», VII, 1966, pp. 689-707, que habla del Mundo nue-
vo calificandolo de «teocracia ideal» (p. 697).
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«conocer a Dios..»: vid. DONI, Mondi cit.,, p. 184. Grendler
(p. 176), habla de «orthodox religious coda»: en realidad es-
tas palabras confirman la religién simplificada propuesta por
Doni. Vid. también ACAU, proc. n.° 126, f. 28r.

el ayuno: ivi, f. 35r.

«Lamento...»: Lamento de uno poveretto huomo sopra la cares-
tia, con [luniversale allegrezza dell’abondantia, dolcissimo In-
tertenimento de spiriti galanti, s.., s.d. (he consultado el ejem-
plar que se conserva en la biblioteca Comunale dell’Archigin-
nasio, Bologna, rrf. 8. Lett, it., Poesie varie, cap. XVII, n.° 40).

Cuaresma y Carnaval: sobre la visién ciclica implicita en las uto-
pias populares insiste acertadamente Bachtin (vid. L’oeuvre de
Francois Rabelais cit., p. 211 y passim). Pero al mismo tiem-
po atribuye contradictoriamente un valor de ruptura irrever-
sible con el «viejo» mundo feudal a la concepcién del mundo
carnavalesca y renacentista: vid. ivi, pp. 215, 256, 273-74, 392.
Esta superposicién de un tiempo lineal y progresivo a un
tiempo ciclico y estdtico es indicio de una exageracién de las
caracteristicas eversivas de la cultura popular, exageracién que
constituye la faceta mds discutible de un libro que sigue sien-
do fundamental. Vid. también P. CAMPORESI, Carnevale, cuc-
cagna e giuochi di villa (Analisi e documenti), en «Studi e
problemi di critica testuale», n.° 10, abril 1975, p. 57 y ss.

raices «populares» de la utopia: vid. ivi, pp. 17, 20-21, 98-
103, y passim (vid. nota anterior). El problema acerca de
Campanella lo plantea L. FIRPO, en La cité ideale de Campa-
nella et le culte du Soleil, en Le soleil a la Renaissance. Scien-
ce et mythes, Bruxelles 1965, p. 331.

una vieja tradicion: vid. BACHTIN, L’oceuvre de Frang¢ois Ra-
belars cit., pp. 89-90.

Renacimiento: vid. ivi, pp. 218-462, y sobre todo G. B. LAN-
DER, Vegetation Symbolism and the Concept of Renaissance,
en De artibus opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Pa-
nofsky;, por M. Meiss, I, New York 1961, pp. 303-22. Vid.
también ID., The idea of Reform: Its Impact on Christian
Thought and Action in the Age of the Fathers, Cambridge
(Mass.), 1959. El siempre importante de K. BURDACH, Rifor-
ma-Rinascimento-Umanesimo, trad. it. Firenze 1935, pp. 3-71.

No... del Hijo de Hombre..: vid. Daniel 7, 13 y ss. Se trata
de una de las tesis fundamentales de la literatura milenarista.
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43.

«una larga misiva»: ACAU, proc. n.c 126, ff. no numerados.

pedido initilmente: vid. supra, p. 40 del texto.

44,

En la transcripcién hemos eliminado seis errores y tres repeti-
ciones.

45.

«los tramuntanos..»: vid. M. SCALZINI, Il secretario, Venecia
1587, £. 39.

Don Curzio Cellina: vid. el fasciculo de escrituras notariales re-
dactado por él en ASP, Notarile, b. 488, n. 3785.

de aliteraciones: vid. P. VALESIO, Strutture dell’alliterazione.
Grammatica, retorica e folklore verbale, Bologna 1967, en
ao especial la p. 186 (sobre la aliteracién en el lenguaje reli-
gi050).

como dijo en el proceso: ACAU, proc. n.° 126, f. 34v.

46.

la sentencia: ivi, Sententiarum contra reos S. Officii Iliber II,
ff. 1r-11v. La abjuracidn se encuentra en los ff. 23r-34r.

En el «Supplementumn...: vid. ff. CLIIIv-CLIVr, CLVIIr.

47.

«Aunque yo..»: ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii Ii-
ber Il f. 12r.

al carcelero...: ivi, ff. 15r-v.
..hicieron comparecer a Menoccbio: ivi, ff. 16 r-v.

El obispo de Concordia...: ivi, ff. 16v-17r.
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48.

en 1590... ACVP, Visitationunt Persondium anni 1593 usque
ad annum 1597, pp. 156-57.

Un testimonio de la misma época... ASP, Notarile, b. 488,
n.° 3785, ff. 1r-2v.

Aquel mismo ano...: ivi, {f. 3r-v.
También en 1595.... ivi, tf. 6 v, 17 v.

al morir el hijo: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar.

49.

durante el carnaval... ivi. Las hojas de este proceso no estdn
numeradas.

«Beati qui non viderunt»...: Juan 20.29.

Resulto que Don Odorico...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas
sin numerar (11 de noviembre de 1598, declaraciéon de don
Ottavio de los condes de Montereale).

interrogo al nuevo pdrroco: ivi (17 de diciembre de 1598).

Don Curzio Celiino: ivi.

50.

un tal Simon: ivi (3 de agosto de 1599).

Tal vez habia sido el rechazo..:. vid. STELLA, Anabattismo e
antitrinitarismo cit.,, p. 29, ID. Guido da Fano eretico del se-
colo XVI al servizio dei re d’Inghilterra, en «Rivista di sto-
ria della Chiesa in Italia», XIII, 1959, p. 226.

51.

Se interrogd a un mesonero.... vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas
sin numerar (6 de mayo de 1599).

«si Cristo hubiera sido Dios...»: se trata de una frase blasfema
corriente, como se deduce, por ejemplo, de un testimonio de
1599 contra Antonio Scudellario, llamado Fornasier, habitan-
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159

161
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163

te cercano a Valvasone (ACAU, «afio integro 1599, a n° 341
usque ad 404 ind.», proc. n.° 361).

la misma salida: vid. A. BocCcHI, Symbolicarum quaestionum...
libri quinqué, Bononiae 1555, ff. LXXX-LXXXI. Sobre este
simbolo hablaré en otro contexto.

«Creo que mostraba..»: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin nu-
merar (6 de julio de 1599).

52.

«Eductus...»: ivi (12 de julio de 1599).

«he tenido escuela de abaco»: equivalia al primer grado de en-
seflanza. Desgraciadamente no disponemos de datos sobre
este periodo de la vida de Menocchio.

En el «Supplementumn»... No consigo localizar la pdgina exac-
ta, vid. pues, FORESTI, Supplementum cit., ff. 180r-v.

53.

Mejor simular...: vid. C. GINZBURG, [/ nicodemismo. Simula-
zione e dissimulatone religiosa nell’Europa del 500, Torino
1970.

«Nous sommes Chrestiens...». vid. M. DE MONTAIGNE, FEssais,
por A. Thibaudet, Paris 1950, p. 489 (libro II, cap. XII,
Apologie de Kaimond Sebond).

Al inquisidor le declaro...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin
numerar (19 de julio de 1599).

«Dijo, vayamos mds lejos, y..»: vid. I’Alcorano di Maometto,
nel qual si contiene la dottrina, la vita, 1 costumi et le leggi
sue, tradotto nuovamente dall’arabo in lingua italiana, Vene-
zia 1547, f. 19r.

«aliquantulum cogitabundas»: vid. ACAU, proc. n.° 285 (12 de
julio de 1599).

a continuacion contradecirse: ivi (19 de julio de 1599).

«Es verdad que los inquisidores»: ivi (12 de julio de 1599).
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54.

«En el nombre..»: ivi, hojas sin numerar. He corregido dos
errores.

«me toman por chalado...»: me trano ne Ili chochi — me con-
sideran un extravagante (vid. G. BOERIO, Dizionario del dia-
letto veneziano, Venezia 1856).

55.

«Ella ha hecho...»: esta personalizacidn es como una lucerna
en las manifestaciones de las clases populares de este periodo
frente a la muerte; manifestaciones de las que poseemos po-
cos datos. Los raros testimonios sobre el tema aparecen, en
realidad, casi siempre, filtrados por un estereotipo deforman-
te: vid.,, por ejemplo, el citado en Mourir autrefois, por M.
Vovelle, Paris 1974, pp. 100-2.

56.

«Yo no quiero...»: AGA.U, proc. n.° 285, hojas sin numerar (19
de julio de 1599).

57.

enfrentarse a la tortura: en general vid. P. FIORELLI, La ftortura
giudiziaria nel diritto comune, Milano 1953-54, 2 vol.

«la molestia..»: vid. STELLA, Chiesa e Stato cit., pp. 290-91.
La relacién de Bolognetti es de 1581.

58.

«hombres...» : vid. GINZBURG, Folklore cit., p. 658. Para casos
andlogos en Inglaterra, vid. THOMAS, Religion cit., p. 159 y ss.

El viejo campesino inglés.... ivi, p. 163, y el comentario de
THOMPSON, Anthropology dt., p. 43, repetido aqui casi al
pie de la letra. Sobre la actitud activa, e innovadora de las
clases populares en materia de religién, ha insistido N. Z. Da-
vis, polemizando con los que estudian la religion popular
asumiendo el punto de vista de las clases superiores (e in-
cluso del clero), y considerdndola dnicamente como simplifica-
cién o distorsién en sentido mdgico de la religién oficial: vid.
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N. Z. DaAvis, Some Tasks and Themes in the Study of Popu-
lar Religion, en The Pursuit of Holiness in Late Medieval
and Renaissance Religion, por Ch. Trinkaus y H. A. Ober-
man, Leiden 1974, p. 307 y ss. A nivel general, véase lo ex-
puesto en el prdélogo a propdsito de las polémicas sobre el
concepto de «cultura popular».

Scolio: vid. el hermoso ensayo de E. DONADONI, DI uno sco-
nosciuto poema eretico della seconda meta del Cinquecento
di autore lucchese, en «Studi di letteratura italiana», II, 1900,
pp. 1-142, aunque sea un texto viciado por su intento de es-
tablecer nexos exactos —claramente forzados— entre el poe-
ma de Scolio y las doctrinas anabaptistas. Berengo, al reuti-
lizar este ensayo (vid. Nobili e mercanti cit.,, p. 450 y ss.) ha
atenuado las conclusiones, aunque sin refutarlas del todo:
por una parte afirma que «seria estéril esforzarse por situar
este texto en el dmbito de una corriente religiosa bien defini-
da», por otra, ha catalogado a Scolio dentro de la corriente
de «racionalismo popular». Aparte de las reservas sobre esta
expresién (vid. supra) el vinculo me parece incontrovertible.
Sobre el autor, véase la sugestiva hipdtesis de Donadoni, que
propone identificar a Scolio con el quesero Giovan Piero di
Dezza, obligado a abjurar en 1559 (DI uno sconosciuto cit.,
pp- 13-14). La redaccién del poema, como advierte su autor
en la dltima pdgina, durd siete afios (de ahi el titulo de Sette-
nnario) a partir de 1563, y la revisién otros tres afios.

ecos dantescos: aparte de la referencia explicita a Dante (BCL,
ms. 1271, f. 9r) véanse los versos como «Sta su la scala Dal-
ma Beatrice» (ivi) o «ch’eran ancora in terra al cald’e al
gelo» (vid. Paradiso XXI 116). Y vid. DONADONI, Di uno
sconosciuto cit., p. 4.

... Ya envié: BCL, ms. 1271, f. 10r.

Mahoma: ivi, f. 4v (y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 21).
En la ultima pdgina del poema, Scolio insert6 una ambigua
retractacion: «porque cuando lo escribia estaba fuera de mi,
y forzado a escribirlo, y estaba ciego, mudo y sordo, y cémo
me vali, no recuerdo ciertamente..» (ivi, p. 2). Consecuen-
da de esta retractacién son las correcciones y las acotaciones
marginales a la mayoria de los pasajes citados aqui.

Turco, y tu Cristiano: BCL, ms. 1271, f. 14r (y DONADONI, Di
uno sconosciuto cit., p. 93).

que «en nuestros dias..»: BCL, ms. 1271, f. 10r (y DONA-
DONI, Di uno sconosciuto cit., p. 28).

245



170

171

172

173

los «grandes preceptos»: BCL, ms. 1271, f. 10r.

No se adore...: ivi, f. 19r (y DONADONI, Di uno sconosciuto
cit., p. 130 y ss.).

Se circunciden.... BCL, ms. 1271, f. 15r (y DONADONI, Di uno
sconosciuto cit., p. 90).

«Y si yo os dijera»: BCL, ms. 1271, f. 2r (y DONADONI, Di uno
sconosciuto cit., p. 120).

Mi bautismo...: BCL, ms. 1271, f. 2r.
«glosa...»: BCL, ms. 1271, f. 10r.

Que no haya columnas.... ivi, f. 15r (en el texto, ma organi..
ma campanil: sigo la enmienda de DONADONI, Di uno sco-
nosciuto cit., pp. 94-95).

«hinchado...»: BCL, ms. 1271, f. 1r.
ST mi Sefor...: ivi, f. 16r.

«que no haya tiendas»: ivi, f. 13r (y DONADONI, Di uno sco-
nosciuto cit., p. 99).

..Que desaparezcan el juego..: BCL, ms. 1271, f. 13r (y, en
parte, DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 97).

la «wedad dorada»: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 34.
en manos...: BCI, ms. 1271, f. 14r.

Sea hombre.... vid. DONADONI, DI uno sconosciuto cit., pp.
102, 97.

«Solo es licito...»: BCL. ms. 1271, f. 19r.
Dios me llevo...: ivi, f. 4r.

El primer rio... ivi. (y, en parte, DONADONI, D/ uno sconosciu-
to, cit., p. 125).

Este paraiso.... vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., pp. 128-
30. Que Scolio era consciente, se deduce de una apostilla afia-
dida en la revisién al margen de una de estas descripciones
del paraiso: «Yo siendo profeta y el rey de los locos fui lleva-
do al gran paraiso de los locos, estultos, groseros, palurdos en
el paraiso de las delicias o de los asnos y me parecié ver
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todas estas cosas: pero de todo me desdigo». Se trata de nue-
vo de una retractacién ambigua y poco convincente, que en
realidad confirma el enraizamiento que tenfa en la imaginacién
campesina el mito de Cucafia. El «paraiso de las delicias» era
sinénimo del paraiso terrestre. Sobre los posibles nexos entre el
paraiso mahometano y el pais de Cucaifla, vid. también ACKER-
MANN, «Das Schlaraffenland» cit., p. 106. (Por lo tanto se
trata de asnos («asini» en italiano) y no de «Urini», como in-
terpreta erréneamente DONADONI, DI uno sconosciuto cit.,
p. 128.)

59.

Yo fui hecho...: Vid. DONADONI, Di uno sconosciuto, cit., p. 8.

«Filosofo...»: vid. supra p. 38 del texto; BCI, ms. 1271, f. 30r
(y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 40).

Puedes ser docto...: BCI, ms. 1271, . 12r.

una posicion mds cerrada...: eludo aqui elementos de dificil
interpretacién, como la reiterada y sorprendente legitimacidn
de antropofagia, en la tierra o en el cielo: «Al rey por gusto,
mds que por necesidad / carne humana comer no es impie-
dad / la come el gusano y la devora el fuego / terreno es
uno y el otro no poco celeste» (ivi., f. 13r); «Si ademds tuviera
ganas de probar / carne humana como habia en la tierra / o
probar cualquier otra vianda / que por mucho que las ganas
uno se reprima / en seguida se la traen / y puede comerla
sin disputa o guerra: / todo es licito en el cielo, todo estd
bien hecho / que se acabé la Ley y roto el Pacto» (f. 17r).
Donadoni, de manera poco convincente, interpreta este ultimo
pasaje como una alusién argética a la sodomia (Di uno sco-
nosciuto cit., p. 127).

Pellegrino Baroni..:. para ulteriores datos sobre este perso-
naje, recomiendo un ensayo que va a publicar A. Rotondo.

En 1570... vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baro-
ni, hojas sin numerar parcialmente. En el fasciculo estdn las
copias de dos testimonios relativos al proceso de Ferrara
(1561).

la presencia masiva de molineros.... vid. Hérésies et sociétés
dans [’Europe préindustrielle (11e-18 siécles), Paris-La Haye
1968, pp. 185-86, 278-80; C. P. CLASEN, Anabaptism, cit., pp.
319-20, 432-35.
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un poeta satirico.... vid. ANDREA DA BERGAMO [PIERO NELLI],
Delle satire alla carlona libro secondo, in Venetia 1566, f. 36 v.

La secular hostilidad...: Vid. sobre todo R. BENNETT y J. ELTON,
History of Corn Milling, III: Feudal Laws and Customs, Lon-
don 1900 (facsimil, New York s.a.), pp. 107 y ss., y passim;
pero véanse también los textos recopilados por G. FENWICK
JONES, Chaucer and the Medieval Miller, en «Modern Langua-
ge Quarterly», XVI, 1955, pp. 3-15.

«Fui al infierno..»: Vid. A. D’ANCONA, La poesia popolare
italiana, Livorno 1878, p. 264.

«La tierra blanda...»: vid. ANDREA DA BERGAMO [PIERO NELLI],
Delle satire cit., f. 35v.

«de curas y frailes»: ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Righino
Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 1571). Ya en el
proceso de 1561 un testigo habia declarado que habia oido
a Pighino en su molino «decir malas cosas de la misa».

Las propias condiciones de trabajo... sobre este punto insiste
R. MANDROU, en Hérésies et sociétés cit., pp. 279-80.

El caso de Modena...: vid. C. VIOLANTE, ivi., p. 186.

e/ vinculo de dependencia directa.... vid. M. BLOCH, Avéne-
ment et conquéte du moulin a eau, en Meélanges historiques,
II, Paris 1963, pp. 800-21.

60.

En 1565.... vid. ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fase. Visita
della diocesi di Modona 1565, f. 90r (y vid. también f. 162w
a propdsito de una visita cuatro afios después, y f. 260v).

Natale Cavazzoni..: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighi-
no Baroni, ff. 18 v-19r.

«Padre...»: ivi, f. 24r.
El.. repitio la lista...: ivi, f. 25r.

Cuando llego a Bolonia..: vid. A. ROTONDO, Per la storia dell’
eresia a Bologna nel secolo XVI, en «Rinascimento», XIII,
1962, pp. 109 y s.

en un pdrrafo de la «Apologiar..: vid. RENATO Opere cit.,
p. 53.
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180 «in domo equitis Bolognetti»: Rotondo identific6 en principio
este personaje con Francesco Bolognetti (vid. Per la storia cit.,
p- 109 nota 3), pero éste fue nombrado senador sdélo mu-
chos afios después, en 1555 (vid. G. FANTUZZI, Notizie degli
scrittori bolognesi, 11, Bologna 1782, p. 244). Pero precisa-
mente en la edicién de las Opere de Renato, Rotondd ha
abandonado esta identificacion (vid. indice de nombres). Por
el contrario la hipdtesis de que se tratara de Vincenzo Bolog-
netti no presenta dificultades, ya que éste forma parte hasta
1534 de los ancianos y «gonfalonieri»: vid. G. N. PASQUALI
ALIDOSI, [ signori anziani, consoli e gonfalonieri di giustizia
della citta di Bologna, Bologna 1670, p. 79.

primero once afos.... vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighi-
no Baroni, ff. 12v, 30r.

Es cierto que en octubre de 1540..: vid. RENATO, Opere cit.,
p. 170.

«el hombre era el Turchettor: ibid., p. 172. La identificacién
de éste con fray Tomaso Paluio de Apri, llamado il Grechetto,
propuesta por Rotondd, parece poco convincente. Por el con-
trario, que pueda tratarse de Giorgio Filaletto, llamado Turca
o Turchetto, me ha sido sugerido por Silvana Seidel Menchi,
a quien quedo muy agradecido.

181 «Yo creia..»: vid. ASM, Inquisizione, b, 55, fase. Pighino Baroni,
f. 33f.

182  la tesis sobre el suedio de las almas.... vid. RENATO, Opere cit.,
pp. 64-65, y ROTONDO, Per /a storia cit. pp. 129 y sig.

los anabaptistas venecianos...: vid. supra p. 120 del texto.

un pasaje como aquel en que san Pablo..:. I Thessalonicenses
4, 13 y ss.. «Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormien-
tibus, ut non contristemini sicut et ceteri qui spem non ha-
bent. Si enim credimus quod Iesus mortuus est et resurrexit,
ita et Deus eos qui dormierunt per Iesum adducet cum eo
etc.»! vid. WILLIAMS, Camillo Renato cit., p. 107.

«no lo leia»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baro-
ni, f. 2v; también vid. f. 29v. El «Florilegio» fue incluido en
el indice vid. supra, p. 218 del texto.

1. «No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de quienes
duermen [ze. de los muertos], a fin de que no os aflijdis como los demds, que
carecen de esperanza. Pues si creemos que Jesis murid y resucitd, asi Dios se
llevard consigo a los que se durmieron por Jesus.»
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«y todas las cosas...»: vid. «Florilegio» dt., f. A VIv.
«..Alguna cosa...»: ivi, f. B 11r.
«..que todas las almas...»: ivi, ff. Cr-w.

«..Yo no he leido..»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc.
Pighino Baroni, £. 30r.

«Nunca he hablado...»: vid. supra, p. 46 del texto.

«..yo queria inferir..»: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc.
Pighino Baroni, £. 20v.

«S1 igual que combaten..»: vid. ACAU, proa n.° 285, hojas
sin numerar (19 de julio de 1599).

Pighino habia sostenido.... vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc.
Pighino Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 1571)
yf. 27r

«Predicar que...»: vid. supra, pp. 125 y 163 del texto.

61

e/ de las raices populares...: vid. BACHTIN, L’oeuvre de Fran-
cois Rabelais cit.

el siguiente periodo.... sobre un panorama general vid. ]. DE-
LUMEAU, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris 1971,
sobre todo pp. 256 y s. J. Bossy propone una interesante
perspectiva de investigacion en The Counter-Reformation and
the People of Catholic Europe, en «Past and Present», n. 47,
mayo 1970, pp. 51-70. Ahora compruebo que G. HENNIGSEN
ha propuesto una cronologia andloga en The European Witch-
Persecution, Copenague 1973, p. 19, en la que se propone vol-
ver sobre el tema.

con las revueltas campesinas.... seria de agradecer una investi-
gacién exhaustiva sobre sus repercusiones, tanto indirectas
como remotas.

pero la evangelizacion del agro.... sobre esta aproximacidén, vid.
Bossy, The Counter-Reformation cit.

e/ rigido control..: sobre vagabundos, vid. la bibliografia cita-
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da anteriormente, p. 198; sobre los zingaros, vid. H. ASSEO,
Marginalité et exclusion: le traitement administratif des Bohé-
miens dans la société francaise du XVIE siécle, en Probleé-
mes socio-culturels en France au XVIFE siécle, Paris 1974,
pp. 11-87.

62.

El 5 de junio de 1599... vid. ACAU, «Epistole Sac Cong. S.
Officii ab anno 1588 usque ad 1613 incl», hojas sin nume-
rar. Santoro, Cardenal de Santa Severina, habia estado a un
paso de la silla de San Pedro durante el conclave que des-
pués se resolvi6 con la eleccion de Clemente VIII. En con-
tra suya influyd sobre todo su fama de severo.

se descubre como ateo: por lo tanto no negador de la divinidad
de Cristo, como se estimaba al principio, sino todavia algo
peor. A propdsito de este tipo de terminologia vid. en gene-
ral, H. BUSSON, Les noms des Incrédules au XVI siécle, en
«Bibliotheque d’Humanisme et Renaissance», XVI, 1954, pp.
273-83.

Poco después: mientras, el 26 de enero de 1600, se registraba ante
notario la dote de Giovanna Scandella (vid. supra), en el acta
figura «domi heredum quondam ser Domini Scandelle» (ASP,
Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27v).

Lo sabemos con certeza..: vid. ACAU, «ab anno 1601 usque
ad annum 1603 incl. a n. 449 usque ad 546 incl», proc. n.
497. En todo caso hay que corregir a PASCHINI, Eresia cit.,
p. 82, que afirma, basado en los documentos que conoce, que
el Unico ajusticiado por el Santo Oficio de Friuli fue un herre-
ro alemadn, en 1568.
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