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1. 

Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de 
consignar únicamente las «gestas de los reyes». Hoy día ya 
no lo es, pues cada vez se investiga más sobre lo que ellos ca- 
llaron, expurgaron o simplemente ignoraron. «¿Quién cons- 
truyó Tebas de las siete puertas?» pregunta el lector obrero 
de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles 
anónimos, pero la pregunta conserva toda su carga. 

 
2. 

La escasez de testimonios sobre los comportamientos y actitu- 
des de las clases subalternas del pasado es fundamentalmente 
el primer obstáculo, aunque no el único, con que tropiezan las 
investigaciones históricas. No obstante, es una regla con ex- 
cepciones. Este libro narra la historia de un molinero friula- 
no —Domenico Scandella, conocido por Menocchio— muerto 
en la hoguera por orden del Santo Oficio tras una vida trans- 
currida en el más completo anonimato. Los expedientes de 
los dos procesos en que se vio encartado a quince años de dis- 
tancia nos facilitan una elocuente panorámica de sus ideas y 
sentimientos, de sus fantasías y aspiraciones. Otros documen- 
tos nos aportan información sobre sus actividades económicas 
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y la vida de sus hijos. Incluso disponemos de páginas autógra- 
fas y de una lista parcial de sus lecturas (sabía, en efecto, leer 
y escribir). Cierto que nos gustaría saber otras muchas cosas 
sobre Menocchio, pero con los datos disponibles ya podemos 
reconstruir un fragmento de lo que se ha dado en llamar «cul- 
tura de las clases subalternas» o «cultura popular». 

 
3. 

La existencia de diferencias culturales dentro de las denomina- 
das sociedades civilizadas, constituye la base de la disciplina 
que paulatinamente se ha autodefinido como folklore, demo- 
logía, historia de las tradiciones populares y etnología euro- 
pea. Pero el empleo del término «cultura» como definición del 
conjunto de actitudes, creencias, patrones de comportamien- 
to, etc., propios de las clases subalternas en un determinado 
período histórico, es relativamente tardío y préstamo de la 
antropología cultural. Sólo a través del concepto de «cultura 
primitiva» hemos llegado a reconocer la entidad de una cultura 
entre aquellos que antaño definíamos de forma paternalista 
como «el vulgo de los pueblos civilizados». La mala concien- 
cia del colonialismo se cierra de este modo con la mala con- 
ciencia de la opresión de clase. Con ello se ha superado, al 
menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de folklore 
como mera cosecha de curiosidades, sino incluso la postura 
de quienes no veían en las ideas, creencias y configuraciones 
del mundo de las clases subalternas más que un acervo desor- 
denado de ideas, creencias y visiones del mundo elaboradas 
por las clases dominantes quizás siglos atrás. Llegados a este 
punto, se plantea la discusión sobre qué relación existe entre 
la cultura de las clases subalternas y la de las clases dominan- 
tes. ¿Hasta qué punto es en realidad la primera subalterna a 
la segunda? O, por el contrario, ¿en qué medida expresa con- 
tenidos cuando menos parcialmente alternativos? ¿Podemos 
hablar de circularidad entre ambos niveles de cultura? 

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los histo- 
riadores han abordado este problema. No cabe duda de que 
el retraso, en parte, se debe a la persistencia difusa de una 
concepción aristocrática de la cultura. Muchas veces, ideas o 
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creencias originales se consideran por definición producto de 
las clases superiores, y su difusión entre las clases subalternas 
como un hecho mecánico de escaso o nulo interés; a lo sumo 
se pone de relieve con suficiencia la «decadencia», la «deforma- 
ción» sufrida por tales ideas o creencias en el curso de su 
transmisión. Pero la reticencia de los historiadores tiene otro 
fundamento más notorio, de índole metodológico más que ideo- 
lógico. En comparación con los antropólogos y los investiga- 
dores de las tradiciones populares, el historiador parte en no- 
toria desventaja. Aun hoy día la cultura de las clases subal- 
ternas es una cultura oral en su mayor parte (con mayor mo- 
tivo en los siglos pasados). Pero está claro: los historiadores 
no pueden entablar diálogo con los campesinos del siglo XVI 
(además, no sé si les entenderían). Por lo tanto, tienen que 
echar mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de hallazgos 
arqueológicos) doblemente indirectas: en tanto que escritas y 
en tanto que escritas por individuos vinculados más o menos 
abiertamente a la cultura dominante. Esto significa que las 
ideas, creencias y esperanzas de los campesinos y artesanos 
del pasado nos llegan (cuando nos llegan) a través de filtros 
intermedios y deformantes. Sería suficiente para disuadir de 
entrada cualquier intento de investigación en esta vertiente. 

Los términos del problema cambian radicalmente si nos 
proponemos estudiar no ya la «cultura producida por las cla- 
ses populares», sino la «cultura impuesta a las clases popula- 
res». Es el objetivo que se marcó hace diez años R. Mandrou, 
basándose en una fuente hasta entonces poco explotada: la li- 
teratura de colportage, es decir, los libritos de cuatro cuartos, 
toscamente impresos (almanaques, coplas, recetas, narraciones 
de prodigios o vidas de santos) que vendían por ferias y po- 
blaciones rurales los comerciantes ambulantes. El inventario de 
los temas más recurrentes llevó a Mandrou a formular una 
conclusión algo precipitada. Esta literatura, que él denomina 
«de evasión», habría alimentado durante siglos una visión del 
mundo imbuida de fatalismo y determinismo, de portentos y 
de ocultismo, que habría impedido a sus lectores la toma de 
conciencia de su propia condición social y política, con lo que 
habría desempeñado, tal vez conscientemente, una función reac- 
cionaria. 

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almanaques 
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y poemas como documentos de una literatura deliberadamen- 
te popularizante, sino que, dando un salto brusco e injustifi- 
cado, los ha definido, en tanto que instrumentos de una acul- 
turación triunfante, como «reflejo... de la visión del mundo» 
de las clases populares del Antiguo Régimen, atribuyendo tá- 
citamente a éstas una absoluta pasividad cultural, y a la lite- 
ratura de colportage una influencia desproporcionada. A pe- 
sar de que, según parece, los tirajes eran muy altos y aun- 
que, probablemente, cada ejemplar se leía en voz alta y su con- 
tenido llegaba a una amplia audiencia de analfabetos, los cam- 
pesinos capaces de leer —en una sociedad en la que el anal- 
fabetismo atenazaba a tres cuartos de la población— eran sin 
duda una escasa minoría. Identificar la «cultura producida 
por las clases populares» con la «cultura impuesta a las ma- 
sas populares», dilucidar la fisonomía de la cultura popular 
exclusivamente a través de los proverbios, los preceptos, las 
novelitas de la Bibliothèque bleue es absurdo. El atajo elegi- 
do por Mandrou para obviar la dificultad que implica la re- 
construcción de una cultura oral, le devuelve de hecho al pun- 
to de partida. 
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Se ha encaminado por el mismo atajo con notable inge- 
nuidad, aunque con muy distintas premisas, G. Bollème. Esta 
investigadora ve en la literatura de colportage, más que el ins- 
trumento de una (improbable) aculturación triunfante, la ex- 
presión espontánea (más improbable aún) de una cultura po- 
pular original y autónoma, infiltrada por valores religiosos. En 
esta religión popular, basada en la humanidad y pobreza de 
Cristo, se habría fundido armoniosamente la naturaleza con lo 
sobrenatural, el miedo a la muerte con el afán por la vida, la 
aceptación de la injusticia con la rebeldía contra la opresión. 
Está claro que de este modo se sustituye «literatura destinada 
al pueblo» por «literatura popular», dejándola al margen de 
la cultura producida por las clases dominantes. Cierto que 
Bollème plantea de pasada la hipótesis de un desfase entre el 
opusculario en sí y la forma en que presumiblemente lo leían 
las clases populares, pero también esta utilísima puntualización 
es en sí estéril pues desemboca en el postulado de una «crea- 
tividad popular» imprecisa y aparentemente intangible, subsi- 
diaria de una tradición oral que no ha dejado huellas. 



 

4. 

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura popular que 
constituye el punto de llegada de estas investigaciones, con- 
trasta enormemente con la vigorosa conclusión esbozada por 
M. Bachtin en un libro fundamental sobre Rabelais y la cul- 
tura popular de su época. Según parece, Gargantúa o Panta- 
gruel, no leídos probablemente por ningún campesino, son de 
mayor utilidad para nuestra comprensión de la cultura rural 
que el Almanach des bergers que, por el contrario, debió cir- 
cular generosamente por la campiña francesa. En el centro de 
la cultura reconstruida por Bachtin hay que situar el carnaval: 
mito y rito en el que confluyen la exaltación de la fertilidad 
y la abundancia, la jocosa inversión de todos los valores y je- 
rarquías, el sentido cósmico del fluir destructor y regenerador 
del tiempo. Según Bachtin, esta visión del mundo, elaborada 
a lo largo de siglos por la cultura popular, se contrapone ex- 
presamente, sobre todo en los países meridionales, al dogma- 
tismo y a la seriedad de la cultura de las clases dominantes. 
Sólo teniendo en cuenta esta contraposición resulta compren- 
sible la obra de Rabelais. Su comicidad procede directamente 
de los temas carnavalescos de la cultura popular. Por lo tanto, 
dicotomía cultural, pero también circularidad, influencia recí- 
proca —especialmente intensa durante la primera mitad del 
siglo XVI— entre cultura subalterna y cultura hegemónica. 

En parte son hipótesis no todas avaladas por una buena 
documentación. Pero quizás el alcance del apasionante libro 
de Bachtin sea otro: los protagonistas de la cultura popular 
—campesinos, artesanos— que él trata de describir, hablan 
casi exclusivamente por boca de Rabelais. La propia riqueza 
de las perspectivas de investigación indicadas por Bachtin nos 
facultan para desear una indagación directa, sin intermedia- 
rios, del mundo popular. Aunque en este terreno de investi- 
gación, por los motivos que hemos expuesto, es muy difícil 
sustituir una estrategia elusiva por una estrategia directa. 
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5. 

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e intermedia- 
rios deformantes tampoco hay que exagerar. El hecho de que 
una fuente no sea «objetiva» (pero tampoco un inventario lo 
es) no significa que sea inutilizable. Una crónica hostil puede 
aportarnos valiosos testimonios sobre comportamientos de una 
comunidad rural en rebeldía. En este aspecto el análisis rea- 
lizado por E. Le Roy Ladurie sobre el «carnaval de Romans», 
es ejemplar. En general, frente a la metodología insegura y la 
pobreza de resultados de la mayoría de los estudios dedicados 
específicamente a la definición de lo que era la cultura popu- 
lar en la Europa preindustrial, destaca el nivel de investigación 
de obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre 
el «charivari.» que arrojan luz sobre aspectos particulares de 
aquella cultura. Aunque la documentación sea exigua, disper- 
sa y difícil, puede aprovecharse. 

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivismo 
ingenuo, unido a la exacerbada conciencia de la violencia ideo- 
lógica que puede ocultarse tras la más normal y aparentemen- 
te inocua operación cognoscitiva, induce actualmente a mu- 
chos historiadores a arrojar el agua con el niño dentro —sin 
metáforas—, a descartar la cultura popular con la documen- 
tación que nos facilita de la misma una imagen más o menos 
deformada. Después de criticar (y con razón) los estudios men- 
cionados sobre literatura de colportage, un grupo de investi- 
gadores ha llegado a preguntarse si «la cultura popular existe 
fuera del gesto que la suprime». La pregunta es pura retó- 
rica y la respuesta es claramente negativa. Esta especie de 
neopirronismo parece paradójico de entrada, ya que tras ello 
hallamos los estudios de M. Foucault, y éstos son los que 
con mayor autoridad, junto con su Historia de la locura, han 
llamado la atención respecto a las prohibiciones y barreras a 
través de las cuales se constituyó históricamente nuestra cul- 
tura. Si miramos con atención, no obstante, la paradoja es 
sólo aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault 
son los gestos y criterios de la exclusión; los excluidos, me- 
nos. En la Historia de la locura ya estaba parcialmente implí- 
cita la trayectoria que induciría a Foucault a escribir Les mots 
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et les choses y L’archéologie du savoir. La redacción de estas 
dos obras fue casi con certeza acelerada por las facilonas ob- 
jeciones nihilistas planteadas por J. Derrida a la Historia de la 
locura. No se puede hablar de la locura en un lenguaje histó- 
ricamente partícipe de la razón occidental, y en consecuencia 
del proceso que ha conducido a la represión de la propia lo- 
cura: el punto de equilibrio de que ha dotado Foucault a su 
obra —dice en síntesis Derrida— no existe, no puede existir. 
De tal forma que el ambicioso proyecto foucaultiano de una 
«archéologie du silence.» se ha transformado en un silencio 
puro y simple, eventualmente acompañado de una muda con- 
templación estetizante. 

De esta involución da testimonio un volumen que reúne 
varios ensayos de Foucault y de sus colaboradores, además 
de una serie de documentos diversos sobre el caso de un jo- 
ven campesino de principios del siglo XIX que mató a su ma- 
dre, a una hermana y a un hermano. El análisis versa funda- 
mentalmente sobre la intersección de dos lenguajes de la ex- 
clusión, que tienden a negarse alternativamente: el judicial y 
el psiquiátrico. La figura del asesino, Pierre Rivière, acaba 
por trasladarse a un segundo plano, llegado el momento en 
que precisamente se publica un memorial escrito a petición de 
los jueces, en el que aquél explica cómo llegó a cometer el 
triple asesinato. Se excluye explícitamente la posibilidad de in- 
terpretación de este texto, porque ello equivaldría a forzarlo, 
reduciéndolo a una «razón» ajena. No queda más que el «es- 
tupor» y el «silencio», únicas reacciones legítimas. 

Vemos que el irracionalismo estetizante es la única meta 
de esta serie de investigaciones. Apenas se acentúa la relación 
oscura y contradictoria de Pierre Rivière con la cultura domi- 
nante; se pasan por alto, sin más, sus lecturas (almanaques, 
libros piadosos, aunque también Le bon sens du curé Mes- 
lier.). Se prefiere describírnoslo vagando por los bosques des- 
pués de cometer el delito, como «un hombre inculto... un ani- 
mal sin instintos... un ser mítico, monstruoso, imposible de 
definir por ser ajeno a todo orden enunciable». Se cae en éx- 
tasis ante una enajenación absoluta, éxtasis que no es más que 
el resultado de eludir el análisis y la interpretación. Las víc- 
timas de la exclusión social se convierten en depositarías del 
único discurso radicalmente alternativo a las mentiras de la 
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sociedad establecida; un discurso que pasa por el delito y la 
antropofagia, que se encarna indiferentemente en el memorial 
redactado por Pierre Rivière o en su matricidio. Es un popu- 
lismo de signo contrario, un populismo «negro», pero en defi- 
nitiva populismo. 

 
6. 
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Lo que hemos dicho hasta ahora demuestra con largueza la am- 
bigüedad del concepto de «cultura popular». Se atribuye a 
las clases subalternas de la sociedad preindustrial una adapta- 
ción pasiva a los subproductos culturales excedentes de las 
clases dominantes (Mandrou), o una tácita propuesta de va- 
lores, si acaso parcialmente autónomos respecto a la cultura 
de aquéllas (Bollème), o una extrañación absoluta que se si- 
túa sin rebozo más allá, o mejor dicho más acá, de la cultura 
(Foucault). Es mucho más valiosa la hipótesis formulada por 
Bachtin de una influencia recíproca entre cultura de las clases 
subalternas y cultura dominante. Aunque precisar el modo y 
el momento de tal influencia (ha comenzado a hacerlo con óp- 
timos resultados J. Le Goff) significa afrontar el problema con 
una documentación que, en el caso de la cultura popular, como 
hemos señalado, es casi siempre indirecta. ¿Hasta qué punto 
los eventuales elementos de cultura hegemónica rastreables en 
la cultura popular son fruto de una aculturación más o menos 
deliberada, o de una convergencia más o menos espontánea, 
y no de una deformación inconsciente de las fuentes, clara- 
mente proclives a reducir al silencio lo común y lo corriente? 
Hace años tuve que afrontar un problema similar durante 
una investigación sobre los procesos de brujería entre los si- 
glos XVI y XVII. Quería saber qué había representado en reali- 
dad la brujería para sus propios protagonistas: las brujas y los 
brujos; pero la documentación con que contaba (los procesos, 
y no digamos los tratados de demonología) constituía una ba- 
rrera tan impenetrable que ocultaba irremediablemente el es- 
tudio de la brujería popular. A cada paso tropezaba con los 
esquemas de origen culto de la brujería inquisitorial. La úni- 
ca brecha en el obstáculo fue el descubrimiento de un filón de 
creencias hasta entonces ignoradas, y centradas en los benan- 



danti.*. La discrepancia entre las preguntas de los jueces y 
las respuestas de los acusados —discrepancia que no podía 
achacarse ni al trauma del interrogatorio ni a la tortura— 
traslucía un profundo núcleo de creencias populares sustancial- 
mente autónomas. 

Las confesiones de Menocchio, el molinero friulano prota- 
gonista de este libro, constituyen en ciertos aspectos un caso 
análogo al de los benandanti. También aquí la irreductibilidad 
a esquemas conocidos de parte de los razonamientos de Me- 
nocchio nos hace entrever un caudal no explorado de creencias 
populares, de oscuras mitologías campesinas. Pero lo que hace 
más complicado el caso de Menocchio es la circunstancia de 
que estos oscuros elementos populares se hallan engarzados en 
un conjunto de ideas sumamente claro y consecuente que van 
desde el radicalismo religioso y un naturalismo de tendencia 
científica, hasta una serie de aspiraciones utópicas de renova- 
ción social. La abrumadora convergencia entre la postura de 
un humilde molinero friulano y las de los grupos intelectuales 
más refinados y conscientes de la época, vuelve a plantear, de 
pleno derecho, el problema de la circulación cultural formu- 
lado por Bachtin. 

 
7. 

Antes de examinar en qué medida las confesiones de Menoc- 
chio nos ayudan a precisar el problema, es justo preguntarse 
qué relevancia pueden tener, en general, las ideas y creencias 
de un individuo de su nivel social considerado aisladamente. 
En un momento en que hay equipos enteros de investigado- 
res que emprenden ambiciosas empresas de historia cuantitati- 
va de las ideas o de historia religiosa seriada, proponer una in- 
dagación lineal sobre un molinero puede parecer paradójico y 
absurdo: casi un retorno al telar manual en la época del telar 
automático. Es sintomático que la viabilidad de una investiga- 
ción de este tipo haya sido descartada de antemano por los 
 

* Los benandanti son los protagonistas de un culto agrario cuya 
existencia se puede verificar en el Friuli entre el siglo XVI y el XVII. Los 
inquisidores los asimilaron a brujos. 
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que, como F. Furet, sostienen que la reintegración de las cla- 
ses inferiores en la historia sólo es posible bajo el epígrafe 
«del número y del anonimato», a través de la demografía y la 
sociología, de «el estudio cuantitativo de la sociedad del pasa- 
do». Con semejante aserto por parte de los historiadores, las 
clases inferiores quedarían condenadas al «silencio». 

Pero si la documentación nos ofrece la posibilidad de re- 
construir no sólo masas diversas, sino personalidades indivi- 
duales, sería absurdo rechazarla. Ampliar hacia abajo la noción 
histórica de «individuo» no es objetivo de poca monta. Existe 
ciertamente el riesgo de caer en la anécdota, en la vilipendiada 
histoire événementielle (que no es sólo, ni necesariamente, his- 
toria política). Pero no es un riesgo insalvable. En algunos es- 
tudios biográficos se ha demostrado que en un individuo me- 
diocre, carente en sí de relieve y por ello representativo, pue- 
den escrutarse, como en un microcosmos, las características de 
todo un estrato social en un determinado período histórico, 
ya sea la nobleza austríaca o el bajo clero inglés del siglo XVII. 

¿Es éste el caso de Menocchio? Ni mucho menos. No po- 
demos considerarlo como un campesino «típico» (en el sentido 
de «medio», «estadísticamente más frecuente») de su época: 
su relativo aislamiento de la aldea no plantea dudas. A los 
ojos de sus paisanos Menocchio era un hombre cuando me- 
nos distinto de los demás. Pero esta singularidad tiene lími- 
tes precisos. De la cultura de su época y de su propia clase 
nadie escapa, sino para entrar en el delirio y en la falta de 
comunicación. Como la lengua, la cultura ofrece al individuo 
un horizonte de posibilidades latentes, una jaula flexible e in- 
visible para ejercer dentro de ella la propia libertad condi- 
cionada. Con claridad y lucidez inusitadas Menocchio articuló 
el lenguaje de que históricamente disponía. Por ello en sus 
confesiones podemos rastrear, con una facilidad casi exaspe- 
rante, una serie de elementos convergentes, que en una docu- 
mentación análoga contemporánea o algo posterior aparecen 
dispersos o apenas mencionados. Ciertos sondeos confirman la 
existencia de indicios que nos llevan a una cultura rural co- 
mún. En conclusión: también un caso límite (y el de Menoc- 
chio lo es) puede ser representativo. Tanto en sentido nega- 
tivo —porque ayuda a precisar qué es lo que debe entenderse, 
en una determinada situación, por «estadísticamente más fre- 
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cuente»—, como en sentido positivo, al permitir circunscribir 
las posibilidades latentes de algo (la cultura popular) que se 
advierte sólo a través de documentos fragmentarios y defor- 
mantes, procedentes en su mayoría de los «archivos de la re- 
presión». 

Con ello no deseamos confrontar las indagaciones cualita- 
tivas con las cuantitativas. Simplemente queremos hacer hin- 
capié en que, en lo que respecta a la historia de las clases sub- 
alternas, el rigor de éstas no puede prescindir (o, si se quie- 
re, no puede todavía prescindir) del vituperado impresionis- 
mo de aquellas. El alegato de E. P. Thompson contra el «gro- 
sero impresionismo de la computadora, que repite ad nauseam 
un elemento simple recurrente, ignorando todos los datos do- 
cumentales para los que no ha sido programada», es literal- 
mente cierto, en el sentido de que, como es lógico, la compu- 
tadora no piensa: sólo ejecuta. Por otra parte, sólo con una 
serie de profundas indagaciones particulares podemos elabo- 
rar un programa articulado para someterlo a la computadora. 

Pondremos un ejemplo concreto. En los últimos años se 
han llevado a cabo varias investigaciones cuantitativas sobre 
la producción bibliográfica francesa del siglo XVIII y su difu- 
sión, con el justísimo propósito de ampliar el cuadro de la 
historia tradicional de las ideas mediante el censo de una in- 
terminable lista de títulos (casi cuarenta y cinco mil) hasta la 
fecha sistemáticamente ignorados por los eruditos. Únicamente 
de este modo —se ha dicho— podremos evaluar la inciden- 
cia del elemento inerte, estático de la producción libresca, y 
al mismo tiempo comprender el significado de ruptura de las 
obras verdaderamente innovadoras. A este planteamiento, un 
investigador italiano, F. Diaz, ha objetado que, por una parte, 
se corre el riesgo casi siempre de descubrir lo evidente y, por 
otra, de quedar detenido en algo que es históricamente des- 
viante. En pocas palabras: los campesinos franceses de finales 
del siglo XVIII no asaltaron los castillos de la nobleza porque 
hubieran leído L’ange conducteur, sino porque «las nuevas 
ideas más o menos implícitas en las noticias que llegaban de 
París» confluyeron con «intereses y... antiguos rencores». Está 
bien claro que esta segunda objeción (la otra tiene mayor funda- 
mento) niega de hecho la existencia de una cultura popular, 
aparte de la utilidad de la investigación sobre las ideas y creen- 
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cias de las clases subalternas, volviendo a proponer la vieja 
historia de las ideas, de tipo exclusivamente verticalista. En 
realidad la crítica que hay que hacer a las investigaciones his- 
tóricas cuantitativas es de otra índole: no que sean demasiado 
poco verticalistas, sino que todavía lo son demasiado. Parten 
del supuesto de que no sólo los textos, sino más aún los títu- 
los, dan una orientación inequívoca, hecho que pierde cada 
vez más verosimilitud, conforme desciende el nivel social del 
lector. Almanaques, coplas, libros piadosos, vida de santos, 
todo el variopinto opusculario que constituía la masa de la 
producción libresca de antaño, nos parece actualmente estáti- 
co, inerte, siempre igual a sí mismo; pero, ¿cómo lo leía el 
público de entonces? ¿En qué medida la cultura primordial- 
mente oral de aquellos lectores interfería con el disfrute del 
texto, modificándolo, reconfigurándolo hasta casi desnaturali- 
zarlo? Las referencias de Menocchio a sus lecturas nos dan 
un ejemplo flagrante de esta relación con el texto, muy dis- 
tinta de la del lector culto de nuestros días. Esto nos per- 
mite, en suma, medir el desfase (a que alude con justicia la 
hipótesis de Bólleme) entre los textos de la literatura «popu- 
lar» y el modo en que los leían campesinos y artesanos. Cier- 
to que en el caso de Menocchio este desfase es más pronuncia- 
do y nada corriente, pero también esta singularidad nos faci- 
lita indicaciones valiosas para seguir investigando. En el caso 
de la historia cuantitativa de las ideas, por ejemplo, sólo la 
constatación de la variabilidad, histórica y social, de la figura 
del lector nos puede encaminar a las premisas de una historia 
de las ideas igualmente distinta desde un punto de vista cuali- 
tativo. 

 
8. 

El desfase entre los textos leídos por Menocchio y la manera 
en que los asimiló y refirió a sus inquisidores, indica que sus 
actitudes no son imputables o reducibles a tal o cual libro. 
Por una parte, nos remiten a una tradición oral probablemen- 
te muy antigua. Por otra, reclaman una serie de temas elabo- 
rados por los grupos heréticos de formación humanista: tole- 
rancia, tendencia a reducir la religión a concepto moral, etc. 
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Es una dicotomía puramente aparente que nos remite en rea- 
lidad a una cultura unitaria, en la cual no podemos operar por 
cortes precisos. Incluso si Menocchio hubiera entrado en con- 
tacto, de forma más o menos mediata, con ambientes doctos, 
sus afirmaciones en defensa de la tolerancia religiosa, su de- 
seo de una renovación radical de la sociedad, poseen un tim- 
bre original y no parecen consecuencia de influencias externas 
asumidas de forma pasiva. La raíz de tales afirmaciones y as- 
piraciones es antigua, se afirma en un acervo oscuro, casi in- 
descifrable, de remotas tradiciones rurales. 

En estas circunstancias podríamos preguntarnos si lo que 
emerge de los razonamientos de Menocchio, más que una «cul- 
tura» es una «mentalidad». Aunque lo parezca, no es una dis- 
tinción perogrullesca. Lo que ha caracterizado los estudios his- 
tóricos sobre la mentalidad es la recurrencia de elementos iner- 
tes, oscuros, inconscientes de una determinada visión del mun- 
do. Las supervivencias, los arcaísmos, la afectividad, lo irra- 
cional, todo ello delimita de modo específico la historia de la 
mentalidad, diferenciándola con bastante nitidez de las disci- 
plinas paralelas ya consolidadas, como la historia de las ideas 
o la historia de la cultura (aunque algunos investigadores no 
establezcan diferencias entre éstas). Reducir el caso de Me- 
nocchio exclusivamente al ámbito de la historia de la menta- 
lidad, significaría situar en segundo plano el acentuado com- 
ponente racional (no necesariamente identificable con nuestra 
racionalidad) de su visión del mundo. Pero el argumento con- 
cluyente es otro: la connotación decididamente interclasista de 
la historia de la mentalidad. Esta estudia, como hemos dicho, 
lo que hay de común entre «César y el último soldado de sus 
legiones, entre San Luis y el campesino que labra sus tierras, 
entre Cristóbal Colón y el marinero de sus carabelas». En 
este sentido el adjetivo «colectiva» unido a «mentalidad» no 
deja de ser puro pleonasmo, la mayoría de las veces. Ahora 
bien, no es que queramos negar la legitimidad de investiga- 
ciones de este tipo, pero es notable el riesgo de incurrir en 
extrapolaciones indebidas. Incluso uno de los historiadores más 
grandes de nuestro siglo, Lucien Febvre, ha caído en la tram- 
pa. En un libro equivocado, aunque fascinante, intentó recrear, 
a partir de una investigación sobre un individuo (si bien ex- 
cepcional como Rabelais), las coordenadas mentales de toda 
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una época. Mientras trata de demostrar un presunto «ateísmo» 
de Rabelais, todo va bien. Pero cuando se interna en el campo 
de la «mentalidad (o psicología) colectiva», sosteniendo que la 
religión ejercía sobre los «hombres del siglo XVI» una in- 
fluencia sutil y a la vez agobiante a la que era imposible sus- 
traerse —como no pudo sustraerse Rabelais —el argumento 
se hace inaceptable. ¿Quiénes eran aquellos mal definidos «hom- 
bres del siglo XVI»? ¿Humanistas, mercaderes, artesanos, cam- 
pesinos? Con esta noción interclasista de «mentalidad colecti- 
va», los resultados de una encuesta, realizada sobre el débil 
estrato de la sociedad francesa compuesta por individuos cul- 
tos, se prolongan tácitamente hasta abarcar sin exclusiones 
todo un siglo. Pero por encima de las teorizaciones sobre men- 
talidad colectiva planea la historia tradicional de las ideas. Los 
campesinos, es decir la inmensa mayoría de la población de 
entonces, aparecen en el libro de Febvre para ser despectiva- 
mente liquidados en tanto que «masa... semisalvaje, presa de 
supersticiones»; mientras que la afirmación corriente según la 
cual en aquel tiempo era evidentemente imposible formular 
y menos mantener una postura irreligiosa críticamente conse- 
cuente, se traduce en el aserto harto manido de que el si- 
glo XVII no era el XVI y Descartes no era contemporáneo de 
Rabelais. 

A pesar de estas limitaciones, sigue siendo magistral el 
modo en que Febvre ha logrado desentrañar los múltiples hi- 
los con que un individuo está vinculado a un ambiente y a 
una sociedad históricamente determinados. Los instrumentos 
de que se ha servido para analizar la religión de Rabelais pue- 
den valer para analizar la religión, tan distinta, de Menocchio. 
Sin embargo, se comprenderá, tras lo argumentado, que en 
vez de «mentalidad colectiva» prefiramos el término de «cul- 
tura popular», a su vez tan poco satisfactorio. El clasismo ge- 
nérico no deja de ser en todo caso un gran paso adelante res- 
pecto al interclasismo. 

Con ello no pretendemos afirmar la existencia de una cul- 
tura homogénea común tanto a campesinos como a artesanos 
de las ciudades (por no hablar de los grupos marginales, como 
los vagabundos) de la Europa preindustrial. Simplemente nos 
proponemos delimitar un ámbito de investigación en cuyo 
seno habrá que llevar a cabo análisis particularizados simila- 

 22



res. Sólo de esta manera podremos eventualmente extender 
las conclusiones a que podamos llegar. 

 
9. 

Dos grandes acontecimientos históricos hacen posible un caso 
como el de Menocchio: la invención de la imprenta y la Re- 
forma. La imprenta le otorga la posibilidad de confrontar los 
libros con la tradición oral en la que se había criado y le pro- 
vee de las palabras para resolver el conglomerado de ideas y 
fantasías que sentía en su fuero interno. La Reforma le otor- 
ga audacia para comunicar sus sentimientos al cura del pue- 
blo, a sus paisanos, a los inquisidores, aunque no pudiese, como 
hubiera deseado, decírselo a la cara al papa, a los cardenales, 
a los príncipes. La gigantesca ruptura que supone el fin del 
monopolio de la cultura escrita por parte de los doctos y del 
monopolio de los clérigos sobre los temas religiosos había crea- 
do una situación nueva y potencialmente explosiva. Pero la 
convergencia entre las aspiraciones de un sector de la alta cul- 
tura y las de la cultura popular ya había quedado eliminada 
definitivamente medio siglo antes del proceso de Menocchio, 
con la feraz condena de Lutero a los campesinos sublevados 
y a sus reivindicaciones. A partir de entonces no aspirarían a 
tal ideal más que exiguas minorías de perseguidos como los 
anabaptistas. Con la Contrarreforma (y, paralelamente, con la 
consolidación de las iglesias protestantes) se inicia una época 
altamente caracterizada por la rigidez jerárquica, el adoctri- 
namiento paternalista de las masas, la erradicación de la cultu- 
ra popular, la marginación más o menos violenta de las mino- 
rías y los grupos disidentes. Y también Menocchio acabaría en 
la hoguera. 

 
10. 
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Hemos dicho que es imposible proceder por cortes precisos 
en el corpus cultural de Menocchio. Sólo un juicio a posteriori 
nos permite aislar aquellos temas, ya por entonces convergen- 
tes con las tendencias de un sector de la alta cultura del si- 



glo XVI, que se convertirían en patrimonio de la cultura «pro- 
gresista» del siglo siguiente: la aspiración a una renovación 
radical de la sociedad, la corrosión interna de la religión, la 
tolerancia. Por todo ello, Menocchio se inserta en una sutil y 
tortuosa, pero nítida, línea de desarrollo que llega hasta nues- 
tra época. Podemos decir que es nuestro precursor. Pero Me- 
nocchio es al mismo tiempo el eslabón perdido, unido casual- 
mente a nosotros, de un mundo oscuro, opaco, y al que sólo 
con un gesto arbitrario podemos asimilar a nuestra propia his- 
toria. Aquella cultura fue destruida. Respetar en ella el resi- 
duo de indescifrabilidad que resiste todo tipo de análisis no 
significa caer en el embeleco estúpido de lo exótico y lo in- 
comprensible. No significa otra cosa que dar fe de una muti- 
lación histórica de la que, en cierto sentido, nosotros mismos 
somos víctimas. «Nada de lo que se verifica se pierde para 
la historia», recordaba Walter Benjamín, mas «sólo la huma- 
nidad redenta toca plenamente su pasado». Redenta, es decir, 
liberada. 
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Tout ce qui est intéressant se passe dans l’ombre. 
On ne sait rien de la véritable histoire des hommes. 

CÉLINE 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. 

Su nombre era Domenico Scandella, y le llamaban Menocchio. 
Nació en 1532 (en su primer proceso declaró tener cincuenta 
y dos años) en Montereale, un pueblecito entre las colinas del 
Friuli, a 25 kilómetros al norte de Pordenone, desde el que 
se divisan los Alpes del Véneto. Siempre vivió allí, salvo du- 
rante dos años de destierro (1564–65), por motivo de una 
riña, en los que residió en otro pueblo cercano —Arba— y en 
una localidad de la comarca de Carniola que no conocemos. 
Estaba casado y era padre de siete hijos; otros cuatro murie- 
ron. Al canónigo Giambattista Maro, vicario general del in- 
quisidor de Aquileia y Concordia, declaró que sus actividades 
eran de «molendero, carpintero, serrar, hacer muros y otras 
cosas». Pero fundamentalmente trabajaba como molinero y 
vestía las prendas tradicionales del oficio: bata, capa y gorro 
de lana blanca. Así compareció en el proceso, vestido de blanco. 
Dos años más tarde diría a sus inquisidores que era «po- 
brísimo»: «sólo tengo dos molinos en alquiler y dos campos 
como aparcero, con ello he sustentado y sustento a mi pobre 
familia». Pero desde luego exageraba. Aunque buena parte de 
las cosechas sirvieran para pagar y tuviera que satisfacer el im- 
puesto del canon sobre los terrenos y el alquiler de los dos 
molinos (probablemente en especies), debía quedarle suficiente 
para vivir y hasta salir de apuros en las malas temporadas. Sa- 
bemos que, cuando estuvo desterrado en Arba, alquiló en se- 
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guida otro molino. Su hija Giovanna, al casarse (ya hacía casi 
un mes que Menocchio había muerto), aportó una dote equi- 
valente a 256 liras y 9 sueldos. No era gran cosa, pero tam- 
poco una miseria en comparación con lo habitual en la región 
por aquellos tiempos. 

A grandes rasgos, no parece que la situación de Menocchio, 
en el microcosmos social de Montereale, fuese de las peores. 
En 1581 había sido alcalde de su municipio y de las «villas» 
circundantes (Gaio, Grizzo, San Lonardo, San Martino), así 
como, en fecha no precisada, «camarero», es decir administra- 
dor, de la parroquia de Montereale. No sabemos si allí, como 
en otras localidades de Friuli, el antiguo sistema de cargos 
rotativos había sido reemplazado por el sistema electivo. Si 
así era, el hecho de saber «leer, escribir y cuentas» debió ju- 
gar en favor de Menocchio. Desde luego los camareros solían 
elegirse entre personas que habían ido a una escuela pública 
elemental, en donde aprendían incluso algo de latín. Existían 
escuelas de este tipo en Aviano y Pordenone; sin duda Me- 
nocchio asistió a una de ellas. 

El 28 de septiembre de 1583 Menocchio fue denunciado 
al Santo Oficio. La acusación era haber pronunciado palabras 
«heréticas e impías» sobre Cristo. No se trataba de una blas- 
femia ocasional: Menocchio había intentado expresamente di- 
fundir sus opiniones, argumentándolas («praedicare et dogma- 
tizare non erubescit»). Con ello su situación era grave. 

Estos intentos de proselitismo quedaron claramente confir- 
mados en la encuesta informativa que un mes más tarde se 
iniciaría en Portogruaro, y proseguiría en Concordia y en el 
propio Montereale. «Siempre está llevando la contra en cosas 
de la fe, por discutir, y también con el párroco», declaró 
Francesco Fassetta al vicario general. Otro testigo, Domenico 
Melchiori, manifestó: «Suele discutir con unos y con otros, y 
como quería discutir conmigo yo le dije: ‘Yo soy zapatero y 
tú molinero, y tú no eres docto, ¿a qué disputar sobre esto?’». 
Las cosas de la fe son graves y difíciles, lejos del alcance de 
molineros y zapateros: para discutir es necesaria la doctrina, 
y los depositarios de ella son antes que nada los clérigos. Pero 
Menocchio afirmaba no creer que el Espíritu Santo goberna- 
se la Iglesia, y añadía: «Los prelados nos tienen dominados 
y que no nos resistamos, pero ellos se lo pasan bien»; en 
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cuanto a él: «Conocía mejor a Dios que ellos». Y cuando el 
párroco del pueblo le condujo a Concordia, ante el vicario ge- 
neral, para que aclarara sus ideas, le reconvino diciéndole «es- 
tos caprichos tuyos son herejías», Menocchio le prometió no 
enzarzarse más en discusiones, pero volvió en seguida a las 
andadas. En la plaza, en la hostería, en el camino de Grizzo 
o de Daviano, de regreso de la montaña: «suele con todo el 
que habla —dice Giuliano Stefanut— salir con razonamientos 
sobre las cosas de Dios, y siempre meter algo de herejía: así 
porfía y grita para mantener su opinión». 

 
2. 
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No es fácil captar, por las actas del sumario, cuál fue la reac- 
ción de los paisanos de Menocchio a sus palabras; está claro 
que ninguno estaba dispuesto a admitir el haber escuchado 
aprobatoriamente los argumentos de un sospechoso de here- 
jía. Por el contrario, alguno se apresuró a manifestar al vica- 
rio general que instruía el caso su propia reacción de enojo. 
«¡Quita, Menocchio, por gracia, por amor de Dios, no digas 
esas cosas!», había exclamado Domenico Melchiori al oírle. Y 
Giuliano Stefanut: «Yo le he dicho muchas veces, y sobre 
todo cuando íbamos hacia Grizzo, que le aprecio, pero no 
puedo soportar lo que dice sobre cosas de la fe, porque siem- 
pre me pelearé con él, y si cien veces me matase y yo resu- 
citara, siempre me haría matar por la fe». El sacerdote An- 
drea Bionima le lanzó incluso una amenaza velada: «Calla, 
Domenego, no digas esas cosas, porque algún día podrías arre- 
pentirte». Otro testigo, Giovanni Povoledo, dirigiéndose al vi- 
cario general, hizo una definición, aunque peque de genérica: 
«Tiene mala fama, es decir, opiniones equivocadas sobre la 
rama del Lutero». Pero este coro de voces no debe inducirnos 
a engaño. Casi todos los interrogados declararon conocer de 
mucho tiempo a Menocchio: algunos hacía treinta o cuarenta 
años, otros veinticinco, otros veinte. Uno de ellos, Daniele 
Fasseta, dijo que le conocía «desde que era un chuponcillo 
porque somos de la misma parroquia». Parece que algunas de 
las afirmaciones de Menocchio databan no sólo de algunos días 
atrás, sino de «muchos años», hasta de treinta años antes. En 



 

todo ese tiempo nadie del pueblo le había denunciado. Y sin 
embargo, todos conocían sus discursos; la gente los repetía 
—quizás con curiosidad, quizás moviendo la cabeza. En los 
testimonios recogidos por el vicario general no se advierte una 
clara hostilidad hacia Menocchio, a lo sumo desaprobación. 
Cierto que algunos de ellos son parientes, como Francesco 
Fassetta o Bartolomeo di Andrea, primo de la mujer, que lo 
define como «hombre de bien». Pero, por otra parte, el pro- 
pio Giuliano Stefanut que había plantado cara a Menocchio, 
diciéndose dispuesto a dejarse «matar por la fe», añade: «Yo 
le aprecio». Nuestro molinero, alcalde del pueblo y adminis- 
trador de la parroquia, no vivía precisamente al margen de la 
comunidad de Montereale. Muchos años más tarde, durante 
el segundo proceso, un testigo declaró: «Yo siempre le veo 
con gente y creo que es amigo de todos». A pesar de todo, en 
un momento determinado, fue víctima de una denuncia que 
puso en marcha el sumario. 

Como veremos, los hijos de Menocchio en seguida atri- 
buyeron la delación anónima al párroco de Montereale Don 
Odorico Vorai. No se equivocaban. Entre él y Menocchio exis- 
tían rencillas: hacía cuatro años que el molinero se confesaba 
fuera del pueblo. Cierto que el testimonio de Vorai con el 
que se cierran las indagaciones del proceso es curiosamente 
elusivo: «No puedo recordar exactamente qué cosas decía, por 
tener poca memoria, y por mis ocupaciones en otros asuntos». 
En principio, ninguno mejor que él para facilitar al Santo Ofi- 
cio información sobre el asunto, pero el vicario general no in- 
sistió. No había necesidad: había sido el propio Vorai, insti- 
gado por otro cura —Don Ottavio Montereale, miembro de 
la familia señorial del pueblo— quien transmitió la denuncia 
detallada sobre la que se basaron los interrogatorios del vica- 
rio general a los testigos. 

Es fácil explicar tal hostilidad del clero local. Como he- 
mos visto, Menocchio no reconocía a las jerarquías eclesiás- 
ticas ninguna autoridad especial en cuestiones de fe. «¡Los 
papas, los prelados, los curas!, decía con desprecio que no creía 
en ellos», alegó Domenico Melchiori. A fuerza de discutir y 
“polemizar por calles y hosterías, Menocchio debía haber casi 
llegado a impugnar la autoridad del párroco. Pero, ¿qué es lo 
que decía Menocchio? 
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Para empezar, no sólo blasfemaba «desmesuradamente», 
sino que sostenía que blasfemar no es pecado (según otro tes- 
tigo, no era pecado blasfemar de los santos, pero sí de Dios) 
y añadía sarcástico: «Cada uno hace su oficio, unos aran, otros 
vendimian, y yo hago el oficio de blasfemar». Además hacía 
extrañas afirmaciones, que sus paisanos refieren más o menos 
fragmentariamente y de forma inconexa al vicario general. Por 
ejemplo: «El aire es Dios... la tierra es nuestra madre»; 
«¿quién os imagináis que es Dios? Dios no es más que un 
hálito, y todo lo que el hombre pueda imaginarse»; «todo lo 
que se ve es Dios, y nosotros somos dioses»; «el cielo, tie- 

rra, mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios»; «qué creéis, 
¿que Jesucristo nació de la virgen María?; no es posible que 
le haya parido y siguiera siendo virgen: puede que haya sido 
algún hombre de bien o el hijo de algún hombre de bien». 
Hasta se decía que escondía libros prohibidos, especialmente 
la Biblia en lengua vulgar: «Siempre discute sobre esto y 
aquello, tiene la Biblia vulgar y en ella se fundamenta obsti- 
nándose en sus razonamientos». 

Mientras se iban recogiendo los testimonios, Menocchio 
empezó a sospechar que se estaba preparando algo contra él. 
Por ello fue a visitar al vicario de Polcenigo, Giovanni Da- 
niele Melchiori, amigo de la infancia, quien le exhortó a pre- 
sentarse voluntariamente al Santo Oficio, o por lo menos a 
obedecer sin dilación cualquier citación que se produjera, y 
le amonestó así: «Contéstales a todo lo que te pregunten y no 
intentes hablar de más ni trates de hablar de estas cosas; res- 
ponde únicamente a lo que te pregunten». También Ales- 
sandro Policreto, un antiguo abogado de Menocchio, a quien 
se encontró casualmente en casa de un amigo suyo mercader 
de leña, le aconsejó presentarse a los jueces reconociéndose 
culpable, pero declarando al mismo tiempo no haber nunca 
creído sus propias afirmaciones heterodoxas. Por ello Menoc- 
chio fue de inmediato a Maniago, obedeciendo la citación del 
tribunal eclesiástico. Pero al día siguiente, 4 de febrero, visto 
el curso que tomó la instrucción sumarial, el inquisidor en 
persona, el franciscano fray Felice da Montefalco, le hizo arres- 
tar y «llevar esposado» a la cárcel del Santo Oficio de Con- 
cordia. El 7 de febrero de 1584 Menocchio sufrió su primer 
interrogatorio. 
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3. 

A pesar de los consejos que le habían dado, muy pronto se 
mostró extremadamente locuaz. Intentó presentar su postura 
bajo un ángulo aún más favorable que el que arrojan los tes- 
timonios. Por ejemplo, aun admitiendo haber tenido, dos o 
tres años antes, dudas sobre la virginidad de María y haber 
hablado con varias personas, entre ellas un sacerdote de Bar- 
cis, puntualizó: «Es cierto que yo he dicho estas palabras 
ante varias personas, pero no las exhortaba a que las creyeran, 
y al contrario, he exhortado a muchos diciéndoles: ‘¿Queréis 
que os enseñe el camino verdadero? Tratad de hacer el bien 
y seguir el camino de mis antecesores, y lo que manda la San- 
ta Madre Iglesia’. Pero las palabras que yo antes pronunciara, 
las decía por tentación, y porque así las creía y quería ense- 
ñar a otros; ha sido el espíritu maligno el que me hacía creer 
aquellas cosas y asimismo me incitaba a decirlas a otros». 
Con esta declaración, Menocchio confirmaba sin más, incons- 
cientemente, la sospecha de que se había atribuido en el pue- 
blo el papel de maestro en doctrina y en comportamiento 
(«¿Queréis que os enseñe el camino verdadero?»). En cuanto 
al contenido heterodoxo de este tipo de prédica no había du- 
das, y sobre todo ante la exposición que haría Menocchio de 
su singularísima cosmogonía, de la que al Santo Oficio había 
llegado hasta entonces un eco confuso: «Yo he dicho que por 
lo que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, 
agua y fuego juntos; y aquel volumen poco a poco formó una 
masa, como se hace el queso con la leche y en él se forman 
gusanos, y éstos fueron los ángeles; y la santísima majestad 
quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre aquel nú- 
mero de ángeles también estaba Dios creado también él de 
aquella masa y al mismo tiempo, y fue hecho señor con cuatro 
capitanes, Luzbel, Miguel, Gabriel y Rafael. Aquel Luzbel 
quiso hacerse señor comparándose al rey, que era la majestad 
de Dios, y por su soberbia Dios mandó que fuera echado del 
cielo con todos sus órdenes y compañía; y así Dios hizo des- 
pués a Adán y Eva, y al pueblo, en gran multitud, para lle- 
nar los sitios de los ángeles echados. Y como dicha multitud 
no cumplía los mandamientos de Dios, mandó a su hijo, al 
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cual prendieron los judíos y fue crucificado». Y añadió: «Yo 
no he dicho nunca que le mataran como a una bestia» (era 
una de las acusaciones contra él: más tarde admitiría que sí, 
que podía haber dicho algo así). «Yo he dicho claramente que 
se dejó crucificar, y aquél que fue crucificado era uno de los 
hijos de Dios, porque todos somos hijos de Dios, y de la mis- 
ma naturaleza que el crucificado; y era hombre como nosotros, 
pero de mayor dignidad, como si dijéramos hoy día el papa, 
que es hombre como nosotros, pero con más dignidad que 
nosotros porque tiene poder; y el que fue crucificado nació de 
san José y la virgen María.» 

 
4. 

Durante la fase de instrucción del proceso, dadas las extrañas 
manifestaciones referidas por los testigos, el vicario general 
preguntó al principio si Menocchio hablaba «en serio o en son 
de burla», más adelante, si estaba mentalmente sano. En am- 
bos casos la respuesta no dejó lugar a dudas: Menocchio ha- 
blaba «en serio», y estaba «en su juicio, no... loco». Pero 
una vez iniciados los interrogatorios, uno de los hijos de Me- 
nocchio, Ziannuto, por sugerencia de algunos amigos de su 
padre (Sebastiano Sebenico, y otro al que sólo se ha identifi- 
cado por Lunardo) comenzó a difundir el rumor de que esta- 
ba «loco» o «poseso». Pero el vicario no lo creyó y el proce- 
so siguió su curso. Por un momento se pensó en liquidar las 
opiniones de Menocchio, especialmente su cosmogonía, califi- 
cándolas de amasijo de extravagancias impías pero inocuas (el 
queso, la leche, los gusanos–ángeles, Dios–ángel creado del caos), 
pero se descartó esta alternativa. Cien o ciento cincuenta años 
más tarde, probablemente Menocchio habría sido recluido en un 
hospital para locos, por afección de «delirio religioso», pero en 
plena Contrarreforma las modalidades represivas eran distin- 
tas, y antes que nada pasaban por la individualización y, en 
consecuencia, la represión de la herejía. 
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5. 

De momento dejemos aparte la cosmogonía de Menocchio y 
sigamos el desarrollo del proceso. Inmediatamente después del 
encarcelamiento de Menocchio, uno de sus hijos, Ziannuto, 
intentó prestarle ayuda de diverso modo: buscó a un aboga- 
do de Portogruaro, un tal Trappola; fue a Serravalle para ha- 
blar con el inquisidor y había conseguido del ayuntamiento de 
Montereale una declaración en favor del preso, que había en- 
viado al abogado insinuándole la posibilidad, en caso nece- 
sario, de conseguir otros certificados de buena conducta: «Y 
si se necesitara fe del ayuntamiento de Montereale de que 
dicho preso ha confesado y comulgado cada año, la extende- 
ría el párroco; si se necesitara fe de dicho ayuntamiento de 
haber sido alcalde y rector de cinco villas, se la harán; y de ha- 
ber sido camarero de la parroquia de Montereale y hecho su 
oficio de hombre de bien, le será hecha; y de haber sido ‘re- 
cibidor’ de la iglesia parroquial de Montereale, le será hecha...». 
Además, junto con sus hermanos, había inducido con amena- 
zas a aquél que a sus ojos era el principal responsable de toda 
la situación —es decir el párroco de Montereale— a que les 
escribiera (Ziannuto era analfabeto) una carta para Menocchio, 
preso en las cárceles del Santo Oficio. En ella se le sugería 
que prometiera «obediencia absoluta a la santa Iglesia, di- 
ciendo que no creéis ni jamás creeréis más que lo que manda 
Dios nuestro Señor y la Iglesia santa, y que pretendéis vivir 
y morir en la fe cristiana según lo que ordena la santa Igle- 
sia romana católica y apostólica, que antes bien (si llegara el 
caso) perderíais la vida, y mil vidas que hubiereis, por amor 
de Dios nuestro Señor y de la santa fe cristiana, así como 
que reconocéis tener la vida y todo bien de N.S.M. la Igle- 
sia...». Al parecer Menocchio no reconoció tras estas líneas la 
mano de su enemigo, el párroco, y las atribuyó a Domenego 
Femenussa, un mercader de lana y madera manufacturada que 
venía a su molino y a veces le prestaba dinero. Pero estaba 
claro que cumplir las sugerencias que le indicaba la carta le 
resultaba duro. Al final del primer interrogatorio general (7 de 
febrero) exclamó con obvia reluctancia, volviéndose hacia el 
vicario general: «Señor, esto que he dicho es por inspira- 
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ción de Dios o del demonio, yo no confirmo que sea ni verdad 
ni mentira, pero pido misericordia y haré lo que me sea in- 
dicado». Pedía perdón pero no renegaba de nada. Durante 
cuatro largos interrogatorios (7, 16, 22 de febrero, 8 de mar- 
zo) se enfrentaría a las objeciones del vicario, negando, apos- 
tillando, rebatiendo. «¿Consta en el proceso —pregunta por 
ejemplo Maro— que habéis dicho no creer en el papa, ni en 
las reglas de la Iglesia, y que cualquiera tiene tanta autoridad 
como el papa?». Respuesta de Menocchio: «Yo ruego a Dios 
omnipotente que me haga morir ahora mismo si yo creo ha- 
ber dicho eso que V.S. me pregunta». Pero ¿era cierto que 
había dicho que las misas por los muertos eran inútiles? (se- 
gún Giuliano Stefanut, las palabras que pronunció Menocchio, 
un día que volvían de misa, fueron exactamente éstas: «¿Por 
qué hacéis limosna en memoria de un montón de ceniza?»). 
Explicación de Menocchio: «Yo he dicho que hay que estar 
prestos a hacer el bien mientras uno está en este mundo, por- 
que después Dios–Señor es quien gobierna las almas; porque 
las oraciones y limosnas y misas que se hacen por los muer- 
tos, se hacen, creo yo, por amor de Dios, quien luego hace lo 
que quiere, porque las almas no reciben esas oraciones y li- 
mosnas, y depende de la majestad de Dios el recibir estas bue- 
nas obras en beneficio de los vivos o de los muertos». Preten- 
día ser una hábil precisión, pero que en realidad contradecía 
la doctrina de la Iglesia sobre el purgatorio. «No intentes 
hablar de más», le había aconsejado el vicario de Polcenigo, 
que por algo era amigo suyo de la infancia y le conocía bien. 
Pero era evidente que a Menocchio le era siempre difícil con- 
tenerse. 

De repente, en los últimos días de abril, se produce algo 
nuevo. Las autoridades de Venecia invitaron al inquisidor de 
Aquileia y Concordia, fray Felice de Montefalco, a que se 
atuviera a la costumbre vigente en los territorios de la Repú- 
blica, que imponía, en las causas del Santo Oficio, la presen- 
cia de un magistrado seglar junto a los jueces eclesiásticos. Este 
choque entre ambos poderes era tradicional. No sabemos si en 
este caso se debió también a una gestión del abogado Trappo- 
la en favor de su cliente. El hecho es que Menocchio fue con- 
ducido a Portogruaro, al palacio municipal, para que confir- 
mase en presencia del alcalde los interrogatorios que se ha- 
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bían celebrado. Cumplido este requisito, se reanudó el pro- 
ceso. 

En el pasado, en diversas ocasiones, Menocchio había di- 
cho a sus paisanos que aceptaba, y hasta deseaba declarar sus 
propias «opiniones» sobre la fe a las autoridades religiosas y 
seculares. «Me ha dicho —declaró Francesco Fassetta— que 
si alguna vez terminaba por esto en manos de la justicia, él 
iría por las buenas, pero si se le hace menoscabo, diría bas- 
tante sobre los superiores y sus malas obras». Daniele Fassetta 
testimonió: «El citado Domenego ha dicho que si él no te- 
miese por su vida, hablaría hasta sorprendernos, y yo creo 
que se refería a la fe». En presencia del alcalde de Portogruaro 
y del inquisidor de Aquileia y Concordia, Menocchio confirmó 
estos testimonios; «Es cierto que he dicho que si no tuviese 
miedo de la justicia hablaría hasta causar estupor; y he dicho 
que si tuviera la gracia de poder presentarme ante el papa, 
un rey o un príncipe que me escuchase, diría muchas cosas; 
y si me hubiese hecho morir no me hubiera importado». En- 
tonces le exhortaron a que hablase y Menocchio prescindió de 
reticencias. Era el 28 de abril. 

 
6. 

Empezó denunciando la opresión que ejercían los ricos sobre 
los pobres mediante el uso, en los tribunales, de una lengua in- 
comprensible como el latín: «Yo soy de la opinión que ha- 
blar latín es un desacato a los pobres, ya que en los litigios 
los hombres pobres no entienden lo que se dice y se hallan 
aplastados, y si quieren decir dos palabras tienen que tener 
un abogado». No era más que un pequeño ejemplo de la opre- 
sión general, de la que la Iglesia se hacía cómplice y partíci- 
pe: «Y me parece que en nuestra ley, el papa, los cardenales, 
los obispos, son tan grandes y ricos que todo es de la Iglesia 
y los curas, y oprimen a los pobres, los cuales si tienen dos 
campos alquilados son de la Iglesia, de tal obispo, de tal car- 
denal». Recuérdese que Menocchio tenía dos campos como 
aparcero, de los que ignoramos el propietario; en cuanto a 
sus conocimientos de latín se limitaban, a lo que parece, al 
credo y al pater noster aprendidos cuando ayudaba a misa. Su 
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hijo Ziannuto se apresuró por encontrarle un abogado en cuan- 
to el Santo Oficio le encarceló. Pero estas coincidencias, o 
posibles coincidencias, no deben engañarnos: el discurso de 
Menocchio, a pesar de que adquiera mayor relieve por su caso 
personal, desembocaba en un ámbito de mayor envergadura, 
y al exigir de una Iglesia que abandonase sus privilegios, que 
se hiciera pobre con los pobres, se vinculaba, siguiendo el 
ejemplo evangélico, a la formulación de una religión distinta, 
sin insistencia dogmática, reducida a un núcleo de preceptos 
prácticos: «Quisiera que se creyese en la majestad de Dios, y 
en ser hombre de bien, y hacer como dice Jesucristo, que res- 
pondió a los judíos que le preguntaban qué leyes debían te- 
ner, y él les respondió ‘Amar a Dios y al prójimo’». Esta 
religión simplificada no admitía para Menocchio limitaciones 
confesionales. Pero la apasionada exaltación de la equivalencia 
de todas las religiones, sobre la base de una iluminación con- 
cedida en igual medida a cualquier hombre —«La majestad 
de Dios ha infundido a todos el Espíritu Santo: a cristianos, 
herejes, a turcos, a judíos, y a todos ama, y todos se salvan 
de igual modo»— acabó en una explosión violenta contra los 
jueces y su soberbia doctrinal: «Y vosotros sacerdotes y frai- 
les, aún queréis saber vosotros más de Dios, y sois como el 
demonio y queréis hacer de dioses en la tierra y saber igual 
que Dios, como el demonio: y quien piensa que más sabe, 
menos sabe». Prescindiendo ya de toda discreción y pruden- 
cia, Menocchio declaró que rechazaba todos los sacramentos, 
incluido el bautismo, por ser invenciones de los hombres, 
«mercancías», instrumentos de explotación y de opresión por 
parte del clero: «creo que la ley y los mandamientos de la 
Iglesia son mercancías, y viven de esto». Del bautismo co- 
mentó: «creo que en cuanto nacemos estamos bautizados, por 
que Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos bautiza; y el 
bautismo es una invención, y los sacerdotes empiezan a co- 
merse las almas antes de que nazcan y las comen continua- 
mente hasta después de la muerte». Dijo de la confirmación: 
«creo que es una mercancía, invención de los hombres, los 
cuales tienen todos el Espíritu santo, y buscan saber y no 
saben nada». Del matrimonio: «no lo ha hecho Dios, lo han 
hecho los hombres: antes el hombre y la mujer se daban fe 
y eso bastaba, y luego han llegado esas invenciones de los 
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hombres». De la ordenación: «creo que el espíritu de Dios 
está en todos... y creo que cualquiera que haya estudiado pue- 
de ser sacerdote, sin ser consagrado, porque todo son mer- 
cancías». De la extremaunción: «creo que no es nada y no 
vale nada, porque se unge el cuerpo pero el espíritu no puede 
ungirse». De la confesión llegó a decir: «ir a confesarse a los 
curas y frailes es como ponerse delante de un árbol». Como 
el inquisidor le reprochara estas palabras, Menocchio explicó 
con cierto aire de suficiencia que: «si ese árbol supiese hacer 
saber la penitencia, ya bastaría; y si algunos hombres van a 
los sacerdotes es por ignorar la penitencia que hay que hacer 
por los pecados, hasta que se la enseñan, que si la supieran 
no necesitarían ir, y aquellos que la conocen no necesitan ir». 
Estos últimos deben confesarse «a la majestad de Dios dentro 
de su corazón, rogando que les perdone sus pecados». 

Sólo el sacramento de la eucaristía escapaba a las críticas 
de Menocchio, aunque interpretado de manera heterodoxa. Es 
cierto que las frases citadas por los testigos sonaban a blasfe- 
mias o negaciones despreciativas. En una visita que hizo el 
vicario de Polcenigo al molino un día en que se hacían las 
hostias, Menocchio había dicho: «¡Por la virgen María, qué 
grandes son estos bichos!». Y, en otra ocasión en que dis- 
cutía con el sacerdote Andrea Bionima: «yo no veo en ello 
más que un trozo de masa, ¿cómo puede ser que esto sea 
Dios–Señor? y ¿qué es este Dios–Señor, más que tierra, agua 
y aire?». Pero al vicario general le dio esta explicación: «yo 
he dicho que aquella hostia es un trozo de pasta, pero el Es- 
píritu santo viene del cielo a ella, y esto lo creo ciertamente». 
El vicario, incrédulo, preguntó «qué creéis que es el Espíritu 
santo», y Menocchio: «creo que es Dios». Pero ¿sabía cuán- 
tas eran las personas de la Trinidad? «Sí, Señor, está el Pa- 
dre, el Hijo y el Espíritu santo.» «¿En cuál de estas tres per- 
sonas creéis que se convierte la hostia?» «En el Espíritu san- 
to.» «¿Qué persona precisa de la Santísima Trinidad creéis que 
está en la hostia?» «Creo que es el Espíritu santo.» El vica- 
rio no daba crédito a semejante ignorancia: «Cuando vuestro 
párroco hacía sermones sobre el santísimo sacramento, ¿qué 
ha dicho que era esa santísima hostia?». Pero no era igno- 
rancia: «ha dicho que es el cuerpo de Cristo, pero yo seguía 
creyendo que es el Espíritu santo, y es porque creo que el Es- 
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píritu santo es mayor que Cristo que era hombre, y el Espí- 
ritu santo viene de la mano de Dios». «Lo ha dicho... pero 
yo seguía creyendo.» En cuanto se presentaba la ocasión, Me- 
nocchio reafirmaba casi con insolencia la propia independen- 
cia de juicio, el propio derecho a asumir una actitud autóno- 
ma; añadió para el inquisidor: «Me gusta el sacramento pues 
cuando uno se confiesa, comulga y toma el Espíritu santo, y 
el espíritu se alegra...; en cuanto al sacramento de la euca- 
ristía, es algo para gobernar a los hombres, hecho por los 
hombres a través del Espíritu santo; y decir misa es cosa del 
Espíritu santo, igual que adorar la hostia, para que los hom- 
bres no sean como los bichos». Por lo tanto misa y eucaris- 
tía se justificaban desde un punto de vista casi político, como 
medios de civilización —aunque ello tuviera lugar en una 
frase en la que resonaba involuntariamente, con signo cam- 
biado, lo que dijo al vicario de Polcenigo («hostias... bichos»). 
Pero ¿en qué se basaba esta crítica radical de los sacra- 
mentos? Desde luego no en la sagrada Escritura. Menocchio 
sometía la propia Escritura a un examen sin prejuicios, redu- 
ciéndola a «cuatro palabras» que constituían su núcleo prin- 
cipal: «creo que la sagrada Escritura ha sido dada por Dios, 
pero luego ha sido aumentada por los hombres; bastarían cua- 
tro palabras de esta sagrada Escritura, pero es como los li- 
bros de caballería que han crecido». También los evangelios, 
con sus discrepancias, se alejaban, según Menocchio, de la bre- 
vedad y simplicidad de la palabra de Dios: «En cuanto a las 
cosas del Evangelio, creo que parte son verdad y parte son 
cosa de los propios evangelistas, como se ve por los pasajes 
que uno explica de una manera y otro de otra». Es compren- 
sible, pues, que Menocchio hubiera podido decir a sus paisa- 
nos (y confirmarlo durante el proceso) que «la sagrada Es- 
critura ha sido recuperada para engañar a los hombres». Re- 
futación de la doctrina, refutación de los propios libros sa- 
grados, insistencia exclusiva sobre el aspecto práctico de la 
religión: «me dijo también que él [Menocchio] sólo creía en 
las buenas obras», manifestó Francesco Fassetta. Y en otra 
ocasión el propio acusado, volviéndose hacia Francesco, ex- 
clamó: «yo sólo quiero hacer el bien». En este sentido la san- 
tidad le parecía un modelo de vida, de comportamiento prác- 
tico y nada más: «yo creo que los santos han sido hombres de 
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bien, y han hecho buenas obras, y por ello Dios nuestro Se- 
ñor les ha hecho santos y creo que ruegan por nosotros». No 
era necesario venerar las reliquias ni las imágenes: «en cuan- 
to a sus reliquias, como un brazo, cuerpo, cabeza, mano o pier- 
na, creo que son como las nuestras cuando morimos, y no 
deben adorarse ni reverenciar... no se deben adorar sus imá- 
genes, sino sólo a Dios que ha hecho el cielo y la tierra; ¿no 
veis —exclamó volviéndose a sus jueces— que Abraham de- 
rribó todos los ídolos e imágenes para adorar sólo a Dios?». 
También Cristo había dado a los hombres, con su pasión, un 
modelo de comportamiento: «nos ha ayudado... a nosotros 
cristianos, ya que ha sido como espejo, y así como él ha pa- 
decido con paciencia por amor nuestro, nosotros muramos y 
padezcamos por amor suyo, y no nos asombremos de morir 
ya que Dios ha querido que muriera su hijo». Pero Cristo no 
era más que un hombre, y todos los hombres son hijos de 
Dios, «de aquella misma naturaleza del que fue crucificado». 
En consecuencia, Menocchio rechazaba la creencia de que Cris- 
to hubiera muerto para redimir a la humanidad: «si uno ha 
pecado tiene que hacer penitencia». 

La mayoría de estas afirmaciones las hizo Menocchio du- 
rante un único y larguísimo interrogatorio. «Hablaría cosas 
que sorprenderían», había prometido a sus paisanos; y así 
fue: el inquisidor, el vicario general, el alcalde de Portogrua- 
ro, debieron quedarse boquiabiertos ante un molinero que con 
tanta seguridad y agresividad exponía sus propias ideas. Me- 
nocchio estaba plenamente convencido de su originalidad: «Yo 
nunca he andado con herejes —dijo en respuesta a una pre- 
gunta concreta de los jueces— pero mi cerebro es sutil y me 
ha gustado aprender las cosas elevadas que yo ignoraba, y lo 
que he dicho no creo que sea verdad, mas quiero ser obedien- 
te a la Santa Iglesia. Y he tenido inclinaciones a hacer el mal, 
pero el Espíritu santo me ha iluminado, y ruego la miseri- 
cordia de Dios magno, del Señor Jesucristo y del Espíritu 
santo que me haga morir si no digo la verdad». Finalmente 
había decidido seguir el camino que le había aconsejado su 
hijo, pero antes había querido hacer oír lo que prometía ha- 
cía tanto tiempo, «diría mucho contra los superiores y sus 
malas obras». Cierto que no ignoraba a lo que se exponía. An- 
tes de volver a la cárcel, imploró piedad de los inquisidores: 
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«Señores, yo os ruego por la pasión de Jesucristo nuestro Se- 
ñor que me liberéis; y si merezco la muerte, dádmela, pero 
si merezco misericordia, se me otorgue, porque quiero vivir 
como un buen cristiano». Pero el proceso no había concluido 
ni mucho menos. Algunos días más tarde (1 de mayo) se 
reanudaron los interrogatorios. El alcalde había tenido que 
ausentarse de Portogruaro, pero los jueces estaban impacien- 
tes por volver a oír a Menocchio. «En la vista antedicha —dice 
el inquisidor— hemos visto que en el proceso parece estar 
vuestro ánimo lleno de estos humores y de malas doctrinas, 
pero el santo tribunal desea que acabéis de esclarecer vuestro 
ánimo». Respuesta de Menocchio: «Mi ánimo era altanero, y 
deseaba que hubiese un mundo nuevo y otro modo de vivir, 
pues la Iglesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que 
no hubiese tantas pompas». 

 
7. 

Sobre el significado de la referencia al «mundo nuevo», al nue- 
vo «modo de vivir», volveremos más adelante. Antes vamos 
a tratar de comprender de qué manera este molinero friulano 
había podido expresar tales ideas. 

Friuli en la segunda mitad del siglo XVI era una sociedad 
con características arcaicas muy marcadas. Las grandes fami- 
lias de la nobleza feudal mantenían aún un peso preponde- 
rante en la región. Instituciones como la servidumbre llamada 
de «mesnada» se habían mantenido hasta cien años atrás, mu- 
cho más tiempo que en las regiones circundantes. El antiguo 
parlamento medieval había conservado sus propias funciones 
legislativas, a pesar de que el poder efectivo estuviera desde 
hacía tiempo en manos de los lugartenientes venecianos. En 
realidad, el dominio de Venecia, iniciado en 1420, había per- 
petuado el estado de cosas en el límite de lo posible. La úni- 
ca preocupación de la República fue la de crear un equilibrio 
de fuerzas con tal de neutralizar las tendencias disgregadoras 
de la nobleza feudal del Friuli. 

A principios del siglo XVI los contrastes en el seno de la 
nobleza se habían acentuado. Se habían creado dos partidos: 
los zamberlani, favorables a Venecia, aglutinados en torno al 
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poderoso Antonio Savorgnan (que habría muerto tránsfuga en 
el bando imperial) y los strumieri, hostiles a Venecia, a cuya 
cabeza estaba la familia de los Torreggiani. En esta discordia 
política entre facciones nobiliarias, se insertó una violentísima 
lucha de clases. Ya en 1508, el noble Francesco di Strassoldo, 
en una intervención parlamentaria, advirtió que en varias lo- 
calidades del Friuli se habían reunido los campesinos en «con- 
ventículos» que alcanzaban hasta dos mil individuos, en los 
que, entre otras cosas, se habían proferido «algunas palabras 
nefandísimas y diabólicas tales como cortar en pedazos a pre- 
lados, gentilhombres, castellanos y ciudadanos, y de incluso 
hacer una víspera siciliana y muchas palabras malsonantes». 
Que por otra parte, no eran sólo palabras: el jueves de car- 
naval de 1511, poco después de la crisis que siguió a la de- 
rrota veneciana en Agnadello y coincidiendo con una epide- 
mia de peste, los campesinos fieles a Savorgnan se sublevaron, 
primero en Udine y luego en otras localidades, haciendo ma- 
tanzas entre la nobleza perteneciente a ambos partidos e in- 
cendiando castillos. A la inmediata recomposición de la soli- 
daridad de clase entre los nobles, siguió una feroz represión 
de la revuelta. Pero la violencia de los campesinos había ame- 
drentado a la oligarquía veneciana, por una parte y, por otra, se 
había esbozado como posibilidad de una audaz política de con- 
tención de la nobleza friulana. En las décadas que siguieron a la 
efímera revuelta de 1511, se acentuó la tendencia veneciana 
de apoyo a los campesinos del Friuli (al igual que los de la 
Tierra firme) frente a la nobleza local. En este sistema de 
contrapesos tomó cuerpo una institución excepcional dentro del 
propio territorio de la República: la Contadinanza. Este órgano 
ostentaba funciones no sólo fiscales, sino también militares, y 
a través de las llamadas «listas de hogares» recaudaba una serie 
de tributos, y mediante el reclutamiento de campesinos echado 
a suerte, organizaba una milicia rural con base local. Especial- 
mente esta última potestad constituía una verdadera afrenta 
para la nobleza friulana, si pensamos que en los estatutos de 
la Patria, tan impregnados de espíritu feudal (y en los que 
entre otras cosas, figuraban penas para los campesinos que 
hubieran osado obstaculizar el noble ejercicio de la caza ponien- 
do lazos a las liebres o cazando perdices de noche) había un 
párrafo titulado De prohibitione armorum rusticis. Pero las 
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autoridades venecianas, aun manteniendo la fisonomía propia 
de la Con adinanza, estaban totalmente dispuestas a que fuera t
el órgano representativo de la autoridad de los intereses de la 
población campesina. Desaparecía también formalmente la fic- 
ción jurídica según la cual el Parlamento era el órgano represen- 
tativo de toda la población. 

La serie de disposiciones de la República veneciana en favor 
de los campesinos friulanos es larga. Ya en 1533, en respuesta 
a la petición presentada por los «decanos» de Udine y otras 
localidades del Friuli y de Carnia, que lamentaban el «estar muy 
oprimidos y más en nuestra condición de aparceros respecto 
a los tributos que se pagan en esa Patria a los distintos nobles 
ciudadanos y otros de la misma, y alguna otra persona secular, 
por el excesivo precio al que los forrajes han llegado de algunos 
años acá», se concedió la posibilidad de pagar los cánones de 
aparcería (salvo los enfitéuticos) tanto en dinero como en espe- 
cies, en base a los precios unitarios establecidos de una vez por 
todas, lo que, en una situación de aumento rápido de precios, 
favorecía claramente a los campesinos. En 1551, «a súplica 
a la Contadinanza de la Patria» todos los cánones fijados a 
partir de 1520 fueron reducidos en un 7 por ciento, mediante 
un decreto reafirmado y ampliado ocho años más tarde. Aún 
en 1574 las autoridades venecianas trataron de poner límite a 
la usura en el medio rural estipulando que «a los campesinos 
de esa Patria no se les pueda tomar como prenda ningún tipo 
de animales grandes o menudos aptos para labrar la tierra, ni 
suerte alguna de instrumentos rurales a instancia de algún acree- 
dor, salvo que sean sus propios patronos». Además, «para ali- 
viar a los pobres campesinos, los cuales por la avidez de los 
acreedores les dan diversas cosas en crédito, y después les quitan 
los forrajes casi antes de que estén trillados, mientras que el 
precio de la misma es inferior al que ha sido todo el año», se 
decretaba que los acreedores podrían exigir lo que esperaban 
sólo después del 15 de agosto. 

Estas concesiones, que antes que nada apuntaban a mante- 
ner bajo control las tensiones latentes en la campiña friulana, 
creaban al mismo tiempo un vínculo de solidaridad objetiva 
entre los campesinos y el poder veneciano, como contrapartida a 
la nobleza local. Esta, frente al progresivo alivio de los cánones 
de aparcería, intentó transformar los cánones en alquileres sim- 
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ples, es decir, un tipo de contrato que empeoraba claramente 
la condición de los campesinos. Esta tendencia, general durante 
este período, tropezaría en el Friuli con grandes obstáculos, 
especialmente demográficos. Cuando faltan brazos es difícil que 
se establezcan pactos agrarios favorables a los propietarios. Y en 
el plazo de un siglo, entre mediados del XVI y del XVII, sea por 
efecto de las sucesivas epidemias, sea por la intensificación 
migratoria, sobre todo hacia Venecia, disminuyó la población 
absoluta del Friuli. Los informes de los gobernadores venecia- 
nos durante este período insisten sobre la miseria de los cam- 
pesinos. «He suspendido la ejecución de las deudas privadas 
hasta la cosecha», escribía Daniele Priuli en 1573, y afirmaba 
que habían «arrebatado los vestidos de las mujeres con niños 
de pecho, y hasta las cerraduras de las puertas, cosa impía e 
inhumana». Cario Corner, en 1587, señalaba la pobreza natural 
de la Patria, «muy estéril por ser terreno montañoso, y guija- 
rrosa en la llanura, y expuesta a inundaciones de numerosos 
torrentes, y a los daños de las tormentas que corrientemente se 
producen en el país», y concluía: «por esto, como los nobles no 
tienen grandes riquezas, así el pueblo, y por ende los campe- 
sinos, son pobrísimos». A finales de siglo (1599) Stefano Viaro 
nos traza un cuadro de decadencia y desolación: «hace algunos 
años que la Patria está tan destruida, que no hay villa en que 
dos tercios de sus casas, y hasta los tres cuartos, no estén en 
ruinas y deshabitadas, y poco menos de la mitad de los terre- 
nos están baldíos, cosa verdaderamente de mucho lamentar, 
ya que si sigue declinando de este modo, como por necesidad 
sucederá si cada día parte de sus habitantes la abandonan (como 
hacen), sólo quedarán todos aquellos pobres súbditos misera- 
bles». En el momento en que se perfilaba la decadencia de 
Venecia, la economía friulana aparece ya en un estado avan- 
zado de disgregación. 

 
8. 

Pero, un molinero como Menocchio ¿qué podía saber de este 
intríngulis de contradicciones políticas, sociales y económicas? 
¿Qué idea se hacía del gran juego de fuerzas que silenciosa- 
mente condicionaban su existencia? 
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Una imagen rudimentaria y simplificada, pero muy clara. 
En el mundo existen muchos grados de «dignidad»: está el 
Papa, están los cardenales, están los obispos, está el párroco de 
Montereale; está el emperador, están los reyes y los príncipes. 
Pero por encima de las gradaciones jerárquicas hay una contra- 
posición fundamental entre «superiores» y «hombres pobres» y 
Menocchio sabe que forma parte de los pobres. Una imagen cla- 
ramente dicotómica de la estructura de clase, típica de las socie- 
dades rurales. Sin embargo, parece entreverse en los razona- 
mientos de Menocchio un mínimo indicio de actitud más di- 
ferenciada frente a los «superiores». La violencia del ataque 
contra la máxima autoridad religiosa —«Y me parece que en 
nuestra ley, el papa, los cardenales, los obispos, son tan gran- 
des y ricos que todo es de la Iglesia y de los curas, y opri- 
men a los pobres...»— contrasta con la crítica mucho más suave 
que viene inmediatamente después, frente a la autoridad polí- 
tica: «Me parece también que estos señores venecianos tienen 
ladrones en su ciudad, pues si uno va a comprar cualquier cosa 
y pregunta ‘¿Cuánto quieres por esto?’, dicen un ducado, 
cuando no vale más de tres marcelli.; y quieren que estemos 
de su parte...». Desde luego estas palabras encierran más que 
nada la reacción del campesino que brutalmente toma con- 
tacto con la hostil realidad ciudadana; de Montereale o Aviano 
a una gran ciudad como Venecia, el salto era grande. Pero sub- 
siste el hecho de que mientras se acusa directamente a papa, 
cardenades y obispos de «aplastar» a los pobres, de los «señores 
venecianos» sólo se dice que «tienen ladrones en esa ciudad». 
Esta diferencia de tono no se debía en absoluto a la prudencia: 
mientras pronunciaba aquellas palabras, Menocchio tenía ante 
sí al alcalde de Portogruaro, al inquisidor de Aquileia y a su 
párroco. Para él la jerarquía eclesiástica era la principal encar- 
nación de la opresión. ¿Por qué? 

El propio Menocchio parece darnos una orientación de 
partida: «todo es de la Iglesia y los curas, que oprimen a los 
pobres, los cuales si tienen dos campos alquilados son de la 
Iglesia, de tal obispo, de tal cardenal». Como hemos señalado, 
no sabemos si esto era también aplicable a su caso. Según una 
estimación de 1596 —posterior en doce años a estas afirma- 
ciones— uno de los campos presumiblemente alquilados a Me- 
nocchio confinaba con un terreno que un miembro de la fami- 
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lia del señor del lugar, Orazio di Montereale, había alquilado 
a un tal Giacomo Margnano. Pero en este mismo catastro se 
mencionan varias parcelas de terreno, propiedad de las igle- 
sias locales o de los contornos, y concedidas en alquiler: ocho 
eran de Santa María, una de San Rocco (ambas en Monte- 
reale), una de Santa María di Pordenone. Desde luego, Monte- 
reale no era un caso aislado: a finales del siglo XVI la solidez 
de la propiedad eclesiástica en el Friuli y en todo el territorio 
veneciano seguía siendo masiva. Donde había disminuido en 
cantidad, se había consolidado y reforzado cualitativamente. 
Esta situación explica bastante bien las palabras de Menocchio, 
aun en el caso de que él no hubiera tropezado con la renovada 
dureza de la propiedad eclesiástica (que entre tanto siempre 
había quedado excluida explícitamente de la desgravación obli- 
gatoria de cánones de aparcería decretada por las autoridades 
venecianas). Bastaba con que mirase a su alrededor. 

Sin embargo, la presencia difusa de propiedades eclesiás- 
ticas en Montereale y en sus entornos explica la dureza de las 
acusaciones de Menocchio —no sus implicaciones, ni su mag- 
nitud en un plano más general. Papa, cardenales y obispos 
«aplastan» a los pobres: ¿pero, en nombre de qué?, ¿con qué 
derecho? El papa «es hombre como nosotros», salvo por el 
hecho de que «tiene el poder» y, en consecuencia, más «dig- 
nidad». No existe diferencia alguna entre clérigos y laicos: el 
sacramento de la ordenación es una «mercancía». Como todos 
los sacramentos y leyes de la Iglesia: «mercancías», «inven- 
ciones» con las que los curas medran. A este aparato colosal, 
basado en la explotación de los pobres, Menocchio contrapone 
una religión muy distinta, en la que todos son iguales, ya que el 
espíritu de Dios está en todos los individuos. 

De este modo, para Menocchio, la concienciación de los de- 
rechos individuales se articulaba en un plano específicamente 
religioso. Un molinero puede aspirar a exponer las verdades 
de la fe al papa, a un rey, a un príncipe, porque tiene en su 
interior el espíritu que Dios ha dado a todos. Por el mismo mo- 
tivo puede atreverse a «decir mucho contra los superiores y 
sus malas obras». Lo que impulsaba a Menocchio a negar con 
vehemencia en sus propios discursos las jerarquías existentes no 
era sólo la constatación de la opresión, sino también una ideo- 
logía religiosa que afirmaba la presencia en todos los hombres 
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de un «espíritu», ora llamado «Espíritu santo» ora «espíritu 
de Dios». 

 
9. 

A primera vista parece evidente que tras todo esto trascen- 
día el gran golpe asestado al principio de autoridad por la 
Reforma protestante, no sólo en lo religioso, sino en lo polí- 
tico y social. ¿Pero qué relaciones sostenía Menocchio con los 
grupos que simpatizaban con la Reforma y sus ideas? 

En un determinado momento del interrogatorio, Menocchio 
manifestó a los jueces: «Creo que luterano es el que va ense- 
ñando el mal y come carne en viernes y sábado». Pero induda- 
blemente era una definición voluntariamente simplificada y 
deformada. Muchos años más tarde, durante el segundo pro- 
ceso (1599), se supo que Menocchio había dicho a un judío 
converso, llamado Simón, que a su propia muerte «si los lute- 
ranos se enteran, vendrán a robarle las cenizas». A primera 
vista, parece un testimonio resolutivo. En realidad, es lo con- 
trario. Aparte de la dificultad, sobre la que volveremos, para 
valorar el fundamento de las expectativas de Menocchio, el 
término «luterano» aparece en un contexto que muestra lo 
extremadamente genérico que era en aquella época. Efectiva- 
mente, según Simón, Menocchio rechazaba todo valor al Evan- 
gelio, negaba la divinidad de Cristo, había dicho alabanzas de 
un libro que tal vez fuera el Corán. Evidentemente, estamos 
muy lejos de Lutero y sus doctrinas. Todo ello nos obliga a 
partir de cero, procediendo cautamente por aproximaciones 
sucesivas. 

Lo que podríamos denominar la eclesiología de Menocchio, 
reconstruible en base a las afirmaciones que hizo en los interro- 
gatorios de Portogruaro, presenta una fisionomía bastante pre- 
cisa. En el complejo cuadro religioso de la Europa del XVI, se 
aproximaría en muchos puntos, fundamentalmente, a la posi- 
ción de los anabaptistas. La insistencia sobre la sencillez de la 
palabra de Dios, el rechazo de las imágenes sagradas, de las 
ceremonias y de los sacramentos, la negación de la divinidad 
de Cristo, su adhesión a una religiosidad práctica basada en las 
obras, la polémica de tintes pauperistas contra las «pompas» 
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eclesiásticas, la exaltación de la tolerancia, son elementos que 
nos conducen al radicalismo religioso de los anabaptistas. Es 
cierto que Menocchio no es precisamente un defensor del bau- 
tismo de adultos, pero sabemos que los grupos anabaptistas 
italianos en seguida llegaron a rehusar también el bautismo, al 
igual que los otros sacramentos, admitiendo a lo sumo un 
bautismo espiritual, basado en la regeneración interior del in- 
dividuo. Menocchio, por su parte, consideraba totalmente inútil 
el bautismo: «Creo que en cuanto nacemos estamos bauti- 
zados, porque Dios, que ha bendecido todas las cosas, nos bau- 
tiza...». 

El movimiento anabaptista, tras difundirse ampliamente por 
el norte y el centro de Italia, pero sobre todo en el Véneto, 
a mediados del siglo XVI quedó desarticulado por la persecu- 
ción religiosa y política que siguió a la delación de uno de sus 
dirigentes. Pero también en Friuli sobrevivieron clandestina- 
mente durante algún tiempo conventículos dispersos. Eran 
anabaptistas, por ejemplo, el grupo de artesanos de Porcia 
encarcelados por el Santo Oficio en 1557, y que solían reunirse 
en casa de un curtidor y de un tejedor de lana a leer las Escri- 
turas y hablar «de la renovación de la vida..., de la pureza del 
Evangelio y de la absolución de los pecados». Como veremos, 
es posible que Menocchio, cuyas afirmaciones heterodoxas se 
remontaban, según un testigo, a treinta años atrás, hubiese en- 
trado en contacto con este mismo grupo. 

Sin embargo, a pesar de las analogías señaladas, no parece 
justo definir a Menocchio como anabaptista. El concepto posi- 
tivo que él formula sobre la misa, la eucaristía y, dentro de 
ciertos límites, sobre la confesión, es inconcebible para un 
anabaptista. Sobre todo, un anabaptista, que veía en el papa la 
encarnación del Anticristo, nunca habría pronunciado una frase 
como la que adujo Menocchio hablando de las indulgencias: 
«creo que son buenas, porque si Dios ha puesto un hombre en 
su lugar, que es el papa, concede un perdón, es bueno, porque 
pareciera que las diera Dios pues las da un factor suyo». Todo 
esto salió a relucir en el primer interrogatorio efectuado en 
Portogruaro (28 de abril): las declaraciones altivas —y a 
veces presuntuosas— de Menocchio en tales circunstancias, 
nos inducen una vez más a descartar totalmente la hipótesis 
de que éstas fueran dictadas por la prudencia o el cálculo. 
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Hay que tener en cuenta, además, la heterogeneidad de los tes- 
tigos que, como veremos, citó Menocchio como «fuente» de sus 
propias ideas religiosas, que son lo más alejado que imaginarse 
pueda de las rígidas prohibiciones sectarias de los anabaptistas. 
Para éstos, la única fuente de la verdad son las Escrituras, o 
el Evangelio, como afirmó, por ejemplo, el tejedor de lana que 
dirigía el grupo de Porcia que hemos citado: «de modo que 
fuera de ésta no se ha de creer a ninguna otra escritura, y que 
en ninguna otra escritura que el Evangelio hay cosa buena». 
Para Menocchio, por el contrario, la inspiración podía proceder 
de libros más amenos: tanto del Florilegio de la Biblia como 
del Decamerón. Hay que concluir que entre la posición de 
Menocchio y las de los anabaptistas existían indudables analo- 
gías, pero insertas en contextos claramente distintos. 

Sin embargo, si una caracterización específica en sentido 
anabaptista es insuficiente para explicar el caso de Menocchio, 
¿no sería mejor replegarnos hacia una definición más genéri- 
ca? Según parece Menocchio afirmaba estar en contacto con 
grupos «luteranos» (término que entonces designaba un campo 
heterodoxo enormemente amplio). ¿Por qué no contentarnos 
con la vaga afinidad que se trasluce al principio entre las decla- 
raciones de Menocchio y las tesis de la Reforma? 

En realidad, tampoco esto parece viable. Entre el inquisidor 
y Menocchio se desarrolla en un momento dado un diálogo 
característico. Aquél pregunta: «¿Qué entendéis por justifica- 
ción?». Pero Menocchio, siempre tan dispuesto a exponer pro- 
fusamente sus «opiniones», esta vez no entendió. El fraile 
tuvo que explicarle «quid sit iustificatio», y Menocchio respon- 
dió negando, como hemos visto, que Cristo hubiera muerto 
para salvar a los hombres, ya que «si uno ha pecado, tiene que 
hacer penitencia». En cuanto a la predestinación, el mismo ra- 
zonamiento: Menocchio ignoraba el significado de esta palabra, 
y sólo cuando el inquisidor se la explicó, respondió: «Yo no 
creo que nadie haya sido predestinado por Dios a la vida eter- 
na». Justificación y predestinación, los dos conceptos sobre los 
que se planteaba la polémica religiosa en Italia en tiempos de 
la Reforma, no significaban literalmente nada para aquel moli- 
nero friulano, a pesar de que, como veremos, había tropezado 
con ellos, al menos una vez, en sus lecturas. 

Esto es aun más significativo ya que también en Italia el 
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interés por estos temas no había quedado circunscrito a  
clases sociales más elevadas. 

El costalero, la criada y el siervo 
hacen del libre albedrío anatomía 
y tortas de la predestinación, 

escribía a mediados del siglo XVI el poeta satírico Pietro Nelli, 
alias maese Andrea da Bergamo. Pocos años antes, los curtido- 
res napolitanos, después de oír los sermones de Bernardino 
Ochino, discutían apasionadamente sobre las epístolas de san 
Pablo y sobre la doctrina de la justificación. El eco de los de- 
bates sobre la importancia de la fe y de las obras para alcanzar 
la salvación surgen en contextos inesperados, como es el plie- 
go de descargos presentado por una prostituta a las autorida- 
des de Milán. Se trata de ejemplos elegidos al azar, pero que po- 
drían multiplicarse fácilmente. Sin embargo, todos ellos tienen 
un factor común: todos, o casi todos, se dan en la ciudad. Un 
indicio, entre tantos, de la profunda separación que se había 
producido con el tiempo entre ciudad y campo en Italia. La 
conquista religiosa del campo italiano, que quizás los anabap- 
tistas habrían intentado de no ser desarticulados casi inmedia- 
tamente por la represión religiosa y política, la efectuarían 
unos decenios más tarde bajo un signo bien distinto, las órde- 
nes religiosas de la Contrarreforma, los jesuitas en primer tér- 
mino. 

Esto no significa que durante el siglo XVI en el campo ita- 
liano no existiera ningún tipo de inquietud religiosa. Pero tras 
el fino velo que aparentemente cubría temas y términos de las 
discusiones de la época, se entrevé la presencia masiva de tra- 
diciones diversas, mucho más antiguas. ¿Qué tiene que ver 
con la Reforma una cosmogonía como la que describe Menoc- 
chio —el queso primordial del que nacen los gusanos, que 
son los ángeles? ¿Cómo vincular con la Reforma afirmacio- 
nes como las que atribuyen a Menocchio sus paisanos —«todo 
lo que se ve es Dios, y nosotros somos dioses», «cielo, tierra, 
mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios»? Mejor atribuirlas, 
provisoriamente, a un sustrato de creencias campesinas, de 
muchos siglos de antigüedad, pero no del todo borrado. La 
Reforma, al romper la costra de la unidad religiosa, lo hizo 
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aflorar indirectamente. La Contrarreforma, en su intento de re- 
componer la unidad, lo había sacado a la luz para, evidentemen- 
te, erradicarlo. 

A la luz de estas hipótesis, las afirmaciones de tono radical 
pronunciadas por Menocchio no se explican vinculándolas di 
anabaptismo, y menos a un «luteranismo» genérico. Más bien 
cabe preguntarse si no se insertan en una corriente autónoma de 
radicalismo campesino que la agitación de la Reforma contri- 
buyó a revelar, pero que era más antigua que la Reforma. 

 
10. 

Que un molinero como Menocchio hubiese llegado a formu- 
lar ideas independientes tan distintas a las corrientes, pareció 
inverosímil a los inquisidores. Se preguntó a los testigos si 
Menocchio había «hablado en serio o bien en son de burla, 
o repitiendo lo dicho por otros»; a Menocchio se le instó a que 
revelara el nombre de sus «compañeros». Pero en ambos casos 
la respuesta fue negativa. Especialmente Menocchio declaró 
secamente: «Señor, nunca he conocido a nadie que tuviera 
estas opiniones; estas opiniones que yo tengo las he sacado de 
mi cerebro». Pero mentía en algo. Don Ottavio Montereale 
(que como se recordará fue indirectamente el responsable de la 
intervención del Santo Oficio) dijo haberse enterado en 1598 
que «este Menocchio había aprendido sus herejías de un maese 
Nicola pintor de Porcia» cuando éste fue a Montereale para 
pintar en casa de un señor de Lazzari, cuñado del propio don 
Ottavio. Y el nombre de Nicola ya había sido mencionado 
durante el primer proceso, provocando una reacción claramen- 
te embarazosa en Menocchio. 

Primero dijo que le había conocido durante la cuaresma 
y que le había oído decir en aquellas fechas que ayunaba, sí, 
pero «por miedo» (Menocchio, por el contrario, comía «algo de 
leche, queso y algunos huevos», lo que justificaba por la debi- 
lidad de su propia constitución física). Pero poco después em- 
pezó a hablar, de un modo al parecer un tanto vago, sobre un 
libro que tenía Nicola, apartándose del tema. También Nicola 
fue a su vez llamado a declarar ante el Santo Oficio, pero en 
seguida fue puesto en libertad vistos los testimonios de bue- 
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na reputación redactados en favor suyo por dos eclesiásticos 
de Porcia. 

Sin embargo, en el segundo proceso apareció un indicio 
de la influencia ejercida por un personaje anónimo sobre las 
opiniones heterodoxas de Menocchio. Durante el interrogatorio 
del 19 de julio de 1599, Menocchio responde al inquisidor, 
que le preguntaba cuánto tiempo hacía que creía —en base a 
una novela del Decamerón, como veremos— que cualquier 
hombre podía salvarse independientemente de su religión, y 
que por esto un turco hacía bien en seguir siendo turco y no 
convertirse al cristianismo: «Puede hacer quince o dieciséis 
años que tengo esta opinión, porque empezamos a conversar 
y el diablo me la metió en la cabeza». «¿Con quién empezaste 
a conversar?», preguntó de repente el inquisidor. Sólo tras una 
larga pausa («post longam moram») respondió Menocchio: 
«no sé». 

Por lo tanto, con alguien debía haber hablado Menocchio 
de cuestiones religiosas quince o dieciséis años antes —en 1583, 
probablemente, ya que a principios del año siguiente había 
sido encarcelado y procesado. Se trataba con toda probabili- 
dad del que le había prestado el libro prohibido: el Decamerón. 
Menocchio confesaría el nombre dos semanas más tarde: Nico- 
lo de Melchiori. Además del nombre, las fechas (coincidencia 
en la que no repararon los inquisidores) inducen a identificar 
a este personaje con Nicola de Porcia, a quien en 1584 Menoc- 
chio no veía justamente desde hacía un año. 
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Don Ottavio Montereale estaba bien informado: Menoc- 
chio debía haber hablado efectivamente de temas religiosos con 
Nicola de Porcia. No sabemos si éste había sido miembro del 
grupo de artesanos de aquel lugar que, como hemos visto, 
más de veinticinco años atrás se reunía a leer el Evangelio. En 
cualquier caso, pese a las declaraciones en su favor conseguidas 
en 1584, se le conocía desde hacía tiempo como «hombre 
herejísimo». Así, al menos, lo había definido el noble de Por- 
denone Fulvio Rorario en 1571, al referirse a un hecho de hacía 
ocho o diez años: Nicola «dijo que él mismo había roto unos 
retablos que adornaban una capilla cercana a Porcia, diciendo 
que estaban mal hechos y que no eran apropiados, que eran... 
mercancías... y que no hay necesidad de poner figuras en la 
iglesia». No podemos por menos de pensar en la dura requi- 



sitoria contra las imágenes sagradas pronunciada por Menoc- 
chio. Pero no había aprendido sólo esto de Nicola de Porcia. 

«Sé —dijo Menocchio al vicario general— que [Nicola] 
tenía un libro que se llamaba Zampollo, que decía que era 
un bufón, y que murió y fue al infierno, y con los demonios 
hacía bufonadas; y me recuerdo que dijo que estaba con su 
compadre, y que un demonio le había dicho que le gustaba 
aquel bufón, y al saber su compadre que aquel demonio gustaba 
de aquel bufón le dijo que tenía que estar de mala gana y fin- 
gir; y haciéndolo así, aquel demonio le dijo: ‘¿Por qué estás 
de mala gana?, di la verdad, dila sin reparos, porque también 
en el infierno hay que ser hombre de bien’.» Al vicario general 
debió sonarle este discurso como un montón de tonterías: rá- 
pidamente reorientó el interrogatorio hacia cuestiones más 
serias —por ejemplo, ¿había sostenido alguna vez que todos los 
hombres van al infierno?— dejando de este modo escapar una 
pista importante. Con el libro que le había prestado Nicola de 
Porcia, Menocchio se había nutrido a tal punto que asimiló 
para siempre temas y expresiones —a pesar de que por un 
fallo confundiera el nombre del protagonista, Zanpolo, con 
el título: Il sogno dil Caravia. 

En el Sogno el joyero veneciano Alessandro Caravia intro- 
duce en el argumento a sí mismo y al famoso bufón Zanpolo 
Liompardi, su compadre, muerto hacía poco a muy avanza- 
da edad. 

Os asemejáis a la Melancolía 
pintada por un gran maestro, 

dice al principio Zanpolo al Caravia (que en el grabado que 
adorna la primera página figura además como el famoso dibu- 
jo de la Melancolía de Durero). El Caravia está triste: ve en 
torno a él un mundo lleno de injusticias, y se aflige. Zanpolo 
le conforta, recordándole que la verdadera vida no está en la 
tierra. 

Oh cuánto me gustaría tener noticias 
de alguien que esté en el otro mundo, 

exclama el Caravia. Zanpolo le promete que intentará apare- 
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cérsele desde el otro mundo. Cosa que tiene lugar poco des- 
pués: la mayor parte de las octavas del poemita describen el 
sueño del joyero, a quien su amigo el bufón relata el viaje al 
paraíso, en donde habla con san Pedro, y al infierno, en donde 
gracias a sus constantes bufonadas entabla amistad con el 
diablo Farfarello y luego encuentra a otro bufón famoso: Dome- 
nego Taiacalze. Este aconseja a Zanpolo una estratagema para 
que pueda cumplir su promesa y aparecerse al Caravia: 

Sé que Farfarello te quiere mucho 
y que pronto vendrá a visitarte; 
te preguntará si sientes mucha pena: 
cuando tú le veas, finge estar 
más desconsolado de lo que estás, 
se ofrecerá él a complacerte. 
Entonces tú dile lo que piensas: 
quizá te complazca totalmente. 

 «Entonces yo fingí —cuenta Zanpolo—, 

sentir gran tormento 
y me puse sentado en un rincón 
antes que Farfarello se acercara. 

Pero el truco no funciona, y Farfarello se lo reprocha: 

He descubierto tu engaño: 
y contra ti mi mente se desata 
por usar contra mí tus invenciones. 
Prometí tenerte a buen recaudo 
y hay que cumplir hasta en infierno. 

Sin embargo, le perdona, y Zanpolo se aparece al Caravia 
que al despertarse pronuncia una plegaria arrodillado ante 
el crucifijo. 

Indudablemente la exhortación de Farfarello a decir la 
verdad también en el infierno, individualizada por Menocchio, 
recoge uno de los temas fundamentales del Sogno.: la polémica 
contra la hipocresía, sobre todo la frailuna. El Sogno es un 
libro cuya impresión acabó en mayo de 1541, mientras en Ratis- 
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bona tenían lugar los coloquios que parecían destinados a traer 
la paz religiosa entre católicos y protestantes. El texto es, en 
efecto, un discurso típico del evangelismo italiano. Los «aspa- 
vientos, saltos, morros y caras torcidas» de los dos bufones, 
Zanpolo y Taiacalze, que incluso ante el tribunal de Bekebuth 
se ponen a bailar «enseñándole las nalgas desnudas», sirven de 
fondo —en una mezcla bien carnavalesca— a un amplio y 
repetitivo discurso religioso. Taiacalze alaba abiertamente a 
Lutero: 

Un cierto Martín Lutero apareció 
que poco aprecia a curas, y nada a frailes 
y es por los alemanes muy querido; 
no se cansa nunca de exigir concilios [...] 
Este Martín, según se dice, 
en cosas de doctrinas es excelente: 
el puro Evangelio no abandona, 
a muchos Lutero ha confundido. 
Uno dice que sólo Cristo nos perdona 
otro que Pablo tercero, o Clemente: 
y así uno tira y otro afloja 
uno dice la verdad, otro mentira. 
Todos desean que haya concilio 
sólo para aclarar las herejías: 
pero el sol caliente funde la nieve 
como Dios las tristes fantasías... 

Se juzga positivamente la postura de Lutero, ya que preconi- 
zaba un concilio para llegar a la claridad doctrinal volviendo a 
proponer «el puro Evangelio»: 
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Vi de mala gana llegar la muerte 
para mí, compadre por no tener claro 
las más diversas opiniones encontradas 
y los males que reinan en el mundo. 
Quisiera el hombre en su fe ser fuerte 
y no quedarse enredado en sutilezas 
sino ver bien del Evangelio el texto 
y no pensar en Martin por todo el resto. 



Lo que es el «puro Evangelio» nos lo explican sucesivamen- 
te Zanpolo, san Pedro, y Taiacalze. Ante todo, la justificación 
mediante la fe en el sacrificio de Cristo: 

La primera causa, salvación del cristiano, 
es amar a Dios, y tener fe sólo en Él. 
La segunda, esperar que Cristo hombre 
con su sangre salve a quien en El cree. 
Tercera, con corazón sano por caridad, 
obre en el Espíritu santo quien quiera merced 
de sólo Dios, en su trinidad. 
Se salva del infierno, reunidas estas tres. 

Por lo tanto, ninguna sutileza teológica como las que estaban 
de moda incluso entre los incultos y que predicaban los frailes: 

Muchos ignorantes hacen de doctores 
hablan siempre de sagradas Escrituras 
por barberías, herrerías, sastrerías, 
teologizan sin mesura, 
en errores a la gente hacen caer, 
y luego espantan con la predestinación, 
y el juicio, y el libre arbitrio, 
que los queme el polvo del salitre. 
A estos artesanuchos bastaría 
creer el Credo, y decir el Padrenuestro 
y no hacer mil argucias de la fe 
buscando cosas, que con tinta 
 jamás fueron escritas, ni con cálamo. 
Los Evangelistas mostraron el camino 
simple y llano que directo lleva al cielo [...] 
No hace falta, Zanpol, por sutileza 
ver el pelo del huevo de gallina [...] 
Oh cuántos frailes que no saben nada 
el intelecto emplean para confundir 
a éste infeliz y a aquél, 
pues harían mejor en predicar 
el Evangelio puro, y dejar de lado lo demás. 

El evidente contraste entre una religión reducida a un 
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núcleo básico, por un lado, y las sutilezas teológicas, por el otro, 
recuerda las afirmaciones de Menocchio, quien, por otra parte, 
aun habiendo leído en este pasaje una palabra como «predesti- 
nación», confesó ignorar el significado. Con mayor claridad se 
manifiesta la relación entre la condena de las «leyes y manda- 
mientos de la Iglesia» en tanto que «mercancías» (término 
empleado, como hemos visto, también por Nicola de Porcia) 
y la invectiva contra curas y frailes que el Sogno atribuye a 
san Pedro: 

Mercado hacen de sepultar muertos 
como un saco de lana o de pimientos: 
en estas cosas son muy prestos 
rehúsan el entierro a los difuntos 
si primero no les dan dinero en mano; 
después se van a beber y manducar 
riéndose de quien hace tal dispendio 
y gozando buena cama y rica mesa. 
Mercados de mayor importancia 
hacen de la Iglesia que fue mía 
dándose entre sí gran abundancia 
sin pensar en quien sufre carestía. 
Para mí esto es muy mala solía, 
que hagan de mi Iglesia mercancía 
y beato quien aumente el beneficio 
diciendo pocas misas y ningún oficio. 

La implícita negación del purgatorio y, en consecuencia, de 
la utilidad de las misas por los difuntos; la condena del em- 
pleo del latín por parte de curas y frailes («Con artes hacen 
todas sus ceremonias/hablando vulgar y no latín»); el rechazo 
de las «iglesias suntuosas»; las precisiones sobre el culto de los 
santos: 
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Hay que honrar a los santos, hijo mío, 
los preceptos de Cristo han seguido [...] 
Quienes hagan como ellos, querrá Dios 
que al cielo suban, elegidos: 
pero aquí gracias no les dispensará; 
el que eso crea, equivocado está. 



y sobre la confesión: 

Confesarse deben los cristianos fieles, 
cada hora a Dios de mente y corazón, 
y no una sola vez al fin del año 
para demostrar que Judíos no son. 

son todos ellos motivos recurrentes, como hemos visto, en 
las declaraciones de Menocchio. Y, sin embargo, había leído el 
Sogno cuarenta años después de su publicación, en unas cir- 
cunstancias totalmente distintas. El concilio que debía haber 
servido para resolver el enfrentamiento entre «papistas» y lute- 
ranos —enfrentamiento que el Caravia comparaba al que existía 
entre las dos facciones friulanas de los «strumieri» y los «zam- 
berlani»— se celebró, sí, pero fue un concilio de condena y no 
de concordia. Para los hombres como el Caravia, la Iglesia es- 
bozada por los decretos trentinos distaba mucho de ser la 
Iglesia «enderezada» e inspirada en el «puro Evangelio» que 
habían soñado. Además, Menocchio debió leer el Sogno como 
un libro vinculado en muchos aspectos a una época ya pasada. 
Cierto que las polémicas anticlericales o antiteológicas seguían 
siendo actuales, por los motivos que hemos expuesto, pero los 
elementos más radicales de la religión de Menocchio superaban 
con mucho al Sogno. En éste no había indicios ni de negación 
de la divinidad de Cristo, ni de rechazo de la integridad de la 
Escritura, ni de condena del bautismo, definido también como 
«mercancía», ni de exaltación indiscriminada de la tolerancia. 
Así pues, ¿había sido Nicola de Porcia quien habló con Menoc- 
chio de todo esto? En lo que respecta a la tolerancia, parece 
que sí, siempre que la identificación entre Nicola de Melchiori 
y Nicola de Porcia sea exacta. Pero todos los testimonios de 
los habitantes de Montereale indican que el conjunto de las 
ideas de Menocchio se había formado en una época muy ante- 
rior a la fecha del primer proceso. Es verdad que ignoramos 
cuándo tuvieron lugar los contactos con Nicola, pero la obsti- 
nación de Menocchio indica que no se trata de un reflejo pasi- 
vo de ideas ajenas. 
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11. 

«¿Queréis que os enseñe el camino verdadero? tratad de ha- 
cer el bien y seguir el camino de mis antecesores, y lo que 
manda la Santa Madre Iglesia»; estas fueron las palabras que, 
como se recordará, Menocchio sostuvo (casi ciertamente min- 
tiendo) haber dicho a sus paisanos. En realidad había ense- 
ñado lo contrario, a apartarse de la fe de los mayores, a recha- 
zar las doctrinas que el párroco predicaba desde el pulpito. 
Mantener esta elección desviante durante un período tan largo 
(quizás ya por entonces unos treinta años) ante una pequeña 
comunidad como la de Montereale y posteriormente ante el 
tribunal del Santo Oficio, requería una energía moral e inte- 
lectual que no es exagerado calificar de extraordinaria. Ni las 
deserciones de parientes y amigos, ni las reprensiones del párro- 
co, ni las amenazas de los inquisidores lograron hacer mella en 
la seguridad de Menocchio. ¿Pero qué es lo que le confería 
esta seguridad? ¿En nombre de qué hablaba? 

En las sesiones iniciales del proceso él atribuyó sus propias 
opiniones a una inspiración diabólica: «estas palabras dichas 
por mí las decía por tentación... ha sido el espíritu maligno el 
que me ha hecho creer esas cosas». Pero ya al final del primer 
interrogatorio sus declaraciones se habían vuelto menos remi- 
sas: «Esto que he dicho, es por inspiración de Dios o del de- 
monio...». Quince días más tarde plantearía otra alternativa: 
«El diablo o algo me tentaba». Poco después precisó qué era 
aquel «algo» que le atormentaba: «Estas opiniones que he 
sostenido las he sacado de mi cerebro». Y durante todo el pri- 
mer proceso no modificaría esta actitud. Incluso cuando se 
decidió a pedir perdón a los jueces, atribuiría los errores co- 
metidos a su propio «sutil cerebro». 

Por lo tanto, Menocchio no pretendía revelaciones o ilumi- 
naciones especiales. En sus discursos situaba siempre en primer 
plano el propio raciocinio. Esto bastaría ya para diferenciarlo 
de los profetas, visionarios y predicadores itinerantes que entre 
finales del siglo XV y principios del XVI se dedicaban a lanzar 
lúgubres vaticinios en las plazas de las ciudades italianas. Toda- 
vía en 1550, Giorgio Siculo, ex benedictino, había intentado 
referir a los padres de la Iglesia reunidos en el concilio de 
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Trento, las verdades que el propio Cristo, que se le había apa- 
recido «en propia persona», le había revelado. Pero ya hacía 
veinte años que se había celebrado el concilio de Trento; la 
jerarquía se había definido, ya había acabado la prolongada 
época de incertidumbre sobre lo que los fieles podían y debían 
creer. Y, a pesar de todo, este molinero perdido en las colinas 
del Friuli, seguía lucubrando en su caletre «cosas altas», opo- 
niendo sus propias ideas en materia de fe a los decretos de la 
Iglesia: «yo creo... en cuanto a mi idea y creencia...». 

Junto al raciocinio, los libros. El Sogno dil Caravia no es 
un caso aislado. «Habiéndome confesado muchas veces con un 
cura de Barcis», declaró durante el primer interrogatorio, «yo 
le dije: ‘¿Puede ser que Jesucristo fuera concebido por el 
Espíritu santo y naciera de María virgen?’, pero le dije que 
yo lo creía aunque a veces el demonio me tentaba en ello». La 
atribución a una tentación diabólica de las propias dudas, refle- 
jaba el testimonio relativamente cauto de Menocchio al princi- 
pio del proceso; en realidad expuso en seguida el doble funda- 
mento de su propia actitud: «Esta idea mía la fundaba en que 
han nacido tantos hombres en el mundo, y ninguno ha nacido 
de mujer virgen; y habiendo leído yo que la gloriosa Virgen 
estaba esposada con san José, creía que Nuestro Señor Jesu- 
cristo fuese hijo de san José, porque he leído historias en las 
que san José llamaba hijo a Nuestro Señor Jesucristo, y esto 
lo he leído en un libro que se llama Florilegios de la Biblia.». 
Es un ejemplo elegido al azar, pero muchas más veces Menoc- 
chio mencionaría tal o cual libro como fuente (no exclusiva 
en este caso) de sus «opiniones». ¿Pero qué libros había leído 
Menocchio? 

 
12. 
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No disponemos ni mucho menos de una lista completa de 
sus libros. Cuando le detuvieron, el vicario general mandó re- 
quisar su vivienda; en ella se encontraron, cierto, algunos vo- 
lúmenes, pero ni sospechosos ni prohibidos, por lo que no se 
efectuó inventario. Podemos reconstruir con cierta aproxima- 
ción un cuadro parcial de las lecturas de Menocchio únicamente 



basados en las breves referencias que él hizo durante los inte- 
rrogatorios. Los libros mencionados durante el primer proce- 
so son los siguientes: 
 

1) la Biblia en lengua vulgar, «la mayor parte en letras 
rojas» (se trata de una edición no identificada); 

2) El Florilegio de la Biblia (es la traducción italiana de 
una crónica medieval catalana en la que se mezclaban 
diversas fuentes, entre ellas, además naturalmente de 
la Vulgata, el Chronicon de Isidoro, el Elucidarium de 
Onorio di Autun y un notable número de evangelios 
apócrifos; de esta obra, que tuvo una amplia circula- 
ción manuscrita entre el siglo XIV y XV, se conocen 
unas veinte ediciones, tituladas indistintamente Flore- 
cillas de la Biblia, Flores de toda la Biblia, Flores 
nuevas, que se editaron hasta la mitad del siglo XVI); 

3) Il Lucidario (¿Rosario?.) della Madonna (probable- 
mente identificado con el Rosario della gloriosa Ver- 
gine Maria del dominico Alberto da Castello, también 
reeditado varias veces durante el siglo XVI); 

4) Il Lucendario (sic, por Legendario.) de santi (es la 
traducción de la difundidísima Leyenda aúrea de Ja- 
copo da Varagine, a cargo de Niccolò Malermi, apa- 
recida con el título de Legendario delle vite de tutti 
li santi.); 

5) Historia del Giudicio (se trata de un poemita anónimo 
del siglo XV en octavas, que circulaba en numerosas 
versiones, de distinta extensión); 

6) Il cavallier Zuanne de Mandavilla (es la traducción 
italiana, reeditada muchas veces durante el siglo XVI, 
del famoso libro de viajes redactado a mediados del 
siglo XIV y atribuido a un fantasmagórico sir John 
Mandeville); 

7) «un libro que se llamaba Zampollo.» (se trata en reali- 
dad de Il Sogno dil Caravia, editado en Venecia en 
1541). 

 

A estos títulos hay que añadir los mencionados durante el 
segundo proceso: 
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8) Il Supplimento delle cronache (traducción en lengua 
vulgar de la crónica redactada a finales del siglo XV 
por el eremita de Bérgamo Jacopo Filippo Foresti, ree- 
ditada varias veces con puestas al día, hasta finales del 
siglo XVI, con el título Supplementum supplementi 
delle croniche...); 

9) Lunario al modo di Italia calculato composto nella citta 
di Pesaro dal eccmo. dottore Marino Camilo de Leo- 
nardis (también de este Lunario existen varias edi- 
ciones); 

10) el Decamerón de Boccaccio, en edición no expurgada; 

11) un libro, que a falta de otra identificación, como hemos 
visto, un testigo supone es el Corán (del cual se pu- 
blicó en 1547 una traducción italiana en Venecia). 

 
13. 

Veamos antes que nada cómo consiguió Menocchio hacerse 
con estos libros. 

El único que sabemos con certeza que compró es el Flori- 
legio de la Biblia, «el cual —dice Menocchio— compré en Ve- 
necia por dos sueldos». De los otros tres —la Historia del Giu- 
dicio, el Lunario y el supuesto Corán— no tenemos ningún 
dato. El Supplementum de Foresti se lo regaló Tomaso Mero 
da Malmins. Todos los demás —seis sobre once, más de la mi- 
tad— se los prestaron. Son datos significativos, que nos per- 
miten entrever, en una minúscula comunidad, una red de lec- 
tores que superan el obstáculo de sus exiguos recursos finan- 
cieros pasándose los libros unos a otros. Por ejemplo, el Luci- 
dario (o Rosario.) della Madonna se lo prestó a Menocchio du- 
rante su destierro en Arba, en 1564, una mujer: Anna de 
Cecho. Su hijo, Giorgio Capel, llamado a declarar (la madre ya 
había muerto) dijo que tenía un libro titulado La vita de 
santi.; otros se los había confiscado el párroco de Arba, quien 
sólo le había restituido dos o tres, diciéndole que el resto «los 
quieren quemar» (los inquisidores, evidentemente). La Biblia 
se la había prestado a Menocchio su tío Domenico Gerbas, jun- 
to con el Legendario de santi. Este libro «al mojarse, se deshi- 
zo». Por el contrario, la Biblia acabó en manos de su primo 
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Bastian Scandella, quien se la había prestado a Menocchio va- 
rias veces. Pero seis o siete meses antes del proceso, la mujer 
de Bastian, Fior, había cogido la Biblia para quemarla en el 
horno: «pero ha sido un pecado haber quemado ese libro» ex- 
clamó Menocchio. El Mandavilla se lo había prestado cinco o 
seis años antes Andrea Bionima, capellán de Montereale, quien 
lo había encontrado por casualidad en Maniago, revolviendo 
«ciertos escritos de notaría». (Pero Bionima declaró prudente- 
mente que no le había dado él el libro a Menocchio, sino Vin- 
cenzo Lombardo, quien por saber «leer un poco» debía haber- 
lo cogido de su casa). El Sogno dil Caravia se lo había prestado 
Nicola de Porcia —que, como hemos dicho, podríamos identi- 
ficar con aquel Nicola de Melchiori que le había pasado, me- 
diante Lunardo della Minussa de Montereale, el Decamerón. 
En cuanto al Florilegio, Menocchio a su vez lo había prestado 
a un joven de Barcis, Tita Coradina, del que había leído (dijo) 
sólo una cara; luego el párroco le había dicho que era un 
libro prohibido y lo había quemado. 

Una intensa circulación que incluye a los curas (como era 
de prever) y hasta a las mujeres. Sabemos que en Udine ya a 
principios del siglo XVI se había abierto una escuela, dirigida 
por Gerolamo Amaseo, para «leer y enseñar indiferentemente 
nulla habita exceptione personarum, así a hijos de los ciuda- 
danos como a los de artesanos y gente del pueblo, tanto a mayo- 
res como a pequeños, sin ningún pago especial». Existían es- 
cuelas de nivel elemental, en donde se enseñaba también un 
poco de latín, en centros no muy alejados de Montereale, como 
Aviano y Pordenone. Sin embargo, es sorprendente que en 
una pequeña aldea perdida en las colinas se leyese tanto. Des- 
graciadamente sólo en ocasiones disponemos de indicaciones que 
nos permiten precisar la posición social de los lectores. Ya 
hemos hablado del pintor Nicola da Porcia. Bastian Scandella, 
primo de Menocchio, figura en la ya señalada estimación de 
1596 como detentor (no sabemos a título de qué) de numero- 
sas parcelas de tierra, aquel mismo año era alcalde de Monte- 
reale. Pero en el caso de los demás se trata de simples nom- 
bres. Por lo tanto, está claro que para aquella gente el libro 
formaba parte de la experiencia común, era un objeto de uso 
tratado sin gran cuidado, expuesto al riesgo de mojarse o es- 
tropearse. Sin embargo es significativa la reacción escandaliza- 
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da de Menocchio a propósito de la Biblia que fue a parar al 
horno, a pesar de que fuera en previsión de un registro del 
Santo Oficio. A pesar de la irónica comparación con «los libros 
de caballería que han crecido», las Escrituras eran para él un 
libro distinto a los demás ya que contenía un núcleo dado 
por Dios. 

 
14. 

El hecho de que más de la mitad de los libros citados por 
Menocchio procedieran de préstamos lo tendremos presente 
también para analizar el carácter de su catálogo. En realidad, 
sólo en el caso de Flo ilegio de la Biblia, podemos con todo r
derecho postular con certeza, más allá de la lectura de Menoc- 
chio, una verdadera elección que le impulsase a comprar exac- 
tamente aquel libro entre tantos otros amontonados en la tien- 
da, o el carrito del desconocido librero veneciano. Es significa- 
tivo que el Florilegio hubiera sido para él, como veremos, una 
especie de libro de cabecera. En cambio, fue por pura casualidad 
que el padre Andrea Bionima tropezó con el volumen del Man- 
davilla que había ido a parar en medio de unos «escritos de 
notaría» en Maniago; una fiebre indiscriminada de lecturas, 
más que una curiosidad específica, lo había hecho llegar a 
manos de Menocchio. Probablemente puede aplicarse la misma 
tesis a todos los libros prestados por sus paisanos. La lista que 
hemos reconstruido refleja más que nada los libros que Menoc- 
chio podía tener a mano; no eran desde luego una muestra de 
predilección ni de elección consciente. 

Además, es una lista parcial. Esto explica, entre otras cosas, 
el predominio de textos religiosos: seis sobre once, más de la 
mitad. Era obvio que en el transcurso de los dos procesos a los 
que se le sometió, Menochio se refiriera sobre todo a este tipo 
de lecturas para justificar sus ideas. Es muy probable que una 
lista completa de los libros que poseyó o leyó, nos habría 
facilitado un panorama más variado, que incluyera, por ejem- 
plo, alguno de aquellos «libros de caballería» comparados pro- 
vocadoramente a las Escrituras —el Libro che tratta di bataglia, 
chiamato Fioravante (M. Sessa, Venezia 1506) u otro similar. 
No obstante, este manojo de títulos, fragmentario y unilateral, 
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nos permite algunas consideraciones. Junto a la Biblia encontra- 
mos libros piadosos, reelaboraciones escritas en verso y en pro- 
sa, vidas de santos, un almanaque, un poemita semiburlesco, un 
libro de viajes, una crónica, una colección de relatos (el Deca- 
merón.): todos textos en lengua vernácula (como ya hemos in- 
dicado, Menocchio sabía de latín poco más de lo que había 
aprendido ayudando a misa) publicados algunos dos o tres si- 
glos atrás, muy difundidos, consumidos en diversos niveles so- 
ciales. El libro de Foresti y el Mandeville, por ejemplo, forma- 
ban parte de la biblioteca de otra persona, muy distinta, «hom- 
bre sin letras», es decir casi ignorante en latín: Leonardo. 
Y la Historia del Giudicio figura entre los libros propiedad del 
famoso naturalista Ulisse Aldrovandi (que entre otras cosas 
había tenido problemas con la Inquisición por sus relaciones 
de joven con grupos heréticos). Cierto que en esta lista choca 
(suponiendo que Menocchio lo hubiera realmente leído) el 
Corán, pero es una excepción que trataremos aparte. El resto 
está formado por títulos bastante corrientes, que no nos sirven 
para esclarecer de qué manera Menocchio había llegado a for- 
mular lo que uno de sus paisanos definía como «opiniones fan- 
tásticas». 

 
15. 
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De nuevo tenemos la impresión de hallarnos ante un calle- 
jón sin salida. Primero, dada la extravagante cosmogonía de 
Menocchio, nos habíamos planteado por un momento, igual 
que el vicario general, si no se trataba de discursos de un loco. 
Descartada la hipótesis, el examen de su eclesiología sugiere 
otra: que fuera anabaptista. Rechazada ésta igualmente, nos 
planteábamos —ante el dato de que Menocchio se consideraba 
un mártir «luterano»— el problema de sus vínculos con la 
Reforma. Sin embargo, la tesis de situar las ideas y creencias de 
Menocchio en una profunda veta de radicalismo rural, sacado 
a la luz por la Reforma, pero independiente de ella, nos pare- 
ce en eminente contradicción con la lista de lecturas que hemos 
rehecho basándonos en las actas del proceso. ¿Hasta qué punto 
podemos considerar representativo un personaje tan poco común 
como el de un molinero del siglo XVI que sabía leer y escribir? 



Y, además, ¿representativo de qué? Desde luego no de un 
acervo de cultura campesina, ya que el propio Menocchio seña- 
laba como fuente de sus propias ideas una serie de libros im- 
presos. A fuerza de chocar con los muros de este laberinto, vol- 
vemos al punto de partida. 

Casi volvemos. Hemos visto los libros que leía Menocchio. 
¿Pero cómo los leía? 

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados 
por Menocchio, con las conclusiones que él saca de los mis- 
mos (para no hablar de la forma en que se lo refirió a sus jue- 
ces) tropezamos siempre con un hiato, una desviación a veces 
profunda. Cualquier intento de considerar estos libros como 
«fuentes», en el sentido mecánico del término, se derrumba 
ante la agresiva originalidad de la lectura que de ellos hace 
Menocchio. Por lo tanto, más importante que el texto es la clave 
de lectura; el tamiz que Menocchio interponía inconscientemen- 
te entre él y la página impresa: un tamiz que pone de relieve 
ciertos pasajes y oculta otros, que exasperaba el significado de 
una palabra aislándola del contexto, que actuaba sobre la me- 
moria de Menocchio deformando la propia lectura del texto. 
Y este tamiz, esta clave de lectura, nos remite continuamente 
a una cultura distinta de la expresada por la página impresa: 
una cultura oral. 

Esto no significa que el libro constituyera para Menocchio 
una mera ocasión, un pretexto. El mismo declararía, como ve- 
remos, que había al menos un libro que le había inquietado pro- 
fundamente, incitándolo, con sus afirmaciones inesperadas, a 
pensar pensamientos nuevos. Fue el encuentro de la página im- 
presa con la cultura oral, de la que era depositario, lo que in- 
dujo a Menocchio a formular —primero a sí mismo, luego a sus 
paisanos, y hasta a los jueces— «las opiniones... sacadas de 
su cerebro». 

 
16. 

Daremos una serie de ejemplos sobre el modo de leer de Me- 
nocchio, crecientes en complejidad. En el primer interroga- 
torio reafirmó que Cristo había sido un hombre como los de- 
más, hijo de san José y de la virgen María, y explicó que 
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María «se llamaba virgen por haber estado en el templo de las 
vírgenes, que era un templo en donde albergaban a doce vír- 
genes, y conforme se educaban se casaban, y esto yo lo he 
leído en un libro llamado Lucidario della Madonna.». Este 
libro, que otras veces llamó Rosario, era con toda probabili- 
dad el Rosario della gloriosa Vergine Maria del dominico Alber- 
to da Castello. En él Menocchio pudo leer: «Contempla aquí 
ferviente alma, como hecha oblación a Dios y al sacerdote, 
san Joaquín y santa Ana dejaron a su dulcísima hija en el 
templo de Dios, donde debería ser nutrida con las otras vírgenes 
que estaban dedicadas a Dios. En aquel lugar vivía con suma 
devoción contemplando las cosas divinas, y allí la visitaron los 
Santos Angeles, como a su reina y emperatriz, y siempre estaba 
orando». 

Puede que también el haber visto tantas veces, en los mu- 
ros de la iglesia de san Rocco de Montereale, los frescos rea- 
lizados en 1566 por un alumno del Pordenone, el Calderari, 
las escenas de María en el templo y de José con los preten- 
dientes, hubiera inducido a Menocchio a detenerse sobre esta 
página del Rosario. En cualquier caso, sin deformar la letra, re- 
saltó el significado. En el texto, la aparición de los ángeles ais- 
laba a María de sus compañeras, confiriéndole un halo sobre- 
natural. En la mente de Menocchio el elemento decisivo era, 
por el contrario, la presencia de «otras virgencillas» lo que 
servía para explicar del modo más simple el epíteto aplicado a 
María, comparándola con las compañeras. De este modo, un de- 
talle pasaba a ser el centro del razonamiento, modificando su 
sentido global. 

 
17. 

Al final del interrogatorio del 28 de abril, después de haber 
expresado sin ambajes sus propias acusaciones contra la Igle- 
sia, los curas, los sacramentos y las ceremonias eclesiásticas, 
Menocchio, contestando a una pregunta del inquisidor, decla- 
ró: «Yo creo que la emperatriz en este mundo ha sido mayor 
que la Virgen, pero allí es mayor la Virgen, porque allá somos 
invisibles». La pregunta del inquisidor tenía su origen en un 
episodio referido por un testigo, y confirmado sin vacilación 

 69



por Menocchio: «Señor, sí que es cierto que he dicho cuando 
pasó la emperatriz que ella era más que la Virgen, pero lo en- 
tendía de esta manera; y en aquel libro de la Virgen nunca 
le fueron presentados ni hechos tantos honores, sino que cuando 
la llevaron a sepultar le hicieron deshonor, ya que uno quiso 
quitarla de los hombros de los apóstoles y se le quedaron las 
manos pegadas, y esto era en la vida de la Virgen». 

¿A qué texto aludía Menocchio? La expresión «libro de la 
Virgen» puede hacernos pensar una vez más en el Rosario della 
gloriosa Vergine Maria, pero la cita no coincide. El pasaje se 
encuentra en otro libro que leyó Menocchio: el Legendario de 
le vite de tutti li santi de Jacopo da Varagine, en el capítulo 
titulado De l’assumptione de la beata Vergine Maria, que es 
una reelaboracíón de «un cierto librito... apócrifo, atribuido 
al beato Juan evangelista». He aquí la descripción de las exe- 
quias de María redactada por Varagine: «Fueron juntos los án- 
geles y los apóstoles cantando y llenando toda la tierra con el 
son admirable de su vida [de María]. Despertados todos por 
tan dulce melodía, salieron de la ciudad y demandaron con di- 
ligencia qué era aquello, entonces uno dijo: ‘Los discípulos 
llevan a María que ha muerto, y cantan en torno a ella esa 
melodía que oís’. Entonces todos corrieron a coger sus ar- 
mas, y se animaban entre sí diciendo: ‘Venid, matemos a todos 
los discípulos y quememos este cadáver que ha traído aquel em- 
baucador’. Y viendo esto, el príncipe de los sacerdotes, estu- 
pefacto y lleno de ira dijo con desprecio: ‘He aquí el tabernácu- 
lo de lo que nos conturbaba a nosotros y a nuestra genera- 
ción, ¡qué gloria ha merecido!’ Y diciendo esto puso la mano 
sobre el lecho con intención de tirarlo al suelo con el cuerpo, 
y al poner sus manos en el lecho se le secaron y le quedaron 
pegadas al lecho, y aquejado por el sufrimiento, gritaba con 
grandes lamentos, y el resto del pueblo fue condenado a la 
ceguera por los ángeles que estaban en las nubes. Y allí gritaba 
el príncipe de los sacerdotes diciendo: ‘Te ruego, oh san Pe- 
dro, que no me abandones en esta tribulación, te ruego que 
lleves mis preces al Señor, acuérdate de la vez que la criada 
de la entrada te acusó y yo te defendí’. A lo que Pedro con- 
testó: ‘Nosotros estamos ocupados con las exequias de la Vir- 
gen y no podemos ahora atender a tu curación. Pero si crees 
en el Señor Jesús y en ésta que le trajo al mundo, creo que sin 
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duda lograrás el beneficio de la salud’. A lo cual éste respondió: 
‘Yo creo que el Señor Jesús es el verdadero hijo de Dios, y 
ésta su santa madre’. De inmediato se le despegaron las manos 
de la camilla pero sin embargo los brazos seguían secos y no se 
disipó en ellos el gran dolor. Entonces dijo Pedro: ‘Besa el 
lecho y di, yo creo en Dios Jesucristo, el cual ésta llevó en su 
vientre, permaneciendo virgen después del parto’. Y habiéndolo 
hecho, le fue restituida la salud...» 

La afrenta que hace al cadáver de María el jefe de los sacer- 
dotes se resuelve, para el autor del Legendario, con la descrip- 
ción de una curación milagrosa y con la exaltación de María 
virgen madre de Cristo. Pero es evidente que para Menocchio 
no cuenta el relato del milagro, y menos aún la afirmación de la 
virginidad de María, que él tantas veces negara. Lo que él ex- 
trae de forma aislada es tan sólo el gesto del sumo sacerdote, 
la «deshonra» hecha a María durante su enterramiento, prueba 
de su miserable condición. El filtro de la memoria de Menocchio 
transforma la narración de Varagine en lo contrario. 

 
18. 

La referencia al pasaje del Legendario era casi fortuita. Es 
mucho más importante, por el contrario, la referencia al Flori- 
legio de la Biblia. Como se recordará, durante el primer inte- 
rrogatorio Menocchio había sostenido que no creía en la con- 
cepción virginal de María por obra del Espíritu santo «porque 
tantos hombres han nacido en el mundo, y ninguno ha nacido 
de mujer virgen», o por haber leído en un libro titulado Flo- 
rilegio de la Biblia «que san José llamaba hijo a Nuestro Señor 
Jesucristo», con lo que argüía que Cristo era hijo de san José. 
Ahora bien, en el capítulo CLXVI del Florilegio, Cómo fue 
enviado Jesús a la escuela, puede leerse cómo Jesús maldijo al 
maestro que le había dado una «bofetada» y al momento le 
hizo caer fulminado. Y ante la ira de los vecinos que acudie- 
ron, «José dijo: ‘¿Ya has castigado, hijo mío?, ¿no ves cuán- 
ta gente nos odia?’» 

«Hijo mío»; pero en la misma página, en el capítulo inme- 
diato anterior, Cómo Jesús solazándose con los otros niños 
resucitó a uno que había muerto, Menocchio había podido leer 
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esta respuesta que dio María a una mujer que le preguntó si 
Jesús era hijo suyo: «Sí que es hijo mío, mas su padre es sólo 
Dios». 

La lectura de Menocchio era evidentemente unilateral y ar- 
bitraria, casi ansiando la confirmación de ideas y conviccio- 
nes sólidamente establecidas. En este caso, la certidumbre de 
que «Cristo era hombre nacido como nosotros». Es irracional 
creer que Cristo haya nacido de una virgen, que muriera en 
la cruz: «si era Dios eterno no debía haberse dejado coger y 
crucificar». 

 
19. 

No debe causar sorpresa el recurso a fragmentos como los 
del Legendario y el Florilegio, inspirados en los evangelios apó- 
crifos. De la confrontación entre la concisa simplicidad de la 
palabra de Dios —«cuatro palabras»— y la desmesurada proli- 
feración de las Escrituras, el concepto mismo de apócrifo cae 
por su propio peso. Los evangelios apócrifos y los evangelios 
canónicos se situaban en un mismo plano y se consideraban 
textos simplemente humanos. Por otro lado, contrariamente 
a lo que habría cabido esperar de los testimonios de los habitan- 
tes de Montereale («siempre está discutiendo con éste y aquél, 
y tiene la Biblia vulgar y en ella se fundamenta»), Menocchio 
durante los interrogatorios hizo poquísimas referencias con- 
cretas a las Escrituras. Incluso se diría que los refritos para- 
escriturales del tipo Florilegio de la Biblia fueran para él más 
conocidos que la Biblia en lengua vernácula. Un ejemplo: el 
8 de marzo, contestando a una pregunta no muy bien precisada 
del vicario general, Menocchio exclamó: «Me digo que es pre- 
cepto más importante amar al prójimo que amar a Dios». Tam- 
bién esta afirmación se apoyaba en una referencia a un texto, ya 
que inmediatamente Menocchio añadió «porque he leído en una 
Historia del Giudicio que cuando llegue el día del juicio 
[Dios] dirá a aquel ángel: ‘Tú eres malo, tú nunca me has 
hecho un bien’; y aquel ángel responde: ‘Señor, nunca he mi- 
rado más que hacer el bien’. ‘Yo tenía hambre y no me has 
dado de comer, tenía sed y no me has dado de beber, estaba 
desnudo y no me vestiste, estaba preso y no viniste a visitar- 
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me’. Y por esto yo creía que Dios era el prójimo, porque dice 
‘yo era aquel pobre’.» 

Veamos el correspondiente pasaje en la Historia del Giu- 
dicio.: 

Oh benditos ya por mi padre, 
venid mi gloria a poseer; 
hambriento y sediento estaba, 
y de comer y beber me disteis; 
cuando estaba sufriente en la prisión, 
siempre a verme vinisteis; 
estuve enfermo y me visitasteis, 
muerto fui y sepultura me disteis. 

Y ya todos contentos 
irán a Jesucristo a preguntarle 
«¿Cuándo, Señor, hambre tuviste 
y nosotros de beber y comer te dimos 
y cuándo, enfermo, te visitamos 
y, muerto, acudimos a enterrarte? 
¿cuándo estando en prisión te visitamos, 
y cuándo vestiduras te ofrecimos?» 

Cristo responderá con rostro feliz: 
«Aquel pobrecito que acudía 
muerto de hambre, afligido y vencido, 
que por mi amor limosna os pedía, 
no lo expulsasteis ni lo alejasteis 
sino que de lo vuestro comió y bebió, 
y a él le dabais, por amor de Dios: 
sabed que aquel pobre era yo.» 

De la izquierda entonces hablar querrán, 
pero con gran ira Dios los echará 
diciendo: «Pecadores de obras malas 
al infierno, al sempiterno arder. 
De vosotros no obtuve de beber ni de comer 
no hicisteis bien alguno por mi amor. 
Malaventurados, al fuego eterno, 
donde estaréis en duelo sempiterno». 
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Y responderá ese pueblo dolorido: 
«¿Cuándo, Señor, nosotros te hemos visto 
de hambre muerto, penando y afligido? 
¿cuándo en prisión desgracias padeciste?» 
Les dirá entonces Cristo glorioso: 
«Cuando al pobre expulsabais con insultos, 
y con la miseria no mostrasteis piedad 
ni jamás les hicisteis caridad.» 

Como vemos, estos torpes versos recalcan pedestremente 
un pasaje del evangelio de Mateo (25.41–46). Pero es a éste y 
no al texto evangélico al que Menocchio se refiere. También 
aquí, la referencia a la página impresa —básicamente exacta, si 
exceptuamos el curioso despiste que atribuye al «ángel» la 
protesta de los condenados— se convierte en realidad en una 
reelaboración. Pero si en los casos anteriores, la adulteración se 
producía fundamentalmente por omisión, en éste el procedi- 
miento es más complejo. Menocchio da un paso adelante —en 
apariencia mínimo, pero en realidad enorme— respecto al texto: 
si Dios es el prójimo, «porque dijo ‘yo era aquel pobre’», es 
más importante amar al prójimo que amar a Dios. Era una 
deducción que exasperaba radicalmente la insistencia respecto 
a una religiosidad práctica, factual, común a todos estos gru- 
pos de herejes italianos de la época. También el obispo anabap- 
tista Benedetto d’Asolo enseñaba la doctrina de «un solo Dios, 
un solo Jesucristo nuestro Señor mediador» y la caridad hacia 
el prójimo, porque «el día del juicio... no nos preguntaran otra 
cosa que si hemos dado de comer a los hambrientos, dado de 
beber a los sedientos, vestido a los desnudos, visitado a los 
enfermos, albergado a los forasteros..., por ser los fundamentos 
de la caridad». Pero las declaraciones de Menocchio sobre este 
tipo de predicación —si, como es probable, llegó a sus oídos— 
no eran meramente receptivas. En sus discursos aflora muchas 
veces una reducción tendencial, aunque clarísima, de la reli- 
gión a la moralidad. Con una magnífica argumentación, habi- 
tualmente llena de imágenes concretas, Menocchio explicó al 
inquisidor que blasfemar no era pecado «porque hace mal sola- 
mente a uno mismo y no al prójimo, como sucede, si yo tengo 
un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a mí mismo 
y no a los otros, y creo que el que no hace mal al prójimo no 
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hace pecado; y como somos todos hijos de Dios, si no nos 
hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un padre que 
tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi padre’, el padre 
le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo de otro no se 
le puede perdonar si no paga; por eso he dicho que blasfemar 
no es pecado, porque no hace mal a nadie». Por consiguiente, 
quien no hace mal al prójimo no comete pecado: la relación con 
Dios se hace irrelevante frente a la relación con el prójimo. 
Y, si Dios es el prójimo, ¿por qué Dios? 

Naturalmente Menocchio no dio este último paso, que le 
habría llevado a la afirmación de un ideal de justa convivencia 
humana totalmente expurgada de connotaciones religiosas. Para 
él, el amor hacia el prójimo seguía siendo un precepto religioso, 
o mejor dicho, la propia esencia de la religión. En general, sus 
testimonios no carecen de fluctuaciones (también por esto se 
puede hablar, en su caso, sólo de una reducción tendencial de 
la religión a moral). A sus paisanos solía decirles (según lo que 
refirió el testigo Bartolomeo d’Andrea): «yo os enseño a no 
hacer mal, no coger las cosas de los otros, éste es el bien que se 
puede hacer». Pero en el interrogatorio que tuvo lugar el 
1 de mayo por la tarde, al inquisidor que le pidió precisase 
cuáles eran las «obras de Dios» gracias a las cuales se va al 
cielo, Menocchio —que a decir verdad había hablado sencilla- 
mente de «buenas obras»— respondió: «amarlo [a Dios], ado- 
rarlo, santificarlo, reverenciarlo y darle gracias; y además hay 
que ser caritativo, misericordioso, pacífico, bondadoso, hono- 
rable, obedientísimo a sus mayores, perdonar las injurias y man- 
tener las promesas: haciendo esto se va al cielo, esto basta para 
ir allí». En este caso, a los deberes con el prójimo se unían 
los deberes con Dios, sin que se resaltara la superioridad de los 
primeros sobre los segundos. Pero la lista, que sigue a continua- 
ción, de «obras malas» —«robar, asesinar, hacer usura, hacer 
crueldad, hacer vergüenza, hacer vituperio y homicidio-, estas 
son siete obras que desagradan a Dios y dañan al mundo y 
placen al demonio»— versaba únicamente sobre las relaciones 
entre los hombres, sobre la capacidad humana para prevaricar 
al prójimo. Y la religión simplificada de Menocchio («y hacien- 
do esto se va al cielo, y esto basta para ir allá») no podía 
aceptarla el inquisidor: «¿Cuáles son los mandamientos de 
Dios?» «Creo —respondió Menocchio—, que son los que 
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he dicho antes.» «Nombrar el nombre de Dios, santificar las 
fiestas, ¿no son preceptos de Dios?» «Esto no lo sé.» 

En realidad, era precisamente la insistencia exclusiva en 
el mensaje evangélico en su forma más sencilla y descarnada, 
lo que consentía deducciones extremas como la formulada por 
Menocchio. Este riesgo había sido presentido con claridad ex- 
cepcional casi cincuenta años antes en uno de los textos más 
significativos del evangelismo italiano: un opúsculo anónimo 
publicado en Venecia, con el título de Alcune ragioni del perdo- 
nare. El autor, Tullio Crispoldi, elaborando una serie de ser- 
mones del famoso obispo de Verona, Gian Matteo Giberti, de 
quien era fiel colaborador, se esforzaba por demostrar con ar- 
gumentaciones de todo tipo que la esencia de la religión cris- 
tiana estaba en la «ley del perdonar», en perdonar al próji- 
mo para que nos perdone Dios. Sin embargo, hasta cierto punto 
no pasaba desapercibido que esta «ley del perdonar» podía 
ser interpretada en clave exclusivamente humana, poniendo con 
ello «en peligro» el culto debido a Dios: «Este remedio del 
perdonar es tan grande y tan presente que Dios haciendo esta 
ley ha puesto en peligro toda la religión por él dada: pero que 
parece una ley hecha sólo por hombres para el bien de todos los 
hombres, por la cual abiertamente dice Dios no querer consi- 
derar las injurias que le hacemos, por innumerables que fue- 
sen, con tal de que entre nosotros nos perdonemos y nos ame- 
mos. Y es cierto, si a los que perdonan el perdonar no les diese 
la gracia para salir del pecado y ser hombres de bien, cada uno 
haría causa en juzgar que esta ley no es ley de Dios que 
quiera regir a los hombres, sino ser sólo ley de hombres que 
para estar y vivir en paz no se preocupan de delitos o pecados 
que se hacen en secreto o de acuerdo, o de modo que no se dis- 
turbe la paz y el vivir en el mundo. Pero viendo que quien en 
honor de Dios perdona, obtiene lo que quiere de Dios, y es fa- 
vorito de Dios, y se muestra presto a las obras buenas y a huir 
de las malas, las personas se confirman en reconocer la bondad 
de Dios hacia nosotros». 

Por lo tanto, sólo la intervención sobrenatural de la gra- 
cia divina impide asumir el núcleo del mensaje de Cristo (la 
«ley de perdonar») como un vínculo puramente humano, po- 
lítico. La eventualidad de esta interpretación mundana de la 
religión está bien presente en el autor del opúsculo. Éste co- 
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noce (y en parte está influenciado por) la versión más cohe- 
rente: la de Maquiavelo —y no la del Maquiavelo menosca- 
bado por una tradición simplificadora como teorizador de la 
religio instrumentum regni, sino la del Maquiavelo de los Dis- 
cursos, que en la religión identifica sobre todo un poderoso 
elemento de cohesión política. Pero el objetivo polémico del 
pasaje que hemos citado, parece ser otro: no tanto la tenden- 
cia a considerar sin prejuicios la religión desde fuera, sino la 
de demoler sus propios fundamentos desde dentro. El temor, 
formulado por Crispoldi, de que la «ley del perdonar» pueda 
entenderse como «una ley hecha sólo por hombres para el bien 
de todos los hombres, por la cual abiertamente dice Dios no 
querer considerar las injurias que le hacemos, por innumera- 
bles que fuesen, con tal que entre nosotros nos perdonemos y 
nos amemos» nos remiten casi al pie de la letra a las palabras 
de Menocchio a su inquisidor: «Creo que quien no hace mal 
al prójimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios, 
si no nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un 
padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi pa- 
dre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo 
de otro no se le puede perdonar si no paga». 

Naturalmente no hay motivo alguno para suponer que Me- 
nocchio conociera las Ragioni del perdonare. Simplemente exis- 
tía en la Italia del siglo XVI, en los más heterogéneos ambien- 
tes, una tendencia (entrevista agudamente por Crispoldi) a re- 
ducir la religión a una realidad puramente mundana —a un 
vínculo moral y político. Esta tendencia está expresada en 
lenguajes muy diversos, que parten de presupuestos muy di- 
versos. Y, sin embargo, aun en este caso tal vez podamos en- 
trever una convergencia parcial entre los ambientes más avan- 
zados de la alta cultura y los grupos populares de tendencia 
radical. 

Si ahora volvemos a los toscos versos de la His oria del t
Giudicio mencionada por Menocchio para justificar su propia 
afirmación («me digo que es más precepto amar al prójimo que 
amar a Dios») vemos claramente que una vez más el tamiz 
interpretativo era, con mucho, bastante más importante que 
la «fuente». Aun si la interpretación de Menocchio había sido 
desencadenada por su contacto con el texto, sus raíces se hun- 
dían profundamente. 
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20. 

Y sin embargo, había textos que habían significado mucho para 
Menocchio; y entre ellos el primero, según su propio testi- 
monio, «el caballero Zuanne de Mandavilla», es decir los Via- 
jes de sir John Mandeville. Cuando se reanudó el proceso en 
Portogruaro, los inquisidores repetirían, esta vez en tono ame- 
nazador, la habitual exhortación a que nombrara a «todos sus 
compañeros, y en caso contrario se aplicarían contra él reme- 
dios más rigurosos; porque le parece imposible a este Santo 
Oficio que por vos mismo hayáis aprendido tantas cosas y no 
tengáis compañeros». «Señor, yo no sé que nunca haya ense- 
ñado a nadie», fue la respuesta de Menocchio «ni nunca he 
tenido compañeros en estas opiniones mías; y lo que he di- 
cho lo he dicho por aquel libro de Mandavilla que he leído». 
Mas precisamente en una carta que envió a los jueces desde 
la cárcel, Menocchio, como veremos, hace figurar en segundo 
lugar, como causa de sus propios errores, el «haber leído aquel 
libro de Mandavilla, de tanta suerte de generaciones y leyes 
diversas, que me ha trastornado todo». ¿Por qué este «tras- 
torno», esta inquietud? Para tener una respuesta, antes que 
nada es necesario examinar el contenido del libro. 

El texto original está en francés, escrito probablemente en 
Lieja, a mediados del siglo XIV, y se atribuye a un ficticio sir 
John Mandeville. Los Viajes son en sustancia una recopila- 
ción basada en textos geográficos o en enciclopedias medieva- 
les como la de Vincenzo de Beauvais. Tras una vasta circula- 
ción manuscrita, la obra pasó por diversas ediciones impresas, 
en latín y en las principales lenguas europeas. 

Los Viajes constan de dos partes, de muy distinto conte- 
nido. La primera es un itinerario a Tierra Santa, una especie 
de guía turística para peregrinos. La segunda es la descripción 
de un viaje a Oriente, que va tocando islas cada vez más le- 
janas, hasta la India, el Catay, es decir China. El libro termi- 
na con la descripción del paraíso terrestre y de las islas que 
costean el reino del mítico Sacerdote Gianni. Ambas partes 
están presentadas como testimonios directos; pero mientras la 
primera es rica en observaciones precisas y documentales, la 
segunda es notablemente fantástica. 
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Sin duda el contenido de la primera parte influyó enorme- 
mente en la suerte excepcional que conoció la obra. Se sabe 
que hasta finales del siglo XVI la descripción de Tierra Santa 
siguió predominando frente a los relatos del Nuevo Mundo. 
El lector de Mandeville podía adquirir una serie de conoci- 
mientos detallados, tanto de los santos lugares y la ubicación de 
las principales reliquias que en ellos se conservaban, como de 
los usos y costumbres de sus habitantes. Recordemos que la 
indiferencia de Menocchio por las reliquias era total; pero la 
minuciosa exposición de las particularidades teológicas o ri- 
tuales de la iglesia griega y de las «distintas maneras de cris- 
tianos» (samaritanos, jacobitas y demás monofisitas) que habi- 
taban Tierra Santa, y de las divergencias con la Iglesia de 
Roma, pudieron suscitar su interés. Su rechazo del valor sacra- 
mental de la confesión hallaría confirmación, o puede que estí- 
mulo, en la descripción que se hace en el Mandeville de la 
doctrina de los «jacobinos», llamados así por haber sido con- 
vertidos por san Jacobo, que «dicen que sólo a Dios debemos 
confesar nuestros pecados y prometerle enmendarnos; pero 
cuando quieren confesarse encienden fuego a su lado y le arro- 
jan incienso y otras especias olorosas y en el humo se confie- 
san a Dios y piden misericordia». Este modo de confesión re- 
cibía de Mandeville la definición de «natural» y «primitivo» 
(dos adjetivos de profundo significado para un lector del si- 
glo XVI) aunque aprestándose a reconocer a continuación que 
«los santos padres y papas que han venido luego han ordena- 
do hacer la confesión al hombre por buenas razones, porque 
ellos han visto que ninguna enfermedad puede curarse ni pue- 
de darse buena medicina si primero no se conoce la naturaleza 
del mal: por lo mismo no puede darse buena penitencia si 
primero no se conoce la calidad del pecado, pero como los 
pecados no son iguales, ni en lugar, ni en tiempo, por ello 
conviene saber la naturaleza del pecado y los sitios y las veces, 
y luego dar la penitencia debida». Pero, como hemos visto, 
Menocchio —que tal vez situaba en un mismo plano confe- 
sarse a un cura y confesarse a un árbol— admitió que el sacer- 
dote podía dar a quien no lo tenía «el conocimiento de la 
penitencia»: «si ese árbol supiese hacer saber la penitencia, 
ya bastaría; y algunos hombres van a los sacerdotes por ig- 
norar la penitencia que hay que hacer por los pecados, hasta 
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que se la enseñan, que si la supieran no necesitarían ir, y 
aquellos que la conocen no necesitan ir». ¿Un recuerdo del 
Mandeville? 

Mayor fascinación habría ejercido sobre Menocchio la lar- 
ga exposición de Mandeville sobre la religión de Mahoma. Del 
segundo proceso se deduce que intentó (aunque, como hemos 
dicho, el testimonio no es seguro) satisfacer su curiosidad so- 
bre el tema leyendo directamente el Corán, que a mediados 
del siglo XVI había sido traducido al italiano. Pero ya en los 
viajes de Mandeville Menocchio había podido aprender algu- 
nas de las tesis sostenidas por los mahometanos, concordantes 
en parte con ciertas afirmaciones suyas. Según el Corán, decía 
Mandeville, «entre todos los profetas Jesús fue el mejor y más 
propenso a Dios». Y Menocchio, casi haciéndose eco: «yo du- 
daba... que fuese Dios, sino un profeta, un gran hombre en- 
viado por Dios a predicar en este mundo». También en el Man- 
deville Menocchio había podido leer un rechazo muy claro 
de la crucifixión de Cristo, considerada imposible por ser con- 
tradictoria con la justicia divina: «pero que nunca fue cruci- 
ficado como dicen, sino que Dios le elevó hasta Él sin muer- 
te ni mácula, pero transformó su forma en uno llamado Judas 
Iscariote y a éste crucificaron los judíos creyendo que era Je- 
sús, que había subido vivo al cielo para juzgar al mundo: pero 
dicen... en este artículo que nosotros tenemos fallos, pero la 
gran justicia de Dios no permitiría ese sufrimiento...». Por lo 
que se deduce del testimonio de uno de sus paisanos, parece 
que Menocchio sostenía algo parecido: «no es cierto que Cris- 
to haya sido crucificado, ha sido Simón Cireneo». Efectiva- 
mente a Menocchio la crucifixión, la paradoja de la cruz, le 
parecía inaceptable: «me parecía una barbaridad que un se- 
ñor se dejase prender de ese modo, y así yo dudaba que ha- 
biendo sido crucificado fuese Dios, sino un profeta...». 

Son consonancias indudables, aunque parciales. Pero pa- 
rece imposible que la lectura de estas páginas pudiera inquie- 
tar a Menocchio. Y menos aún el crudo juicio sobre el mun- 
do cristiano que Mandeville atribuía al sultán: «ellos [los 
cristianos] deberían dar ejemplo de bien obrar a la gente co- 
mún, deberían ir a los templos a servir a Dios, y ellos van 
todo el día a las tabernas, jugando, bebiendo y comiendo 
como animales... Y deberían ser sencillos y humildes y man- 
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sos y meritorios y caritativos como lo fue Jesucristo en el que 
creen, pero ellos hacen lo contrario y al revés, y todos están 
inclinados a mal obrar, y son tan codiciosos, avaros, que por 
un poco de dinero venden los hijos, las hermanas y sus pro- 
pias mujeres para hacer meretrices, y se quitan entre sí las 
mujeres, y no se guardan fidelidad, y no cumplen su ley que 
Jesucristo les ha dado para que se salven...». 

Esta panorámica de la corrupción de la cristiandad, escrita 
doscientos años antes, fue sin duda leída por Menocchio como 
si fuese un texto contemporáneo y muy actual. La avidez de 
curas y frailes, los privilegios y prevaricaciones de cuantos se 
decían seguidores de Cristo, los tenía a la vista a diario. En 
las palabras del sultán, Menocchio pudo hallar a lo sumo una 
confirmación y una legitimación de su despiadada crítica de 
la Iglesia; de ningún modo un motivo de turbación. Éste lo 
identificaremos en otro texto. 

 
21. 
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«La gente de estas tierras tiene diversas leyes, algunos adoran 
el sol, algunos el fuego, otros los árboles, otros las serpien- 
tes, y otros lo primero que ven por la mañana, algunos simu- 
lacros y algunos ídolos...», afirma Mandeville, casi al princi- 
pio de la segunda parte de sus viajes, hablando de Channe, 
una pequeña isla no lejos de la India. Vemos en ello la re- 
ferencia, después bastante repetida, a las «diversas leyes», a 
la variedad de creencias y de costumbres religiosas que tanto 
había «trastornado» a Menocchio. A través de los relatos de 
Mandeville, de sus descripciones, fabulosas en su mayoría, de 
tierras muy remotas, el universo mental de Menocchio se ex- 
pandía portentosamente. Ya no eran Montereale, o Poder- 
none, o Venecia como máximo, los lugares de la existencia 
del molinero, sino la India, Catay, las islas pobladas por antro- 
pófagos, pigmeos, hombres con cabeza de perro. Precisamen- 
te a propósito de los pigmeos, escribía Mandeville una pá- 
gina destinada a una extraordinaria divulgación: «...son gen- 
te de pequeña estatura, de una longitud de casi tres palmos: 
y son bellos y graciosos hombres y mujeres proporcionados a 
su pequeñez. Se casan a la edad de seis meses y cuando tienen 



 

tres años hacen hijos y comúnmente no viven más de seis o 
siete años: y al que vive VIII años se le considera viejísimo. 
Estos Pigmeos son los más sutiles y excelentes maestros en tra- 
bajos de seda y de algodón y de cualquier cosa. Ellos hacen la 
guerra con los pájaros del país y muchas veces éstos los apre- 
san y se los comen. Estas pequeñas gentes no trabajan tierras 
ni viñas, pero entre ellos hay gente grande como nosotros que 
trabajan las tierras. Ellos (los pigmeos)... se burlan de éstos 
como nosotros haríamos con ellos si estuvieran entre nos- 
otros...». 

En la burla de los pigmeos por la «gente grande como 
nosotros» se encierra el sentido de la turbación que experi- 
mentó Menocchio al leer este libro. La diversidad de creen- 
cias y de usos relacionados por Mandeville le indujeron a re- 
flexionar sobre el fundamento de sus propias creencias, de sus 
comportamientos. Aquellas islas, en gran parte imaginarias, le 
sirvieron como punto de apoyo para mirar el mundo en que 
había nacido y crecido. «Tantas clases de generaciones y... 
distintas leyes», «muchas islas en las que unos vivían de una 
manera y otros de otra», «de tantas y distintas clases de na- 
ciones, unos que creen de un modo y otros de otro»: en mu- 
chas ocasiones, durante el proceso, Menocchio insistió sobre 
el mismo punto. Por aquellos mismos años, un noble del Pé- 
rigord, Michel de Montaigne, experimentaba igual conmoción 
relativista leyendo los relatos sobre los pobladores indígenas 
del Nuevo Mundo. 

Pero Menocchio no era Montaigne; sólo era un molinero 
autodidacta. Su vida se había desarrollado casi exclusivamen- 
te entre los muros de la aldea de Montereale. No sabía grie- 
go, ni latín (a lo sumo algunos trozos de plegarias); había leí- 
do pocos libros, ocasionalmente. De estos libros había masti- 
cado y exprimido cada palabra. Durante años, los había ru- 
miado; durante años palabras y frases habían ido fermentando 
en su memoria. Un ejemplo servirá para aclarar los mecanis- 
mos de esta larga y fatigosa reelaboración. En el capítulo 
CXLVIII de los Viajes de Mandeville, titulado De la isla de 
Dondina donde se comen entre sí cuando no pueden salvarse, 
y de la potencia de su rey, el cual es señor de otras LIIII is- 
las, y de las muchas clases de hombres que habitan estas is- 
las, Menocchio había leído esta página: 
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«...En esta isla hay gentes de distinta naturaleza, porque 
el padre se come al hijo y el hijo al padre, y el marido a la 
mujer y la mujer al marido. Cuando el padre o la madre o al- 
guno de sus amigos están enfermos, en seguida el hijo o los 
otros van al sacerdote de su ley y le ruegan que se digne ro- 
gar a su ídolo, el cual por virtud del diablo les responde y 
les dice que esta vez no morirá y les enseña de qué manera 
puede curarse: entonces el hijo regresa y sirve al padre y le 
hace lo que el ídolo indica hasta que se cura. Lo mismo ha- 
cen los maridos con sus mujeres y los amigos entre sí: y si 
el ídolo dice que van a morir, entonces el sacerdote va con 
el hijo y la mujer, o con el amigo enfermo y le pone un paño 
en la boca para quitarle el hálito, y sofocándole de este modo 
le matan y luego cortan su cuerpo en trozos y piden a todos 
los amigos que vengan a comer de ese cuerpo muerto, y man- 
dan venir a cuantos pífanos haya y así comen con gran fiesta 
y gran solemnidad. Y una vez que han comido, cogen los hue- 
sos y los sepultan cantando y haciendo gran fiesta y melodía: 
y todos los parientes y amigos que no han estado en la fiesta 
son objeto de reprobación y tienen gran vergüenza y dolor, 
porque ya no se les considera amigos. Dicen los amigos que 
ellos comen la carne para librarlo de las penas: así dicen ellos, 
si la carne es demasiado magra, los amigos dicen que ha sido 
una lástima el haberlo dejado languidecer y sufrir tanto sin 
motivo; y si la carne es suculenta, dicen que han hecho bien 
y que lo han enviado en seguida al paraíso, y casi no ha su- 
frido penas...». 

Esta descripción de antropofagia ritual conmocionó pro- 
fundamente a Menocchio (del mismo modo que a Leonardo, 
que citó el título a modo de invectiva contra la maldad de los 
hombres). Ello se desprende claramente del interrogatorio 
del 22 de febrero. El vicario general preguntó por enésima vez: 
«Decidme quiénes han sido vuestros compañeros que tenían 
estas opiniones vuestras». Respuesta de Menocchio: «Señor, 
yo nunca he encontrado ninguno que tuviera estas opiniones, 
estas opiniones que yo tengo las he sacado de mi cerebro. 
Aunque es verdad que una vez leí un libro que me prestó 
nuestro capellán maese padre Andrea da Maren que ahora vive 
en Monte Real, el cual libro se titulaba Il cavallier Zuanne de 
Mandavilla, creo que era francés, impreso en lengua italiana 
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vulgar, y puede que haga cinco o seis años que me lo prestó, 
pero yo se lo restituí hace ya dos años. Y este libro trataba 
del viaje a Jerusalén, y de algunos errores que tenían los grie- 
gos con el papa; trataba también del gran Kan, de la ciudad 
de Babilonia, del sacerdote Juan de Jerusalén, y de muchas 
islas en las que unos vivían de una manera y otros de otra. 
Y este caballero visitó al Sultán, y éste le preguntó sobre los 
curas, los cardenales, el papa y la clerecía, y decía que Jeru- 
salén era de los cristianos, y por mal gobierno de los cristia- 
nos y del papa, Dios se lo ha quitado. También trataba de un 
lugar en donde cuando uno moría...». En este punto el in- 
quisidor interrumpió impaciente a Menocchio preguntándole 
«si este libro hablaba algo del caos», a lo que Menocchio res- 
pondió: «No señor, pero esto lo he visto en el Florilegio de la 
Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre este caos las he sa- 
cado de mi cerebro». Inmediatamente después, reanudando el 
hilo del discurso interrumpido: «Este mismo libro del caba- 
llero Mandavilla trataba también de que cuando los hombres 
estaban enfermos y próximos a la muerte iban a su sacerdote, 
y este sacerdote conjuraba a un ídolo, y este ídolo le decía si 
tenía que morir o no, y si tenía que morir el sacerdote le aho- 
gaba, y lo comían entre todos: y si estaba bueno es que no 
tenía pecados, y si estaba malo tenía bastantes pecados y ha- 
bía hecho mal en dejarlo tanto. Y de esto saqué mi opinión 
de que muerto el cuerpo muere también el alma, ya que hay 
tantas y distintas suertes de naciones que creen de una ma- 
nera y de otra». 

Una vez más la febril memoria de Menocchio efectuaba 
una fusión, una transposición, volviendo a plasmar palabras y 
frases. Al muerto de carne demasiado magra lo convierte sin 
más en malo (para comer) y al de carne suculenta, en bueno 
(para comer). La ambigüedad gastronómico–moral de estos tér- 
minos (bueno, malo) había absorbido la referencia a los peca- 
dos, desplazándola de los homicidas al muerto. Por lo tanto, 
el que era bueno (para comer) estaba sin pecados, el malo (para 
comer) lleno de pecados. En este punto, se disparaba la deduc- 
ción de Menocchio: no existe el más allá, no existen penas ni 
recompensas futuras, el paraíso y el infierno están en este 
mundo, el alma es mortal. Como de costumbre, Menocchio 
deformaba agresivamente el texto (de forma totalmente invo- 
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luntaria, por supuesto). El borbotón de preguntas que él ha- 
cía a los libros, iba mucho más allá dé la página impresa. 
Pero en este caso, la función del texto distaba mucho de ser, 
como podemos ver, secundaria: «y de allí saqué esta opinión 
mía de que muerto el cuerpo muere también el alma, ya que 
hay tantas y distintas suertes de naciones que creen de una 
manera y de otra.». 

 
22. 

Sin embargo, la insistencia sobre la variedad de las leyes y de 
las costumbres no era más que uno de los polos de la narra- 
ción de Mandeville. En el polo opuesto se situaba el reco- 
nocimiento, entre tanta diversidad, de un elemento casi cons- 
tante: la racionalidad, siempre unida a la fe en un Dios autor 
del mundo, un «Dios de natura». De este modo, después de 
referirse a los adoradores de ídolos y simulacros de la isla de 
Channe, Mandeville precisaba: «Y sabed que los que adoran 
simulacros lo hacen por reverencia a algún hombre valiente 
del pasado, como fue Hércules, y otros muchos, que en su 
tiempo hicieron muchas maravillas: pero estas gentes dicen 
que ellos saben muy bien que estos valientes del pasado no 
son dioses, sino que hay un Dios de natura que hizo todas 
las cosas y está en el cielo, y que ellos saben muy bien que 
aquellos no podrían hacer las maravillas que hacen, si no por 
especial gracia de Dios, y porque aquellos fueron amados por 
Dios ellos los adoran. Lo mismo dicen del sol, pues que muda 
el tiempo y da calor y nutrición a todas las cosas de la tierra, 
y aunque el sol tiene tanta virtud ellos saben muy bien que 
esto sucede porque Dios lo ama más que a otras cosas, por lo 
que le ha dado mayor virtud que cualquier otra cosa en el 
mundo: por lo que es razonable como dicen que se le honre 
y haga reverencia...». 

«Razonable.» En un tono sobriamente distanciado, casi et- 
nográfico, Mandeville anotaba realidades o creencias exóticas, 
mostrando cómo su monstruosidad o absurdo ocultaba un nú- 
cleo racional. Cierto que los habitantes de la isla de Channe 
adoraban a una divinidad que era mitad buey mitad hombre, 
pero entendían que el buey era «la bestia más santa que hay 
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en el mundo, y además la más útil», mientras que el hombre 
«es la criatura más noble y tiene dominio sobre todas las bes- 
tias»; y además, ¿no había algunos cristianos que atribuían 
supersticiosamente virtudes benéficas o maléficas a determina- 
dos animales? «Luego, no hay que maravillarse si los paganos, 
los cuales no tienen más doctrina que la natural, creen en ellos, 
principalmente por su simplicidad». Los habitantes de la isla 
de Hongamara (informaba Mandeville) tenían todos, hombres 
y mujeres, «cabezas de perro, y se les llama Cinocéfalos», y 
añade a continuación: «y son gente razonable y de buen inte- 
lecto». Por ello, en el último capítulo del libro, llegado al 
relato final de sus viajes extraordinarios, Mandeville podía de- 
clarar solemnemente a sus lectores: «...y sabed que en todo 
aquel país Catay y en todas aquellas islas de distintas gentes 
y distintas leyes y creencias, las cuales he descrito, no hay 
ninguna persona de razón e intelecto, que no tenga algún ar- 
tículo de nuestra fe, y alguna buena cosa de las que nosotros 
creemos, ni que ellos no crean en Dios que hizo el mundo, 
a quien ellos llaman Iretarge, es decir, Dios de natura, se- 
gún dice el profeta: ‘et metuent eum omnes fines terrae’, y 
otros: ‘omnes gentes servient ei etc.’; pero ellos no saben ha- 
blar perfectamente de Dios padre, ni hijo ni Espíritu santo, 
ni saben hablar de la Biblia, y menos del Génesis y los otros 
libros de Moisés, del Éxodo, de los profetas, pues no tienen 
quien se lo enseñe, ya que no saben más que por su intelecto 
natural...». Frente a estos pueblos Mandeville exhortaba a una 
tolerancia ilimitada: «...y si bien estas gentes (los habitantes 
de las islas de Mesidarata y Genosaffa) no tenían los artículos 
de la fe tal como nosotros los tenemos, y no obstante por su 
buena fe natural y por su buena intención, yo pienso y estoy 
seguro de que Dios los ama y acepta con agrado sus servicios, 
como hizo con Job. Y por esto decía nuestro Señor por boca 
de su profeta Osías: ‘ponam eis multíplices leges meas’; y se 
dice en otro pasaje de las Escrituras: ‘qui totum subdit orbem 
legibus’. Del mismo modo dice nuestro Señor en el Evange- 
lio: ‘alias oves babeo quae non sunt ex hoc ovili’, es decir 
que tenía otros siervos además de los que por la ley son de 
naturaleza cristiana... no tener odio ni desprecio a ningunas 
gentes cristianas por la diferencia de su ley, ni juzgar a algu- 
nos de ellos, sino rogar a Dios por ellos porque nosotros ni 



sabemos los que Dios ama ni los que odia, empero Dios no 
odia a las criaturas que ha hecho...». 

Por lo tanto, a través de los Viajes de Mandeville, aque- 
lla narración inocente tejida con elementos fabulosos, tradu- 
cida y reimpresa innumerables veces, llegaba un eco de la 
tolerancia religiosa medieval hasta la época de las guerras de 
religión, de las excomuniones, de las hogueras de herejes. Pro- 
bablemente no era más que uno de los múltiples canales que 
alimentaban una corriente popular —aunque muy poco cono- 
cida— favorable a la tolerancia, de la que se entrevén algunos 
signos a lo largo del siglo XVI. Otra la constituía la afortu- 
nada supervivencia de la leyenda medieval de los tres anillos 
un poco más conocida. 

 
23. 

Menocchio, habiéndola conocido, quedaría tan profundamente 
impresionado por ella que llegaría a exponerla sin reparos du- 
rante el segundo proceso (12 de julio de 1599) al inquisidor 
que le juzgaba —que esta vez era el franciscano Gerolamo 
Asteo. Tras admitir que en el pasado había dicho («pero no 
sé a quién») que había «nacido cristiano y quería vivir como 
cristiano, pero que si hubiese nacido turco habría querido se- 
guir siendo turco», Menocchio añadió: «Escuchadme por gra- 
cia, señor. Había un gran señor el cual declaró heredero suyo 
al que tuviese un cierto anillo suyo precioso; y llegando su 
muerte mandó hacer otros dos anillos iguales al primero, y 
como tenía tres hijos, y a cada hijo dio un anillo, cada uno 
de ellos estimaba ser heredero y tener el verdadero anillo, 
pero por su similitud no se podía saber con certeza. Del mis- 
mo modo Dios padre tiene varios hijos que ama, es decir los 
cristianos, los turcos y los hebreos, y a todos ha dado la vo- 
luntad de vivir en su ley, y no se sabe cuál es la buena: por 
eso dije que habiendo nacido cristiano quiero seguir siendo 
cristiano, y si hubiese nacido turco querría vivir como turco». 
«Entonces ¿creéis —replicó el inquisidor— que no se sabe 
cuál es la buena ley?», a lo que Menocchio respondió: «Se- 
ñor, sí que creo que cada uno cree que su fe es la buena, 
pero no se sabe cuál es la buena: pero como mi abuelo, mi 
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padre y los míos han sido cristianos, yo quiero seguir siendo 
cristiano y creer que ésta es la buena». 

Es un momento extraordinario, incluso en un proceso como 
éste que es extraordinario del principio al fin. Por un momen- 
to se han invertido los papeles y Menocchio ha tomado la 
iniciativa tratando de convencer al juez: «Escuchadme por 
gracia, señor». ¿Quién representaba aquí la parte de la alta 
cultura y quién la parte de la cultura popular? Es difícil con- 
testar. El pasaje del que Menocchio había tomado el símil 
de los tres anillos hacía aún más paradójica la situación. El 
declaró haberlo leído «en no sé qué libro». Sólo en el inte- 
rrogatorio siguiente se daría cuenta el inquisidor de qué libro 
se trataba: «está en libro prohibido». Casi un mes más tarde 
Menocchio confesaría el título: «lo he leído en el libro de las 
Cien novelas del Boccatio», prestado por el «finado Nicoló de 
Melchiori». Probablemente aquel pintor, Nicola da Porcia, de 
quien, como hemos visto, Menocchio había «aprendido sus he- 
rejías», según un testigo. 

Pero todo lo que hasta ahora hemos visto demuestra so- 
bradamente que Menocchio no repetía como un loro opiniones 
ni tesis ajenas. Su método de aproximación a la lectura, sus 
afirmaciones retorcidas y laboriosas, son signo inequívoco de 
una reelaboración original. Cierto que ésta no procedía del 
vacío. Cada vez vemos más claramente que en ella confluyen, 
en modos y formas todavía por precisar, corrientes doctas y 
corrientes populares. Tal vez fue Nicola da Porcia quien puso 
en manos de Menocchio, además del Sogno dil Caravia, un 
ejemplar del Decamerón. Pero este libro, o al menos parte de 
él —el tercer relato de la primera jornada, en el que se ex- 
pone la leyenda de los tres anillos— repercutió con profundo 
eco en el ánimo de Menocchio. Desgraciadamente no sabemos 
cómo reaccionó ante otros relatos de Boccaccio. Está claro que 
en la historia del judío Melquisedec, su actitud religiosa, tan 
inmune a limitaciones confesionales, debió hallar una confir- 
mación. Pero precisamente la página de Boccaccio sobre la 
leyenda de los tres anillos había sucumbido a las tijeras de 
la censura de la Contrarreforma, notoriamente mucho más 
atenta a los pasajes religiosamente escabrosos que a las pre- 
suntas obscenidades. En realidad, Menocchio debió leer un 
ejemplar de una edición más antigua, o inmune a la inter- 
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vención de la censura. En este momento la confrontación en- 
tre Gerolamo Asteo, inquisidor y experto en derecho canóni- 
co, y el molinero Domenico Scandella, llamado Menocchio, 
a propósito del relato de los tres anillos y la exaltación de la 
tolerancia que contiene, se nos antoja en cierto modo simbó- 
lico. La Iglesia católica sostenía en aquel período una guerra 
en dos frentes: contra la alta cultura, vieja y nueva, irreduc- 
tible a los esquemas de la Contrarreforma, y contra la cultu- 
ra popular. Entre estos dos enemigos tan distintos pueden 
darse, como hemos visto, subterráneas convergencias. 

La respuesta de Menocchio a la pregunta del inquisidor 
—«¿Creéis, entonces, que no se sabe cuál es la buena ley?»— 
era sutil: «Señor sí que creo que cada uno cree que su fe es 
la buena, pero no se sabe cuál es la buena...». Era la tesis 
de los defensores de la tolerancia: una tolerancia que Me- 
nocchio extendía —como Castellione— no sólo a las tres gran- 
des religiones históricas, sino también a los herejes. Y al igual 
que en los teóricos de la época, la exaltación de la tolerancia 
por parte de Menocchio tenía un contenido positivo: «la ma- 
jestad de Dios ha dado el Espíritu santo a todos: a cristianos, 
a herejes, a turcos, a judíos, y a todos ama, y todos se salvan 
de un mismo modo». Más que de tolerancia en sentido estric- 
to, era el reconocimiento explícito de la equivalencia entre 
todas las fes, en nombre de una religión simplificada, sin ca- 
racterísticas dogmáticas o confesionales. Algo similar a la fe 
en el «Dios de natura» que Mandeville había encontrado en 
todas las poblaciones, hasta las más remotas, las más deformes 
y monstruosas, a pesar de que Menocchio, como veremos, re- 
chazaba en realidad la idea de un Dios creador del mundo. 

Pero en Mandeville ese reconocimiento iba acompañado 
de una reafirmación de la superioridad de la religión cristia- 
na respecto a la verdad parcial de las otras religiones. De este 
modo, por enésima vez Menocchio desbordaba el propio tex- 
to. Su radicalismo religioso, aunque ocasionalmente se hubie- 
ra nutrido con los temas de la tolerancia medieval, convergía 
más bien con las refinadas teorizaciones religiosas de los he- 
rejes de formación humanística: sus coetáneos. 
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24. 

Ya hemos visto cómo leía Menocchio sus libros: cómo aisla- 
ba, a veces deformándolas, palabras, frases, comparando pasa- 
jes distintos, haciendo brotar fulminantes analogías. La con- 
trastación entre los textos y las reacciones de Menocchio nos 
ha inducido en cada caso a postular una clave de lectura que 
él poseía soterrada, y que su relación con uno u otro grupo 
de herejes no basta para explicar. Menocchio trituraba y reela- 
boraba sus lecturas al margen de cualquier modelo preestable- 
cido. Sus afirmaciones más desenfadadas tienen origen en tex- 
tos inocuos como los Viajes de Mandeville o la Historia del 
Giudicio. No es el libro como tal, sino el choque entre pá- 
gina impresa y cultura oral lo que formaba en la cabeza de 
Menocchio una mezcla explosiva. 

 
25. 

Volvamos a la cosmogonía de Menocchio, que al principio pa- 
recía indescifrable. Ahora podemos reconstruir su compleja 
estratificación. Comienza ésta apartándose en seguida del re- 
lato del Génesis y de su interpretación ortodoxa, para afirmar 
la existencia de un caos primordial: «Yo he dicho que, por lo 
que yo pienso y creo, todo era un caos, es decir, tierra, aire, 
agua y fuego juntos...» (7 de febrero). En un interrogatorio 
sucesivo, como hemos visto, el vicario general interrumpió las 
reflexiones que Menocchio hacía sobre los Viajes de Mande- 
ville para preguntarle «si este libro hablaba algo del caos». 
Menocchio respondió negativamente, sacando a colación de nue- 
vo (esta vez a sabiendas) la trama ya señalada entre cultura 
escrita y cultura oral: «Señor, no, pero esto lo he leído en el 
Florilegio de la Biblia, pero otras cosas que he dicho sobre 
este caos las he sacado de mi cerebro». 

En realidad Menocchio no recordaba bien. El Florilegio de 
la Biblia no habla exactamente del caos. Sin embargo, el re- 
lato bíblico de la creación va precedido, sin preocupación al- 
guna de coherencia, por una serie de capítulos inspirados en 
su mayor parte en el Elucidarium de Onorio di Autun, en el 
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que la metafísica se mezcla con la astrología y la teología con 
la doctrina de los cuatro elementos. El capítulo IV del Flori- 
legio, Cómo Dios creó al hombre de los cuatro elementos, co- 
mienza con estas palabras: «Como hemos dicho Dios casi al 
principio hizo una gran materia, la cual no tenía forma ni con- 
torno: e hizo tanta que podía coger y hacer de ella cuanto 
quisiera, y dividióla y partióla hasta extraer al hombre forma- 
do por cuatro elementos...». Como vemos, aquí lo que se pos- 
tula es una indiferenciación primordial de los elementos, que 
excluye de hecho la creación ex nihilo.; pero no se menciona 
el caos. Es probable que Menocchio extrajera este término 
docto de un libro al que se referiría casualmente durante el 
segundo proceso (pero que ya conocía en 1584, como veremos): 
el Supplementum supplementi delle croniche del eremita Ja- 
copo Filippo Foresti. Esta crónica, escrita a finales del siglo XV, 
pero en conjunto aún totalmente medieval, comienza con la 
creación del mundo. Tras citar a san Agustín, patrón de su 
orden, Foresti escribe: «...y está dicho, en el principio hizo 
Dios el cielo y la tierra: no que esto ya existiera, sino para 
que pudiera ser, porque después está escrito que hizo el cie- 
lo; como las semillas de un árbol considerando decimos allí 
las raíces, el tronco, las ramas, los frutos y las hojas: no que 
ya estuvieran, sino porque de allí tuvieron que ser. Así está 
dicho, en el principio hizo Dios el cielo y la tierra, casi si- 
mientes del cielo y de la tierra, estando aún en confusión la 
materia del cielo y de la tierra; sino porque él estaba seguro 
de lo que debía ser el cielo y la tierra, y así aquella materia 
fue llamada cielo y tierra. Por tanto, esta espaciosa forma, que 
carecía de figura cierta, nuestro Ovidio al principio de su 
mayor volumen, y también algunos filósofos, lo llamaron Caos, 
de la cual cosa este Ovidio en el mismo libro hace mención 
diciendo: ‘La natura antes de ser tierra y el mar y el cielo 
que cubre todo, tenía una envoltura que la circundaba, la cual 
los filósofos llamaron Caos, materia espesa e indigesta: y no 
era más que un peso informe e inerte, y reunida en aquel mis- 
mo círculo, y las semillas discordantes de las cosas no bien 
conjuntadas’». 

Partiendo de la idea de aunar la Biblia con Ovidio, Fo- 
resti acababa exponiendo una cosmogonía más ovidiana que 
bíblica. La idea de un caos primigenio, de una «materia espe- 
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sa e indigesta» conmocionó profundamente a Menocchio. De 
este concepto deduciría, a fuerza de darle vueltas en su cabe- 
za, «las otras cosas... sobre este caos... formadas en su cere- 
bro». 

Menocchio intentó comunicar estas «cosas» a sus paisanos. 
«Yo le he oído decir —declaró Giovanni Povoledo—, que 
al principio este mundo no era nada, y que fue batido como 
una espuma del agua del mar, y se coaguló como un queso, 
del cual luego nació gran cantidad de gusanos y estos gusanos 
se convirtieron en hombres, de los cuales el más poderoso y 
sabio fue Dios, y al cual los otros rindieron obediencia...» 

Era un testimonio muy indirecto, en realidad de tercera 
mano: Povoledo contaba lo que le había contado un amigo 
ocho días antes, «caminando por la carretera camino del mer- 
cado de Pordenon»; y el amigo había explicado a su vez que 
lo sabía por otro amigo que había hablado con Menocchio. 
En realidad, éste dio, en el primer interrogatorio, una versión 
algo distinta: «Yo he dicho que, por lo que yo pienso y creo, 
todo era un caos... y que aquel volumen poco a poco formó 
una masa, como se hace el queso con la leche, y en él se for- 
maron gusanos, y estos fueron los ángeles; y la santísima ma- 
jestad quiso que aquello fuese Dios y los ángeles; y entre 
aquel número de ángeles también estaba Dios creado también 
él de aquella masa y al mismo tiempo...». Por lo que se ve, 
a fuerza de circular de boca en boca el razonamiento de Me- 
nocchio se había simplificado y deformado. Una palabra di- 
fícil como «caos» había desaparecido siendo sustituida por una 
variante más ortodoxa («al principio este mundo no era nada»). 
La secuencia queso–gusanos–ángeles–santísima majestad–Dios el 
más poderoso de los ángeles–hombres, se había abreviado en 
la transmisión, quedando reducida a la de queso–gusanos–hom- 
bres–Dios el más poderoso de los hombres. 

Por otro lado, en la versión de Menocchio faltaba la re- 
ferencia a la espuma batida del agua del mar. Es imposible 
que Povoledo la hubiera inventado. El desarrollo del proceso 
demostraría claramente que Menocchio estaba dispuesto a cam- 
biar este o aquel elemento de su cosmogonía, dejando intacta 
la característica esencial. Por ejemplo, a la objeción del vica- 
rio general —«¿Qué era esta santísima majestad?», respon- 
dió: «yo entiendo que aquella santísima majestad era el espí- 
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ritu de Dios, que siempre hubo.». En un interrogatorio ulterior 
llegó a precisar: el día del juicio los hombres serán juzgados 
por «aquella santísima majestad que antes he dicho, que había 
aun antes que el caos.». Y en una versión ulterior sustituiría la 
«santísima majestad» por Dios, y Dios por el Espíritu santo: 
«Yo creo que Dios eterno, de aquel caos que he dicho an- 
tes, había escogido la luz más perfecta como se hace con el 
queso, que se coge el más perfecto, y de aquella luz había he- 
cho aquellos espíritus a los cuales nosotros decimos ángeles, 
de los que eligió al más noble, y a aquel le dio todo su saber, 
toda su voluntad y todo su poder, y éste es el que nosotros 
decimos Espíritu santo, al cual puso Dios sobre la fábrica de 
todo el mundo...». En cuanto a la anterioridad de Dios res- 
pecto al caos, también cambió de parecer: «Este Dios estaba 
en el caos como quien está en el agua y quiere expandirse, y 
como uno que está en un bosque y quiere expandirse: así este 
intelecto por el conocimiento quiere expandirse para hacer 
este mundo». Pero entonces, pregunta el inquisidor, «¿Dios 
ha sido eterno y siempre ha estado con el caos?». «Yo creo 
—respondió Menocchio— que siempre han estado juntos, nun- 
ca han estado separados, es decir ni el caos sin Dios, ni Dios 
sin el caos.» Ante este galimatías, el inquisidor trató de sa- 
car algo en claro (era el 12 de mayo), antes de dar por con- 
cluido el proceso. 

 
26. 

INQUISIDOR: Vos en las deposiciones anteriores hablando de 
Dios parecéis contradeciros, porque en una decís que Dios es 
eterno con el caos, y en otra decís que fue hecho del caos: 
aclarad este extremo y vuestro sentimiento. 

MENOCCHIO: Mi opinión es que Dios era eterno con el 
caos, pero no se conocía ni estaba vivo, mas después se co- 
nocía, y esto es lo que entiendo por estar hecho del caos. 

INQUISIDOR: Anteriormente habéis dicho que Dios tenía 
intelecto; ¿cómo, entonces, al principio no se conocía a sí 
mismo, y cuál fue la causa de que después se conociese? De- 
clarad también qué proceso se produjo en Dios por el cual 
Dios, no estando vivo, estuviera después vivo. 
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MENOCCHIO: Creo que Dios se produjo como las cosas 
de este mundo las cuales proceden de imperfecto a perfecto, 
como por ejemplo el niño mientras está en el vientre de la 
madre no conoce ni vive, pero al salir del vientre comienza a 
vivir, y sin embargo al crecer comienza a conocer: así Dios 
mientras estaba en el caos era imperfecto, no conocía ni vivía, 
pero luego expandiéndose en este caos comenzó a vivir y co- 
nocer. 

INQUISIDOR: Este intelecto divino, ¿en aquel principio co- 
nocía todo distintamente y en particular? 

MENOCCHIO: Conocía todas las cosas que debían hacer- 
se, conocía los hombres, y también que de ellos debían na- 
cer los demás; pero no conocía a todos los que tenían que 
nacer, por ejemplo como los que cuidan los rebaños, los cua- 
les saben que de ellos han de nacer los demás, pero no sa- 
ben determinadamente los que han de nacer. Así Dios veía el 
todo, pero no veía todos aquellos detalles que debían acaecer. 

INQUISIDOR: Este intelecto divino, en aquel principio te- 
nía conocimiento de todas las cosas: ¿dónde obtuvo tal noti- 
cia?, ¿en su propia esencia o por otra vía? 

MENOCCHIO: El intelecto recibía el conocimiento del caos, 
en el que estaban todas las cosas confusas: y luego a ese 
intelecto le dio orden y conocimiento, al igual que nosotros co- 
nocemos la tierra, el agua, el aire y e1 fuego, y luego los dis- 
tinguimos. 

INQUISIDOR: Este Dios ¿no tenía la voluntad y el po- 
der antes de que se hiciesen todas las cosas? 

MENOCCHIO: Sí, conforme creció en él el conocimiento, 
así creció en él la voluntad y el poder. 

INQUISIDOR: ¿La voluntad y el poder, son una misma 
cosa en Dios? 

MENOCCHIO: Son distintas igual que en nosotros: con 
la voluntad es necesario que haya el poder de hacer una cosa, 
por ejemplo si el carpintero quiere hacer una tarima, necesita 
herramientas para poderla hacer, y si no tiene madera es vana 
su voluntad. Así decimos de Dios, además de la voluntad ne- 
cesita el poder. 

INQUISIDOR: ¿Cuál es este poder de Dios? 
MENOCCHIO: Obrar por medio de la maestranza. 
INQUISIDOR: Aquellos ángeles que para ti son minis- 
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tros de Dios en la fábrica del mundo, ¿fueron hechos inme- 
diatamente por Dios, o por quién? 

MENOCCHIO: De la más perfecta sustancia del mundo 
fueron producidos por la natura, a semejanza de un queso en 
el que se producen gusanos, pero al crearse reciben de Dios 
que los bendice la voluntad, el intelecto y la memoria. 

INQUISIDOR: ¿Podía Dios hacer por sí mismo todas las 
cosas sin ayuda de ángeles? 

MENOCCHIO: Sí, igual que uno al hacer una casa utiliza 
la maestranza y operarios, y se dice que la ha hecho aquél: 
así en la fábrica del mundo Dios ha utilizado a los ángeles, y 
se dice que eso lo ha hecho Dios. Y así como aquel maestro 
al fabricar la casa puede también hacerla por sí mismo, puede 
hacerla con más tiempo, así Dios al fabricar el mundo lo ha- 
bría fabricado por sí mismo, pero tardando más tiempo. 

INQUISIDOR: Si no hubiera habido aquella sustancia de 
la cual fueron producidos todos aquellos ángeles, si no hu- 
biese habido el caos, ¿habría podido Dios hacer toda la má- 
quina del mundo por sí solo? 

MENOCCHIO: Yo creo que no se puede hacer ninguna 
cosa sin materia, y tampoco Dios habría podido hacer cosa 
alguna sin materia. 

INQUISIDOR: Aquel espíritu o ángel supremo llamado por 
vos Espíritu santo, ¿es de la misma naturaleza y esencia que 
Dios? 

MENOCCHIO: Dios y los ángeles son de la esencia del 
caos, pero hay diferencia de perfección, porque es más per- 
fecta la sustancia de Dios que no es la misma que la del Es- 
píritu santo, siendo Dios luz más perfecta: y lo mismo digo 
de Cristo, que es de menor sustancia que la de Dios y que la 
del Espíritu santo. 

INQUISIDOR: Este Espíritu santo ¿es del mismo poder 
que Dios? y Cristo, ¿es de tanto poder como Dios y como el 
Espíritu santo? 

MENOCCHIO: El Espíritu santo no tiene tanto poder 
como Dios, y Cristo no tiene tanto poder como Dios y el Es- 
píritu santo. 

INQUISIDOR: Aquél que vos llamáis Dios ¿está hecho o 
producido por otro? 

MENOCCHIO: No está producido por otros pero recibe 
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el movimiento del moverse del caos, y va de imperfecto a 
perfecto. 

INQUISIDOR: ¿El caos quién lo mueve? 

MENOCCHIO: Él mismo. 

 
27. 

Con su lenguaje denso, lleno de metáforas cotidianas, Me- 
nocchio explicaba con tranquila seguridad su cosmogonía a los 
inquisidores estupefactos y pasmados de curiosidad (¿habrían, 
si no, llevado el interrogatorio con tanta minuciosidad?). En 
esta danza de términos teológicos, una cosa permanecía cons- 
tante: el rechazo a atribuir la creación del mundo a la divini- 
dad, junto a la obstinada y reiterada proposición del elemento 
en apariencia más extraño: el queso, los gusanos–ángeles naci- 
dos del queso. 

Quizás pueda rastrearse en ello una resonancia de la Divina 
Comedia (Purgatorio X 124–25): 

                                                         ...gusanos 
nacidos para formar la mariposa angelical. 

es literalmente el eco de otro pasaje de la cosmogonía de Me- 
nocchio. «Angelical, es decir divina, habiendo sido creada por 
Dios para llenar los sitios, que perdieron los ángeles negros, 
que fueron expulsados del cielo...» apostilla Vellutello. En 
cuanto a Menocchio: «y este Dios hizo después a Adán y Eva 
y al pueblo en gran multitud para llenar los sitios de los án- 
geles echados.». Sería muy extraño que la convergencia de dos 
coincidencias en una misma página fuera debida al azar. Pero 
si Menocchio había leído a Dante —quizás en clave culta, 
como maestro de la verdad religiosa y moral— ¿por qué pre- 
cisamente aquellos versos («...gusanos/nacidos para formar la 
mariposa angelical») se grabaron en su mente? 

En realidad no era de los libros de donde Menocchio ha- 
bía extraído su propia cosmogonía. «De la más perfecta sus- 
tancia del mundo los ángeles fueron producidos por la natura, a 
semejanza de un queso en el que se producen gusanos, pero al 
crearse reciben de Dios que los bendice la voluntad, el inte- 
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lecto y la memoria». Por esta respuesta de Menocchio, vemos 
claramente que la insistente alusión al queso y los gusanos 
desempeñaba una función puramente analógico–explicativa. La 
experiencia cotidiana del nacimiento de gusanos en el queso 
putrefacto servía a Menocchio para explicar el nacimiento de 
seres vivos —siendo los primeros, los más perfectos, los án- 
geles— a partir del caos, de la materia «espesa e indigesta», 
sin recurrir a la intervención divina. El caos precedía a la 
«santísima majestad», tampoco muy bien definida; del caos 
nacieron los primeros seres vivos —los ángeles, y el propio 
Dios que era el mayor de ellos— por generación espontánea, 
«producidos por la natura». La cosmogonía de Menocchio era 
sustancialmente materialista y tendencialmente científica. La 
doctrina de la generación espontánea de la vida a partir de lo 
inanimado compartida por todos los doctos de la época (lo 
sería hasta los experimentos realizados por Redi más de cien 
años después) era indudablemente más científica que la doctri- 
na creacionista de la Iglesia, calcada sobre el relato del Géne- 
sis. Un personaje como Walter Raleigh podía parangonar, so 
pretexto de «experiencia sin arte», la campesina que hace el 
queso (¡el queso!) con el filósofo natural: los dos saben que 
el cuajo hace coagular la leche de la quesera, aunque no se- 
pan explicar por qué. 

Pero no basta con remitirnos a la experiencia cotidiana 
de Menocchio para explicar todo; puede que ni siquiera expli- 
que nada. Resaltar una analogía entre la coagulación del queso 
y el aumento de densidad de la nebulosa destinada a formar 
el globo terráqueo, a nosotros puede parecemos obvio. Pero 
no lo era para Menocchio. Y eso no es todo. Proponiendo esta 
analogía, nuestro molinero se hacía eco inconscientemente de 
mitos antiquísimos y remotos. En un mito indio que ya figura 
en los Vedas, el origen del cosmos se explica con la coagula- 
ción —similar a la de la leche— de las aguas del mar pri- 
mordial, batidas por los creadores. Según los Calmuchis, en el 
principio de los tiempos las aguas del mar se cubrieron con 
un estrato espeso, como el que se forma sobre la leche, del 
que surgieron plantas, animales, hombres y dioses. «Al prin- 
cipio este mundo no era nada, y... del agua del mar fue ba- 
tida como una espuma, y se coaguló como un queso, del cual 
luego nace gran cantidad de gusanos, y estos gusanos se con- 
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virtieron en hombres, de los cuales el más poderoso y sabio 
fue Dios»: estas eran, más o menos (exceptuando las simpli- 
ficaciones ya indicadas), las palabras pronunciadas por Me- 
nocchio. 

Es una coincidencia asombrosa, digamos inquietante, para 
quien no disponga de explicaciones inaceptables, como el in- 
consciente colectivo o, demasiado fáciles, como el azar, pues 
ciertamente Menocchio hablaba de un queso bien real, nada 
mítico; el queso que había visto hacer (o que quizás él mis- 
mo había hecho) en innumerables ocasiones. Por el contra- 
rio, los pastores de Altai habían traducido la misma experien- 
cia en mito cosmogónico. Pero, a pesar de esta diferencia, que 
no subestimamos, la coincidencia persiste. No podemos excluir 
que ésta constituya una de las pruebas, fragmentaria y casi 
extinta, de la existencia de una tradición cosmológica milena- 
ria que, por encima de diferencias de lenguaje, conjuga el mito 
con la ciencia. Es curioso que la metáfora del queso que gira 
reaparezca, un siglo después del proceso de Menocchio, en 
un libro (que suscitaría grandes polémicas) en el que el teó- 
logo inglés Thomas Burnet intentaba acordar las Escrituras 
con la ciencia de la época. Puede que se tratara de un eco, 
aunque inconsciente, de aquella antigua cosmología india a la 
que Burnet no dejaba de dedicar algunas páginas en su li- 
bro, pero en el caso de Menocchio no podemos por menos de 
pensar en una transmisión directa, una transmisión oral de 
generación en generación. Esta hipótesis resulta menos inve- 
rosímil si consideramos la difusión, en aquellos mismos años y 
precisamente en el Friuli, de un culto de trasfondo chamánico 
como el de los benandanti. Es en este terreno, aún casi inexplo- 
rado, de relaciones y migraciones culturales, que se inserta la 
cosmogonía de Menocchio. 

 
28. 

Así pues, vemos aflorar en los discursos de Menocchio, como 
de una grieta en el terreno, un estrato cultural profundo tan 
insólito que resulta casi incomprensible. A diferencia de los 
casos examinados hasta ahora, aquí no se trata únicamente de 
una reacción filtrada a través de la página escrita, sino de un 
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remanente irreductible de cultura oral. Para que esta cultura 
distinta pudiese salir a la luz, tuvieron que producirse la Re- 
forma y la difusión de la imprenta. Gracias a la primera, un 
sencillo molinero había podido pensar en tomar la palabra y 
decir sus propias opiniones sobre la Iglesia y sobre el mundo. 
Gracias a la segunda, dispuso de palabras para expresar la 
oscura e inarticulada visión del mundo que bullía en su fuero 
interno. En las frases o retazos de frases arrancadas a los li- 
bros encontró los instrumentos para formular y defender du- 
rante años sus propias ideas, primero ante sus paisanos, luego 
ante los jueces armados de doctrina y de poder. 

De este modo había vivido en primera persona el salto 
histórico, de alcance incalculable, que separa el lenguaje ges- 
ticulado, murmurado, chillado, propio de la cultura oral, de 
aquel otro, carente de entonación y cristalizado sobre el papel, 
propio de la cultura escrita. El primero es casi una prolonga- 
ción del cuerpo, el otro es «una cosa mental». La hegemonía 
de cultura escrita sobre cultura oral fue fundamentalmente 
una victoria de la abstracción sobre el empirismo. En la po- 
sibilidad de emanciparse de las situaciones particulares radica 
el vínculo que ha ligado siempre inextricablemente la escritu- 
ra al poder. Casos como el de Egipto y China, en donde cas- 
tas sacerdotales y burocráticas respectivamente monopolizaron 
durante siglos la escritura jeroglífica e ideográfica, hablan por 
sí mismos. La invención del alfabeto, que quince siglos antes 
de Cristo rompió por vez primera este monopolio, no bastó 
aún para poner la palabra escrita al alcance de todos. Sólo la 
imprenta hizo más concreta esta posibilidad. 

Menocchio era orgullosamente consciente de la originali- 
dad de sus ideas: por ello deseaba exponerlas a las más altas 
autoridades religiosas y seculares. Pero, al mismo tiempo, sen- 
tía la necesidad de apoderarse de la cultura de sus adversarios. 
Comprendía que la escritura, y la capacidad de apoderarse de 
la cultura escrita y transmitirla, son fuentes de poder. No se 
limitó, por ello, a denunciar una «traición a los pobres» por 
el empleo de una lengua burocrática (y sacerdotal) como era 
el latín. El horizonte de su polémica era más amplio. «¿Qué 
te crees?, los inquisidores no quieren que sepamos lo que ellos 
saben», exclamó muchos años después de los hechos que re- 
latamos, dirigiéndose a Daniel Iacomel, paisano suyo. Está 
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clara la contraposición «nosotros» y «ellos». «Ellos» eran los 
«superiores», los poderosos, no sólo los situados en la cúspide 
de la jerarquía eclesiástica. «Nosotros»: los campesinos. Es casi 
seguro que Daniel era analfabeto (pues al referir, durante el 
segundo proceso, las palabras de Menocchio, no firmó la de- 
claración). Menocchio, por el contrario, sabía leer y escribir; 
pero no por ello pensaba que la larga lucha que había em- 
prendido contra la autoridad le atañía a él solo. El deseo de 
«buscar las cosas altas», del que ambiguamente había rene- 
gado doce años atrás ante el inquisidor de Portogruaro, seguía 
pareciéndole no ya legítimo, sino potencialmente al alcance 
de todos. Por el contrario, ilegítima, incluso absurda, debía 
parecerle la pretensión de los clérigos de mantener el mono- 
polio de un conocimiento que podía comprarse por dos centa- 
vos en los puestos de los libreros de Venecia. El concepto de 
cultura como privilegio había sufrido un grave embate (aun- 
que no mortal) con la invención de la imprenta. 

 
29. 

Precisamente en las páginas del Florilegio de la Biblia, que 
compró en Venecia por dos centavos, Menocchio había en- 
contrado los términos cultos que en sus declaraciones se unen 
a las palabras de la vida cotidiana. Por ejemplo, en el inte- 
rrogatorio del 12 de mayo, encontramos «niño en el vientre 
de la madre», «rebaños», «carpintero», «tarima», «maestran- 
za», «queso», «gusanos», pero también «imperfecto», «per- 
fecto», «sustancia», «materia», «voluntad, intelecto y memo- 
ria». Un empaste análogo, a primera vista, de léxico humilde 
y sublime caracteriza al Florilegio, sobre todo en su primera 
parte. Veamos el capítulo III, Cómo Dios no puede querer 
él mal ni menos recibirlo.: «Dios no puede querer el mal ni 
recibirlo, porque él ha ordenado estos elementos de forma que 
uno no impida al otro, y así estarán hasta que el mundo dure. 
Pese a que algunos dicen que el mundo durará eternamente, 
señalando esta razón, que cuando un cuerpo muere, la carne 
y los huesos vuelven a la materia de que fueron creados... 
Nosotros podemos ver abiertamente el oficio de la naturale- 
za, cómo ella acuerda las cosas discordantes de modo tal que 
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todas las diferencias reduce a unidad, y las conjunta todas en 
un cuerpo y en una sustancia; y además las conjuga en plan- 
tas y en semillas, y por conjuntamiento de macho y hembra 
engendra las criaturas según el curso de la natura. Otras cria- 
turas engendra Júpiter, y mediante Júpiter genera según su 
orden. Y sin embargo, ved que la natura está sometida a 
Dios...». 

«Materia», «natura», «unidad», «elementos», «sustancia»; 
el origen del mal, el influjo de los astros, la relación entre 
creador y criaturas. Podríamos multiplicar los ejemplos como 
éste. Algunos de los conceptos cruciales, algunos de los temas 
más debatidos de la tradición cultural de la antigüedad y de 
la Edad Media, llegaron a Menocchio a través de un compen- 
dio pobre y desordenado como el Florilegio de la Biblia. Es 
difícil sobreestimar su importancia. Para empezar, el texto 
proveyó a Menocchio de los instrumentos lingüísticos y con- 
ceptuales con que elaborar y expresar su visión del mundo. 
Además, con su método expositivo basado, al modo escolás- 
tico, en el enunciado y la inmediata refutación de las opinio- 
nes erróneas, contribuyó evidentemente a desencadenar la ham- 
brienta curiosidad intelectual del molinero. El patrimonio doc- 
trinal que el párroco de Montereale presentaba como un edi- 
ficio sólido e imbatible, quedaba sujeto a las más diversas in- 
terpretaciones. Por ejemplo, en el capítulo XXVI, Cómo Dios 
inspira el alma en los cuerpos, Menocchio pudo leer: «Pues 
muchos filósofos han sido engañados y caído en graves erro- 
res sobre la creación de las almas. Algunos han dicho que las 
almas están hechas todas desde la eternidad. Otros dicen que 
todas las almas son una y que los elementos son cinco, los 
cuatro que hemos dicho antes, y además otro que llaman or- 
bis.: y dicen que de este orbis Dios hizo el alma de Adán y 
todas las demás. Y por eso dicen que el mundo nunca se aca- 
bará, porque muriendo el hombre vuelve a sus elementos. Otros 
dicen que las almas son los espíritus malignos que caen, y di- 
cen que entran en los cuerpos humanos, y cuando muere uno 
entra en otro cuerpo y si así lo hace éste se salva: y dicen 
que al fin del mundo éstos se salvarán. Otros dicen que el 
mundo no se deshará nunca hasta que pasen XXXIV millares 
de años en que se comenzará una nueva vida, y cada alma vol- 
verá a su cuerpo. Todo esto son errores, y los que los han 
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dicho han sido paganos, heréticos, cismáticos y enemigos de 
la verdad y de la fe, que no conocen las cosas divinas. Respon- 
diendo a los primeros, que dicen...». 

Pero Menocchio no era hombre que se dejara intimidar 
por las invectivas del Florilegio, y tampoco renunció a decir 
su opinión sobre este tema. El ejemplo de «muchos filósofos» 
en lugar de inducirle a someterse a la interpretación de la 
autoridad, le inducía a buscar «las cosas altas», a seguir el hilo 
de su propio pensamiento. 

De este modo un cúmulo de elementos compuestos, anti- 
guos y menos antiguos, se introdujo en una construcción nue- 
va. En un muro destacaba el fragmento casi irreconocible de 
un capitel, o el perfil casi destruido de un arco gótico, pero 
el diseño del edificio era suyo, de Menocchio. Con una actitud 
inconscientemente desprejuiciada se sirvió de los restos del 
pensamiento de otros como si fueran piedras y ladrillos. Pero 
los instrumentos lingüísticos y conceptuales que pudo procu- 
rarse no eran neutros ni inocentes. Aquí está el origen de la 
mayor parte de las contradicciones, de las inseguridades, de las 
incongruencias de sus discursos. Con una terminología embe- 
bida de cristianismo, de neoplatonismo, de filosofía escolásti- 
ca, Menocchio intentaba expresar el materialismo elemental, 
instintivo, de generaciones y generaciones de campesinos. 

 
30. 

Para hacer brotar la sangre viva de las ideas profundas de 
Menocchio hay que romper la costra de esta terminología. 
¿Qué quería decir exactamente Menocchio cuando hablaba de 
Dios, de la santísima majestad de Dios, del espíritu de Dios, 
del Espíritu santo, del alma? 

Es preciso comenzar a partir del elemento más vistoso del 
lenguaje de Menocchio: su densidad metafórica. Son metáfo- 
ras que incorporan palabras de la experiencia cotidiana a las 
que ya hemos hecho referencia: «niño en el vientre de la 
madre», «rebaños», «carpintero», «queso» y así sucesivamen- 
te. Ahora bien, las imágenes que constelan el Florilegio de la 
Biblia tienen un evidente y exclusivo propósito didáctico: ilus- 
tran con ejemplos fácilmente comprensibles la argumentación 
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que se desea transmitir al lector. La función de la metáfora 
en los discursos de Menocchio, es distinta, en cierto modo 
opuesta. En un universo lingüístico y mental como el suyo, 
marcado por el literalismo más absoluto, también las metá- 
foras se toman rigurosamente al pie de la letra. Su contenido, 
nunca casual, transparenta la trama del verdadero e inexpre- 
sado discurso de Menocchio. 

 
31. 

Empecemos por Dios. Para Menocchio, es antes que nada un 
padre. El juego de las metáforas restituye a un epíteto tan 
manido y tradicional un contenido nuevo. Dios es un padre 
para los hombres: «todos somos hijos de Dios, y de la misma 
naturaleza que aquél que fue crucificado». Todos: cristianos, 
herejes, turcos, judíos: «Él a todos ama, y todos se salvan de 
un mismo modo». Querámoslo o no, siempre son hijos del 
padre: «llama a todos, turcos, judíos, cristianos, herejes, y 
todos igualmente a semejanza del padre el cual tiene más hi- 
jos y llama a todos igualmente, aunque haya algunos que no 
obedezcan, son del padre». En su amor, el padre ni siquiera 
se preocupa si los hijos le maldicen: blasfemar «hace mal so- 
lamente a uno mismo y no al prójimo, como sucede si yo ten- 
go un tabardo y lo quiero romper, hago mal solamente a mí 
mismo y no a los otros, y creo que el que no hace mal al 
prójimo no hace pecado; y como somos todos hijos de Dios, 
si no nos hacemos mal unos a otros, como por ejemplo un 
padre que tiene varios hijos, y uno dijera ‘maldito sea mi pa- 
dre’, el padre le perdona, pero si le rompe la cabeza a un hijo 
de otro no se le puede perdonar si no paga: por eso he dicho 
que blasfemar no es pecado porque no hace mal a nadie». 

Todo esto está relacionado, como hemos visto, con la afir- 
mación de que es menos importante amar a Dios que amar al 
prójimo, un prójimo que hay que entender también del modo 
más concreto y literal posible. Dios es un padre amante pero 
al margen de la vida de sus hijos. 

Pero más que un padre, Dios parece ser para Menocchio 
la propia imagen de la autoridad. En numerosas ocasiones ha- 
bla de una «santísima majestad», a veces distinta de Dios, 
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otras identificada con el «espíritu de Dios» o con el propio 
Dios. Además, compara a Dios con un «gran capitán» que 
«envió como embajador a su hijo a los hombres de este mun- 
do»; o con un gentilhombre: en el paraíso «el que se siente 
en aquellas sillas verá que puede ver todas las cosas, y es 
semejante a aquel gentilhombre que muestra todas sus cosas 
para que se vean». El «Dios–Señor» es ante todo, y literal- 
mente, un señor: «he dicho que Jesucristo si era Dios no de- 
bería haberse dejado coger y crucificar, y de este artículo no 
estaba seguro y dudaba, como he dicho, porque me parecía 
una barbaridad que un señor se dejase prender de ese modo, 
y así yo dudaba que habiendo sido crucificado fuese Dios...». 

Un señor. La principal característica de los señores es que 
no trabajan, porque hay quien trabaja para ellos. Es el caso 
de Dios: «en cuanto a las indulgencias, creo que son buenas 
porque si Dios ha puesto a un hombre en su lugar, que es el 
papa, concede un perdón, es bueno, porque se reciben de Dios 
dadas por un factor suyo». Pero el papa no es el único factor 
de Dios, también el Espíritu santo «es como un factor de 
Dios; este Espíritu santo eligió luego cuatro capitanes, o si 
queremos factores, entre aquellos ángeles que fueron crea- 
dos...». Los hombres fueron hechos «por el Espíritu santo por 
voluntad de Dios y de sus ministros; así como un factor hace 
una obra mediante los ministros, así el Espíritu santo dio 
manos a la obra». 

Por lo tanto, Dios no sólo es un padre, sino un patrón, 
un terrateniente que no se ensucia las manos trabajando, sino 
que encomienda las faenas fatigosas a sus factores. Por otra 
parte, éstos también, sólo excepcionalmente, «dan manos a la 
obra»: el Espíritu santo, por ejemplo, hizo la tierra, los ár- 
boles, los animales, el hombre, los peces y las demás criatu- 
ras «mediante los ángeles sus obreros». Cierto que Menoc- 
chio no excluye (en su respuesta a una pregunta de los inqui- 
sidores al respecto) que Dios habría podido también hacer el 
mundo sin ayuda de los ángeles: «igual que uno al hacer una 
casa utiliza la maestranza y operarios, y se dice que la ha 
hecho aquél: así en la fábrica del mundo Dios ha utilizado a 
los ángeles, y se dice que lo ha hecho Dios. Y así como aquel 
maestro al fabricar la casa puede también hacerla por sí mis- 
mo, puede hacerla con más tiempo, así Dios al fabricar el 
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mundo lo habría fabricado por sí mismo, pero tardando más 
tiempo». Dios tiene «poder»: «con la voluntad es necesario 
que haya el poder de hacer una cosa, por ejemplo si el car- 
pintero quiere hacer una tarima, necesita herramientas para 
poderla hacer, y si no tiene madera es vana su voluntad. Así 
decimos de Dios, además de la voluntad necesita el poder». 
Pero este «poder» se basa en «obrar mediante la maestranza». 

Estas metáforas recurrentes responden, claro está, a la ne- 
cesidad de hacer más asequibles y comprensibles las figuras 
centrales de la religión, traduciéndolas a términos de la ex- 
periencia cotidiana. Para Menocchio, que había declarado a los 
inquisidores que su profesión era, aparte de molinero, de «car- 
pintero, serrar, hacer muros», Dios es semejante a un ebanis- 
ta, a un albañil. Pero de la profusión de metáforas emerge un 
contenido más profundo. La «fábrica del mundo» es, literal- 
mente una vez más, una acción material —«yo creo que no 
se puede hacer ninguna cosa sin materia, y tampoco Dios ha- 
bría podido hacer cosa alguna sin materia»—, un trabajo ma- 
nual. Pero Dios es un señor, y los señores no utilizan las ma- 
nos para trabajar. «¿Este Dios ha hecho, creado, producido, 
alguna criatura?» —le preguntaron los inquisidores. «Él ha 
dispuesto dar la voluntad con la cual se han hecho todas las 
cosas», respondió Menocchio. Aunque se le compare con un 
ebanista, un albañil, Dios siempre tiene «maestranzas» u «ope- 
rarios» a su servicio. Tan sólo una vez, embalado por el ím- 
petu de su discurso contra la adoración de las imágenes, ha- 
bló Menocchio del «único Dios que ha hecho el cielo y la tie- 
rra». En realidad, para él, Dios no había hecho nada, tal como 
no había hecho nada su «factor», el Espíritu santo. Quienes 
habían puesto manos a la obra en la «fábrica del mundo» eran 
las «maestranzas», los «operarios» —los ángeles. Y los ánge- 
les ¿quién los había hecho? La natura: «de la más perfecta 
sustancia del mundo fueron producidos por la natura, a seme- 
janza de un queso en el que se producen gusanos...». 

«La primera criatura que fue creada en el mundo», ha- 
bía podido leer Menocchio en el Florilegio de la Biblia, «fue- 
ron los ángeles: y como los ángeles fueron creados de la más 
noble materia que había, pecaron por soberbia y fueron pri- 
vados de su puesto». Pero también pudo leer: «Y, sin em- 
bargo, ved que la natura está sometida a Dios como el marti- 
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lio y el yunque al herrero que fabrica algo nuevo que quiere, 
sea una espada, sea un cuchillo, u otra cosa; y aunque tra- 
baje con el martillo y el yunque, no por ello los ha hecho el 
martillo, sino que los ha hecho el herrero». Esto, sin em- 
bargo, ya no podía aceptarlo. Su obstinada visión materia- 
lista no admitía la presencia de un Dios creador. De un Dios 
sí, pero era un Dios lejano, como un patrón que ha dejado 
sus tierras en manos de factores y de «operarios». 

Lejano, o un Dios muy próximo (en suma era lo mismo), 
disuelto en los elementos, idéntico al mundo. «Yo creo que 
todo el mundo, es decir, aire, tierra y todas las bellezas de 
este mundo son Dios...: porque se dice que el hombre está 
formado a imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay 
aire, fuego, tierra y agua, y de esto resulta que el aire, la tie- 
rra, el fuego, el agua es Dios». 

Y de esto resulta.: de nuevo el imperturbable raciocinio 
de Menocchio se movía entre sus textos (las Escrituras, el Flo- 
rilegio.) con extraordinaria libertad. 

 
32. 

Ahora bien, en las discusiones con sus paisanos Menocchio ha- 
cía afirmaciones mucho más desenvueltas: «¿Quién es este 
Dios–Señor? Es una traición que han hecho las Escrituras para 
engañar, y si fuese Dios–Señor se dejaría ver»; «¿qué os ima- 
gináis que es Dios? Dios no es más que un poco de hálito, y 
aquello que el hombre pueda imaginarse»; «¿qué es este Es- 
píritu santo?... No se encuentra este Espíritu santo». Cuan- 
do, durante el proceso, le reprocharon estas palabras, Menoc- 
chio prorrumpió indignado en una exclamación: «Nunca en mi 
vida he dicho que no haya Espíritu santo: al contrario, la gran 
fe que tengo en el mundo creo que es el Espíritu santo, y 
que es la palabra de Dios altísimo que ilumina todo el mundo». 
El contraste entre los testimonios de los habitantes de 
Montereale y las actas del proceso es flagrante. Es tentador 
tratar de resolverlo atribuyendo las declaraciones de Menoc- 
chio al miedo, al deseo de sustraerse a la condena del Santo 
Oficio. El «auténtico» Menocchio sería así el que andaba por 
las calles de Montereale negando la existencia de Dios, y el 
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otro, el Menocchio del proceso, un simple farsante. Pero esta 
suposición choca con una dificultad importante. Si Menocchio 
quería verdaderamente ocultar a los jueces los aspectos más 
radicales de sus ideas, ¿por qué insistía tanto en afirmar la 
mortalidad del alma? ¿Por qué seguía, impertérrito, negando 
la divinidad de Cristo? En realidad, a excepción de alguna 
vacilación durante el primer interrogatorio, el comportamiento 
del molinero durante el proceso parece dictado por todo me- 
nos por la prudencia o la simulación. 

Probemos, entonces, una hipótesis distinta, siguiendo la 
pista que ofrecen las propias declaraciones de Menocchio. Él 
presentaba a sus ignorantes paisanos una versión simplificada 
y esotérica de sus ideas: «Si pudiese hablar hablaría, pero no 
quiero hablar». Por el contrario, la versión más compleja, 
esotérica, la reservaba para las autoridades religiosas y segla- 
res a las que deseaba ardientemente dirigirse: «He dicho —ma- 
nifestó a los jueces de Portogruaro— que si tuviera la gracia 
de poder presentarme ante el papa, un rey o un príncipe que 
me escuchase, diría muchas cosas; y si me hubiese hecho mo- 
rir no me hubiera importado». Por tanto, la explicación más 
completa sobre las ideas de Menocchio hay que buscarla en 
sus propias declaraciones en el proceso. Pero al mismo tiem- 
po hay que lograr explicar de qué manera Menocchio llegó a 
hacer sus discursos, aparentemente contradictorios, a los habi- 
tantes de Montereale. 

Esta vez, lo más que podemos proponer es una solución 
puramente conjetural: que Menocchio hubiese llegado a co- 
nocer indirectamente De Trinitatis erroribus de Serveto,1 o 
que hubiera leído la desaparecida traducción italiana de Gior- 
gio Filaletto, llamado Turca o Turchetto, que éste introdujo en 
Italia hacia 1550. Es sin duda una conjetura audaz, por tra- 
tarse de un texto muy complejo, erizado de términos filosófi- 
cos y teológicos, infinitamente más difícil que los libros que 
leía Menocchio. Pero quizás no sea ilusorio reconocer en los 
discursos del molinero un eco, casi inaudible, por débil y de- 
formado que sea, del citado texto. 

El argumento central de la obra de Serveto es la reivindi- 
 

1. Miguel Serveto Conesa, universalmente conocido como Miguel 
Servet. (N. del T.) 
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cación de la plena humanidad de Cristo; una humanidad dei- 
ficada a través del Espíritu santo. Pues bien, en el primer in- 
terrogatorio Menocchio afirmó: «Yo dudaba que Cristo... fue- 
se Dios, sino un profeta, un gran hombre enviado por Dios a 
predicar en este mundo...». A continuación especificó: «Yo 
creo que es hombre como nosotros, nacido de hombre y mu- 
jer como nosotros, y no tenía nada que no tenga cualquiera 
nacido de hombre y mujer; pero es muy cierto que Dios en- 
vió al Espíritu santo para elegirlo como hijo suyo». 

Ahora bien, ¿qué era el Espíritu santo para Serveto? En 
su razonamiento comienza por recopilar todos los significados 
atribuidos a esta expresión de la Escritura: «Nam per spi- 
ritum sanctum nunc ipsum Deum, nunc angelum, nunc spiri- 
tum hominis, instinctum quendam, seu divinum mentis sta- 
tum, mentis impetum, sive halitum intelligit, licet aliquando 
differentia notetur inter flatum et spiritum. Et aliqui per Spi- 
ritum sanctum nihil aliud intelligi volunt, quam rectum ho- 
minis intellectum et rationem».1 Esta pluralidad de signi- 
ficados se vuelve a encontrar casi con exactitud en las decla- 
raciones de Menocchio: «Creo... es Dios... Y aquel ángel al 
que Dios ha dado su voluntad... Yo entiendo que Dios Señor 
dio el libre arbitrio y el Espíritu santo al cuerpo... (Creo 
que) el espíritu viene de Dios, y es aquello que cuando te- 
nemos que hacer algo nos inspira a hacer esta cosa o a no 
hacerla». 

En el caso de Serveto esta discusión terminológica tenía 
por objeto demostrar la inexistencia del Espíritu santo en cuan- 
to persona distinta a la del Padre: «quasi Spiritus sanctus non 
rem aliquam separatam, sed Dei agitationem, energiam quan- 
dam seu inspirationem virtutis Dei designet».2 La premisa 
de su panteísmo era la tesis de la presencia operante del Es- 
 

1. «Pues por Espíritu Santo unas veces entiende el propio Dios, 
otras un ángel, otras el alma humana, un sentimiento cualquiera, bien 
sea un estado de inspiración divina, una resolución de la mente, o incluso 
el aliento, aun cuando en ocasiones se observe diferencia entre soplo 
y espíritu. Algunos, por otra parte, no aceptan entender por Espíritu 
Santo nada más que la razón y el recto entendimiento humanos.» 

2. «como si Espíritu San o no designara ninguna cosa distinta, t
sino una actividad de Dios, una especie de fuerza o inspiración de la 
virtud divina». 
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píritu en el hombre y en toda la realidad. «Dum de spiritu 
Dei erat sermo», escribía, recordando la época en la que sus- 
cribía los errores de los filósofos, «sufficiebat mihi si tertiam 
illam rem in quodam angulo esse intelligerem. Sed nunc scio 
quod ipse dixit: ‘Deus de propinquo ego sum, et non Deus de 
longinquo’. Nunc scio quod amplissimus Dei spiritus replet 
orbem terrarum, continet omnia, et in singulis operatur virtu- 
tes; cum propheta exclamare libet ‘Quo ibo Domine a spiritu 
tuo?’ quia nec sursum nec deorsum est locus spiritu Dei va- 
cuus».1 «¿Qué creéis que es Dios? Todo lo que se ve es 
Dios...», iba repitiendo Menocchio a sus paisanos. «El cielo, 
la tierra, el mar, aire, abismo e infierno, todo es Dios». 

Para desmantelar una construcción filosófica que duraba 
más de un siglo, Serveto había utilizado todos los instrumen- 
tos disponibles: el griego, el hebreo, la filología de Valla y la 
cabala, el materialismo de Tertuliano y el nominalismo de Oc- 
cam, la teología y la medicina. A fuerza de descostrar las su- 
perposiciones que se habían acumulado sobre la palabra «espí- 
ritu», acabó por sacar a la luz la etimología original. Después 
de ello la diferencia entre «spiritus», «flatus», «ventus» se le 
evidenciaba meramente convencional, vinculada al uso lingüís- 
tico. Entre el «espíritu» y el flato había una profunda analo- 
gía: «Omne quod in virtute a Deo fit, dicitur eius (et inspira- 
tione fieri, non enim potest esse prolatio verbi sine flatu spi- 
ritus. Sicut nos non possumus proferre sermonen sine respira- 
tione, et propterea dicitur spiritus oris et spiritus labiorum... 
Dico igitur quod ipsemet Deus est spiritus noster inhabitans 
in nobis, et hoc esse Spiritum sanctum in nobis... Extra ho- 
minem nihil est Spiritum sanctus...».2 Por su parte, Me- 
 

1. «Siempre que salía el tema del Espíritu de Dios, me bastaba 
con entender que aquel tercer objeto se hallaba en cualquier rincón. 
Ahora, en cambio, comprendo lo que El mismo dijo: ‘Yo soy el Dios 
cercano, no un Dios lejano’. Ahora sé que el vastísimo Espíritu de Dios 
llena el mundo entero, contiene todas las cosas y se manifiesta en cada 
una de sus perfecciones; así, el profeta llega a exclamar: ‘¿Adonde iré, 
Señor, lejos de tu Espíritu?’, puesto que ni arriba ni abajo existe lugar 
vacío del Espíritu de Dios.» 

2. «Todo lo que en punto a virtud es hecho por Dios se dice 
que es hecho por su aliento e inspiración, ya que no es posible articular 
palabra sin exhalación de aliento. Del mismo modo que nosotros no pode- 
mos hacer uso del habla sin respiración, y por ello se dice exhalación de 
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nocchio: «¿Qué os imagináis que es Dios? Dios no es más 
que un poco de hálito... El aire es Dios... Nosotros somos dio- 
ses... Creo que (el Espíritu santo) está en todos los hombres 
del mundo... ¿Qué es este Espíritu santo?... No se encuentra 
este Espíritu santo». 

Evidentemente es enorme el salto de las palabras del mé- 
dico español a las del molinero friuliano. Por otra parte, sa- 
bemos que en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto cir- 
culaban profusamente, y no sólo entre los cultos: quizás las 
confesiones de Menocchio abren una espiral en cuanto al modo 
en que esos escritos pudieron ser leídos, entendidos, malen- 
tendidos. Esta hipótesis permitiría resolver la discrepancia en- 
tre las declaraciones de los habitantes de Montereale y las ac- 
tas del proceso. Entre ambas existiría, más que una contradic- 
ción, una deliberada diferencia de nivel. En las bruscas defi- 
niciones que Menocchio espetaba a sus paisanos habría que 
ver un intento consciente de traducir las abstrusas concepcio- 
nes servetianas, tal como él las había entendido, de una mane- 
ra accesible a interlocutores ignorantes. La exposición de la 
doctrina con toda su complejidad, estaba reservada a otros: el 
papa, un rey, un príncipe o, a falta de otra cosa, al inquisidor 
de Aquileia y al alcalde de Portogruaro. 

 
33. 

Como trasfondo de los libros de estudio de Menocchio he- 
mos dilucidado un código de lectura, y tras ese código, un só- 
lido estrato de cultura oral que, al menos en el caso de la cos- 
mogonía, constatamos se evidencia sin trabas. Pero al plantear 
la suposición de que una parte del discurso de Menocchio fue- 
ra en último término la resonancia de un texto de nivel tan 
elevado como el De Trinitatis erroribus, no significa rehacer 
en sentido inverso el camino recorrido. De todos modos, esa 
eventual resonancia cabría atribuirla a la traducción en térmi- 
 

la boca y exhalación de los labios... Digo, por tanto, que el propio Dios 
es nuestro espíritu, que habita dentro de nosotros, esto es, que el Espí- 
ritu Santo está en nosotros... Fuera del hombre, nada es el Espíritu 
Santo.» 
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nos de materialismo popular (ulteriormente simplificada para 
sus compatriotas) de una concepción docta que integra un for- 
tísimo componente materialista. Dios, el Espíritu santo y el 
alma no existen en tanto que sustancias separadas: sólo existe 
la materia impregnada de divinidad, la mezcolanza de los cuatro 
elementos. Tocamos el fondo de la cultura oral de Menocchio. 

Era el suyo un materialismo religioso. Una salida como 
la que tuvo sobre Dios —«es una traición que ha hecho la Es- 
critura para engañar, y si fuera Dios–Señor se dejaría ver»—, 
era sencillamente negar el Dios de que hablaban los sacerdotes 
y sus libros. Su Dios, Menocchio lo veía en todas partes: 
«¿qué es este Dios–Señor?, algo más que tierra, agua y aire», 
añadía sin vacilación (según el mismo testigo, el padre Andrea 
Bionima). Se representaba a Dios y al hombre, al hombre y 
al mundo, ligados por una trama de correspondencias revela- 
doras: «creo que [los hombres] están hechos de tierra, pero 
no obstante del metal más precioso existente, y de ahí que 
vemos cómo el hombre desea esos metales y sobre todo el 
oro. Estamos compuestos de los cuatro elementos, participan 
de los siete planetas: por ello uno participa más de un pla- 
neta que otro, y uno es más mercurial y más jovial, según naz- 
ca bajo un planeta». Esta imagen de una realidad impregna- 
da por la divinidad, justificaba hasta las bendiciones de los 
sacerdotes, porque «el demonio suele entrar en las cosas e in- 
yectar su veneno», y «el agua bendita del sacerdote ahuyenta 
al diablo», a pesar de que —añadía— «creo que toda agua 
está bendecida por Dios», y «si los laicos supieran las pala- 
bras serían tan buenas como aquellas del sacerdote, porque 
Dios ha concedido por igual su virtud a todos y no a uno 
más que a otro». Era, en suma, una religión campesina que 
poco tenía en común con la que el cura predicaba desde el 
pulpito. Cierto que Menocchio se confesaba (fuera de su pue- 
blo, no obstante), comulgaba y no había dudado en bautizar a 
sus hijos, y, sin embargo, rechazaba la creación divina, la en- 
carnación, la redención; negaba la eficacia de los sacramentos 
para obtener la salvación, afirmaba que amar al prójimo era 
más importante que amar a Dios, creía que el orbe entero era 
Dios. 

Pero este corpus ideológico tan profundamente coherente, 
presentaba una fisura: el alma. 
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34. 

Volvamos a la identificación de Dios con el mundo. «Se dice 
—había manifestado Menocchio— que el hombre está hecho a 
imagen y semejanza de Dios, y en el hombre hay aire, tierra, 
fuego y agua, y de esto se concluye que aire, tierra, fuego y 
agua son Dios». La fuente de semejante afirmación era el 
Florilegio de la Biblia, de donde había extraído —aunque 
con una variante fundamental— el antiquísimo concepto de 
la correspondencia entre hombre y mundo, microcosmos y 
macrocosmos: «...Y aunque el hombre y la mujer fueron los 
últimos en ser creados, fueron hechos de tierra y vil materia, 
a fin de que no por soberbia, sino por humildad fueran al 
cielo; empero que la tierra es vil elemento que todo en ella 
está hollado y está en medio de los demás elementos, los 
cuales están muy juntos y unidos y circundados como un hue- 
vo en medio del cual uno ve la yema y en derredor la clara 
y por fuera la cáscara; así se hallan juntos los elementos en 
el mundo. La yema es la tierra, la clara el aire, y la fina piel 
que hay entre la clara y la cáscara es el agua y la cáscara el 
fuego: así se hallan juntos y unidos para que el frío con el 
calor y lo seco con lo húmedo se moderen. Y de estos ele- 
mentos están hechos y compuestos nuestros cuerpos: así la 
carne y los huesos que tenemos serían la tierra, la sangre el 
agua y la respiración el aire, el calor el fuego. Y de estos cua- 
tro elementos están compuestos nuestros cuerpos. Nuestro 
cuerpo está sometido a las cosas del mundo, pero el alma no 
está sujeta más que a Dios, porque está hecha a su imagen y 
compuesta de materia más noble que el cuerpo...». Por tanto, 
era negarse a admitir en el hombre un principio inmaterial 
—el alma— distinto del cuerpo y de sus funciones, lo que 
había impulsado a Menocchio a identificar no sólo al hombre 
con el mundo, sino también al mundo con Dios. «Cuando el 
hombre muere es como un bicho, como una mosca», repetía 
a los campesinos, tal vez haciéndose eco más o menos cons- 
cientemente de los versículos del Eclesiastés «y... muerto el 
hombre muere el alma y toda cosa». 
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A pesar de ello, al principio del proceso, Menocchio negó 
haber dicho jamás nada semejante. Intentaba, sin gran éxito, 



seguir los bienintencionados consejos de prudencia recibidos 
de su viejo amigo el vicario de Polcenigo. A la pregunta: «¿Qué 
creéis sobre las almas de los fieles cristianos?», respondió: 
«Yo he dicho que nuestras almas regresan a la majestad de 
Dios, de las que hace su voluntad conforme hayan obrado: a 
las buenas las destina al paraíso, a las malas al infierno, y a 
algunas al purgatorio». Pensaba hallarse atrincherado tras la 
doctrina ortodoxa de la Iglesia (doctrina que de hecho no 
compartía), y en realidad se había metido nuevamente en un 
avispero. 

 
35. 

Al siguiente interrogatorio (16 de febrero), el vicario gene- 
ral empezó por pedirle precisiones sobre la «majestad de Dios», 
para desencadenar a renglón seguido un ataque frontal: «Vos 
decís que las almas regresan a la majestad de Dios, y ya afir- 
masteis que Dios no es más que aire, tierra, fuego y agua; 
luego, ¿cómo vuelven esas almas a la majestad divina?». La 
contradicción era muy evidente y Menocchio no supo qué res- 
ponder: «Es verdad que yo he dicho que el aire, la tierra, 
el fuego y el agua es Dios, y no puedo negar lo que he di- 
cho; en cuanto a las almas, éstas proceden del espíritu de 
Dios, y por eso tienen que regresar al espíritu de Dios». El 
vicario, apremiante: «¿El espíritu de Dios y Dios son una sola 
cosa?, y este espíritu de Dios, ¿está incorporado en estos cua- 
tro elementos?». 

«No lo sé», responde Menocchio y guarda silencio un ins- 
tante. Tal vez por cansancio. O quizás no supiera lo que sig- 
nificaba «incorporado». Finalmente respondería: «Yo creo que 
todos los hombres tenemos un espíritu de Dios, el cual si ha- 
cemos el bien está alegre y si hacemos el mal, dicho espíritu 
está a disgusto». 

«¿Entendéis que aquel espíritu de Dios es el nacido de 
aquel caos?» 

«No lo sé.» 

«Confesad la verdad —volvió implacable a la carga el vi- 
cario— y resolved este interrogante, si creéis en la afirmación 
de que las almas regresan a la majestad de Dios, y que Dios 

 113



es aire, agua, tierra y fuego, ¿cómo entonces regresan a la ma- 
jestad de Dios?» 

«Yo creo que nuestro espíritu, cual es el alma, vuelve a 
Dios que es quien nos la ha dado.» 

Qué tozudo aquel campesino. Armado de toda su pacien- 
cia, de toda su dialéctica, el vicario general Gianbattista Maro, 
doctor in utroque iure, volvió a exhortarle a que reflexionara 
y dijera la verdad. 

«Yo he dicho —responde entonces Menocchio— que todas 
las cosas del mundo son Dios, y creo, en lo que a mí atañe, 
que nuestras almas vuelven a todas las cosas del mundo para 
gozar como le parezca a Dios.» Vuelve a callar un instante. 
«Son, estas almas, como esos angelitos que pintan junto a Dios- 
Señor, que las tiene más cerca de sí según sus méritos, y a 
algunas que han hecho mal las envía dispersas por el mundo.» 

 
36. 

De este modo, el interrogatorio se cerraba con una enésima 
contradicción de Menocchio. Después de repetir una afirmación 
que, a falta de un término más apropiado, podemos calificar 
de panteísta («todas las cosas del mundo son Dios»), aserto 
con el que negaba sin rebozo la posibilidad de supervivencia 
individual («creo... que nuestras almas vuelven a todas las 
cosas del mundo...»), Menocchio se sintió probablemente asal- 
tado por una duda. El miedo o la incertidumbre le hicieron 
callar por un instante. Luego, en el fondo de su memoria 
brilló una representación observada en alguna iglesia, quizás 
en una capilla rural: Dios rodeado de coros de ángeles. ¿Era 
aquello lo que quería el vicario general? 

Pero el vicario general pedía algo muy distinto de la des- 
cripción esquemática tradicional del paraíso —acompañada, 
por otra parte, de un eco de creencia popular de origen precris- 
tiano por aquello de las almas de los muertos que van «disper- 
sas por el mundo». Al siguiente interrogatorio puso en seguida 
a Menocchio en aprietos enumerándole sus precedentes nega- 
ciones de la inmortalidad del alma: «pero, decid la verdad, y 
hablad más claramente de lo que habéis hecho en la vista ante- 
rior». De repente Menocchio salió con una afirmación inespe- 
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rada, que contradecía las de los primeros interrogatorios. Admi- 
tió que, efectivamente, había hablado de la inmortalidad del 
alma con algunos amigos (Giuliano Stefanut, Melchiorre Ger- 
bas, Francesco Fasseta), pero precisó: «He dicho estas pala- 
bras exactas, que muerto el cuerpo el alma muere, pero queda 
el espíritu». 

Hasta entonces Menocchio había ignorado tal distinción; 
por el contrario, se había referido explícitamente a «nuestro 
espíritu cual es el alma». Ahora, frente a la estúpida pregunta 
del vicario, «si creéis que en el hombre hay cuerpo, alma y 
espíritu y que éstos son distintos unos de otros, y que una 
cosa sea el alma y otra el espíritu», reafirma: «Señor, sí que 
creo que una cosa sea el alma y otra el espíritu. El espíritu 
nos viene de Dios y es aquello que cuando tenemos que hacer 
algo nos inspira a hacer esa cosa o a no hacerla». El alma, 
o mejor, las almas (como explicó durante el proceso), no son 
más que las diversas operaciones de la mente, y perecen con 
el cuerpo: «Yo os diré que en el hombre hay intelecto, memoria, 
voluntad, pensamiento, creencia, fe y esperanza: y estas siete 
cosas las ha dado Dios al hombre, y son como almas mediante 
las cuales hay que hacer los actos, y esto es lo que yo decía: 
muerto el cuerpo muerta el alma». El espíritu, por el contrario, 
«está separado del hombre, posee el propio querer del hombre, 
y sostiene y gobierna al hombre»: después de la muerte regresa 
a Dios. Este es el espíritu bueno: «creo —explicó Menoc- 
chio— que todos los hombres del mundo están tentados, porque 
nuestro corazón tiene dos partes, una lúcida y otra oscura; en la 
oscura está el espíritu malo, y en la lúcida el espíritu bueno». 

Dos espíritus, siete almas, más un cuerpo compuesto de 
cuatro elementos: ¿cómo había nacido en la cabeza de Menoc- 
chio una antropología tan abstrusa y complicada? 

 
37. 

Al igual que la relación entre los cuatro elementos y el cuer- 
po, también la enumeración de las diversas «almas» figu- 
raba en las páginas del Florilegio de la Biblia.: «Es cierto 
que el alma tiene tantos nombres en el cuerpo como virtudes 
distintas mueve en el cuerpo: por lo que como el alma da vida 
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al cuerpo, se la llama sustancia; según la volición se le llama 
corazón; en cuanto que el cuerpo espira se la llama espíritu; 
en tanto que entiende y siente se la puede llamar sentido; en 
tanto que imagina y piensa, se la puede denominar imagina- 
ción o sea memoria; pero la inteligencia se sitúa en la parte 
más alta del alma, en donde nos rigen la razón y el conoci- 
miento, empero que seamos asemejados a la imagen de Dios...». 
Es una lista que corresponde a la de Menocchio sólo en parte, 
pero las analogías son inequívocas. La divergencia más pro- 
funda es la presencia, entre los nombres del alma, del espíritu, 
relacionado además, etimológicamente, a la función corporal de 
la respiración. ¿De dónde procedía entonces la distinción que 
efectuaba Menocchio entre alma mortal y espíritu inmortal? 

Esta distinción le había llegado tras un viaje largo y compli- 
cado. Tenemos que remontarnos a las discusiones nacidas du- 
rante las primeras décadas del siglo XVI en los ambientes ave- 
rroístas, sobre todo entre los profesores de la universidad de 
Padua influenciados por las ideas de Pomponazzi, a propósito 
del problema de la inmortalidad del alma. Filósofos y médicos 
afirmaban abiertamente que con la muerte del cuerpo, el alma 
individual —distinta del intelecto activo postulado por Ave- 
rroes— perece. Reelaborando estos temas en clave religiosa, 
el franciscano Girolamo Galateo (que cursó estudios en Padua, 
y que más tarde sería condenado a prisión de por vida, por 
hereje) sostenía que las almas de los bienaventurados después 
de la muerte duermen hasta el día del Juicio. Probablemente, 
siguiendo sus pasos, el ex franciscano Paolo Ricci, mucho más 
conocido más tarde por Camillo Renato, reformuló la doctri- 
na del sueño de las almas, distinguiendo entre el anima abo- 
cada a perecer, y el animus, destinado a resurgir al fin del 
mundo. Por influencia directa de Renato, desterrado en Val- 
tellina, esta doctrina fue asimilada, no sin resistencia, por los 
anabaptistas del Véneto, quienes «sostenían que el anima era 
la vida y, mientras el hombre moría, este spirito que mantie- 
ne vivo al hombre iba a Dios y que la vida iba a la tierra y no 
conocía ya ni bien ni mal, sino que dormía hasta el día del 
Juicio en el cual nuestro Señor resucitará a todos» —salvo los 
malvados, para quienes no existe vida futura de ningún género, 
y para ellos no hay «más infierno que el sepulcro». 

De los catedráticos de la universidad de Padua a un moli- 

 116



ñero friulano: la cadena de influencias y de contactos es bas- 
tante singular, pero históricamente plausible, sobre todo porque 
conocemos verosímilmente el último eslabón: el párroco de Pol- 
cenigo, Giovan Daniele Melchiori, amigo de infancia de Me- 
nocchio. El clérigo, en 1579–80, es decir, pocos años antes del 
proceso de Menocchio, había estado a su vez sometido a juicio 
por el tribunal de la Inquisición de Concordia que le reconoció 
como ligeramente sospechoso de herejía. Las acusaciones pre- 
sentadas contra él por sus feligreses eran muchas y variadas: 
desde ser «putanero y rufián» hasta tratar sin respeto las cosas 
sagradas (por ejemplo, las hostias consagradas). Pero lo que nos 
interesa es otra cosa: la afirmación que hizo Melchiori un día 
que hablaba en la plaza del pueblo, de que «se va al paraíso 
sólo el día del Juicio». Durante su proceso, Melchiori negó 
haber dicho tales palabras, aunque admitió haber hablado sobre 
la diferencia entre muerte corporal y muerte espiritual en base 
a lo que había leído en un libro de un «cura de Fano» del 
que no recordaba el nombre, titulado Discursos predicables. 
Y asestó a los inquisidores, con gran aplomo, un verdadero ser- 
món: «Yo recuerdo haber dicho, hablando de la muerte cor- 
poral y espiritual, que existen dos clases de muerte, una muy 
distinta de la otra. Porque la muerte corporal es común a 
todos, la muerte espiritual solamente es de los malvados; la 
muerte corporal nos priva de la vida, la muerte espiritual nos 
priva de la vida y de la gracia; la muerte corporal nos priva 
de los amigos, la muerte espiritual de los santos y de los ánge- 
les; la muerte corporal nos priva de los bienes terrenos, la 
muerte espiritual de los bienes celestes; la muerte corporal nos 
priva de los gozos del mundo, la muerte espiritual de todos los 
méritos de Jesucristo salvador nuestro; la muerte corporal nos 
priva del reino de este mundo, la muerte espiritual del reino 
celeste; la muerte corporal nos priva del sentido, la muerte 
espiritual nos priva del sentido y del intelecto; la muerte corpo- 
ral nos priva de este movimiento corpóreo, y la muerte espiri- 
tual nos vuelve inmóviles como piedra; la muerte corporal hace 
que el cuerpo hieda, la muerte espiritual causa hedor al alma; 
la muerte corporal entrega el cuerpo a la tierra, la muerte espi- 
ritual el alma al infierno; la muerte de los malos es pésima, 
como se lee en el salmo de David ‘mors pecatorum pessima’,1 

1. «la muerte de los pecadores es horrible». 
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la muerte de los buenos es preciosa como se lee en el mismo, 
‘pretiosa in conspettu Domini mors sanctorum eius’,1 la 
muerte de los malos se llama muerte, la muerte de los buenos 
se llama sueño, como se lee en san Juan evangelista, ‘Lazzarus 
amicus noster dormit,2 y en otro texto ‘non est mortua 
puella sed dormit,3 los malos temen a la muerte y no quie- 
ren dormir, los buenos no temen a la muerte sino que dicen 
como san Pablo ‘cupio dissolvi et esse cum Christo’.4 Esta 
es la diferencia entre muerte corporal y muerte espiritual, razo- 
nada y predicada por mí: y si yo hubiera cometido error, estoy 
pronto a desdecirme y enmendarme.» 

Aunque no tuviera a mano el libro, Melchiori recordaba 
perfectamente —al pie de la letra— el contenido. De hecho era 
el tono del número XXXIV de los Discursos predicables para 
documento del vivir cristiano, un manual para predicadores 
muy difundido, obra del fraile (no era cura) eremita Sebas- 
tiano Ammiani de Fano. Pero en el calculado juego de inocen- 
tes antítesis retóricas, Melchiori había individualizado precisa- 
mente la frase que se prestaba a una interpretación de tendencia 
herética: «la muerte de los malos se llama muerte, la muerte de 
los buenos se llama sueño». No cabe duda de que él era cons- 
ciente de la implicación de estas palabras, ya que no se había 
recatado de afirmar que «se va al paraíso sólo el día del 
Juicio». Mucho menos informados y al corriente estaban los 
inquisidores. ¿A qué herejía iban a atribuir la postura de Mel- 
chiori? La acusación que le tocó en suerte fue de haberse 
aproximado «ad perfidam, impiam, eroneam, falsam et pravam 
hereticorum sectam... nempe Armenorum, nec non Valdensium 
et Ioannnis Vicleff»5 es prueba patente de su desconcierto. 
Por lo que se ve los inquisidores de Concordia ignoraban las 
implicaciones anabaptistas de la doctrina del sueño de las áni- 
mas. Ante las tesis sospechosas, pero de oscura procedencia, 
fueron a rebuscar en manuales de controversia, definiciones vie- 
 

1. «preciosa es, a la vista del Señor, la muerte de sus Santos». 

2. «nuestro amigo Lázaro duerme». 

3. «la niña no está muerta, sino que duerme». 

4. «anhelo deshacerme y estar con Cristo». 

5. «a la secta pérfida, impía, errada, falsa y perversa de los here- 
jes... o sea de los armenios, así como de los valdenses y de John 
Wicleff». 
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jas de varios siglos. Como veremos, igual sucedería con Me- 
nocchio. 

En el proceso instruido contra Melchiori no se menciona 
para nada la distinción entre «alma» mortal y «espíritu» inmor- 
tal. Sin embargo, era la premisa de la tesis sostenida por el 
clérigo, del sueño de las almas hasta el día del Juicio. Por medio 
del discurso del vicario de Polcenigo, esta distinción llegaría 
hasta Menocchio. 

 
38. 

«Yo creo que nuestro espíritu, cual es el alma, regresa a 
Dios ya que él nos lo ha dado», había declarado Menocchio el 
16 de febrero (segundo interrogatorio). «Muerto el cuerpo 
muere el alma, pero queda el espíritu», se autocorrigió el 22 
de febrero (tercer interrogatorio). El 1 de mayo por la mañana 
(sexto interrogatorio) parece volver a la tesis original: «alma y 
espíritu es una misma cosa». 

Le interrogaron sobre Cristo: «¿El hijo qué era: hombre, 
ángel o verdadero Dios?». «Un hombre —respondió Menoc- 
chio— pero en él estaba el espíritu.» Luego diría: «El alma 
de Cristo era uno de aquellos ángeles creados antiguamente, o 
sea que fue hecha de nuevo por el Espíritu santo de los cuatro 
elementos, o de la propia naturaleza. No se pueden hacer las 
cosas bien si no hay tres, pero como Dios había dado el saber, 
la voluntad y el poder al Espíritu santo, así lo dio a Cristo, 
para que luego pudieran consolarse juntos... Cuando hay dos 
que no concuerdan en un juicio, si hay un tercero, al acordarse 
los dos también entra el tercero: por eso el padre ha dado la 
voluntad y saber y poder a Cristo porque ha de haber un 
juicio...» 

La mañana tocaba a su fin; faltaba poco para interrumpir 
el interrogatorio a la hora de la comida y reanudarlo por la 
tarde. Menocchio hablaba sin parar, mezclando proverbios y ecos 
del Florilegio de la Biblia, emborrachándose de palabras. Tenía 
que estar cansado. Había pasado en la cárcel parte del invier- 
no y de la primavera. Probablemente vigilaba con impaciencia 
el final de un proceso que duraba casi tres meses. Pero que le 
interrogaran y le escucharan con tanta atención unos frailes 
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tan cultos (incluso había un notario que transcribía sus res- 
puestas) debía ser casi embriagador para quien hasta entonces 
había tenido un público compuesto casi exclusivamente por 
campesinos y artesanos semianalfabetos. Aquéllos no eran esos 
papas, reyes, príncipes con quienes había soñado argumentar, 
pero ya eran algo. Menocchio reiteraba cosas ya expuestas, aña- 
día cosas nuevas, omitía otras, se contradecía. Cristo era «hom- 
bre como nosotros, nacido de hombre y mujer como nosotros... 
pero es bien cierto que Dios había enviado al Espíritu santo 
a elegirlo como hijo suyo... Habiendo Dios elegídole como pro- 
feta y dándole gran saber y mandádole el Espíritu santo, creo 
que ha hecho milagros... Creo que tenía el espíritu como noso- 
tros, porque alma y espíritu es una misma cosa.» Pero ¿qué 
significaba afirmar que alma y espíritu son la misma cosa? 
«Antes habéis dicho» —interrumpió el inquisidor— «que muer- 
to el cuerpo muere el alma: pero se os pregunta si el alma de 
Cristo murió al morir él». Menocchio tergiversó y enumeró las 
siete almas infundidas por Dios al hombre: intelecto, memoria... 
En el interrogatorio de la tarde los jueces insistieron: el inte- 
lecto, la memoria, la voluntad de Cristo ¿perecieron al morir 
su cuerpo? «Señores sí, porque allá arriba no hay necesidad de 
funciones». ¿Acaso Menocchio había abandonado la tesis de 
la supervivencia del espíritu, identificándolo con el alma desti- 
nada a perecer con el cuerpo? No, porque, al cabo de un rato, 
hablando del día del Juicio, afirmó que «los puestos estaban 
llenos de espíritus celestes, pero se hallarán llenos de espíritus 
terrenos de los más escogidos y relevantes» entre ellos el de 
Cristo, «porque el espíritu de su hijo Cristo es terreno». ¿En- 
tonces? 

Parece imposible —o quizás inútil— lograr orientarse en 
este galimatías de palabras. Sin embargo, tras las contradiccio- 
nes verbales que acosaban a Menocchio, había una contra- 
dicción real. 

 
39. 

No podía evitar imaginarse una vida ultra terrena. Muy 
cierto que el hombre, al morir, se reintegra a los elementos 
de que está compuesto, pero una aspiración irreprimible le 
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compelía a figurarse una forma de supervivencia después de 
la muerte. Por ello había dado albergue en su cabeza a la abs- 
trusa oposición entre «alma» mortal y «espíritu» inmortal. 
Por ello la sutil pregunta del vicario general —«ya afirmasteis 
que Dios no es más que aire, tierra, fuego y agua: luego, 
¿cómo regresan estas almas a la majestad de Dios?» —lo había 
clavado en el silencio; a él, tan dispuesto siempre a replicar, 
recusar, divagar. Cierto que la resurrección de la carne le pare- 
cía absurda, insostenible: «Señor no, yo no creo que el día del 
Juicio pueda resucitar nuestro cuerpo, cosa que me parece im- 
posible, porque si resucitáramos, los cuerpos llenarían el cielo 
y la tierra: y la majestad de Dios verá nuestros cuerpos con el 
intelecto, del mismo modo que nosotros cerrando los ojos al 
querer fabricar una cosa nos entra en la mente y en el intelecto, 
y así la vemos con el intelecto que he dicho». En cuanto al in- 
fierno, le parecía una invención de los curas: «Predicar que 
los hombres vivan en paz me gusta, pero predicar sobre el in- 
fierno, Pablo dice una cosa, Pedro dice otra, creo que es 
mercancía, invención de los hombres que saben más que otros. 
He leído en la Biblia —añadió, tratando de hacer comprender 
que el verdadero infierno está aquí, en la tierra—, que David 
hizo los salmos mientras le perseguía Saúl». Pero, luego, contra- 
dictoriamente, admitía la validez de las indulgencias («creo 
que son buenas») y de las preces por los difuntos («porque 
Dios los pone algo más adelante y los ilumina un poco más»). 
Pero sobre todo, fantaseaba sobre el paraíso: «Yo creo que es 
un lugar que rodea al mundo, y que de allí se ven todas las 
cosas del mundo, hasta los peces del mar: y los que están allí 
es como si hicieran una fiesta...». El paraíso es una fiesta: se 
acabó el trabajo, la negación de la fatiga cotidiana. En el paraí- 
so «intelecto, memoria, voluntad, ideas, creencias, fe y espe- 
ranza», es decir, las «siete cosas... dadas por Dios al hombre, 
a guisa de un carpintero que quiere hacer obras, y así como 
el carpintero corta con una sierra y con madera y otros instru- 
mentos hace la obra, así Dios ha dado algo al hombre para 
que haga la obra» son inútiles: «allá arriba no hay necesidad 
de funciones». En el paraíso la materia se hace dúctil, transpa- 
rente: «con estos ojos corporales no puede verse todo, pero con 
los ojos de la mente se traspasarán todas las cosas, se traspasa- 
rán los montes, las murallas y todo...» 
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«Es como si hicieran una fiesta.» El paraíso campesino de 
Menocchio, recordaba quizá, mejor que al más allá cristiano, 
al cielo mahometano sobre el cual había leído la deslumbrante 
descripción de las páginas del Mandeville: «...paraíso es un 
lugar de dulzura, en aquel lugar se encuentran todas las esta- 
ciones y todo tipo de frutos, y ríos de leche y miel y vino 
que corren sin cesar, de agua dulce; y... hay casas bellas y 
nobles según el mérito de cada uno, adornadas con piedras pre- 
ciosas y oro y plata. Cada uno tendrá damiselas y siempre holga- 
rá con ellas y las encontrará cada vez más bellas...». De todos 
modos, a los inquisidores que le preguntaban «¿creéis que 
hay paraíso terrestre?», él les respondió con sarcasmo: «yo creo 
que el paraíso terrestre está donde hay gentilhombres que 
tienen suficientes cosas y viven sin fatigarse». 

 
40. 

Porque Menocchio, además de fantasear sobre el paraíso, 
deseaba un «mundo nuevo»: «mi ánimo era altanero», había 
dicho al inquisidor, «y deseaba que hubiese un mundo nuevo 
y otro modo de vivir, pues la Iglesia no andaba bien, y que 
se hiciera algo para que no hubiese tanta pompa». ¿A qué se 
refería Menocchio con estas palabras? 

En las sociedades fundadas sobre la tradición oral, la me- 
moria de la comunidad tiende involuntariamente a enmascarar 
y a integrar los cambios. A la relativa plasticidad de la vida 
material, corresponde una acentuada inmovilidad de la imagen 
del pasado. Las cosas siempre han sido así; el mundo es lo que 
es. Sólo en los períodos de transformación social profunda surge 
la imagen, generalmente mítica, de un pasado distinto y mejor; 
un modelo de perfección, frente al cual el presente aparece como 
una decadencia, una degeneración. «Cuando Adán labraba y 
Eva hilaba, ¿quién era noble?». La lucha por transformar el 
orden social se convierte en tal caso en un intento consciente de 
volver al mítico pasado. 

También Menocchio contrastaba la Iglesia rica y corrupta 
que veía, con la pobreza y la pureza de una mítica Iglesia pri- 
mitiva: «quisiera que la Iglesia fuese gobernada amorosamente 
como fue instituida por nuestro Señor Jesucristo... son misas 

 122



pomposas, Jesucristo no quiere pompas». Pero a diferencia de 
la mayoría de sus paisanos, su capacidad para leer le había per- 
mitido apropiarse de una imagen del pasado que iba más allá 
de este somero contraste. El Florilegio de la Biblia, en parte, 
pero sobre todo el Supplementum supplementi delle c oniche r
de Foresti, le ofrecían realmente un relato analítico sobre las 
vicisitudes de la humanidad, que abarcaba desde la creación 
del mundo hasta el presente, mezclando historia sagrada y 
profana, mitología y teología, descripciones de batallas y de 
países, listas de príncipes y de filósofos, de herejes y de artis- 
tas. No contamos con testimonios explícitos sobre las reac- 
ciones de Menocchio a estas lecturas. Cierto que no le deja- 
ron completamente «trastocado», como sucedió con los viajes 
de Mandeville. La crisis del etnocentrismo, en el siglo XVI, pa- 
saba (y pasaría durante mucho tiempo) por la geografía, por 
fantástica que fuera, y no por la historia. Sin embargo, una 
pista casi imperceptible nos permite entrever con qué espíritu 
leía Menocchio la crónica de Foresti. 

El Supplementum se difundió y conoció varias reediciones 
tanto en vida como después de la muerte de su autor (1520). 
Menocchio debió tener entre sus manos un ejemplar de divul- 
gación póstumo puesto al día por una mano anónima casi 
coetánea. Por lo tanto, en él pudo leer las páginas dedicadas al 
cisma de «Martín llamado Lutero fraile de la orden eremita de 
san Agustín» escritas por un revisor anónimo, probablemente 
un hermano de la comunidad eremita como el propio Foresti. 
El tono de estas páginas es singularmente benévolo, aunque 
hacia el final se convierte en una clara condena. «...La causa 
por la cual él [Lutero] se ha lanzado a semejante iniquidad 
—escribe el anónimo polemista—, parece provocada por el 
sumo pontífice (si bien, in rei veritate, no es cierto) pero está 
provocada por algunos malignos y pésimos hombres que so 
pretexto de santidad hacen cosas enormes y muy excesivas.» 
Estos hombres eran los franciscanos, a quienes, primero Julio II 
y después León X habían encomendado la predicación de las 
indulgencias. «Y como la ignorancia es madre de todos los 
errores, y la costumbre del pecunio había tal vez embargado 
excesivamente el ánimo de los frailes destinados a la adquisición 
de tales dineros, prorrumpieron en tal insania aquellos frailes 
menores que eran causa de gran escándalo en los pueblos por 
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sus locuras, y las que decían predicando las tales indulgencias. 
Y en la otra parte de la cristiandad en la Alemania muchos 
se extralimitaron, y cuando decían alguna tontería y algunos 
hombres (provectos en conciencia y doctrina) les querían re- 
prender, en seguida los excomulgaban. Entre ellos estaba este 
Martín Lutero, el cual era ciertamente un hombre docto y 
literato...». Para el escritor anónimo, el origen del cisma era 
pues la «locura» de la orden rival, que ante la justa reacción de 
Lutero le habían excomulgado. «Ante lo cual el mencionado 
Martín Lutero, que era de bastante noble sangre y de gran 
reputación ante todos, comenzó públicamente a predicar con- 
tra estas indulgencias, diciendo que eran falsas e injustas. De 
modo que en breve tiempo revolvió todo. Y por haber tanto 
rencor entre estado espiritual y estado temporal, por estar la 
mayor parte de sus riquezas en manos de los clérigos, fácil- 
mente tuvo seguidores suyos, y comenzó a montar cisma en 
la Iglesia católica. Y viendo que obtenía muchos partidarios, 
se separó totalmente de la Iglesia romana, y fundó una nueva 
secta, y un nuevo modo de vivir con sus varias y diversas opi- 
niones y fantasías. Y he aquí que una gran parte de aquellos 
países se han rebelado contra la Iglesia católica y no le dan obe- 
diencia en cosa alguna...» 

«Fundó una nueva secta, y un nuevo modo de vivir»; «de- 
seaba que fuese un mundo nuevo y otro modo de vivir, pues la 
Iglesia no andaba bien, y que se hiciera algo para que no 
hubiera tanta pompa». En el momento en que manifestaba sus 
aspiraciones de reforma religiosa (de la referencia al «mundo 
nuevo» hablaremos en breve) que le dictaba su «ánimo alta- 
nero», Menocchio quizá se hacía eco, consciente o inconsciente- 
mente, del relato sobre Lutero leído en la crónica de Foresti. 
Desde luego no se hacía eco de las ideas religiosas, sobre las 
cuales, además, la crónica no se detenía, ya que se limitaba a 
condenar el «nuevo estilo de doctrina» propuesto por Lutero. 
Pero, sobre todo, no podía contentarse con la conclusión reti- 
cente, casi ambigua, del autor anónimo: «Y de este modo 
habría cegado al vulgo inculto, y aquellos que poseen ciencia 
y doctrina, oyendo contar las malas acciones del estado ecle- 
siástico, le respaldaron, sin considerar que no vale esta refle- 
xión: los clérigos y los eclesiásticos son de mala vida, luego 
la Iglesia romana no es buena; porque aunque ellos lleven mala 
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vida, esto no hace para que la Iglesia romana sea buena y per- 
fecta; y aunque los cristianos lleven mala vida, no hace para 
que la fe cristiana sea buena y perfecta». La «ley y mandamien- 
tos de la Iglesia» le parecían a Menocchio, siguiendo los pasos 
de Caravia, «todas mercancías» para cebar a los curas; para él 
la renovación moral del clero y la modificación profunda de 
la doctrina eran inseparables. A través del vehículo impre- 
visto de la crónica de Foresti, se figuraba a Lutero como el 
prototipo del rebelde religioso, como el que había sabido coali- 
gar «al vulgo inculto, con los que poseen ciencia y doctrina», 
contra la jerarquía eclesiástica, explotando el «rencor» del 
«estado temporal» contra ésta «por estar la mayor parte de 
sus riquezas en manos de los clérigos». «Todo es de la Iglesia 
y los curas», había exclamado Menocchio, volviéndose hacia 
el inquisidor. Quién sabe si había reflexionado igualmente 
sobre la analogía entre la situación en el Friuli y la existente en 
los países situados más allá de los Alpes, en los que la Reforma 
había triunfado. 

 
41. 

No conocemos los contactos que tuvo Menocchio con «los 
que poseen ciencia y doctrina», salvo en un caso que veremos 
más adelante. Conocemos, en cambio, sus obstinados intentos 
por difundir sus propias ideas entre el «vulgo inculto». Pero 
al parecer nadie le había escuchado. En la sentencia del primer 
proceso, este fallo fue considerado como signo de la interven- 
ción divina, que había impedido la corrupción de las almas sen- 
cillas de los habitantes de Montereale. 
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Sí, había habido un carpintero analfabeto, Melchiorre Ger- 
bas, «tenido por persona de poco seso», que prestó oído a los 
discursos de Menocchio. De él se oía decir «por las hosterías 
que no cree en Dios y blasfema mucho»: y más de un testigo 
había asociado su nombre al de Menocchio por haber «hablado 
y dicho mal de las cosas de la Iglesia». Entonces el vicario 
general quiso saber qué relación había entre él y Menocchio que 
acababa de ingresar en prisión. Primero Melchiorre sostuvo 
que se trataba de simples contactos de trabajo («él me da la 
madera para mi trabajo y yo le pago»), pero luego admitió que 



había blasfemado en las hosterías de Montereale repitiendo una 
frase que había oído a Menocchio: «habiéndome dicho Me- 
nocchio que Dios no es más que aire, y esto creo también yo...» 

Este testimonio de ciega subordinación no es difícil de 
comprender. Por su capacidad para leer, escribir y discutir, Me- 
nocchio se le aparecía a Melchiorre como rodeado de un halo 
casi mágico. Después de prestarle una Biblia que tenía en casa, 
Melchiorre había ido por ahí diciendo con aire de misterio que 
Menocchio tenía un libro con el cual podía «obrar cosas ma- 
ravillosas». Pero la gente conocía muy bien la diferencia que 
había entre ambos. «Este... es sospechoso de herejía, pero 
no es igual al llamado Domenego», manifestó un testigo refi- 
riéndose a Melchiorre. Otro dijo: «dice unas cosas que son 
más bien de loco, y porque se emborracha». También el vicario 
general comprendió en seguida que se trataba de un hombre 
de muy distinto temple del molinero. «Mientras decíais 
que no había Dios, ¿verdaderamente con el corazón creíais 
que no hubiera Dios?», le preguntó con dulzura. Melchiorre 
respondió solícito: «No, Padre, porque yo creo hay Dios en el 
cielo y en la tierra, y que si quisiera me podría hacer morir; 
y dije esas palabras porque me las había enseñado Menocchio». 
Le impusieron una leve penitencia y le soltaron. Este era el 
único secuaz —al menos el único confesado— de Menocchio en 
Montereale. 

Ni siquiera, por lo que parece, a la mujer y a los hijos había 
querido confiarse: «Dios impida que ellos tuvieran estas opi- 
niones». A pesar de todos los vínculos que tenía en el pueblo, 
debía sentirse muy solo. Llegaría a confesar: «La tarde que 
el padre inquisidor me dijo: ‘Mañana vente para Maniago’ es- 
taba casi desesperado, y quería marcharme por ahí y hacer 
el mal... Quería matar curas y quemar iglesias y andar a la 
desesperada: pero por dos chiquitines que tengo, me contu- 
ve...». La única reacción que tuvo frente a la injusticia que 
se abatía sobre él, fue aquella, inmediatamente reprimida, de 
la violencia individual. Vengarse de sus perseguidores, golpear 
los símbolos de su opresión y convertirse en bandido. Una 
generación atrás, los campesinos habían incendiado los castillos 
de la nobleza friulana. Pero los tiempos habían cambiado. 
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42. 

No le quedaba más que el deseo de un «mundo nuevo». Son 
palabras que el tiempo ha desgastado, como una moneda que 
pasa de mano en mano. Tratemos de recuperar el significado 
original. 

Como hemos visto, Menocchio no creía que el mundo hu- 
biera sido creado por Dios. Además, negaba explícitamente el 
pecado original, y afirmaba que el hombre «comienza a hacer 
pecado cuando empieza a chupar la leche de la madre, al salir 
del vientre». Para él Cristo era simplemente un hombre. Por 
ello, con toda coherencia, era ajeno a la idea del milenarismo 
religioso. Durante sus declaraciones nunca mencionó el Segun- 
do Adviento. El «mundo nuevo» que deseaba era una realidad 
exclusivamente humana, alcanzable con medios humanos. 

Pero así damos por descontado el empleo banalmente me- 
tafórico de una expresión que, cuando Menocchio se sirvió de 
ella, conservaba aún todo su profundo significado. Era exac- 
tamente una metáfora al cuadrado. A principios del siglo había 
circulado impresa, bajo el nombre de Amerigo Vespucci, una 
carta dirigida a Lorenzo di Pietro de Medici titulada precisa- 
mente Mundus novus. El traductor de la carta del italiano al 
latín, Giuliano di Bartolomeo del Giocondo, explicaba en el 
prólogo la razón del título: «Superioribus diebus satis ample 
tibi scripsi de reditu meo ab novis illis regionibus... quasque 
novum mundum appellare licet, quando apud maiores nostros 
nulla de ipsis fuerit habita cognitio et audientibus omnibus 
sit novissima res».1 No eran, pues, las Indias, como creyó 
Colón, ni tampoco tierras nuevas, sino un mundo verdadera- 
mente desconocido hasta entonces. «Licet appellare»:2 la 
metáfora era novísima y casi se pedía perdón al lector. Con 
esta acepción se difundió hasta incorporarse al uso corriente. 
Pero Menocchio, como hemos visto, la empleaba en distinto 
 

1. «En días anteriores te escribí por extenso de mi regreso desde 
aquellas nuevas tierras... que con razón pueden llamarse Nuevo Mundo, 
por cuanto entre nuestros antepasados no se tiene noticia ninguna de 
ellas y se trata de una absoluta novedad para todos los que nos es- 
cuchan.» 

2. «Con razón pueden llamarse.» 
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sentido, refiriéndose no a un nuevo continente, sino a una nueva 
sociedad por construir. 

No sabemos quién fue el primero que operó tal desviación. 
La expresión traducía la imagen de una transformación radical 
y rápida de la sociedad. En una carta dirigida a Butzer en el ‘27, 
Erasmo habla con amargura de la dirección populachera que 
adoptaba la Reforma luterana, y señala que, antes que nada, 
debería haberse intentado buscar el consenso de príncipes y 
obispos, evitando cualquier sedición; y además, que muchas 
cosas, entre ellas la misa, debían haber sido «modificadas sin 
tumultos». Hoy hay gente —concluye— que ya no acepta 
nada de la tradición («quod receptum est»),1 como si un 
mundo nuevo se pudiese fundar repentinamente («quasi subito 
novus mundus condi posset»).2 Transformación lenta y gra- 
dual por un lado, destrucción rápida y violenta (revolucionaria, 
diríamos actualmente) por otro. El contraste es claro. Sin em- 
bargo, en las palabras de Erasmo no existe ninguna implica- 
ción geográfica en la expresión «novus mundus». La referen- 
cia está más bien en el término («condere»),3 empleado para 
indicar la fundación de la ciudad. 

El deslizamiento de la metáfora del «mundo nuevo» de su 
contexto geográfico al plano social, está, por el contrario, ex- 
plícito en la literatura utópica, y a varios niveles. Veamos el 
Capítulo, el cual narra todo el ser de un mundo nuevo, hallado 
en el mar Océano, cosa bella y deleitable, publicación anónima 
hacia mediados del siglo XVI en Módena. Es una de tantas va- 
riantes sobre el antiguo tema del país de Cucaña (nombrado 
también explícitamente ya no en el Capítulo, sino en la Begola 
contra la Bizaria que es anterior), situado según este texto en 
las tierras descubiertas allende el Océano: 

De nuevo, han encontrado un país bello 
los navegantes del mar Océano 
que nunca jamás fue visto, ni jamás oído... 

La descripción recalca los motivos habituales de esta grandio- 
sa utopía campesina: 

 

1. «lo que se cuenta». 

2. «como si en un instante pudiera fundarse un nuevo mundo». 

3. «fundar». 
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Una montaña de queso rayado 
se alza sola, aislada en la llanura, 
que en la cima le han puesto una caldera... 
De leche un río nace en una gruta 
que discurre en medio del país 
sus saltos están hechos de ricotta... 
El rey del sitio se llama Bugalosso, 
por ser el más gandul le han hecho rey, 
y es grande y grueso como almiar... 
y es maná lo que sale de su culo, 
y cuando escupe, escupe mazapanes, 
y ya no piojos, en el pelo tiene peces. 

Pero este «mundo nuevo» no es sólo el país de la abundancia: 
también es un país en el que no se conoce el vínculo de las 
instituciones sociales. Y no digamos la familia, porque allá 
rige una completa libertad sexual: 

Allí no necesitan falda ni jubón 
ni camisa, ni braga en tiempo alguno: 
todos van desnudos, doncellas, mocetones. 
No hace frío ni calor en ningún tiempo, 
cada uno ve y toca cuanto quiere: 
oh qué vida feliz, oh qué deleite... 
Allí no es difícil tener bastantes hijos, 
para criarlos como aquí entre nosotros, 
que cuando llueve lo que llueve son raviolis. 
Así pues nadie se preocupa por casar en ese sitio 
a sus hijas, libres todas para quien las quiera, 
cada uno satisface libremente su apetito. 

No hay propiedad porque no hay necesidad de trabajar y todo 
es común: 

Todos tienen lo que quieren como sea, 
y a quien le diera por hablar de trabajar 
lo colgarían, ni el cielo lo salvaría... 
No hay allí campesinos ni villanos, 
todos ricos, todos tienen cuanto quieren, 
que de cosas rebosan las llanuras... 
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No están partidos campos ni comarcas, 
hay cosas abundantes para todos, 
así vive el país en plena libertad. 

Estos elementos, constatables en casi todas las versiones 
del siglo XVI del Paese di Cuccagna (aunque no sean tan exten- 
sas), son con toda probabilidad una acentuación de la imagen, 
ya mítica, que los primeros viajeros habían dado de las tierras 
descubiertas allende el Océano y de sus habitantes: desnudez y 
libertad sexual, ausencia de propiedad privada y de toda dife- 
renciación social, en un escenario de naturaleza extraordina- 
riamente fértil y acogedora. De este modo el mito, ya medieval, 
del país de Bengodi, llegaba a asumir una fuerte carga de uto- 
pismo primitivo. Contenidos no sólo serios, sino vedados, 
podían circular libremente a condición de ir inscritos en un 
contexto burlesco, paradójico, hiperbólico de lechuzas que cagan 
capas y de asnos atados con salchichas, y debidamente ironi- 
zados al final con la fórmula ritual: 

Al que quiera ir allí, le indicaré la vía: 
en el puerto Mamalucco que se embarque, 
luego navegue por el mar de las mentiras, 
que el que llega es el rey de cada quisque. 

Un lenguaje totalmente distinto utiliza Antón Francesco 
Doni en una de las primeras y más conocidas utopías italianas 
del siglo XVI: el diálogo, incluido en el Mondi (1552), se titula 
precisamente Un mundo nuevo. En él el tono es muy serio, y 
el contenido distinto. La utopía de Doni no es campesina, sino 
rigurosamente urbana, tiene lugar en una ciudad con plano en 
forma de estrella. Además los habitantes del «mundo nuevo» 
descrito por Doni practican una vida sobria («me place que 
este orden haya extinguido aquel vituperio de la embriaguez... 
eso de borrachear cinco o seis horas en la mesa»), bien alejada 
de la de aquellos glotones de Cucaña. Sin embargo, también 
Doni fundía el antiguo mito de la edad dorada en el cuadro 
de inocencia y de pureza primitiva basado en las primeras 
relaciones establecidas en el continente americano. La alusión 
a aquellas tierras estaba sólo implícita: el mundo descrito por 
Doni era simplemente «un mundo nuevo distinto de éste». 
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Gracias a una expresión tan ambigua, por primera vez en la 
literatura utópica, el modelo de sociedad perfecta podía pro- 
yectarse en el tiempo, en el futuro, y no en el espacio, en una 
tierra inaccesible. Pero era de las narraciones de viajes (aparte 
de la Utopía de Moro, que el propio Doni había publicado, 
insertando un prólogo) de donde se extraían las características 
más notables de este «mundo nuevo»: la propiedad común de 
mujeres y de bienes. Como hemos visto, también éste forma- 
ba parte de las imágenes del país de Cucaña. 

 131

En los relatos del descubrimiento de América Menocchio 
pudo leer las sobrias referencias del Supplementum de Foresti. 
Tal vez pensando en ellas afirmó, con su habitual falta de pre- 
juicios: «por haber leído que hay tantas clases de generaciones 
de hombres, yo creo que hay otros en distintas partes del mun- 
do». Por el contrario, probablemente no tuvo conocimiento 
del «mundo nuevo» urbano y sobrio de Doni, mientras que 
de aquel otro, campesino y carnavalesco, como el descrito en 
el Capitolo u otros textos análogos, debía llegarle cuando menos 
el eco. De todas formas, ambos presentaban elementos que po- 
dían complacerle. En el mundo descrito por Doni, la religión 
estaba exenta de ritos y ceremonias, pese a la magna presencia 
del templo en medio de la ciudad; una religión reducida, como 
propugnó Menocchio durante el proceso, al mandamiento de 
«conocer a Dios, estarle agradecido, y amar al prójimo». En el 
mundo descrito en el Capitolo, la imagen de la felicidad va 
unida a la abundancia, al goce de los bienes materiales, a la 
ausencia de trabajo. Cierto que Menocchio, acusado de haber 
violado el precepto cuaresmal, justificó el ayuno, aunque fuese 
a nivel dietético y no religioso: «El ayuno lo he hecho por el 
intelecto para que no salgan esos humores, y por mí quisiera 
que se comiese tres o cuatro veces al día, y no se bebiese vino 
para que no bajaran esos «humores». Pero esta apología de la 
sobriedad se traducía inmediatamente en una andanada polé- 
mica, tal vez directa (está incompleta la transcripción del nota- 
rio en este pasaje) contra los frailes que tenía delante: «y no 
hacer como hacen como estos... que comen más en una comi- 
da que en tres». En un mundo lleno de injusticias sociales, ago- 
biado por la amenaza constante del hambre, la imagen de una 
vida uniformemente sobria sonaría como una protesta. 



En la tierra hago agujeros 
buscando mil extrañas raíces, 
con las que untarnos los morros: 
y si así fuese cada día 
la cosa nada mal estaría. 
Mala cosa es carestía, 

se lee en un Lamento de un poveretto huomo sopra la carestía 
de la misma época. 

Gocemos hoy y festejemos 
todos en buena compañía 
desde que cruel carestía 
no nos hace padecer... 
Viva el pan y viva el trigo, 
la riqueza y la abundancia, 
cantemos pues los pobres, 
que ya ha vuelto la esperanza... 
Tras la noche viene el alba, 
tras el mal nos llega el bien, 
la riqueza guía y dueña, 
nos alivia toda pena; 
mucho trigo trae consigo: 
sólo esto nos mantiene, 
el pan blanco, bello y bueno, 

replica L’universale allegrezza dell’abondantia que sigue a con- 
tinuación del Lamento. Este contraste en verso da el contra- 
punto realista a las hiperbólicas fantasías sobre el país de 
Cucaña. A las «raíces varias y extrañas» de los tiempos de 
carestía, opone «el pan blanco bello y bueno» que se come 
en compañía en los períodos de abundancia, como una «fies- 
ta». «Es como si se hiciera una fiesta», había dicho Menocchio 
hablando del paraíso: una fiesta sin fin, exenta de la alternancia 
periódica de «oscuridad y luz», de carestía y abundancia, de 
Cuaresma y Carnaval. El país de Cucaña allende el Océano era 
también una fiesta única, magnífica. Quién sabe hasta qué pun- 
to el «mundo nuevo» que deseaba Menocchio se le parecía. 

En cualquier caso, las palabras de Menocchio hacen aflorar, 
ya sea brevemente, las profundas raíces populares de la utopía, 
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tanto culta como plebeya, con harta frecuencia considerada 
mero ejercicio literario. Tal vez la imagen de un «mundo 
nuevo» incorporaba una vieja tradición, un legado remoto en 
la memoria de una lejana época de bienestar. Es decir, no era 
una ruptura de la imagen cíclica de la historia humana, típica 
de una época que había visto afianzarse los mitos del renaci- 
miento, de la reforma, de la nueva Jerusalén. No podemos ex- 
cluir nada de esto, pero subsiste el hecho de que la imagen de 
una sociedad más justa se proyectaba conscientemente en un 
futuro no escatológico. No se trataba del Hijo del Hombre en- 
cumbrado en nimbos, sino de la lucha emprendida por hombres 
como Menocchio —los campesinos de Montereale a quienes 
él había inútilmente tratado de convencer, por ejemplo— lo que 
habría debido aportar un «mundo nuevo». 

 
43. 

Los interrogatorios terminaron el 12 de mayo. Se volvió 
a encarcelar a Menocchio. Transcurrieron varios días y, final- 
mente, el 17 de mayo, rechazó al abogado que le habían asig- 
nado y envió a sus jueces una larga misiva en la que pedía 
perdón por sus errores pasados: la carta que su hijo le había 
pedido inútilmente tres meses antes. 

 
44. 

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu santo.» 

Yo, Domenego Scandela, llamado Menocchio de Monte- 
reale, soy cristiano y bautizado, y si he vivido siempre cristiana- 
mente y he hecho siempre obras de cristiano, y siempre he sido 
obediente a mis superiores y a mis padres espirituales tanto 
como podía, y siempre mañana y tarde me he persignado con 
el signo de la santa cruz, diciendo ‘en el nombre del Padre y 
del Hijo y del Espíritu Santo’, y si he dicho el pater noster 
y el Ave María y lo creo como una oración del Señor y una 
de la Virgen, también es cierto que he pensado y creído y 
dicho como aparece en mis declaraciones cosas contra los manda- 
mientos de Dios y de la santa Iglesia. Yo las he dicho por vo- 
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luntad del falso espíritu el cual me había cegado el intelecto 
y la memoria y la voluntad, para hacerme pensar y creer y 
decir en falso y no la verdad, y así yo confieso haber pensado 
y creído y dicho lo falso y no la verdad, y así he dicho mi 
opinión, pero no he dicho que fuera la verdad. Yo quiero to- 
mar como ejemplo cuatro palabras breves de José hijo de Jacob 
que hablando con su padre y con sus hermanos de ciertos sueños 
que significaban que debían adorarlo, por ello los hermanos 
tomaron ofensa y lo querían matar, pero no quiso Dios que lo 
matasen, sino que lo vendieran y así lo vendieron a unos merca- 
deres de Egipto, los cuales le llevaron a Egipto, y por ciertos 
errores fue puesto en prisión, y luego el rey Faraón tuvo un 
sueño en el que vio siete vacas gordas y siete flacas, y ninguno 
sabía aclarar este sueño. Le dijeron que había un joven en 
la cárcel que sabía aclarar, y así fue sacado de la prisión y 
llevado ante el rey, y él le dijo que las gordas significaban siete 
años de gran abundancia y aquellas flacas siete de gran carestía 
que no se encontraría trigo por dineros. Y así el rey le dio 
confianza y le hizo príncipe y gobernador de todo el reino de 
Egipto y así vino la abundancia y José hizo acopio de trigo 
para más de veinte años; después vino la carestía y no se en- 
contraba trigo por dinero, y sucedió que en Canaan no se 
encontraba trigo por dinero, y Jacob sabía que en Egipto ven- 
dían trigo, y envió a diez de sus hijos con bestias de carga a 
Egipto, y los recogió su hermano, y por mandato del rey mandó 
traer al padre y a toda la familia y los suyos. Y así vivieron 
juntos en Egipto y los hermanos estaban de mala gana medita- 
bundos porque le habían vendido, y José viéndoles estar de 
mala gana les dijo: ‘No estéis de mala gana porque me vendis- 
teis que no fue culpa vuestra sino voluntad de Dios que así 
proveyó a nuestra necesidad, pero alegraos que yo os perdono 
con todo mi corazón’. Y así yo hablando con mis hermanos y 
padres espirituales, ellos me han acusado como si me vendieran 
al reverendísimo padre inquisidor, y él me ha hecho conducir 
a este Santo Oficio y puesto en prisión, pero yo no les he 
dado motivo a ellos, sino que ha sido la voluntad de Dios, 
pero yo no sé si son hermanos o padres espirituales, pero yo 
les perdono a todos que han sido los causantes, así Dios 
me perdone a mí como yo les perdono a ellos. Pero Dios ha 
querido que yo fuera conducido a este Santo Oficio por cuatro 
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causas: primero, para confesar mis errores; segundo, para hacer 
penitencia de mis pecados; tercero, para librarme del falso 
espíritu; cuarto, para dar ejemplo a mis hijos y a todos mis 
hermanos espirituales, a fin de que no caigan en estos erro- 
res. Pero si yo he pensado, creído y dicho y obrado contra 
los mandamientos de Dios y de la Santa Iglesia, estoy triste 
y doliente, arrepentido y descontento, y digo ‘mea culpa mea 
másima culpa’, y para la remisión de todos mis pecados yo 
pido el perdón y la misericordia a la santísima Trinidad, 
Padre e Hijo y Espíritu santo, y también a la gloriosa virgen 
María y a todos los santos y santas del paraíso, y también 
a vuestra santísima y reverendísima e ilustrísima justicia que 
me queráis perdonar y conceder misericordia, y así os ruego 
por la pasión de nuestro Señor Jesucristo que no hagáis sen- 
tencia contra mí con ira ni con justicia, sino con amor y 
con caridad y con misericordia. Sabed que Nuestro Señor 
Jesucristo fue misericordioso y perdonó, lo es y siempre lo será 
que perdonó a María Magdalena que fue pecadora, perdonó a 
san Pedro que lo negó, perdonó al ladrón que había robado, 
perdonó a los judíos que le crucificaron, perdonó a san Tomás 
que no quiso creer hasta que vio y tocó: así yo creo firme- 
mente que me perdonará y tendrá misericordia. Yo he hecho 
penitencia en prisión oscura ciento y cuatro días con vergüenza 
y con vituperio y con ruina y desesperación de mi casa y de mis 
hijos, pero yo os ruego por amor de nuestro Señor Jesucristo 
y de su madre gloriosa la virgen María que me la cambiéis 
por caridad y misericordia y que no sea motivo para separarme 
de la compañía y de los hijos que Dios me ha dado para mi 
alegría y consuelo: y así yo prometo de no ir más en pos de 
estos errores, sino ser obediente a todos mis superiores y a 
mis padres espirituales en todo lo que manden, y no otra cosa. 
Yo espero vuestra santísima y reverendísima e ilustrísima sen- 
tencia con disposición de vivir cristianamente, para que pueda 
instruir a mis hijos a ser verdaderos cristianos. Estos han sido 
los motivos de mis errores: primero, yo creía en los dos manda- 
mientos, amar a Dios y al prójimo y que bastaban; segundo, 
por haber leído en el libro de Mandavila de tantas clases de 
generaciones y de distintas leyes, que me había trastornado; 
tercero, mi intelecto y memoria me incitaban a saber lo que no 
me hacía falta; cuarto, el falso espíritu siempre me incitaba a 
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hacerme pensar lo falso y no la verdad; quinto, la discordia que 
había entre mí y nuestro párroco; sexto, que yo iba a trabajar 
y me cansaba y ponía débil y por ello no podía hacer todos los 
mandamientos de Dios y de la santa Iglesia. Y así hago yo mi 
defensa con petición de perdón y de misericordia y no de ira 
ni justicia, y así pido a nuestro Señor Jesucristo y a vosotros 
misericordia y perdón y no ira y justicia. Y no miréis mi error 
e ignorancia.» 

 
45. 

El propio aspecto de las páginas pergeñadas por Menocchio, 
con sus letras superpuestas, casi sin trazos de unión (como sue- 
len hacer, según afirmaba un tratado de caligrafía de la época, 
«los tramontanos, las mujeres y los viejos») demuestra clara- 
mente que su autor no estaba muy familiarizado con la pluma. 
Muy distinto resultan, a la primera ojeada, los rasgos ágiles y 
nerviosos de don Curzio Cellina, notario de Montereale, que 
habría sido uno de los acusadores de Menocchio durante el 
segundo proceso. 

Ciertamente, Menocchio no había ido a una escuela superior, 
y aprender a escribir debió costarle un gran esfuerzo. Un es- 
fuerzo físico, además, que se trasluce en algunos signos que más 
parecen grabados en madera que escritos en el papel. Con la 
lectura había adquirido seguramente mayor costumbre. Aun- 
que encarcelado «en prisión oscura ciento y cuatro días», y 
sin ningún libro a su disposición, fue recuperando en su me- 
moria las frases, asimiladas lenta y laboriosamente, de la histo- 
ria de José que había leído en la Biblia y en el Florilegio. 
A esta familiaridad con la página impresa debemos la singular 
fisonomía de la carta que envió a sus inquisidores. 

En ella podemos distinguir los siguientes pasajes: 1) Me- 
nocchio afirma que siempre ha vivido como buen cristiano, 
aunque reconoce haber violado los mandamientos de Dios y 
de la Iglesia; 2) declara que el origen de esta contradicción está 
en el «falso espíritu» que le ha inducido a creer y decir lo 
falso —presentado por él como «opinión» y no como verdad; 
3) se parangona a sí mismo con José; 4) señala cuatro causas 
por las que Dios ha querido que sea encarcelado; 5) compara 
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a los jueces con Cristo misericordioso; 6) implora el perdón 
de los jueces; 7) señala las seis causas de sus propios errores. 
A esta ordenada arquitectura externa corresponde, en el plano 
interno, un lenguaje lleno de correspondencias, de aliteraciones, 
de figuras retóricas como la anáfora o la derivación. Basta con 
examinar la primera frase: «yo soy cristiano bautizado, y si he 
vivido siempre cristianamente y he hecho siempre obras de 
cristiano...»; «y si he vivido siempre..., y siempre..., y siem- 
pre...»; «y siempre mañana y tarde me he persignado con 
el signo de la santa cruz...». Naturalmente, Menocchio hacía 
retórica sin saberlo, así como tampoco sabía que las cuatro 
primeras «causas» que enuncia en la carta son causas finales y 
las otras seis eficientes. Sin embargo, la densidad de alitera- 
ciones y de figuras retóricas de su carta no es casual, sino más 
bien dictada por la exigencia de elaborar un lenguaje suscep- 
tible de penetrar fácilmente en la memoria. Antes de disponer- 
las sobre el papel en forma de signos, sin duda había rumiado 
laboriosamente aquellas palabras. Pero desde el principio habían 
sido pensadas como palabras escritas. El ‘habla’ de Menocchio 
—como podemos conjeturar por las actas de los interrogato- 
rios redactadas por los notarios del Santo Oficio— era distin- 
ta, aunque sólo fuera por su permanente recurso a la metáfora, 
totalmente ausente en la carta remitida a los inquisidores. 

La relación (constatada) entre Menocchio y José, y aquella 
(auspiciada) entre los jueces y Cristo, no es precisamente de 
tipo metafórico. Las Escrituras nos facilitan una serie de ejem- 
plos a los que la realidad actual se conforma o debe conformar- 
se. Pero incluso la fórmula del exemplum deja traslucir, reba- 
sando las intenciones de Menocchio, el contenido latente de la 
carta. Menocchio se consideraba una especie de José, no sólo 
por ser víctima inocente, sino también por ser capaz de revelar 
verdades para todos desconocidas. Los que, como el párroco de 
Montereale, le habían acusado y hecho encarcelar, son semejan- 
tes a los hermanos de José, movidos por los inescrutables desig- 
nios de Dios. Pero el protagonista es él, Menocchio–José. Es 
él quien perdona a los hermanos malvados, que en realidad no 
son más que ciegos instrumentos de una voluntad superior. 
Este paralelismo desmiente de antemano las imploraciones de 
misericordia con que acaba la carta. Menocchio se permite in- 
cluso una salida de tono: «pero yo no sé si son hermanos o 
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padres espirituales», añade, tratando de restablecer una rela- 
ción de reverencia filial que de hecho había negado en todas 
sus declaraciones. Sin embargo, aún se guardó muy mucho de 
doblegarse ciegamente a los consejos de su hijo, que por mano 
del párroco le había sugerido que prometiera «obediencia total 
a la santa Iglesia». Y así, aunque reconocía sus errores, por 
una parte los situaba en una perspectiva providencial, y por 
otra los explicaba con unas causas que, si exceptuamos la refe- 
rencia al «falso espíritu», no cedían excesivamente al punto de 
vista inquisitorial. Estas causas se indican con toda probabilidad 
siguiendo un orden de importancia decreciente. Para empezar, 
dos citas textuales, una implícita y otra explícita, de un pasaje 
de las Escrituras (Mateo 22.36–40) interpretado literalmente, 
y de los Viajes de Mandeville, leídos en la clave que hemos ex- 
puesto. Luego dos motivaciones de carácter privado: la incita- 
ción del «intelecto y memoria» y la tentación del «falso espí- 
ritu» que, como dijo en el proceso, habita la parte «oscura» 
del corazón de los hombres. Finalmente dos circunstancias ex- 
ternas: la animosidad entre él y el párroco, la debilidad física 
invocada otras veces para justificar las transgresiones del pre- 
cepto del ayuno. Así pues, los libros; las reacciones a los li- 
bros («yo creía en los dos mandamientos... me habían tras- 
tornado»); las deducciones extraídas de los libros; los compor- 
tamientos. En esta lista de motivaciones, heterogénea sólo en 
apariencia, hay una concatenación innegable. A pesar de la 
patética invitación final («Y no miréis mi error e ignorancia»), 
Menocchio no renunciaba a discutir, a argumentar. 

 
46. 

El mismo día en que Menocchio envía su carta, se reunían 
los jueces para emitir la sentencia. Su actitud durante el proceso 
había ido cambiando insensiblemente. Primero habían advertido 
a Menocchio las contradicciones en que incurría, luego intenta- 
ron atraerle al camino recto; finalmente, viendo su obstinación, 
habían renunciado a todo intento de convencerle y se limitaron 
a plantearle preguntas exploratorias, como si trataran de esta- 
blecer un cuadro completo de sus aberraciones. Ahora, por 
unanimidad, declaraban a Menocchio «non modo formalem 
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hereticum... sed etiam heresiarcam».1 Así se llegó, el 17 de 
mayo, a la sentencia. 

Lo que inmediatamente más choca en ella es la extensión. 
Es cuatro o cinco veces más larga que cualquier sentencia 
corriente. Síntoma de la importancia que atribuyeron los jue- 
ces al caso de Menocchio, y sobre todo de la dificultad para 
encuadrar sus inauditas afirmaciones en las fórmulas estereo- 
tipadas de este tipo de documentos. El gran estupor de los 
jueces se entrevé tras la sequedad del lenguaje judicial: «inve- 
nimus te... in multiplici et fere inexquisita herética pravitate 
deprehensum».2 El excepcional proceso se cerraba así con 
una sentencia (acompañada de la correspondiente abjuración, 
también extensísima) no menos excepcional. 

Desde el inicio de ésta, los jueces subrayan que Menocchio 
había hablado de sus heréticas opiniones y argumentado contra 
la fe católica «non tantum cum religiosis viris, sed etiam cum 
simplicibus et idiotis»,3 poniendo en peligro su fe. Se tra- 
taba sin duda de una circunstancia agravante: había que man- 
tener a toda costa a los campesinos y artesanos de Montereale 
a salvo de doctrinas tan peligrosas. Sigue una minuciosa refu- 
tación de las tesis que sostenía Menocchio. Con un increíble 
crescendo retórico, absolutamente insólito en una sentencia in- 
quisitorial, los jueces insisten sobre la audacia y obstinación 
del reo: «ita pertinacem in istis heresibus», «indurato animo 
permansisti», «audacter negabas», «profanis et nefandis ver- 
bis... lacerasti», «diabolico animo affirmasti», «intacta non 
reliquisti sancta ieiunia», «nonne reperimus te etiam contra 
sanctas conciones latrasse?», «profano tuo iudicio... damnas- 
ti», «eo te duxit malignus spiritus quod ausus es affirmare», 
«tandem polluto tuo ore... conatus est», «hoc nefandissimum 
excogitasti», «et ne remaneret aliquod impollutum et quod non 
esset a te contaminatum... negabas», «tua lingua maledica 
convertendo... dicebas», «tandem latrabas», «venenum appo- 
suisti», «et quod non dictu sed omnibus auditu horribile est», 
«non contentus fuit malignus et perversus animus tuus de his 
 

1. «no sólo hereje formal, sino incluso heresiarca». 

2. «te hemos hallado... culpable de un crimen herético múltiple 
y casi inaudito». 

3. «no sólo con religiosos, sino también con gentes sencillas e 
ignorantes». 
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omnibus... sed errexit cornua et veluti gigantes contra sanc- 
tissimam ineffabilem Trinitatem pugnare cepisti», «expaves- 
cit celum, turbantur omnia et contremescunt audientes tam 
inhumana et horribilia quae de Iesu Christo filio Dei profano 
ore tuo locutus es».1 No cabe duda de que mediante estos 
procedimientos enfáticos y literarios los jueces trataban de ex- 
presar un sentimiento bien real: el estupor y el horror frente 
a un montón de herejías inauditas, que a ellos debería parecer- 
les una auténtica regurgitación infernal. 

Pero «inauditas» no es totalmente exacto. Ciertamente, 
aquellos inquisidores habían celebrado docenas de procesos en 
Friuli contra luteranos, brujas, benandanti, blasfemadores y 
hasta anabaptistas, y nunca habían visto nada igual. Únicamente 
a propósito de la afirmación de Menocchio de que para confe- 
sarse bastaba con decir los propios pecados a Dios, los jue- 
ces recordaron la tesis análoga sostenida por los «herejes», es 
decir los partidarios de la Reforma. Para el resto tuvieron que 
recurrir a analogías esporádicas y a precedentes de un pasado 
más remoto, echando mano de sus conocimientos teológicos 
y filosóficos. Por ejemplo, la referencia de Menocchio al caos 
se atribuye a las doctrinas de un filósofo antiguo que no nom- 
bran: «in lucem redduxisti et firmiter affirmasti vera[m] fuisse 
alias reprobatam opinionem illam antiqui filosophi, asserentis 
eternitatem caos a quo omnia prodiere quae huius sunt mun- 
do».2 La afirmación de que «Dios es autor del bien pero 
 

1. «tan pertinaz en esas herejías», «persististe con ánimo obsti- 
nado», «negabas con audacia», «con palabras sacrílegas y nefandas... 
denigraste», «con diabólica intención afirmaste», «ni siquiera respetaste 
los santos ayunos», «¿no hemos acaso averiguado que incluso ladraste 
contra las sagradas asambleas?», «con tu juicio sacrílego... ofendiste», 
«a tal extremo te condujo el espíritu maligno, que osaste afirmar», «al 
final, de tu boca inmunda... intentaste», «concebiste este asqueroso pen- 
samiento», «y para que nada quedase puro ni sin ser mancillado por ti, 
negabas...», «revolviéndose tu lengua maldiciente, decías...», «finalmen- 
te ladrabas», «añadiste veneno», «y lo que a todos produce horror no 
ya decir, sino escuchar», «no se contentó con todo esto tu alma malvada 
y perversa..., sino que irguió los cuernos y, al modo de los gigantes, tra- 
taste de luchar contra la santísima e inefable Trinidad», «llénase de 
pavor el cielo, túrbanse todas las criaturas y atérranse quienes oyen las 
cosas tan inhumanas y horrendas que, por tu boca sacrílega, osaste decir 
sobre Jesucristo, el Hijo de Dios». 

2. «sacaste a la luz nuevamente y apoyaste con empeño la veraci- 
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no hace mal, pero el diablo es autor del mal y no hace bien» 
fue atribuida a la herejía de los maniqueos: «tandem opinionem 
Manicheorum iterum in luce revocasti, de duplici principio 
boni scilicet et mali...».1 Con un procedimiento análogo, la 
tesis de la equivalencia de todas las creencias fue identificada 
con la doctrina origeniana de la apocatástasis: «heresim Ori- 
genis ad lucem revoscati, quod omnes forent salvandi. Iudei, 
Turci, pagani, christiani et infideles omnes, cum istis omnibus 
aequaliter detur Spiritus sanctus...».2 Ciertos asertos de 
Menocchio les parecieron a los jueces no sólo heréticos, sino 
también contrarios a la propia razón natural, como el de que 
«cuando estamos en el vientre de la madre somos como nada y 
carne muerta», o aquel sobre la no existencia de Dios: «circa 
infusionem animae contrariaris non solum Ecclesiae sanctae, sed 
etiam omnibus filosofantibus... Id quod omnes consentiunt 
nec quis negare audet, tu ausus es cum insipiente dicere ‘non 
est Deus’...».3

En el Supplementum supplementi delle croniche de Foresti, 
Menocchio había podido leer escuetas alusiones a las doctrinas 
de Orígenes y de los maniqueos. Pero identificarlas como pre- 
cedentes de las afirmaciones de Menocchio era llevar las cosas 
demasiado lejos. La sentencia confirmaba el abismo evidencia- 
do durante todo el proceso, que separaba la cultura de Menoc- 
chio de la de sus inquisidores. 

La misión de éstos era reconducir al reo por la fuerza al 
redil de la Iglesia. Menocchio fue condenado a abjurar públi- 
camente todas las herejías sostenidas, a cumplir diversas peni- 
tencias saludables, a llevar de por vida un «hábito» con una 
 

dad, por otra parte rechazada, de la célebre opinión del filósofo antiguo 
que afirmaba la eternidad del Caos, del cual proceden todos los seres que 
existen en este mundo». 

1. «al cabo, volviste a sacar a la luz la doctrina de los maniqueos, 
es decir, la de un doble principio, el bien y el mal...» 

2. «sacaste a la luz la herejía de Orígenes, según la cual todos 
pueden salvarse: judíos, musulmanes, paganos cristianos e infieles todos, 
ya que a todas estas gentes habría sido concedido el Espíritu Santo en 
igual medida...» 

3. «en cuanto a la infusión del alma, no sólo te opones a la Santa 
Iglesia, sino también a todos los filósofos... En aquello en que todos 
están de acuerdo y nadie se atreve a contradecir, tú osas decir, con el 
necio: ‘Dios no existe’.» 
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cruz en signo de penitencia, a pasar en la cárcel, a expensas 
de sus hijos, el resto de su vida («te sententialiter condemna- 
mus ut inter duos parietes immureris, ut ibi semper et toto 
tempere vitae tuae maneas».1

 
47. 

Durante casi dos años Menocchio estuvo encerrado en la 
cárcel de Concordia. El 18 de enero de 1586, su hijo Ziannuto 
presentó en nombre de los hermanos y de la madre una súpli- 
ca al obispo Matteo Sañudo y al inquisidor de Aquileia y Con- 
cordia, que por entonces era fray Evangelista Peleo. La súplica 
la había escrito el propio Menocchio: 

«Aunque yo pobre Domenego Scandella prisionero, haya su- 
plicado otras veces al Santo Oficio de la Inquisición, si haya 
sido digno de gracia, quizá para dejarme hacer mayor penitencia 
por mi error, ahora forzado por extrema necesidad vuelvo a su- 
plicarle que tenga en consideración que ya van tres años que 
estoy privado de mi posición, condenado a una prisión tan cruel 
que no sé cómo ya no he muerto por lo malsano del aire, 
privado de poder ver a mi querida esposa por lo alejado del 
lugar, cargado de familia, de hijos que por su pobreza se verán 
obligados a abandonarme, por lo que me convendrá morir, de 
necesidad. Así yo, arrepentido y doliente de tanto error, pido 
perdón en primer lugar a Dios, luego a ese santo tribunal, y le 
ruego quiera hacerme la gracia de liberarme, ofreciéndole yo la 
seguridad idónea de vivir en los preceptos de la Santa Igle- 
sia Romana, así como hacer la penitencia que ese Santo Oficio 
me imponga, para el que ruego a Dios nuestro Señor toda 
bendición.» 

Tras la humildad estereotipada de estas fórmulas, expurga- 
das de los habituales dialectismos («Chiesa.» en lugar de «Ge- 
sia.», por ejemplo), se deja ver la intervención de algún abogado. 
De modo muy distinto se había expresado Menocchio dos años 
atrás, cuando había tomado la pluma para escribir su propia de- 
fensa. Pero esta vez el obispo y el inquisidor decidieron conce- 
 

1. («en sentencia te condenamos a ser emparedado entre dos muros, 
para que allí permanezcas por siempre y por todo el tiempo de ta vida»). 
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der la misericordia que antes habían negado. Primero manda- 
ron llamar al carcelero Giovan Battista de’Parvi, quien les in- 
formó que la prisión en que se hallaba Menocchio era «fuerte y 
segura», cerrada por tres puertas «fuertes y seguras», de tal 
modo que ninguna «otra cárcel más fuerte o más dura 
que ésta se encuentra en la ciudad de Concordia». De ella no 
había salido nunca Menocchio, salvo para recitar la abjuración 
con un cirio en la mano a la puerta de la catedral, el día de la 
sentencia y el día de la feria de San Stefano, y para ir a misa 
y comulgar (aunque la mayoría de las veces había comulgado en 
la cárcel). Había ayunado muchos viernes «excepto cuando ha 
estado gravemente enfermo que pensábamos que se moría». 
Después de la enfermedad había interrumpido los ayunos, «pero 
muchas veces en las otras vigilias, muchas veces me ha dicho 
‘Mañana no me traigas más que un pan, que quiero hacer 
vigilia y no me traigas carne ni cosa grasa’». «Muchas veces 
—añade el carcelero— me he acercado calladamente a la puerta 
de la celda para oír lo que hacía o decía, y le he oído rezar». 
Otras veces habían visto a Menocchio leyendo un libro que le 
había traído un sacerdote, o «un Officio della Madonna en el 
que están los siete salmos y otras oraciones»; además había 
pedido «una imagen ante la cual hacer sus oraciones, y enton- 
ces su hijo se la compró». Tan sólo unos días antes había dicho 
que «siempre se dirigía a Dios, y reconocía que padecía por sus 
pecados y errores, y que Dios le había ayudado, porque no 
creía que padeciendo como padecía en prisión hubiera vivido 
quince días, y sin embargo, había llegado hasta ahora». Preci- 
samente había hablado con el carcelero «de esas sus locuras 
que tenía antes, diciendo que sabía bien que habían sido ver- 
daderas locuras, pero que nunca se le había realmente ocurrido 
creerlas firmemente, pero que por tentación del diablo le ve- 
nían a la mente ideas de esas muy extravagantísimas». En re- 
sumen, parecía arrepentido de veras, aunque (observó prudente- 
mente el carcelero) «el corazón de los hombres no se puede 
conocer fácilmente, salvo Dios». A continuación el obispo y el 
inquisidor hicieron comparecer a Menocchio. Lloroso, supli- 
cante, postrado en tierra, pidió humildemente perdón: «yo estoy 
profundamente arrepentido de haber ofendido a Dios mi señor, 
y quisiera no haber dicho aquellas locuras que dije, en las cua- 
les he caído demasiado burdamente, cegado por el demonio y 
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no sabiendo yo mismo lo que me decía... No solamente no me 
arrepiento de haber hecho la penitencia que me han dado y 
estar en aquella prisión, sino que sentí gran júbilo, y Dios me 
confortaba así haciendo yo siempre oraciones a su Divina Ma- 
jestad, que me parecía estar en el paraíso». Si no hubiera sido 
por la mujer y los hijos, exclamó juntando las manos y alzando 
la vista al cielo, habría seguido en prisión toda la vida, para 
expiar las ofensas que hizo a Cristo. Pero era «pobrísimo»: con 
dos molinos y dos campos en aparcería tenía que alimentar a 
la mujer, siete hijos y sobrinos. La cárcel «durísima, pol- 
vorienta, oscura y húmeda» le había arruinado completamente 
la salud: «me llevó cuatro meses levantarme del lecho, y este 
año tuve las piernas hinchadas, y también se me hinchó el ros- 
tro, como veis, y casi he perdido el oído, y me he quedado des- 
ganado y casi fuera de mí». «Et vere», escribió el notario del 
Santo Oficio, «cum haec dicebat, aspectu et re ipsa videbatur 
insipiens, et corpore invalidus, et male affectus».1

El obispo de Concordia y el inquisidor de Friuli vieron 
en todo esto los signos de una auténtica conversión. Rápida- 
mente convocaron al alcalde de Portogruaro y a algunos nobles 
del lugar (entre los que se encontraba el futuro historiador friu- 
lano Giovan Francesco Palladio degli Olivi) y conmutaron la 
sentencia. Como cárcel perpetua se le asignó a Menocchio la vi- 
lla de Montereale, con prohibición de alejarse. Le estaba espe- 
cíficamente prohibido hablar o hacer mención de sus malas 
opiniones. Debía confesarse periódicamente, y llevar sobre sus 
ropas el «hábito» con la cruz, símbolo de su infamia. Un ami- 
go, Daniel de Biasio, se ofreció como fiador comprometiéndose 
a pagar 200 ducados en caso de contravención de la sentencia. 
Destrozado en cuerpo y alma, Menocchio regresó a Montereale. 

 
48. 

Volvió a ocupar su puesto en la comunidad. A pesar de los 
líos que había tenido con el Santo Oficio, a pesar de la condena 
infamante y la cárcel, en 1590 fue nombrado otra vez camarero 
 

1. «Y en verdad, mientras esto decía, por la apariencia y por 
los hechos tenía un aire estúpido, enfermizo, lastimoso.» 
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de la iglesia de Santa María de Montereale. A ello no debió 
ser ajeno el nuevo párroco que era Giovann Daniele Melchiori, 
amigo de infancia de Menocchio (más adelante veremos lo que 
había sucedido con el párroco anterior, aquel Odorico Vorai 
que lo había denunciado al Santo Oficio). Al parecer ninguno 
encontró motivo de escándalo en que un hereje, aunque fuera 
calificado de heresiarca, administrase los fondos de la parro- 
quia; además, como se recordará, también el propio párroco 
había tenido problemas con la Inquisición. 

El cargo de camarero se concedía precisamente a los moli- 
neros, probablemente porque podían anticipar el dinero nece- 
sario para la administración de la parroquia. De cualquier modo, 
los camareros tendían a resarcirse tardando en reembolsar la 
equivalencia de los diezmos entregados por los fieles. Cuando, 
en 1593, Matteo Sanudo, obispo de Concordia, pasó por Mon- 
tereale durante un viaje de visita a toda la diócesis, pidió exa- 
minar las cuentas de los camareros de los últimos siete años: 
resultó que entre los deudores figuraba también Domenico 
Scandella, es decir Menocchio, por un importe de 200 liras: 
la deuda más elevada después de la de Bernardo Corneto. Era 
un fenómeno bastante corriente, que se reprocha con frecuen- 
cia en las visitas pastorales a la región en aquel período. Tam- 
bién en este caso el obispo (que por cierto no debió asociar 
el apellido Scandella con el hombre que había condenado nueve 
años atrás) trató de implantar una administración más estricta 
y exacta. Reprendió «la poca regla observada en la teneduría 
de las cuentas, no obstante que sobre ello en la otra visita se 
hayan dado órdenes oportunas, las cuales si hubieran sido obser- 
vadas no hay duda alguna que las cosas de la iglesia habrían ido 
mucho mejor»; mandó comprar un «libro grande» en el que el 
párroco, so pena de suspensión a divinis, debería registrar año 
tras año las entradas recogidas «en partida por partida, frente a 
los nombres de los que pagan, los gastos del trigo día a día, los 
gastos que se hagan por la iglesia, y luego los saldos de los 
camareros»; éstos debían anotar las entradas en una «columna 
de registro, la cual luego se pasará a este libro». A los cama- 
reros deudores los conminó a saldar las cuentas «so pena de 
quedar privados de la entrada a la iglesia, y en caso de muerte, 
de sepultura eclesiástica»; en un plazo de seis meses el párroco 
debería llevar a Protogruaro las cuentas de 1592, so pena de 
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una multa y —otra vez— la suspensión a divinis. No sabe- 
mos si Menocchio pagaría finalmente su deuda. Puede que sí, 
ya que en la siguiente visita pastoral, realizada por el mismo 
obispo Sanudo en 1599–1600, en lo que respecta a Monterea- 
le sólo se registran deudas de camareros a partir de 1592. 

Un testimonio de la misma época (1595) confirma el pres- 
tigio intacto de Menocchio entre sus paisanos. Entre el conde 
Giovan Francesco Montereale y uno de sus arrendatarios, Bas- 
tían de Martin, había surgido «un poco de dificultad» a causa 
de dos parcelas de tierra y una masía. A petición del conde 
se nombraron dos árbitros para evaluar la entidad de las mejo- 
ras introducidas en la casa por los arrendatarios anteriores: 
Piero della Zuanna, por parte del conde y Menocchio por 
cuenta del arrendatario. El litigio era difícil, dado que una 
de las partes era nada menos que el señor del lugar. Pero es 
evidente que se confiaba en Menocchio y en su capacidad para 
discutir, rebatir. 

Aquel mismo año Menocchio alquiló, junto con su hijo 
Stefano, un nuevo molino situado en la localidad llamada «de 
bajo los setos de arriba». El alquiler tenía una vigencia de 
nueve años, los inquilinos se comprometían a pagar anualmente 
4 fanegas de trigo, 10 de centeno, 2 de avena, 2 de mijo y 2 de 
trigo sarraceno, además de un cerdo de 150 libras de peso. 
Una cláusula especificaba la equivalencia en dinero (6 sueldos 
por libra) en caso de que el peso del cerdo fuera inferior o 
superior al estipulado. Además se preveían las «cortesías»: un 
par de capones y medio paño de lino. Esto último era un tributo 
simbólico por tratarse de un molino destinado al apresto de 
paños. Los dos inquilinos lo tomaban en alquiler provisto 
de dos asnos «bonis atque idoneis», de una palanca y de seis 
batanes, comprometiéndose a restituirlo «potius melioratum 
quam deterrioratum» a los arrendadores que eran los albaceas 
del finado Pietro de Macris. A éstos, el anterior inquilino, Fio- 
rito di Benedetto, al resultar insolvente, prometió pagar en 
un plazo de cinco años los alquileres atrasados: de esta opera- 
ción se declararon fiadores, a petición del mismo, Menocchio y 
Stefano. 

Todo esto indica que la situación económica de los dos 
Scandella debía ser en aquel momento bastante sólida. Menoc- 
chio participaba de pleno en la vida de la comunidad. También 
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en 1595 fue Menocchio portador de un mensaje para el alcalde 
de parte del lugarteniente de la Patria del Friuli, y actuó como 
uno de los representantes —sobre un total de catorce personas, 
incluido el alcalde— de la «vecindad» de Montereale encarga- 
dos de elegir a los responsables de la redacción del inventario. 

Pero, algún tiempo después, Menocchio debió enfrentarse 
a dificultades económicas al morir el hijo que lo mantenía (pro- 
bablemente Ziannuto). Por ello intentó subvenir a sus necesi- 
dades haciendo otros oficios: maestro de escuela, guitarrista en 
las fiestas. Con ello se hacía más acuciante que nunca librarse 
del estigma del «hábito» y de la prohibición de alejarse de 
Montereale impuestos por la sentencia. A tal objeto se trasladó 
a Udine a ver al nuevo inquisidor, fray Giovan Battista da 
Perugia, rogándole le dispensara de ambas obligaciones. En la 
cuestión del «hábito» la respuesta fue negativa, «porque —ex- 
plicó el inquisidor en una carta al obispo de Concordia con 
fecha del 26 de enero de 1597— no se debe llegar a esta 
dispensa tan fácilmente»; por el contrario, se le concedía «li- 
bremente... hacer música en cualquier lugar, salvo en lugares 
sospechosos, para así poder ayudar de algún modo su pobreza 
y la de su familia». 

Las secuelas del antiguo proceso iban desapareciendo poco 
a poco. Pero entre tanto, sin que Menocchio lo supiera, el 
Santo Oficio había vuelto a ocuparse de él. 

 
49. 

Efectivamente, durante el carnaval, el año anterior, Menoc- 
chio había salido de Montéreale para ir a Udine, con permiso 
del inquisidor. En la plaza, a la hora de vísperas, se había en- 
contrado con un tal Lunardo Simón con quien se puso a char- 
lar. Los dos se conocían, ya que Lunardo iba por las fiestas 
tocando el violín y, como hemos visto, Menocchio hacía lo 
propio con la guitarra. Algún tiempo después, al conocer la re- 
ciente bula contra los herejes, Lunardo había escrito al vicario 
del inquisidor, fray Gerolamo Asteo, refiriéndole aquella con- 
versación; luego había confirmado verbalmente, con alguna va- 
riante, el sentido de la carta. El diálogo de la plaza se había 
desarrollado más o menos como sigue. «Tengo entendido —ha- 
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bía dicho Menocchio— que quieres meterte a fraile, ¿es cier- 
to?» Lunardo: «¿No es una buena noticia?» «No, porque es 
cosa de pordiosero.» Lunardo le había replicado devolviéndole 
la insinuación «¿No [debo] meterme yo a fraile y hacerme por- 
diosero?» «De tantos santos, eremitas y otros que han llevado 
una vida santa, no se sabe dónde han ido a parar.» «Dios–  
Señor no quiere que nosotros sepamos ahora estos secretos.» 
«Si yo fuese turco, no querría volverme cristiano, pero soy cris- 
tiano y tampoco quiero volverme turco.» «Beati qui non vide- 
runt, et crediterunt.» «Yo no creo si no veo. Sí que creo que 
Dios es padre de todo el mundo, y puede hacer y deshacer.» 
«También los turcos y los judíos creen, pero no creen que 
haya nacido de María virgen.» «¿Qué quieres decir que cuan- 
do Cristo estaba en la cruz y los judíos le dijeron ‘Si eres 
Cristo baja de la cruz’, él no descendió?» «Eso fue por no 
obedecer a los judíos.» «Eso fue porque Cristo no pudo.» 
«¿Entonces no crees en el Evangelio?» «No, yo no creo. 
¿Quién crees tú que ha hecho este Evangelio, sino curas y 
frailes que no tienen otra cosa que hacer? Se dedican a pen- 
sar estas cosas y las escriben una tras otra.» «Los Evange- 
lios no los hacen curas ni frailes, sino que [fueron] hechos 
antes de ellos», objetó Lunardo antes de marcharse, juzgando 
que su interlocutor era «hombre hereje». 

Dios padre y patrón, que puede «hacer y deshacer»; Cristo 
hombre; los Evangelios obra de curas y frailes ociosos; la equi- 
valencia de las religiones. Luego, a pesar del proceso, de la in- 
famante abjuración, de la cárcel, de las clamorosas manifestacio- 
nes de arrepentimiento, Menocchio volvía a sostener las anti- 
guas opiniones, de las que, evidentemente, no había renegado 
dentro de su corazón. Pero Lunardo Simón no conocía de él 
más que el nombre («un tal Menocchio, molinero de Monte- 
reale»): y, a pesar de que se sabía que era un relapso, conde- 
nado ya por el Santo Oficio «por luterano», la denuncia no fue 
atendida. Sólo dos años más tarde, el 28 de octubre de 1598, 
por casualidad o como consecuencia de una revisión sistemática 
de los autos precedentes, los inquisidores tuvieron la duda de 
que Menocchio y Domenico Scandella fuera en realidad la misma 
persona. Entonces volvió a ponerse en marcha la máquina del 
Santo Oficio. Fray Gerolamo Asteo, que entre tanto se había 
convertido en inquisidor general de Friuli, comenzó a recoger 
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nuevas informaciones sobre Menocchio. Resultó que don Odo- 
rico Vorai, autor de la denuncia por la que tantos años atrás 
Menocchio fue a la cárcel, había pagado cara su delación: «ha 
sido perseguido por los parientes de Menocchio y echado de 
Montereale». En cuanto a Menocchio, «se ha creído y se cree 
que tenga las mismas opiniones falsas que tenía antes». Ante 
estos datos el inquisidor se dirigió a Montereale e interrogó al 
nuevo párroco, don Giovan Daniele Melchiori. Este le dijo 
que Menocchio había dejado de ponerse el «hábito» con la cruz 
y que salía de los confines del pueblo, transgrediendo las dis- 
posiciones del Santo Oficio (lo que, como hemos visto, sólo era 
cierto en parte), pero se confesaba y comulgaba varias veces al 
año: «yo, por mí, lo tengo por cristiano y por hombre de bien», 
concluía el párroco. No sabía qué opinión tenían de él los habi- 
tantes del pueblo. Pero, después de hacer y firmar estas decla- 
raciones Melchiori se echó atrás. Está claro que temía exponerse 
demasiado. A la frase «lo tengo por cristiano y hombre de 
bien» pidió que se añadiera «por lo que se ve exteriormente». 

Don Curzio Cellina, capellán de San Rocco y notario del 
pueblo, fue más explícito. «Yo lo tengo por cristiano, porque 
he visto que se confiesa y comulga», confirmó. Pero detrás de 
esta aparente sumisión se percibía la vieja inquietud: «Este 
Menocchio tiene ciertos humores que cuando ve la luna o las 
estrellas u otros planetas y siente tronar u otra cosa, en seguida 
dice su parecer sobre lo ocurrido: y finalmente se pliega al pa- 
recer de la mayoría diciendo que sabe más todo el mundo que 
él solo. Y yo creo que este humor suyo es malo, pero se some- 
te al parecer de los demás por temor». Así pues, la condena 
y la cárcel del Santo Oficio habían dejado una profunda huella. 
Aparentemente Menocchio no se atrevía ya —al menos en el 
pueblo— a hablar con la insolente libertad de antaño. Pero 
ni aun el temor había logrado sofocar su independencia inte- 
lectual: «en seguida quiere decir su parecer». Por el contrario, 
era nueva la amargura e irónica conciencia del propio aisla- 
miento: «se pliega al parecer de la mayoría diciendo que sabe 
más todo el mundo que él solo». 

Sobre todo era un aislamiento interior. El propio don Celli- 
na señaló: «Yo le veo hablar con muchos y creo que es amigo 
de todos». En cuanto a él, declaró que no tenía «ni estrecha 
amistad y menos enemistad con este Menocchio: pero lo amo 
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como cristiano y le empleo como hago con otros, cuando nece- 
sito que me haga algún trabajo». Ya hemos visto que en el 
aspecto externo Menocchio se había reintegrado plenamente a 
la comunidad del pueblo; había sido nombrado por segunda 
vez camarero de la parroquia, había alquilado con su hijo un 
tercer molino. Pero a pesar de todo esto se sentía excluido, 
quizá también a tenor de las dificultades económicas que venía 
padeciendo en los últimos años. Símbolo tangible de esta exclu- 
sión era el «hábito». Menocchio estaba obsesionado. «Yo sé 
—dice Cellina—, que él ha llevado un hábito con una cruz 
que le dio el Santo Oficio, durante mucho tiempo, y lo llevaba 
en secreto bajo sus ropas». Y Menocchio le había contado «que 
quería ir al Santo Oficio para que le diesen licencia de no 
llevarlo más, porque decía que por llevar el hábito con aque- 
lla cruz la gente le esquivaba para no hablar y conversar con 
él». No perdía la ilusión, ciertamente —hablaba con todos, 
era amigo de todos los del pueblo— pero le pesaba la imposi- 
bilidad de esgrimir como en el pasado sus propias opiniones. 
«Cuando ha oído hablar» de la luna y de las estrellas, señaló 
Cellina, «ha dicho que debía callar». Cellinia no recordaba a 
qué se refería Menocchio con estas palabras, ni siquiera cuando 
el inquisidor le sugirió que tal vez Menocchio atribuía a los 
planetas la fuerza para restringir el libre albedrío humano. Por 
ello negó insistentemente que Menocchio hablara «en burla»: 
«Yo creo que dice seriamente y que tiene un humor malo». 

De nuevo se interrumpieron las indagaciones del Santo 
Oficio. El motivo no es difícil de comprender: en realidad, el 
molinero heresiarca había sido reducido al silencio, al confor- 
mismo externo, ya no representaba un peligro para la fe de sus 
paisanos. En enero de 1599 una asamblea del Santo Oficio friu- 
lano decidió interrogar al «reo», es decir Menocchio. Pero tam- 
poco este propósito se llevó a cabo. 

 
50. 

Sin embargo, el diálogo relatado por Lunardo indica que la 
aparente sumisión de Menocchio a los ritos y sacramentos 
de la Iglesia encubría una obstinada fidelidad a sus viejas 
ideas. Aproximadamente por las mismas fechas, un tal Simón, 
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judío converso que vagabundeaba pidiendo limosna, pasó por 
Montereale y Menocchio le dio albergue. Durante una noche 
los dos hablaron de temas religiosos. Menocchio dijo «cosas 
enormes sobre la fe»: que los Evangelios los habían escrito 
curas y frailes «porque están ociosos», y que la Virgen antes de 
casarse con san José «había tenido otros dos hijos, y por ello 
san José no quería aceptarla por esposa». En resumidas cuen- 
tas, eran los mismos temas sobre los que había entablado con- 
versación con Lunardo en la plaza de Udine: la polémica contra 
el parasitismo del clero, el rechazo del Evangelio, la negación 
de la divinidad de Cristo. Pero además de esto había hablado 
aquella noche de un «libro bellísimo» que desgraciadamente 
había perdido, y que Simón «juzgó que era el Alcorán.». 

Tal vez había sido el rechazo de los dogmas fundamentales 
del cristianismo —y antes que nada el de la Trinidad— lo que 
indujo a Menocchio, como a otros herejes de la misma época, 
a volverse por curiosidad hacia el Corán. Desgraciadamente 
la identificación de Simón no es segura, y, de todos modos, no 
sabemos qué asimilaría Menocchio de aquel misterioso «libro 
bellísimo». Desde luego que estaba convencido de que tarde 
o temprano su heterodoxia sería descubierta: «sabía que mori- 
ría por esto», confió a Simón. Pero no quería huir porque un 
compadre suyo, Daniele de Biasio, quince años antes se había 
prestado como fiador por él ante el Santo Oficio: «si no, ha- 
bría huido a Ginebra». Por esto había decidido quedarse en 
Montereale. Ya pensaba en su propio fin: «al morir, los lute- 
ranos lo sabrían, y vendrán a recoger sus cenizas». 

Quién sabe en qué «luteranos» pensaba Menocchio. Quizás 
en algún grupo con el que había tenido contactos clandestinos 
—¿o en algún individuo que hubiera conocido muchos años 
atrás y que después no había vuelto a ver? El aura de martirio 
con que Menocchio veía acercarse su muerte hace pensar que 
todo este discurso no fuera más que la patética fantasía de un 
viejo. Por otra parte, no le quedaba otra salida. Se había que- 
dado solo: había muerto su mujer, había muerto su hijo más 
querido. Con sus otros hijos no debía llevarse bien: «Y si 
mis hijos quieren hacer la suya, felices ellos» declaró despec- 
tivamente a Simón. Pero la mítica Ginebra, la patria de la 
libertad religiosa (pensaba él) estaba muy lejos. Esta circuns- 
tancia, y la firme solidaridad hacia el amigo que le había apo- 
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yado en un momento difícil, le habían disuadido de la fuga. 
Evidentemente no podía sofocar en su interior su apasionada 
curiosidad por las cosas de la fe. Y de este modo permanecía 
a la espera de sus propios perseguidores. 

 
51. 

Unos meses más tarde el inquisidor recibió una nueva de- 
nuncia contra Menocchio. Por lo que parece había pronun- 
ciado una frase blasfema que había circulado de boca en boca, 
desde Aviano a Pordenone, suscitando reacciones de escándalo. 
Se interrogó a un mesonero de Aviano, Michele del Turco, lla- 
mado Pignol. Siete u ocho años atrás (le habían contado) Me- 
nocchio había exclamado «si Cristo hubiera sido Dios habría 
sido un ... en dejarse crucificar». «No expresó qué es lo que 
habría sido Cristo —añadió el mesonero—, pero yo entendí 
que quería decir que Cristo habría sido un papanatas, por decir 
esta mala palabra... Cuando yo oí estas palabras se me erizaron 
los cabellos, y en seguida cambié de conversación para no oír 
tales cosas, porque yo le tengo por peor que un turco». Conclu- 
yó diciendo que Menocchio era «obstinado en sus viejas opi- 
niones». 

Ya no eran sólo los habitantes de Montereale los que se 
contaban unos a otros las cosas que decía Menocchio. La fama 
de este molinero, a quien ni siquiera la cárcel del Santo Ofi- 
cio había logrado hacer volver a la buena senda, había tras- 
cendido el ámbito restringido del pueblo. Sus preguntas provo- 
cadoras, sus chistes blasfemos se relataban años después: «¿O, 
cómo queréis creer que Cristo o Dios–Señor fuese hijo de la 
virgen María si esa virgen María era una puta?» «¿Cómo 
quieres que Cristo haya sido concebido por el Espíritu santo 
si nació de una puta?» «San Cristóbal es más que Dios ya que 
ha llevado al mundo sobre sus espaldas.» (Es curioso que la 
misma salida se repita en un libro que con toda seguridad 
Menocchio no conoció: la recopilación de emblemas, lleno de 
sobrentendidos heterodoxos, del humanista bolones Achille Boc- 
chi.) «Creo que mostraba mal ánimo, y no se atrevía a hablar 
por miedo», dijo Zannuto Fasseta de Montereale que había 
oído tocar la guitarra a Menocchio. Su arrebato incontenible 
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le impelía a hablar de cuestiones religiosas con sus paisanos. 
Un día, en el camino de vuelta de Menins a Montereale, pre- 
guntó a Daniel Iacomel: «¿Tú qué piensas que es Dios?» «No 
sé», había contestado el otro turbado o estupefacto. «No es más 
que aire.» Volvía a rumiar sus viejas ideas, no se daba por 
vencido. «¿Qué crees?, los inquisidores no quieren que sepa- 
mos lo que ellos saben.» Pero él se sentía con fuerzas para en- 
frentarse a ellos: «Quisiera decir cuatro palabras del Pater nos- 
ter ante el padre inquisidor y ver qué es lo que dice y res- 
ponde». 

El inquisidor debió pensar que esta vez era demasiado. 
A finales de junio de 1599 Menocchio fue arrestado y encarce- 
lado en Aviano. Poco después fue trasladado a Portogruaro. 
El 12 de julio comparece ante el inquisidor, fray Gerolamo 
Asteo, el vicario del obispo de Concordia, Valerio Trapola, y el 
alcalde del lugar, Pietro Zane. 

 
52. 

«Eductus e carceribus quídam senex...»,1 escribe el nota- 
rio. Habían transcurrido más de quince años desde la primera 
vez que Menocchio fue interrogado por el Santo Oficio. De los 
cuales, también tres años de cárcel. Menocchio era ahora un 
viejo: delgado, cabello blanco, barba gris tirando a blanca, ves- 
tido como siempre de molinero, ropas y gorro color gris claro. 
Tenía 67 años. Después de su condena había ejercido diversos 
oficios: «he hecho de segador, molinero, y de hostería, he teni- 
do escuela de ábaco y de leer y de escribir para niños, y tam- 
bién toco la guitarra en fiestas». Es decir, que había intentado 
arreglarse sacando fruto de sus capacidades, incluida la de saber 
leer y escribir que tanto había contribuido a causarle proble- 
mas. Al inquisidor, que le preguntó si había sido alguna vez 
procesado por el Santo Oficio, respondió de esta manera: «fui 
llamado... y fui interrogado sobre el Credo, y sobre otras fanta- 
sías que me habían entrado en la cabeza, por haber leído la 
Biblia y por tener el ingenio agudo; pero siempre he sido 
cristiano, y lo soy». 

Era un tono sumiso —«fantasías»— pero acompañado de 
 

1. «Liberado de la cárcel un cierto anciano...» 
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la habitual conciencia orgullosa de su propia capacidad intelec- 
tual. Explicó minuciosamente haber cumplido las penitencias 
impuestas, haber confesado y comulgado, haberse alejado en 
ocasiones de Montereale únicamente con el permiso de los in- 
quisidores. Sólo respecto al «hábito» se excusó: «Yo juro por 
mi fe, en las fiestas algunas veces me lo ponía y a veces no; 
y los días de trabajo en invierno, cuando hacía frío, lo llevaba 
siempre debajo», ya que si se lo ponía «yo perdía muchas ga- 
nancias al no ser llamado para estimaciones y trabajos... porque 
los hombres me tomaban por excomulgado al verme con aquel 
hábito, por eso no lo llevaba». Había suplicado inútilmente al 
padre inquisidor: «no me quiere dar licencia para dejar el 
hábito». 

Pero cuando le preguntaron si había vuelto a tener dudas 
sobre las cuestiones por las que le habían condenado, Menoc- 
chio no supo mentir, y en vez de negar rotundamente, admi- 
tió: «Me han venido a la cabeza muchas fantasías, pero nunca 
he querido darles fe, ni nunca he enseñado mal a ninguno.» 

Y  dirigiéndose al inquisidor que le acosaba preguntándole si 
alguna vez ¿había «razonado con alguno sobre los artículos de 
la fe? ¿y quiénes son ellos, y cuándo, y dónde?», le respon- 
dió que había hablado «de los artículos de la santa fe con algu- 
nos de burla, pero a fe mía no sé con quién, ni dónde, ni cuán- 
do». Respuesta incauta. El inquisidor le recriminó con seve- 
ridad: «¡Cómo!, ¿os burlabais de las cosas de la fe? ¿Os pare- 
ce apropiado burlarse de las cosas de la fe? ¿Cómo entendéis 
esa palabra de ‘burla’?» «Diciendo algunas mentiras», objetó 
débilmente Menocchio. «¿Qué mentiras decíais? ¡decidlas cla- 
ramente!» «Verdaderamente no sé.» 

Pero el inquisidor persistía en sus preguntas. «No sé —res- 
pondía Menocchio— alguno podría haberlo interpretado de 
mal modo, pero yo nunca me he sentido contrario a la fe.» 
Menocchio intentó parar golpe tras golpe. No había dicho que 
Cristo no había sido capaz de descender de la cruz: «Yo creo 
que Cristo tenía poder para descender». No había dicho que no 
creía en el Evangelio: «creo que el Evangelio es la verdad». 

Y entonces volvió a dar un paso en falso: «Yo he dicho que 
los curas y los frailes, los cuales han estudiado, han hecho los 
Evangelios por boca del Espíritu santo». El inquisidor fue 
fulminante: ¿seguro que había dicho aquello?, ¿cuándo, en 
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dónde, a quién? y ¿quiénes eran esos frailes? Respuesta de 
Menocchio exasperado: «¡Cómo queréis que lo sepa, a fe mía 
que no lo sé!». «¿Por qué lo habéis dicho si no lo sabéis?» 
«El diablo a veces tienta para que se diga alguna palabra...» 

Una vez más Menocchio intentaba atribuir sus dudas, su 
obstinación, a una tentación diabólica, para, a continuación, 
revelar su origen racional. En el Supplementum de Foresti 
había leído que «varios han hecho los Evangelios, como san 
Pedro, Santiago y otros, a los cuales la justicia ha aniquilado». 
Una vez más volvía a actuar en su mente la fuerza corrosiva 
de la analogía. Si algunos evangelios son apócrifos, obra huma- 
na y no divina, ¿por qué no todos? De esta manera surgían a la 
luz todas las implicaciones de lo que él sostuviera quince años 
antes, es decir que las Escrituras podían reducirse a «cuatro 
palabras». Era evidente que todos aquellos años había ido 
siguiendo el hilo de sus antiguas ideas. Y ahora volvía a pre- 
sentársele la oportunidad de exponerlas a quien (creía él) esta- 
ba capacitado para entenderle. Ciegamente se olvidó de toda 
prudencia y cautela: «Yo creo que Dios ha hecho todas las 
cosas, es decir la tierra, el agua, el aire». «¿Y dónde dejáis el 
fuego —interrumpió con irónica superioridad el vicario del 
obispo de Concordia— quién lo ha hecho?» «Está por todas 
partes el fuego, como está Dios, pero esos otros tres elementos 
son las tres personas: el Padre es el aire, el Hijo es la tierra, 
y el Espíritu santo es el agua», y añadió: «Así me parece a mí; 
pero no sé si es la verdad; y creo que los espíritus que están 
en el aire luchan entre sí, y que los rayos son las alteraciones.» 

De este modo, en su fatigoso viaje de retroceso, Menoc- 
chio había recobrado sin saberlo, desbordando la imagen cris- 
tiana del cosmos, la de los antiguos filósofos griegos. En el 
fuego, siempre móvil e indestructible, nuestro Heráclito rural 
había descubierto el elemento primordial. La realidad total, para 
Menocchio, era inmanente («está por todas partes»): una rea- 
lidad unitaria, aunque variada en sus manifestaciones, surcada 
por espíritus, embebida de divinidad. Por eso afirmaba que el 
fuego era Dios. Es cierto que Menocchio había inferido una 
correspondencia, capciosa, minuciosa, entre los otros tres ele- 
mentos y las personas de la Trinidad: «Yo creo que el Padre 
es el aire, porque el aire es un elemento más alto que el agua 
y la tierra; luego me digo que el Hijo es la tierra porque al 
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Hijo lo produce el padre; y así como el agua viene del aire 
y de la tierra, así el Espíritu santo del Padre y del Hijo.» 
Pero tras este paralelismo, inmediatamente negado con tardía 
e inútil prudencia («pero yo estas cosas no las quiero sostener»), 
se traslucía la convicción más profunda de Menocchio: que 
Dios es uno, y es el mundo. Y sobre este punto centró el inqui- 
sidor su ataque: ¿creía, pues, que Dios tenía cuerpo? «Yo sé 
que Cristo tenía cuerpo», replicó Menocchio, rehuyendo la pre- 
gunta. No era fácil doblegar a un interlocutor como él. De su 
carcaj escolástico, el inquisidor extrajo un silogismo. «Decís 
que el Espíritu santo es el agua; el agua es cuerpo; ¿de lo 
que se seguiría que el Espíritu santo es cuerpo?...» «Yo digo 
estas cosas por semejanza», respondió Menocchio, quizás con 
cierta suficiencia: también él sabía discutir, sabía servirse de los 
instrumentos de la lógica y de la retórica. 

Entonces el inquisidor volvió a la carga: «Consta en el pro- 
ceso que habéis dicho que Dios no es más que aire». «Yo no 
sé que haya dicho eso, más bien he dicho que Dios es todas las 
cosas». «¿Creéis que Dios es todas las cosas?» «Sí señores, a fe 
mía que lo creo.» «¿Pero en qué sentido?» espetó el inquisi- 
dor sin salir de su asombro. «Yo creo que Dios es todo lo que 
quiere», explicó Menocchio. «¿Puede ser Dios una roca, ser- 
piente, diablo y cosas similares?» «Dios puede ser todo aque- 
llo que es bueno.» «Luego, ¿podría Dios ser criatura, dado 
que son las criaturas buenas?» 

«Yo no sé qué decir», respondió Menocchio. 

 
53. 

En realidad la distinción entre creador y criatura, y la pro- 
pia idea de un Dios creador, le era profundamente ajena. Tenía 
bien claro en su cabeza que sus ideas eran distintas de las del 
inquisidor, pero a partir de cierto punto le faltaban las palabras 
para expresar esa diferencia. Desde luego las trampas lógicas 
de fray Gerolamo Asteo no le harían admitir que estaba equi- 
vocado, de igual modo que no le habían convencido los jueces 
que le procesaron quince años antes. Por lo demás, de repente 
intentó recuperar la iniciativa, rompiendo precisamente el meca- 
nismo del interrogatorio: «Escuchadme, por gracia, señores...», 
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y mediante la exposición de la leyenda de los tres anillos, como 
hemos visto, intentó reafirmar la doctrina de la tolerancia que 
formulara en su primer juicio. Pero entonces la argumentación 
era de tipo religioso: todas las creencias son equivalentes (inclui- 
das las herejías) en tanto que «Dios ha dado el Espíritu santo 
a todos». Ahora, por el contrario, ponía preferentemente el 
acento sobre la equivalencia entre las distintas iglesias en 
tanto que realidades insertas en la vida social: «Señor, sí que 
creo que cada uno cree que su fe es la buena, pero no se sabe 
cuál es la buena: pero como mi abuelo, mi padre y los míos 
han sido cristianos yo quiero ser cristiano, y creer que ésta es la 
buena». La invitación a permanecer en el contexto de las reli- 
giones tradicionales se justificaba con la referencia a la leyenda 
de los tres anillos. Pero es difícil no ver en estas palabras el 
fruto amargo de la experiencia vivida por Menochio tras la 
condena del Santo Oficio. Mejor simular, mejor admitir apa- 
rentemente esos ritos juzgados interiormente como «mercan- 
cías». Este repliegue llevaba a Menocchio a situar en segundo 
plano el tema de la herejía, de su distanciamiento abierto y cons- 
ciente de la religión tradicional. Pero al mismo tiempo, llega- 
ba ya a considerar la religión con mayor convicción que en 
el pasado, como una realidad puramente mundana. Afirmar 
que se es cristiano sólo por circunstancias, por tradición, supo- 
nía un gran distanciamiento crítico, la misma distancia que 
por los mismos años impulsaba a Montaigne a escribir: «Nous 
sommes Chrestiens á mesme titre que nous sommes ou Peri- 
gordins ou Alemans».* Pero, como hemos visto, tanto Mon- 
taigne como Menocchio, cada uno a su modo, habían pasado por 
la experiencia perturbadora de la relatividad de creencias e ins- 
tituciones. 

Esta adhesión, consciente y activa, a la religión de los abue- 
los era simplemente externa. Menocchio iba a misa, se confesa- 
ba y comulgaba, pero en su interior le daba vueltas a viejas y 
nuevas ideas. Al inquisidor le declaró que pensaba «ser filó- 
sofo, astrólogo y profeta», pero añadiendo sumisamente como 
disculpa que «también los profetas fallaban». Además explicó: 
«Yo pensaba ser profeta, porque el mal espíritu me hacía ver 
vanidad y sueños, y me instaba a conocer la naturaleza de los 
 

* «Somos Cristianos tal como somos o Perigurdinos o Alemanes.» 
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cielos, y cosas similares: y creo que los profetas hablaban lo 
que les dictaban los ángeles». 

Como se recordará, en el primer proceso Menocchio nunca 
se había referido a revelaciones sobrenaturales. Por el contra- 
rio, en el segundo, aludió a experiencias de tipo místico, aun- 
que fuera desautorizándolas con cierta ambigüedad —«vani- 
dad», «sueños». Quizás había hecho mella en él la lectura del 
famoso Corán (el «libro bellísimo» identificado por el hebreo 
converso Simón) que el arcángel Gabriel había dictado al pro- 
feta Mahoma. Tal vez, en el diálogo apócrifo entre el rabino 
Abdallah ibn Sallam y Mahoma, incluido en el primer libro 
de la traducción italiana del Corán, creyó haber descubierto la 
«naturaleza de los cielos»: «Dijo, vayamos más lejos, y dime 
por qué el cielo se llama cielo. Respondió, porque está creado 
del humo, y el humo del vapor del mar. Dijo, ¿de dónde viene 
el verde? Respondió, del monte Caf, y el monte Caf de las 
esmeraldas del paraíso, y ese monte cercando todo el contorno 
de la tierra sostiene el cielo. Dijo, ¿el cielo tiene puerta? Res- 
pondió, tiene puertas que penden. Dijo, ¿y las puertas tienen 
llave? Respondió, tienen llaves que son del tesoro de Dios. 
Dijo, ¿de qué son las puertas? Respondió, de oro. Dijo, di la 
verdad, dímela, ¿este nuestro cielo, de dónde ha sido creado? 
Respondió, el primero de agua verde, el segundo de agua 
clara, el tercero de esmeraldas, el cuarto de oro purísimo, el 
quinto de jacinto, el sexto de una nube deslumbrante, el sép- 
timo de fuego esplendoroso. Dime, y sobre esto dime la verdad. 
Encima de estos siete cielos, ¿qué hay? Respondió, un mar 
vivificante, y encima un mar nebuloso, y siguiendo así, por 
orden, está el mar aéreo y encima el mar penoso, y encima el 
mar tenebroso, y encima el mar de solaz, y encima la Luna, y 
encima el Sol, y encima el nombre de Dios, y encima la súpli- 
ca...», y así sucesivamente. 

Son simples conjeturas. No tenemos pruebas de que el «li- 
bro bellísimo» del que Menocchio habló con entusiasmo fuese 
verdaderamente el Corán.; y aunque las tuviéramos no podría- 
mos reconstruir la lectura que hubiera hecho Menocchio. Un 
texto tan ajeno a su experiencia y a su cultura debería resultarle 
indescifrable y, precisamente por ello, inducirle a proyectar 
sobre la página ideas y fantasías. Pero de esta proyección (si 
existió) no sabemos nada. En general, de esta última fase de 
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la vida intelectual de Menocchio, se trasluce muy poco. Con 
gran diferencia a quince años atrás, el miedo le indujo poco 
a poco a renegar casi todo lo que le reprochaban los inquisi- 
dores. Pero, de nuevo, le costaba trabajo mentir: sólo después 
de permanecer unos instantes «aliquantulum cogitabundus»,1 

afirmaría que nunca había «dudado que Cristo fuera Dios», para 
a continuación contradecirse y afirmar «que Cristo no tenía el 
poder del Padre, siendo un cuerpo humano». «Eso es una 
confusión», le objetaron desde la mesa. Entonces, Menocchio, 
adujo: «Yo no sé si lo he dicho, yo soy un ignorante». Humil- 
demente afirmó que cuando dijo que los Evangelios los habían 
escrito «curas y frailes que habían estudiado», quería decir los 
evangelistas «los cuales creo que habían estudiado todos». Tra- 
taba de decir todo lo que querían de él: «Es verdad que los in- 
quisidores y otros nuestros mayores no quieren que nosotros 
sepamos lo que ellos saben, por lo que es necesario que calle- 
mos». Pero había momentos en que no lograba contenerse: 
«Yo no creía que existiera el paraíso, porque no sabía dónde 
estaba». 

Al final del primer interrogatorio Menocchio envió una 
hoja que había escrito a propósito de las palabras del Pater 
noster «et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a 
malo»,2 a las que añadía: «Y así quería pedir la gracia 
de ser liberado de mis tribulaciones». Luego, antes de que lo 
llevaran a la cárcel, firmó con la temblorosa mano de un viejo. 

 
54. 

He aquí lo que había escrito: 

«En el nombre de nuestro Señor Jesucristo y de su madre 
virgen María y de todos los santos del paraíso yo pido ayuda y 
consejo. 

Oh magno omnipotente y santo Dios creador del cielo y 
de la tierra, yo te ruego por tu santísima bondad y misericor- 
dia infinita que quieras iluminar mi espíritu y mi alma y mi 
cuerpo para pensar y decir y hacer todo aquello qué sea grato a 
 

1. «un tanto pensativo». 

2. «y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal». 
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tu divina majestad: y así sea en nombre de la santísima trini- 
dad, Padre Hijo y Espíritu santo y amén. Yo Menego Scandela 
desgraciado caído en desgracia del mundo y de mis superiores 
con ruina de mi casa y de mi vida y de toda mi pobre familia, 
que ya no sé qué decir ni qué hacer sino estas pocas palabras. 
Primero: ‘Set libera nos a malo et ne nos inducas in tentatio- 
nem et demite nobis debita nostra sicut ne nos dimitimus debi- 
toribus nostris, panem nostrum cotidianum da nobis hodie’:l 

y así yo ruego a nuestro Señor Jesucristo y a mis superiores 
que por su misericordia que me quieran dar alguna ayuda que 
no les cause daño. Y yo Menego Scandela donde vaya rogaré 
a todos los fieles cristianos a observar todo lo que manda nues- 
tra Santa Madre Iglesia Católica Romana y sus superiores, o 
sea los inquisidores, obispos y vicarios y párrocos y capella- 
nes y curas de sus diócesis y que les salve de mi experiencia. 
Yo Menego llegué a pensar que la muerte me llevaría lejos de 
estos pavores, para no molestar a nadie, pero ella ha hecho lo 
contrario, ella me ha quitado a uno de mis hijos el cual me 
bastaba para evitarme toda molestia y aflicción; luego ha que- 
rido quitarme la mujer que era mi gobierno; y los hijos e hijas 
que me han quedado me toman por chalado, que he sido su 
ruina, que es la verdad, que si hubiera muerto hace quince 
años, que ellos estarían sin molestias por mí, pobre desgraciado. 

Y si yo he tenido alguna idea mala o algunas palabras dichas 
vanamente, yo nunca las he creído ni nunca obrado contra la 
Santa Iglesia, porque Dios señor me ha hecho creer que todo 
lo que yo pensaba y decía era vanidad y no sapiencia. 

Y así creo yo que ésta es la verdad, y no quiero pensar ni 
creer más que lo que cree la Santa Iglesia y hacer lo que me 
manden mis curas y superiores.» 

 
55 

Este «escrito» llevaba al pie algunas líneas del párroco de Mon- 
tereale, Giovan Daniele Melchiori, escritas a petición de Me- 
nocchio y fechadas el 22 de enero de 1597. En ellas se de- 
 

1. «mas líbranos del mal y no nos dejes caer en la tentación, y 
perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores; el pan nuestro de cada día, dánoslo hoy...» 
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claraba que «si interioribus credendum est per exteriora»1 Me- 
nocchio llevaba una vida «cristiana y ortodoxa». Tanta cau- 
tela, como sabemos (y como quizá sabía el párroco), era más 
que oportuna, pero la voluntad de sumisión expresada en el 
«escrito» era sincera. Rechazado por sus hijos que le considera- 
ban como una carga, una vergüenza ante la gente del pueblo, 
una ruina para la familia, Menocchio intentaba esforzadamente 
reintegrarse en la Iglesia que lo había alejado de su seno, estig- 
matizándole públicamente como réprobo. Por ello hacía un pa- 
tético acto de pleitesía a los «superiores»: en primer lugar 
(comprensiblemente) a los «inquisidores» y luego, bajando a 
«obispos y vicarios y párrocos y capellanes y curas». Un acto 
de reverencia inútil en cierto modo, porque en la fecha en que 
lo había escrito las pesquisas del Santo Oficio sobre Menocchio 
aún no se habían reanudado. Pero el impulso irrefrenable de 
«buscar las cosas altas» acuciaba a Menocchio, le turbaba con 
«aflicciones», le hacía sentirse culpable frente al mundo, «caí- 
do en desgracia del mundo». Y entonces invocaba desespera- 
damente a la muerte. Pero la muerte le había olvidado: «Ella 
ha hecho lo contrario, me ha quitado uno de mis hijos..., luego 
ha querido quitarme la mujer». No le quedaba más que malde- 
cirse: «Si yo hubiera muerto hace quince años» —es decir, cuan- 
do, para su desgracia y la de sus hijos, habían empezado sus 
desventuras con el Santo Oficio. 

 
56. 

Después de otro interrogatorio (19 de julio) le dijeron si que- 
ría un abogado, a lo que respondió: «Yo no quiero hacer otra 
defensa, sólo pido misericordia; aunque si se pudiera tener 
un abogado yo lo tomaría, pero soy un pobrecillo». Cuando el 
primer proceso, su hijo Ziannuto se había ocupado de él, le 
había buscado un abogado; pero ahora Ziannuto estaba muer- 
to y sus otros hijos no movieron un dedo en su favor. Le fue 
designado un defensor de oficio, Agostino Pisensi, que el 22 
de julio presentó a los jueces una extensa defensa «pauperculi 
Dominici Scandella»,2 en la que manifestaba que los testimo- 
 

1. «si se ha de juzgar la vida interior por los hechos externos». 

2. «del pobrecito Domenico Scandella». 
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nios aportados eran de segunda mano, contradictorios, o vi- 
ciados por evidente animosidad, y que de ellos se colegía la 
«mera simplicidad e ignorancia» del encartado, del cual, por 
lo tanto, se pedía la absolución. El 2 de agosto se reunió la 
congregación del Santo Oficio: Menochio fue declarado «re- 
lapso» por unanimidad. Era un reincidente. El proceso estaba 
cerrado. Sin embargo, se dictaminó que el reo fuera sometido 
a tortura para arrancarle los nombres de los cómplices. Ello tuvo 
lugar el 5 de agosto. El día anterior se practicó un registro en 
casa de Menocchio, en donde, ante testigos, se abrieron todas 
las arcas y se confiscaron «todos los libros y escritos». Des- 
graciadamente ignoramos de qué «escritos» se trataba. 

 
57. 

Le pidieron que confesara quiénes eran sus cómplices, si no 
quería enfrentarse a la tortura. Menocchio respondió: «Señor, 
no me recuerdo de haber dialogado». Lo hicieron desvestir- 
se y lo examinaron para ver —como prescribían los regla- 
mentos del Santo Oficio— si era apto para la tortura. Mien- 
tras tanto seguían acosándole con preguntas. Entonces arguyó: 
«He dialogado con tantos, que ahora no lo recuerdo». Lo 
ataron y volvieron a exigirle que dijera la verdad sobre sus cóm- 
plices. Volvió a responder: «No recuerdo». Fue trasladado a la 
cámara de tortura mientras le repetían la misma pregunta. 
«Yo he pensado y reflexionado —dijo— para recordar con 
quién he conversado, pero no consigo recordar». Lo prepara- 
ron para el tormento de la soga: «Oh, Señor Jesucristo, miseri- 
cordia, Jesús misericordia, no sé de haber dialogado con nadie, 
que me muera si he tenido discípulos o compañeros, yo he leído 
por mi cuenta, oh, Jesús misericordia». Le dieron un primer 
tirón: «Oh Jesús, oh Jesús, oh pobre de mí, oh pobre de mí». 
«¿Con quién habéis hablado?», le repitieron. «Jesús, Jesús no 
sé nada», respondió. Le conminaron a decir la verdad: «La 
diría de buena gana, soltadme que voy a pensar». 

Entonces le bajaron. Permaneció un momento concentrado, 
y luego profirió: «No sé haber dialogado con nadie, ni sé de 
nadie que tenga mis opiniones, yo no sé nada». Mandaron darle 
otro tirón. Mientras le levantaban del suelo, dijo: «Ay de mí, 
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ay de mí mártir, oh Señor Jescristo», y a continuación: «Se- 
ñor, dejadme que diré algo». Una vez abajo, dijo: «Yo le he 
dicho al señor Zuan Francesco Montareale, le he dicho que no 
se sabía cuál era la fe buena». (Al día siguiente precisó: «El 
antedicho señor Gio. Francesco me reprendió por mis locuras».) 
No pudieron sacarle nada más. Entonces le desataron y le con- 
dujeron a la cárcel otra vez. El notario acotó que la tortura 
se había desarrollado «cum moderamine».1 Había durado me- 
dia hora. 

Podemos imaginar el estado de ánimo de los jueces, testi- 
gos de la monótona repetición de la misma pregunta. Tal vez 
aquello fuera mezcla de aburrimiento y disgusto, según testimo- 
nio contemporáneo del nuncio Bolognetti, quien refiriéndose al 
Santo Oficio lamentaba «la molestia de tener que oír las sim- 
plezas de muchos al escribirlas palabra por palabra, una espe- 
cie de tortura para quien no tenga una sólida flema». El si- 
lencio obstinado del viejo molinero debía parecerles incom- 
prensible. 

Así, ni siquiera el dolor físico había conseguido que Me- 
nocchio se doblegara. No dio nombres o, mejor dicho, dio uno, 
el del señor de Montereale; lo que parece hecho aposta para 
disuadir a los jueces de una indagación a fondo. No cabe duda 
de que tenía algo que esconder, pero cuando afirmaba haber 
«leído por su cuenta», probablemente no se apartaba mucho de 
la verdad. 

 
58. 

Con su silencio Menocchio quiso poner de relieve, hasta el 
último momento, frente a sus jueces, que sus ideas habían na- 
cido del aislamiento, por el solo contacto con los libros. Pero, 
como hemos visto, él proyectaba sobre la página impresa ele- 
mentos extraídos de la tradición oral. 

Es esa tradición, profundamente enraizada en la campiña 
europea, lo que explica la tenaz persistencia de una religión 
campesina intolerante ante dogmas y ceremonias, vinculada a 
los ritmos de la naturaleza, fundamentalmente precristiana. 
 

1. «con moderación». 
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Era frecuentemente un auténtico extrañamiento del cristianismo, 
como en el caso de los pastores de los campos de Eboli que a 
mediados del siglo XVII les parecían a los consternados padres 
jesuitas «hombres, que no tienen de humano más que el as- 
pecto, siendo en su capacidad y saber no muy distintos de los 
mismos animales que guardan: totalmente ignorantes, no ya 
de las oraciones, o de otros misterios particulares de la santa 
Fe, sino del propio conocimiento de Dios». Pero también en 
circunstancias de menor aislamiento geográfico y cultural se 
pueden descubrir los signos de esta religión campesina que había 
asimilado y replasmado las aportaciones ajenas, empezando por 
las cristianas. El viejo campesino inglés que imaginaba a Dios 
como un «buen viejo», a Cristo como un «joven apuesto», al 
alma como un «hueso grande dentro del cuerpo», y al más 
allá como un «bello prado verde» a donde se va si se obra bien, 
no ignoraba, por supuesto, los dogmas cristianos; simplemente 
los volvía a traducir en imágenes que se adaptaban a su expe- 
riencia, a sus aspiraciones, a sus fantasías. 

En las declaraciones de Menocchio se observa una traduc- 
ción análoga. Cierto que su caso es mucho más complejo; 
tanto por implicar la mediación de la página impresa, como por 
presuponer la desintegración de gran parte de la religión tra- 
dicional bajo los golpes más radicales de la Reforma. Pero es 
el mismo procedimiento, y no se trata de un caso excepcional. 

Unos veinte años antes del proceso instruido contra Me- 
nocchio, un aldeano desconocido de la campiña de Lucca, ocul- 
to tras el pseudónimo de Scolio, habló de sus propias visiones 
en un extenso poema de argumento religioso y moral, salpicado 
de ecos dantescos, y que nos ha llegado en forma de manuscrito: 
el Settennario. El tema central, insistentemente reiterado, es 
que las diversas religiones poseen un núcleo común constituido 
por los diez mandamientos. En medio de una nube de oro 
Dios se aparece a Scolio: 
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...Ya envié varios profetas 
distintos, porque varios eran ellos 
a quienes mis profetas dirigí, 

y les di distintas leyes 
como eran las costumbres que encontraron, 
como el médico diversas purgaciones 



da según las diversas complexiones.  
Manda el emperador tres capitanes 
al África, y al Asia y a Europa: 
a Judíos, a Turcos y a Cristianos, 
a cada uno de su ley da copia, 
y según las mil costumbres diferentes 
da a cada una su ley propia: 
pero a todos da diez mandamientos 
iguales, aunque el comentario sea diverso. 
Pero sólo hay un Dios, y sólo una fe... 

Entre los «capitanes» enviados por el «emperador» está natu- 
ralmente también Mahoma, «reputado por los reos malvado 
entre los buenos: sin embargo, fue profeta y de Dios gran 
guerrero», al final de una lista que incluye a Moisés, Elias, 
David, Salomón, Cristo, Josué, Abraham y Noé. Turcos y cris- 
tianos deben dejar de combatir y llegar a una conciliación: 

Turco, y tú Cristiano, es mi decreto, 
no sigáis como habéis andado siempre: 
el Turco dé un paso hacia adelante 
y el Cristiano de un paso retroceda. 

Ello es posible en tanto que los diez mandamientos constituyen 
la base no sólo de las tres grandes religiones mediterráneas 
(se detecta el recuerdo de la fábula de los tres anillos), sino 
también de las religiones que han sido y que serán: la cuarta 
sin especificar, la quinta que «en nuestros días Dios les dio» 
y que está representada por la profecía de Scolio, y las dos 
futuras que conformarán el fatídico número siete. 

Como vemos el contenido religioso de la profecía de Sco- 
lio es sencillísimo. Basta respetar los diez mandamientos, los 
«grandes preceptos de natura». Se niegan los dogmas, y el pri- 
mero el de la Trinidad: 

No se adore más que un Dios, ni se crea, 
no tiene compañero, amigo e hijo: 
es su hijo y su siervo y su amigo 
quien cumple sus preceptos y lo dicho. 
A otro no adoréis ni Santo Espíritu: 
si bien soy Dios, es que Dios está en todo. 

 165



Los únicos sacramentos mencionados son el bautismo y la euca- 
ristía. El primero reservado a los adultos: 

Se circunciden todos al octavo día 
y a los treinta años se bauticen, 
como mandaron Dios y los profetas 
y como bien hizo San Juan a Jesucristo. 

El segundo queda sustancialmente devaluado: «Y si yo os 
dijera», afirma Cristo. 

que el pan bendito 
fuese mi cuerpo y mi sangre el vino, 
os lo dije porque me era grato 
y era alimento y un sacrificio pío, 
pero no os lo mandé como precepto 
sino porque se parecen a Dios el pan y el vino. 
Mas ahora qué importancia tiene discutir, 
con que cumpláis los diez mandamientos. 

No se trata únicamente de intolerancia hacia las discusiones 
teológicas sobre la presencia real; por boca de Cristo, Scolio 
llega a negar cualquier eficacia sacramental al bautismo y a la 
eucaristía: 

Mi bautismo con el sacrificio,  
mi muerte, la hostia y mi comunión, 
no fueron mandamientos, sino oficio 
para hacer a veces en mi conmemoración. 

Lo que cuenta para alcanzar la salvación es, una vez más, sólo 
la observancia literal de los diez mandamientos, sin «glosa ni 
comentario alguno», sin interpretaciones dictadas por «silo- 
gismo o lógica extravagante». Las ceremonias religiosas son 
inútiles; el culto debe ser sencillísimo: 

Que no haya columnas, ni figuras, 
ni órganos, ni música, ni instrumentos, 
ni campanarios, ni campanas, ni pinturas, 
ni relieves, ni frisos, ni ornamentos: 
sencillo sea todo, y sea puro, 
y sólo se oigan los diez mandamientos... 
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Sencillísima es la palabra de Dios, que ha querido que Scolio 
escribiera su libro en un lenguaje no «hinchado, oscuro, docto 
o afectado, sino amplio y llano». 

A pesar de ciertas afinidades (probablemente ajenas a víncu- 
los directos, y de todos modos no documentadas) con las doctri- 
nas de los anabaptistas, las afirmaciones de Scolio parecen 
brotar más bien de aquella corriente subterránea de radicalis- 
mo campesino hacia la cual también hemos hecho converger a 
Menocchio. Para Scolio el papa no es el Anticristo (aunque, 
como veremos en seguida, su figura esté destinada a desaparecer 
en el futuro); el ejercicio de la autoridad no es (como para 
los anabaptistas) intrínsecamente condenable. Pero desde luego 
los detentores del poder deben gobernar paternalmente: 

Si mi Señor te hace factor suyo 
y te confía la administración, 
si te hace duque, papa, emperador, 
que te dé humanidad y discreción, 
si te concede fuerza, ingenio, gracia, honor, 
tú debes ser padre y defensor, 
que no es tuyo lo que tienes, sino de otros y es mío, 
de tu honrado yo queda fuera: es de Dios. 

Efectivamente, la sociedad soñada por Scolio es la pía y auste- 
ra de las utopías campesinas: en ella se han suprimido las pro- 
fesiones inútiles («que no haya tiendas ni artes manuales / sino 
las más importantes y principales; / estimad vanidad toda cien- 
cia / prescindid de médicos y doctores»), cimentada sobre agri- 
cultores y guerreros, regida por un único soberano, que será 
luego el propio Scolio. 

...Que desaparezcan el juego, la hostería, 
las putas, bebedores y bufones, 
que los que hacen arte de la agricultura 
puedan progresar en utilidad y honores; 
que aquellos que combaten por la fe 
sean dignos de gran loa y gran merced; 
soberbia, pompa, fatuidad y crápula, 
superstición se proscriban y vanagloria. 
...Sean vedadas comilonas y copiosas cenas 

 167



por estar llenas de embriaguez y crápula, 
que músicas y danzas, olores, baños, juegos, 
vestir, calzar, sean parcos, sean pocos; 
haya un solo monarca, hombre carnal, 
en lo temporal y lo espiritual, 
un hombre, único monarca, único señor, 
que haya un solo redil y un solo pastor. 

En esta sociedad futura desaparecerán las injusticias, volverá 
la «edad dorada». La ley, «breve, clara y común» estará: 

                                          en manos de todos 
porque sólo así producirá buen fruto; 
y sea vulgar, que todos la puedan entender, 
y que puedan huir del mal, y seguir el bien. 

Un estricto igualitarismo abolirá las diferencias económicas: 

Sea hombre o mujer, con tal que sea boca, 
su parte de vivir le toca. 
Y a ninguno es lícito tener más 
que lo honesto de comer y de vestir, 
para comer mejor o vestir mejor o estar, 
el que quiere mandar debe obedecer. 
Cosa impía e inhumana es que abuses, 
que los otros por ti tengamos que sufrir; 
Dios nos ha hecho ricos y no siervos:  
¿por qué quieres que te engorden y te sirvan? 
...Y si naces en ciudad, villa o castillo  
de bajo linaje, o alto, 
no haya diferencia entre uno y otro 
y nadie tenga el menor privilegio. 

Pero esta sociedad sobria y pía sólo es un aspecto —el as- 
pecto terreno— de la utopía campesina de Scolio. El otro, 
el ultraterrenal, es muy distinto: «Sólo es lícito en el cielo, 
no en este mundo/ estar en gran abundancia y gozoso». El más 
allá revelado a Scolio en una de sus primeras visiones es efecti- 
vamente el reino de la abundancia y el gozo: 
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Dios me llevó el sábado siguiente 
sobre un monte del que se ve todo el mundo, 
era un paraíso y lugar tan bello 
rodeado de muros, de hielo y de fuego. 
Bellísimos palacios y bellos jardines 
y huertos y selvas y prados, ríos, lagos, 
manjares celestes y preciosos vinos 
había allí, y cenas y almuerzos, y grandes riquezas; 
estancias de oro, de seda y de lino, 
selectas doncellas, pajes, lechos, y magnos 
árboles y hierbas, y animales y todos 
diez veces al día de frutos renovados. 

Se percibe el eco del paraíso del Corán, asimilado en este caso 
a un sueño campesino de opulencia material, que de forma 
característica se expresa inmediatamente con trazos que evocan 
un mito que ya hemos encontrado. El Dios que se aparece a 
Scolio es una divinidad andrógina, una «mujerhombre», con 
«las manos abiertas y dedos extendidos». De cada dedo, que 
simboliza uno de los diez mandamientos, brota un río en el que 
beben los seres vivientes: 

El primer río corre lleno de miel suave, 
duro y líquido azúcar el segundo, 
de ambrosía es el tercero, y de néctar es el cuarto, 
el quinto maná, el sexto pan que en el mundo 
nunca ha habido ni más blanco ni liviano 
y a cualquier difunto le devuelve el gozo. 
Bien dice la verdad un hombre pío 
que la faz del pan nos muestra a Dios. 
El séptimo aguas lleva preciosas, 
el octavo fresca y blanca mantequilla, 
el noveno son perdices gordas y sabrosas, 
que si así son, son del paraíso. 
De leche el décimo, y de piedras preciosas 
son sus lechos donde siempre aspiro, 
las orillas de lirios, rosas, oro, violetas, 
plata y flores y esplendor del sol. 

Este paraíso (y Scolio lo sabía perfectamente) se parecía 
mucho al país de Cucaña. 

 169



 

59. 

Las analogías entre las profecías de Scolio y los discursos de 
Menocchio son evidentes. Está claro que no se explican por 
la presencia de fuentes comunes —la Divina Comedia, el Co- 
rán— no ignoradas por Scolio y probablemente tampoco por 
Menocchio. El elemento decisivo procede de un estrato común 
de tradiciones, mitos, aspiraciones trasmitidos oralmente de 
generación en generación. En ambos casos se produce el contac- 
to con la cultura escrita, adquirido a través de la escuela, que 
hace aflorar este estrato profundo de cultura oral. Menocchio 
debía haber frecuentado una escuela de ábaco; Scolio escribía 
sobre sí mismo: 

Yo fui hecho pastor y luego escolar, 
después soldado y pastor de nuevo 
de toda clase de animales, y luego escolar, 
y luego soldado y luego volví a pastor, 
y siete artes mecánicas aprendí 
y luego pastor, y a escolar volví. 

«Filósofo, astrólogo y profeta» se definía Menocchio; «astró- 
logo, filósofo y poeta», además de «profeta de profetas», Sco- 
lio. Y sin embargo destacan algunas diferencias. Scolio aparece 
encerrado en un ambiente campesino carente, o casi, de con- 
tactos con la ciudad; Menocchio viaja, va varias veces a Venecia. 
Scolio niega todo valor a los libros que no sean los cuatro 
libros sagrados, es decir el viejo y el nuevo Testamento, el 
Corán y su Settennario.: 

Puedes ser docto obedeciendo a Dios 
y no con libros ni con el estudio. 
Que se prohíban y proscriban todos los doctores 
que no sepan componer o estudiar; 
que lector, componedor e impresor 
no puedan escribir o imprimir un libro, 
que lógico, disputador, predicador 
no puedan razonar o predicar 
más que los tres libros santos que he dicho yo 
y este libro mío, o mejor de Dios. 
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Menocchio compró el Florilegio de la Biblia, pero pidió pres- 
tado también el Decamerón y los Viajes de Mandeville; afir- 
maba que las Escrituras podían resumirse en cuatro palabras, 
pero también sintió la necesidad de apropiarse del patrimonio 
intelectual de sus adversarios, los inquisidores. En el caso de 
Menocchio se entrevé, pues, una actitud libre y agresiva, deci- 
dida a ajustar cuentas con la cultura de las clases dominantes; 
en el caso de Scolio, una posición más cerrada, que agota la 
propia carga polémica en la condena moralista de la cultura ciu- 
dadana y en el anhelo de una sociedad igualitaria y patriarcal. 
A pesar de que las características del «mundo nuevo» que de- 
seaba Menocchio queden difusas, sucumbimos a la tentación de 
imaginarlo distinto, al menos en parte, del descrito en la utopía 
desesperadamente anacrónica de Scolio. 

Más cercana a la figura de Menocchio es la de otro moli- 
nero, Pellegrino Baroni, llamado Pighino «el gordo», que vivía 
en un pueblecito de los Apeninos de Modena: Savignano sul 
Panaro. En 1570 fue procesado por el Santo Oficio de Ferrara; 
pero nueve años antes ya había sido obligado a abjurar ciertos 
errores en materia de fe. Para sus paisanos era «mal cristiano», 
«herético», «luterano»; algunos le describían como «un fanta- 
sioso y cerebral», o simplemente «más bien... persona necia». 
En realidad Pighino distaba mucho de ser un necio. Durante el 
proceso supo enfrentarse a los inquisidores demostrando, ade- 
más de una gran firmeza de ánimo, una inteligencia sutil y casi 
capciosa. Pero el desconcierto de los habitantes del pueblo y el 
desprecio del párroco ante los discursos de Pighino son fáciles 
de entender. Negaba la intercesión de los santos, la confesión, 
los ayunos prescritos por la Iglesia. Hasta aquí, nos encontra- 
ríamos en el terreno de un «luteranismo» genérico. Pero además 
afirmaba que todos los sacramentos, incluida la eucaristía (el 
bautismo no, al parecer) habían sido instituidos por la Iglesia y 
no por Cristo, y que sin ellos también podía uno salvarse. Ade- 
más decía que en el paraíso «seremos todos parejos, que igual 
gracia tendrá el grande como el pequeño»; que María virgen 
«había nacido de una sierva»; que «no había infierno ni pur- 
gatorio, y que eran invenciones de curas y frailes para ganar»; 
que «si Cristo hubiera sido hombre de bien, no habría sido 
crucificado»; que «muerto el cuerpo muerta el alma», y que 
«todas las fes eran buenas para quien no violara su observan- 
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cia». Aunque le torturaron varias veces, Pighino negó obstina- 
damente tener cómplices, afirmando que sus opiniones eran 
fruto de una iluminación recibida leyendo los Evangelios en 
lengua vulgar: uno de los cuatro libros que había leído. Los 
otros eran: el Salterio, la gramática de Donato y el Flo ilegio r
de la Biblia. 

El destino de Pighino fue distinto del de Menocchio. Conde- 
nado a residir para siempre en el pueblo de Savignano, huyó 
de él para no tener que soportar la hostilidad de sus paisanos; 
pero, casi inmediatamente, se presentó al Santo Oficio en Fe- 
rrara, a sus torturadores, pidiendo perdón. Era un hombre 
vencido. El inquisidor, compadecido, acabó por conseguirle un 
puesto como sirviente del obispo de Modena. 

Vemos que el final de estos dos molineros fue distinto, pero 
son sorprendentes las analogías en su vida. Probablemente se 
trata de algo más que de una extraordinaria coincidencia. 

En la Europa preindustrial, el escaso desarrollo de las co- 
municaciones hacía que incluso centros de población muy redu- 
cidos tuviesen al menos un molino, de agua o de viento. Por 
esto el oficio de molinero estaba muy difundido. Por lo tanto 
la presencia masiva de molineros en las sectas heréticas del 
Medioevo, y más aún entre los anabaptistas, no tiene nada de 
excepcional. Y sin embargo, cuando a mediados del siglo XVI, 
un poeta satírico como el ya citado Andrea da Bergamo afirma 
que «un verdadero molinero es medio luterano», parecía aludir 
a una relación más específica. 

La secular hostilidad entre campesinos y molineros había 
consolidado una imagen del molinero malicioso, ladrón, penden- 
ciero, destinado por definición a las penas del infierno. Es un 
estereotipo negativo ampliamente documentado en tradiciones 
populares, leyendas, proverbios, fábulas, cuentos. «Fui al in- 
fierno y vi al Anticristo», dice una canción popular toscana 

y por las barbas retenía a un molinero, 
bajo los pies a un alemán, 
aquí y allá un posadero, un carnicero: 
le pregunté por el más malvado, 
y me dijo: «Atento que te lo enseño. 
Mira quién con las manos trepa: 
el molinero de la blanca harina. 
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Mira quién con las manos ase, 
el molinero de la blanca harina. 
Del cuartillo al celemín; 
este es el más ladrón: el molinero.» 

Con este estereotipo, la acusación de herejía encajaba per- 
fectamente. Contribuía a alimentarla el hecho de que el molino 
era un lugar de encuentros, de relación social, en un mundo 
fundamentalmente cerrado y estático. Un lugar de circulación de 
ideas, como la hostería y la taberna. ¡De qué no habrán hablado 
los campesinos que se agolpaban a la puerta del molino, sobre 
«la tierra blanda y el barro, sucio/ del meado de las muías del 
pueblo» (es también una descripción de Andrea da Bergamo), 
para que les molieran el grano...! Y el molinero diría la suya. 
No cuesta mucho imaginarse escenas como la que se produjo un 
día delante del molino de Pighino. Este, volviéndose hacia un 
grupo de campesinos, empezó a murmurar «de curas y frailes», 
hasta que un paisano suyo, Domenico de Masafiis, dirigiéndose 
al grupo les convenció a todos de que se marcharan diciéndo- 
les: «Oh, hijos, haríais bien en dejar decir los oficios a curas 
y frailes, y no hablar mal de ellos, y dejar en paz a Pelegrino 
di Grassi» (Pighino). Las propias condiciones de trabajo hacían 
del molinero —al igual que los posaderos, taberneros, arte- 
sanos itinerantes— un grupo profesional tendencialmente abier- 
to a las ideas nuevas y propenso a difundirlas. Además, los mo- 
linos, situados generalmente fuera de los núcleos de población 
y a cubierto de miradas indiscretas, eran idóneos para encubrir 
reuniones clandestinas. El caso de Módena, en donde en 1192, 
durante la persecución lanzada contra los cataros, se llegaron 
a derruir las molendina paterinorum, no debe ser excepcional. 

Finalmente la particular posición social de los molineros, 
tendía a aislarlos de la comunidad en que vivían. Ya hemos 
señalado la hostilidad de los campesinos; a ésta hay que 
añadir el vínculo de dependencia directa que tradicionalmente 
ligaba los molineros con los señores feudales locales, detento- 
res durante siglos del privilegio de molienda. No sabemos si esta 
situación se perpetuaba en Montereale: el molino para desbas- 
tar paños alquilado por Menocchio y su hijo era, por ejemplo, 
de propiedad privada. Sin embargo, tratar de convencer al señor 
de la aldea, Giovan Francesco de los condes de Montereale, 
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de que «no se sabía cuál era la verdadera fe», basándose en el 
relato de los tres anillos, probablemente sólo fue posible por 
la atipicidad de la figura social de Menocchio. Su oficio de 
molinero le diferenciaba automáticamente de la multitud anóni- 
ma de campesinos con los que Giovan Francesco de Montereale 
jamás habría soñado ponerse a discutir de cuestiones religiosas. 
Pero Menocchio era también un campesino que trabajaba la 
tierra —«un campesino vestido de blanco», como lo describió 
el ex abogado Alessandro Policreto que le había conocido fugaz- 
mente antes del proceso. Todo esto nos ayuda quizás a com- 
prender la compleja relación entre Menocchio y la comunidad 
de Montereale. Aunque ninguno, salvo Melchiorre Gerbas, hu- 
biera aprobado sus ideas (si bien es difícil valorar la eventual 
reticencia de los testigos ante los inquisidores), había trans- 
currido mucho tiempo, tal vez treinta años, sin que Menocchio 
fuese denunciado a las autoridades religiosas. Y quien final- 
mente le había denunciado era el párroco del pueblo, azuzado 
por otro sacerdote. A pesar de su singularidad, las afirmaciones 
de Menocchio no debían parecerles a los campesinos de Mon- 
tereale ajenas a su existencia, a sus creencias, a sus aspiraciones. 

 
60. 

En el caso del molinero de Savignano sul Panaro, los con- 
tactos con ambientes cultos y socialmente elevados fueron aún 
más escasos. En 1565 fray Gerolamo da Montalcino, que reali- 
zaba por cuenta del obispo de Módena una visita a la diócesis, 
vio a Pighino que le había sido señalado como «concubinario 
luterano». En el informe sobre esta entrevista el fraile lo define 
como «un pobre campesino enfermo, feísimo, bajo de estatura», 
y añade: «hablando con él me dejó estupefacto con las cosas 
que decía, falsas pero ingeniosas, por lo cual juzgo que las ha 
aprendido en casa de algún gentilhombre». Cinco años más tar- 
de, al ser procesado por el Santo Oficio de Ferrara, Pighino 
dijo que había servido en casa de algunos nobles boloñeses: 
Natale Cavazzoni, Giacomo Mondino, Antonio Bonasone, Vin- 
cenzo Bolognetti y Giovanni d’Avolio. Al preguntarle si en casa 
de alguno de ellos tenían lugar coloquios sobre temas religiosos, 
negó insistentemente pese a que le amenazaron con la tortura. 
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Entonces le sometieron a un careo con el fraile que había co- 
nocido años atrás en Savignano. Fray Gerolamo declaró que en- 
tonces Pighino le había dicho que aquellas cosas «falsas pero 
ingeniosas» las había aprendido en casa de un gentilhombre 
bolones, de un personaje que celebraba «lectiones», sin especi- 
ficar más. El fraile no recordaba bien; había pasado mucho 
tiempo y había olvidado tanto el nombre del gentilhombre como 
el del que había dado aquellas «lectiones» —un sacerdote, 
creía él. Pero Pighino negó todo: «Padre, yo no me acuerdo en 
modo alguno». Ni con la tortura del fuego (no fue sometido al 
tormento de la soga porque padecía hernia) lograron hacerle 
confesar. 

Sin embargo, no cabe ninguna duda sobre su reticencia. Tal 
vez nosotros podamos quebrarla. Al día siguiente de la con- 
frontación con el fraile (11 de septiembre de 1570) los inqui- 
sidores volvieron a preguntar a Pighino los nombres de los 
nobles boloñeses a quienes había servido. El molinero repitió 
la lista anterior con una variante que pasó desapercibida: en 
lugar de Vincenzo Bolognetti nombró a Vincenzo Bonini. Se 
plantea la duda de si no habrá sido precisamente Bolognetti 
el gentilhombre a quien Pighino trataba de encubrir con su si- 
lencio. Si así fuera (no existe la certeza), ¿quién había impar- 
tido aquellas «lectiones» que tanto impresionaron a Pighino? 

Podría tratarse del famoso hereje Paolo Ricci, más conocido 
por Camilo Renato. Cuando llegó a Bolonia en 1538, Ricci 
(que por entonces se hacía llamar con el seudónimo huma- 
nista de Lisia Fileno) permaneció en esta ciudad dos años du- 
rante los cuales hizo de preceptor de los hijos de algunos no- 
bles: los Danesi, Lambertini, Manzoli, Bolognetti. Precisamen- 
te hay una alusión a los Bolognetti en un párrafo de la Apología 
que escribió en 1540, para defenderse de las acusaciones del 
Santo Oficio. En su escrito, Fileno recurría al tema de las creen- 
cias ingenuamente antropomórficas de los campesinos y del 
vulgo que atribuyen a la Virgen un poder igual o superior 
al de Cristo, y proponía una religión cristocéntrica, exenta de 
supersticiones: «Iterum rustici fere omnes et cuncta plebs, 
et ego his meis auribus audivi, firmiter credit parem esse divae 
Mariae cum Iesu Christo potestatem in distribuendis gratiis, 
alii etiam maiorem. Causa est quia inquiunt: terrena mater non 
solum rogare sed etiam cogere filium ad praestandum aliquid 
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potest; ita namque ius maternitatis exigit, maior est filio mater. 
Ita, inquiunt, credimus esse in coelo inter beatam Virginem 
Mariam et Iesum Christum filium».1 Y al margen hizo la si- 
guiente anotación: «Bononiae audita MDXL in domo equitis 
Bolognetti».2 Como se ve, se trata de un recuerdo preciso. 
¿Sería Pighino uno de los «rústicos» que Fileno conoció en 
casa de Bolognetti? Si así fuera, podríamos entrever en las remi- 
sas declaraciones que el molinero de Savignano hizo a los inqui- 
sidores de Ferrara un eco de los discursos que había oído a File- 
no treinta años atrás. Cierto que Pighino dio como origen de 
sus propias opiniones heréticas una fecha más próxima —pri- 
mero once años y luego veinte o veintidós años— coincidente 
con la lectura del Evangelio en lengua vulgar. Pero su incerti- 
dumbre sobre las fechas podría ocultar el deliberado propósito 
de confundir a los inquisidores. En cuanto al hecho de que Pao- 
lo Ricci–Lisia Fileno fuese un fraile que hubiera colgado los 
hábitos, e incluso un cura, como había afirmado fray Gerolamo 
de Montalcino, no es un problema: esta afirmación era una 
mera suposición. 

Naturalmente, también la posibilidad de un encuentro, y de 
un diálogo, entre el refinado humanista Lisia Fileno y el moli- 
nero Pighino Baroni llamado «el gordo», es una mera suposi- 
ción, verdaderamente fascinante. Es cierto que en octubre de 
1540 Fileno fue capturado «en el Modenese, que andaba sub- 
virtiendo a los villanos», como escribe Giovanni Domenico Sigi- 
baldi al cardenal Morone. Junto a Fileno había otro personaje 
que «hacía el mismo oficio luteranesco»: «el nombre era el 
Turchetto, hijo de un turco de Turquía». Con toda probabili- 
dad se trata de Giorgio Filaletto, llamado Turca, autor de la 
fantasmagórica traducción al italiano de De Trinitatis erroribus 
de Serveto, que quizás Menocchio tuvo en sus manos. Por un 
 

1. «De nuevo casi todos los campesinos y el populacho en masa 
—yo lo escuché con mis propios oídos— creen firmemente que Santa 
María tiene un poder igual al de Jesucristo en el otorgamiento de favores; 
y algunos opinan que incluso mayor. La razón que alegan es la si- 
guiente: una madre terrenal puede no sólo rogar, sino incluso obligar 
a su hijo a prestar un servicio; puesto que así lo impone el derecho 
de maternidad, la madre es más poderosa que el hijo. De este modo, 
afirman ellos, creemos que ocurre en el cielo entre la Santísima Virgen 
María y su Hijo Jesucristo.» 

2. «Oído en Bolonia en 1540, en casa del cavaliere Bolognetti.» 
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vericueto u otro, nos enredamos con los hilos sutilísimos que 
durante esta época vinculan a los herejes de formación huma- 
nista con el mundo rural. 

Pero después de todo lo que hemos apuntado, inútil sería 
insistir en la imposibilidad de reducir estos fenómenos de radi- 
calismo religioso rural a influencias externas —o de las clases 
altas. También los discursos de Pighino testimonian una postu- 
ra activa respecto a los temas que circulaban por entonces en 
los círculos heréticos. Sus más originales afirmaciones —la del 
origen servil de María, la de la igualdad de «grandes» y «pe- 
queños» en el paraíso— reflejan claramente el igualitarismo 
campesino expresado en aquellos mismos años en el Settennario 
de Scolio. De este modo, como inspirada en un instintivo mate- 
rialismo rural, aparece la convicción de que «muerto el cuerpo, 
muerta el alma». Pero en este caso el itinerario que siguió 
Pighino era más complejo. Antes que nada, la tesis sobre la mor- 
talidad del alma aparece en contradicción con la de la igualdad 
de los bienaventurados en el paraíso. Al inquisidor, que le 
hizo una observación sobre esta contradicción, Pighino explicó: 
«Yo creía que las ánimas beatas debían estar en el paraíso un 
largo tiempo, pero que luego, cuando Dios quisiera, no tuvie- 
ran que suspirar por nada, sin sufrir dolor ni nada». Poco antes 
había admitido haber creído «que el alma llegara a acabarse y a 
disolverse en nada: y esto por las palabras del Señor que 
dicen: ‘El cielo y la tierra pasarán, pero mi palabra no pa- 
sará’, por lo que yo concluía que si el cielo tenía que acabar 
alguna vez, con mayor razón nuestra alma». Todo esto recuer- 
da la tesis sobre el sueño de las almas después de la muerte 
sostenida en los círculos boloñeses por Fileno, como se despren- 
de de su Apología de 1540. Por lo tanto, se trataría de otro 
factor en favor de la identificación de Fileno como el «maes- 
tro» desconocido de Pighino. Pero es curioso que la formulación 
de Pighino fuese mucho más radicalmente materialista que las 
que circulaban en los ambientes heréticos de la época, ya que 
afirmaba el aniquilamiento final de las almas de los beatos, 
y no de los condenados, como sostenían los anabaptistas vene- 
cianos que reservaban la resurrección el día del Juicio sólo a las 
almas de los justos. Puede que Pighino deformase, sobre todo a 
una distancia tan notable en el tiempo, el significado de los dis- 
cursos —abarrotados quizás de una abstrusa terminología filo- 
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sófica— que había oído en Bolonia. Pero, en cualquier caso, era 
una deformación significativa, al igual que la argumentación de 
tipo escriturario que emplea. Fileno escribe en la Apología 
que había visto con sus propios ojos referencias a la tesis sobre 
el sueño de las almas, no sólo en la patrística, sino también en 
las sagradas Escrituras, sin precisar dónde. Pero Pighino, en 
lugar de referirse a un pasaje como aquél en que San Pablo con- 
forma a los hermanos de la iglesia de Tesalónica habiéndoles 
de la resurrección final de los durmientes en Cristo, recurrió a 
un pasaje no tan claro, en el que ni siquiera se menciona el 
alma. ¿Por qué deducir el aniquilamiento definitivo del alma 
del aniquilamiento del mundo? Es muy probable que Pighino 
hubiera reflexionado sobre una serie de pasajes del Flo ilegio r
de la Biblia, uno de los pocos libros que había leído, como 
se recordará (pese a que al principio afirmara, quizás por pru- 
dencia, que lo tenía pero que «no lo leía»). 

«Y todas las cosas que Dios creó de la nada —afirmaba el 
Florilegio— son eternas y durarán siempre: y éstas son las que 
son eternas, a saber: ángeles, luz, mundo, hombre, alma». 
Pero unos párrafos más atrás apuntaba una tesis distinta: 
«...Alguna cosa hay que tiene principio y tendrá fin: y esto es 
el mundo y las cosas creadas que son visibles. Otras hay que 
tienen principio y no tendrán fin, y éstas son los ángeles y las 
almas nuestras que nunca tendrán fin». A continuación, como 
ya hemos visto, se menciona, entre los «grandes errores» sos- 
tenidos por «muchos filósofos» a propósito de la creación de 
las almas, lo siguiente: «...que todas las almas son una y que 
los elementos son cinco, los cuatro que se dicen más arriba y 
otro llamado orbis.: y dicen que de este orbis hizo Dios el alma 
de Adán y todas las demás. Y por esto dicen que el mundo 
nunca acabará, porque al morir el hombre vuelve a sus elemen- 
tos». Si el alma es inmortal, el mundo es eterno, sostenían los 
filósofos (averroístas) refutados por el Florilegio.; si el mundo 
es perecedero (como afirmaba en un cierto punto el Florilegio.), 
el alma es mortal, «concluía» Pighino. Esta inversión radical 
suponía una lectura del Florilegio similar, al menos parcialmen- 
te, a la de Menocchio: «Yo creo que todo el mundo, a saber 
aire, tierra y todas las bellezas de este mundo son Dios...: 
porque se dice que el hombre está hecho a imagen y semejanza 
de Dios, y en el hombre hay aire, fuego, tierra y agua, y de esto 
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sigue que aire, tierra, fuego y agua es Dios». De la identidad 
entre el hombre y el mundo, basada en los cuatro elementos, 
Menocchio había deducido («y de esto sigue») la identidad 
entre el mundo y Dios. La deducción de Pighino («yo concluía») 
respecto a la mortalidad final del alma a partir de la no eterni- 
dad del mundo, implicaba la identidad entre el hombre y el 
mundo. De la relación entre Dios y el mundo, Pighino, más 
reticente que Menocchio, no decía nada. 

Puede parecer arbitrario atribuir a Pighino una lectura del 
Florilegio análoga a la de Menocchio, pero es significativo que 
ambos cayeran en la misma contradicción, que los inquisidores 
no tardaron en descubrir —tanto los de Friuli como los de 
Ferrara—: ¿qué sentido tiene hablar del paraíso si se niega la 
inmortalidad del alma? Ya hemos visto que estas objeciones 
hacían que Menocchio cayera en una inextricable maraña de 
nuevas contradicciones. Pighino cortó el nudo hablando de un 
paraíso transitorio, seguido del aniquilamiento final de las almas. 

En realidad estos dos molineros, que vivieron a centenares 
de kilómetros y murieron sin haberse conocido, hablaban el mis- 
mo lenguaje, respiraban la misma cultura. «...Yo no he leído 
otros libros que los que he dicho antes, ni he aprendido estos 
errores de ninguna persona, sino fantaseando por mi cuenta, 
o que el diablo me metió estas cosas en el ánimo, como yo creo: 
porque muchas veces me ha perseguido y he luchado en algunas 
apariciones o visiones, tanto de noche como de día, luchando 
contra él como si fuera un hombre. Al final me daba cuenta 
que era un espíritu», manifestó Pighino. Y Menocchio: «Nun- 
ca he hablado con nadie que fuese hereje, pero tengo el cere- 
bro sutil, y he querido buscar las cosas altas que no sabía... 
Esas palabras que antes he dicho las decía por tentación... ha 
sido el espíritu maligno que me hacía creer aquellas cosas... 
El diablo o algo me tentaba... El falso espíritu siempre me mo- 
lestaba para hacerme pensar lo falso y no la verdad... Yo pensa- 
ba que era profeta, porque el espíritu malo me hacía ver vani- 
dad y sueños... Que me muera si yo he tenido discípulos o com- 
pañeros, sino que he leído por mi cuenta...». De nuevo Pighino: 
«...Yo quería inferir que cada hombre estaba obligado a se- 
guir con su fe, entendiendo la hebrea, la turquesa y cualquier 
otra fe...». Y Menocchio: «Si igual que combaten juntos cua- 
tro soldados, dos de cada bando, y uno de un bando se pasa al 
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otro, ¿no sería un traidor? así yo he creído que si un turco 
abandonase su ley haciéndose cristiano, hiciera mal, y así tam- 
bién creía que un judío hiciera mal haciéndose turco o cristia- 
no, y cualquiera que deje su ley...». Según un testigo, Pighino 
había sostenido «que no había ni infierno ni purgatorio, y que 
eran invenciones de curas y frailes para ganar...». El propio 
Pighino explicó a los inquisidores que: «Yo nunca he negado 
el paraíso, lo que he dicho es ‘Oh, Dios, ¿dónde pueden estar 
el infierno y el purgatorio?’ porque me parece que bajo tierra 
sólo hay tierra y agua y que no puede haber infierno ni purga- 
torio, y tanto uno como otro están en esta tierra mientras 
vivimos...». Y Menocchio: «Predicar que los hombres vivan 
en paz me place, pero predicar sobre el infierno, Pablo dice 
una cosa, Pedro dice otra, creo que es mercancía, invención 
de hombres que saben más que otros... Yo no creía que el 
paraíso existiera, porque no sabía dónde estaba». 

 
61. 

En varias ocasiones hemos visto aflorar, por debajo de la pro- 
funda diferencia de lenguaje, sorprendentes analogías entre 
las tendencias de fondo de la cultura campesina que hemos in- 
tentado reconstruir y las de sectores más avanzados de la alta 
cultura del siglo XVI. Explicar estas analogías mediante la sin.- 
ple difusión de arriba abajo, significa aceptar sin más la tesis, 
insostenible, según la cual las ideas nacen exclusivamente en 
el seno de las clases dominantes. El rechazo de esta explicación 
simplista implica, por otra parte, una hipótesis mucho más 
compleja sobre las relaciones que se producen durante este pe- 
ríodo entre cultura de las clases dominantes y cultura de las 
clases subalternas. 

Más compleja y, en parte, indemostrable. El estado de la 
documentación refleja, como es lógico, el estado de las relacio- 
nes de fuerza entre clases. Una cultura casi exclusivamente 
oral como es la de las clases subalternas de la Europa prein- 
dustrial, tiende a no dejar huellas, o a dejar huellas deformadas 
por inherencia. De ahí el valor sintomático de un caso límite 
como el de Menocchio, que replantea con fuerza un problema 
del que sólo ahora se empieza a ver la envergadura: el de las 
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raíces populares de gran parte de la alta cultura europea, medie- 
val y postmedieval. Figuras como Rabelais y Bruegel no fueron 
probablemente espléndidas excepciones. Sin embargo, ponen 
punto final a una época caracterizada por la presencia de fecun- 
dos cambios subterráneos, en ambas direcciones, entre alta 
cultura y cultura popular. Por el contrario, el siguiente período 
está marcado por una distinción cada vez más delimitada entre 
cultura de las clases dominantes y cultura artesana y campesina, 
así como por el adoctrinamiento en sentido único de las clases 
populares. Podemos situar la cesura cronológica de estos dos 
períodos hacia la mitad del siglo XVI, en no menos significativa 
coincidencia con la acentuación de las diferencias sociales impul- 
sadas por la revolución de los precios. Pero la crisis decisiva 
se había producido unas décadas atrás con las revueltas campe- 
sinas y el reino anabaptista de Münster. Fue entonces cuando 
se les plantea dramáticamente a las clases dominantes el impe- 
rativo de recuperar, también en lo ideológico, a las masas popu- 
lares que amenazaban con sustraerse a cualquier forma de con- 
trol desde arriba, pero manteniendo, incluso acentuando las 
distancias sociales. 

Este renovado esfuerzo hegemónico adopta diversas formas 
en los distintos países de Europa, pero la evangelización del 
agro por obra de los jesuitas, y la organización religiosa capilar, 
sobre el núcleo familiar, realizada por las iglesias protestantes, 
pueden conciliarse dentro de una tendencia única. A ésta co- 
rresponden, en el plano represivo, la intensificación de los pro- 
cesos de brujería y el rígido control de grupos marginales como 
vagabundos y gitanos. Sobre este fondo de represión y de ani- 
quilamiento de la cultura popular se inscribe precisamente el 
caso de Menocchio. 

 
62. 

Aunque el proceso había concluido, no habían acabado las vi- 
cisitudes de Menocchio. En cierto sentido, la parte más ex- 
traordinaria comienza en este momento. Viendo que por segun- 
da vez se acumulaban los testimonios contra el molinero, el in- 
quisidor de Aquileia y Concordia se dirigió a la congregación 
del Santo Oficio en Roma para informar del caso. El 5 de 

 181



junio de 1599 uno de los miembros más relevantes de la 
congregación, el cardenal de Santa Severina, respondió al es- 
crito insistiendo en que se llegase lo antes posible al encarcela- 
miento del «individuo de la diócesis de Concordia que había 
negado la divinidad de Cristo nuestro señor», «por ser su causa 
gravísima, máxime que otras veces ha sido condenado por here- 
je». Además ordenaba que confiscaran sus libros y sus «escri- 
tos». Realizada la confiscación, se encontraron, como hemos 
visto, «escritos», aunque no sabemos de qué clase. Visto el 
interés que mostraba Roma por el caso, el inquisidor de Friuli 
envió a la congregación copia de tres denuncias contra Menoc- 
chio. El 14 de agosto, llegó otra carta del cardenal de Santa 
Severina: «ese relapso... en sus exámenes se descubre como 
ateo», por lo que es necesario proceder «en los debidos térmi- 
nos de justicia y también para encontrar los cómplices»; la 
causa es «gravísima», por lo que «Vuestra Reverencia mande 
copia de su proceso o al menos sumario». Al mes siguiente llegó 
a Roma la noticia de que Menocchio había sido condenado a 
muerte; pero aún no se había cumplido la sentencia. Probable- 
mente, debido a un tardío sentimiento de clemencia, el inquisi- 
dor friulano dudaba. El 5 de septiembre escribió a la congrega- 
ción del Santo Oficio una carta (que no se ha conservado) para 
comunicar sus vacilaciones. La respuesta expedida el 30 de oc- 
tubre por el cardenal de Santa Severina, en nombre de toda la 
congregación, fue durísima: «le digo por orden de la Santidad 
de Nuestro Señor que no deje de proceder con la diligencia que 
exige la gravedad de la causa, de forma que no quede impune 
de sus horrendos y execrables excesos, sino que con el debido y 
riguroso castigo, sirva de ejemplo para otros en aquélla: por lo 
tanto, no deje de ejecutarlo con toda solicitud y entereza de 
ánimo, que así lo exige la importancia de la causa, y es el enten- 
dimiento expreso de Su Santidad». 

El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VIII en 
persona, bajaba su mirada hacia Menocchio, convertido en 
miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigía su muerte. Por 
aquellos mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra un 
ex fraile: Giordano Bruno. Es una coincidencia que puede sim- 
bolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba 
la jerarquía católica aquellos años por imponer las doctrinas 
aprobadas en el concilio de Trento. Esa es la razón del encar- 
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nizamiento, incomprensible si no, con el viejo molinero. Poco 
después (13 de noviembre) el cardenal de Santa Severina vol- 
vería a la carga: «No deje Vuestra Reverencia de proceder en 
la causa de ese campesino de la diócesis de Concordia, encarta- 
do por haber negado la virginidad de la santísima siempre 
Virgen María, la divinidad de Cristo nuestro señor, y la pro- 
videncia de Dios, según ya le escribí por orden expresa de Su 
Santidad: porque la publicidad de causas de tanta importancia 
no se pueden en modo alguno revocar con la consiguiente duda 
hacia el Santo Oficio. Así pues proceda virilmente en todo lo 
que convenga según los términos de justicia.» 

Era imposible resistir a presiones tan poderosas. Al poco 
tiempo Menocchio fue ejecutado. Lo sabemos con certeza por 
la declaración de un tal Donato Serótino. El 6 de julio de 1601 
éste dijo al comisario del inquisidor de Friuli que él se en- 
contraba en Pordenone, poco después de que hubiera «sido 
ajusticiado por el Santo Oficio... el Scandella», y que se había 
encontrado con una mesonera por la que había sabido que «en 
dicha villa... había un cierto hombre llamado Marcato, o Marco, 
el cual sostenía que muerto el cuerpo moría también el alma». 

Sabemos muchas cosas de Menocchio. De este Marcato, o 
Marco —y de tantos otros como él, que vivieron y murieron 
sin dejar huellas— no sabemos nada. 
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Abreviaturas 
 
 

ACAU Archivo de la Curia Arzobispal de Udine 

ACVP Archivo de la Curia Obispal de Pordenone 

ASM  Archivo de Estado de Modena 

ASP  Archivo de Estado de Pordenone 

ASVen Archivo de Estado de Venecia 

ASVat Archivo Secreto del Vaticano 

BCL  Biblioteca Comunal de Lucca 

BCU  Biblioteca Comunal de Udine 
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Notas 
 

 

 

 

 

 
 

Notas al Prefacio 
 

1. 

p. 13 El hombre común, escribe Vicens Vives, «se ha convertido en 
el principal protagonista de la Historia» (cit. P. CHAUNU, 
Une histoire religieuse sérielle, en «Revue d’histoire moderne 
et contemporaine» XII, 1965, p. 9, nota 2). 

La cita de Brecht está sacada de Fragen eines Lesenden Arbei- 
ters, en Hundert Gedichte, 1918–1950, Berlin 1951, pp. 107–  
108. Ahora veo que la misma poesía la ha utilizado como epí- 
grafe J. KAPLOW, The names of Kings: the Parisian Laboring 
Poor in the Eighteenth Century, New York 1973. Vid. tam- 
bién H. M. ENZENSBERGER, Letteratura come storiografia, en 
«Il Menabò», n. 9, 1966, p. 13. 

Utilizo el termino gramsciano «clases subalternas» porque de- 
signa una realidad suficientemente amplia y no tiene la con- 
notación paternalista, más o menos deliberada, de «clases infe- 
riores». Sobre las polémicas suscitadas en su momento por 
la publicación de los apuntes de Gramsci sobre folklore y clases 
subalternas, vid. la discusión entre E. De Martino, C. Lupo- 
rini, F. Fortini y otros (vid. la lista de interventores en 
L. M. LOMBARDI SATRIANI, Antropologia culturale e analisi 
della cultura subalterna, Rimini 1974, p. 74, nota 34). Para 
los términos actuales de la cuestión, en gran parte eficazmente 
anticipados por E. J. HOBSBAWM, Per lo studio delle classi 
subalterne, en «Società», XVI, 1960, pp. 436–49, vid. más 
adelante. 

 
2. 

Los procesos contra Menocchio se hallan en el Archivo de 
la Curia Arzobispal de Udine (en adelante ACAU), Santo 
Oficio, Anno integro 1583 a n. 107 usque ad 128 incl., proc. 
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num. 126, y Anno integro 1596 a n. 281 usque ad 306 incl, 
proc. num. 285. El único erudito que los menciona (sin 
haberlos consultado) es A. BATTISTELLA, Il S. Officio e la 
riforma religiosa in Friuli. Appunti storici documentati, Udine 
1895, pág. 65, en donde erroneamente afirma que Menocchio 
se salvó del suplicio. 

 

3. 

14  La bibliografía sobre estos temas es, naturalmente, muy vasta. 

Para una orientación previa y más asequible vid. A. M. CIRESE, 
Alterità e dislivelli interni di cultura nelle società superiori, en 
AA. VV., Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo, 
también de Cirese, Palermo 1972, pp. 1142; LOMBARDO SA- 
TRIANI, Antropologia culturale cit.; AA. VV., Il concetto di 
cultura. I fondamenti teorici della scienza antropologica, por 
P. Rossi, Torino 1970. El concepto del folklore como «acervo 
inorgánico de ideas, etc.» fue también formulado con cierta 
vacilación por Gramsci: vid. Letteratura e vita nazionale, 
Torino 1950, pp. 215 y ss. (vid. también LOMBARDI SATRIANI, 
Antropologia culturale cit., p. 16 y ss.). 

15  Una cultura «orale».: vid. sobre el tema, C. BERMANI, Dieci anni 
di lavoro con le fonti orali, en «Primo Maggio», 5, primavera 
1975, pp. 35–50. 

R. MANDROU, De la culture populaire aux 17e et 18e siècles: 
la Bibliothèque bleue de Troyes, Paris 1964, señala que «cul- 
tura popular» y «cultura de masas» distan mucho de ser sinó- 
nimos. (Observaremos que «culture de masse.» y su equiva- 
lente en español corresponden más bien a la expresión anglo- 
americana «popular culture», lo cual es origen de numerosos 
equívocos.) «Culture populaire.», expresión más antigua, desig- 
na, dentro de una perspectiva «populista», «la culture qui est 
l’oeuvre du peuple.». Mandrou propone el mismo término en 
una acepción «más amplia» (en realidad, distinta): «la culture 
des milieux populaires dans la France de l’Ancien Régime, 
nous l’entendons..., ici, comme la culture acceptée, digérée, 
assimilée, par ces milieux pendant des siècles.» (pp. 9–10). De 
este modo la cultura popular acaba casi identificándose con 
la cultura de masas: lo que es anacrónico, ya que la cultura 
de masas en sentido moderno supone una industria cultural, 
que ciertamente no existía en la Francia del Antiguo Régimen 
(vid. también p. 174). También es equívoco el empleo del tér- 
mino «superestructura» (pág. 11) mejor hubiera sido, en la 
perspectiva de Mandrou, hablar de falsa conciencia. Por lite- 
 ratura de colportage como literatura de evasión, y simultá- 
neamente reflejo de la visión del mundo de las clases popu- 
lares, vid. pp. 162–163. En cualquier caso, Mandrou es per- 
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fectamente consciente de los límites de su estudio pionero 
(p. 11), y tanto más meritorio por ello. De G. BOLLEME, 
vid. Littérature populaire et littérature de colportage au 
XVIIIe siècle en AA. VV., Livre et société dans la France 
du XVIIIe siècle, I, Paris – ‘s Gravenhage 1965, pp. 61–92, 
Les Almanachs populaires aux XVIIe et XVIIIe siècle, essai 
d’histoire sociale, Paris –  ‘s Gravenhage 1969; la antología La 
Bibliothèque Bleue: la littérature populaire en France du XVIe 
au XIXe siècle, Paris 1971; Représentation religieuse et thèmes 
d’espérance dans la «Bibliothèque Bleue». Littérature populaire 
en France du XVIIe au XIXe siècle, en La società religiosa 
nell’età moderna, Actas del congreso de estudios sobre histo- 
ria social y religiosa, Capaccio–Paestum, 18–21 de mayo 1972, 
Napoli 1973, pp. 219–43. Se trata de estudios de nivel desi- 
gual. El mejor es el dedicado a la antología de la Bibliothèque 
Bleue (en las pp. 22–23, se hallan las observaciones sobre el 
tipo de lectura que probablemente se hacía de estos textos) 
que contiene afirmaciones como ésta: «en definitiva la historia 
que entiende o lee el lector no es sino la que quiere que le 
cuenten... En este sentido podemos decir que la escritura, del 
mismo modo que la lectura, es colectiva, hecha por y para 
todos, difusa, difundida, sabida, dicha, intercambiada, no guar- 
dada, y que en cierto modo es espontánea...» (id.). Las ina- 
ceptables coacciones en sentido populista–cristiano contenidas 
por ejemplo en el ensayo Représentation religieuse, se basan 
en sofismas por el estuo. Parece increíble, pero A. Dupront 
critica a Bollème por intentar caracterizar «l’historique dans 
ce qui est peut–êre l’anhistorique, manière de fonds commun 
quasi «indatable» de traditions...» (Livre et culture dans la 
société française du 18e siècle, en Livre et société cit., I, 
pp. 203–4). 

Sobre «literatura popular» vid. el importante ensayo de N. Z. 
DAVIS, Printing and the People, en Society and Culture in 
Early Modern France, Stanford, California 1975, pp. 189–206 
que gira en torno a presupuestos similares a los de este libro. 
A un período posterior a la revolución industrial se refieren 
trabajos como los de L. JAMES, Fiction for the Working Man, 
1830–1850, London 1974 (1.a ed. Oxford 1963); R. SCHENDA, 
Volk ohne Buch, Studien zur Sozialgeschichte der populären 
Lesestoffe (1770–1910), Frankfurt am Main 1970 (forma parte 
de una serie dedicada a la Triviallitteratur.); J. J. DARMON, 
Le colportage de librairie en France sous le Second Empire. 
Grands colporteurs et culture populaire, Paris 1972. 

 

4. 

17  Del libro de Bachtin conozco la traducción francesa: L’oeuvre 
de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age 
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et sous la Renai sance, Paris 1970. Vid. en esta misma orien- s
tación la intervención de A. BERELOVIC, en AA. VV., Niveaux 
de culture et groupes sociaux, Paris–La Haye 1967, pp. 144–45. 

 

5. 

18  Vid. LE ROY LADURIE, Les paysans du Languedoc, I, Paris 
1966, pp. 394 y ss.; N. Z. DAVIS, The Reasons of Misrule: 
Youth Groups and Charivaris in Sixteenth–Century France, 
in «Past and Present», num. 50, febrero 1971, pp. 41–75; 
E. P. THOMPSON, «Rough Music»: le Charivari anglais, en 
«Annales ESC», XXVII, 1972, pp. 285–312 (y, actualmente, 
sobre el mismo tema, CL. GAUVARD y A. GOKALP, Les con- 
duites de bruit et leur signification à la fin du Moyen Age: 
le Charivari, id., num. 29, 1974, pp. 693–704). Los estudios 
citados son útiles como ejemplo. Sobre el problema, algo 
distinto, de la persistencia de modelos culturales preindus- 
triales entre el proletariado industrial, vid. del mismo THOMP- 
SON, Time, Work–Discipline, and Industrial Capitalism, en 
«Past and Present», num. 38, diciembre 1967, pp. 56–97, y 
The Making of the English Working Class, London 1968 
(2.ª ed. aumentada); de E. J. HOBSBAWM, sobre todo Primitive 
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 
19th and 20th Centuries, Manchester 1959, y Les classes 
ouvrières anglaises et la culture depuis les débuts de la révo- 
lution industrielle, in AA. VV., Niveaux de culture cit. 
pp. 189–99. 

Un grupo de investigadores ha llegado a preguntarse...: vid. 
M. DE CERTEAU, D. JULIA y J. REVEL, La beauté du mort: 
le concept de «culture populaire», en «Politique aujourd’hui», 
diciembre 1970, pp. 3–23 (la frase citada está en la p. 21). 
En Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique 
(Paris 1961) Foucault afirmó que «faire l’histoire de la folie, 
voudra donc dire: faire une étude structurale de l’ensemble 
historique —notions, institutions, mesures juridiques et poli- 
cières, concepts scientifiques— qui tient captive une folie dont 
l’état sauvage ne peut jamais être restitué en lui–même; mais 
à défaut de cette inaccessible pureté primitive, l’étude struc- 
turale doit remonter vers la décision qui lie et sépare à la 
fois raison et folie» (p. VII). Todo ello explica la ausencia 
en su libro de los locos —ausencia que no se debe sólo, ni 
prevalentemente, a la dificultad de reunir una documentación 
adecuada. Los delirios transcritos en millares de páginas, con- 
servados en la Bibliothèque de l’Arsenal, de un lacayo semi- 
analfabeto y «demente furioso» que vivió a finales del si- 
glo xvil, según Foucault, no tienen sitio en el «universo de 
nuestro discurso», son algo «irreparablemente menor en la 
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Historia» (p. V). Es difícil determinar si testimonios de este 
cariz pueden arrojar luz alguna sobre la «pureté primitive» de 
la locura —quizá no tan «inaccesible» después de todo. De 
cualquier manera, la coherencia de Foucault, en este libro 
irritante pero genial, está fuera de dudas (salvo algunas con- 
tradicciones ocasionales: vid., por ejemplo, las pp. 475–76). 
Para un juicio sobre la involución de Foucault desde la His- 
toire de la folie (1961) hasta Les mots et les choses (1966) 
y L’archéologie du savoir (1969), vid. P. VILAR, Histoire mar- 
xiste, histoire en construction, en Faire de l’histoire, dirigida 
por J. Le Goff y P. Nora, I, Paris 1974, pp. 188–89. Respecto 
a las objeciones de Derrida, vid. D. JULIA, La religion–Histoire 
religieuse, id. II, pp. 145–46. Vid. actualmente Moi, Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma soeur et mon frère, por 
M. Foucault y otros, Paris 1973. Referente al «estupor», al 
«silencio», al rechazo de interpretación, vid. pp. 11, 14, 243, 
314, 348 nota 2. Sobre las lecturas de Rivière, vid. pp. 40, 
42, 125. El pasaje sobre el vagabundeo en el bosque está en 
la p. 260. La referencia al canibalismo, en la p. 249. En lo 
que respecta a la deformación populista, véase sobre todo la 
contribución de Foucault, Les meurtres qu’on racon e, pp. 265– t
75. En general, véase actualmente G. HUPPERT, Divinatio et 
Eruditio: Thoughts on Foucault, en «History and Theory», 
XIII, 1974, pp. 191–207. 

 
6. 

20  De J. LE GOFF vid. Culture cléricale et traditions folkloriques 
dans la civilisation mérovingienne, en «Annales ESC», XXII, 
1967, pp. 780–791; Culture ecclésiastique et culture folklori- 
que au Moyen Age: Saint Marcel de Paris et le dragon, en 
Ricerche storiche ed economiche in memoria di Corrado Bar- 
bagallo, dirigida por L. De Rosa, II, Napoli 1970, pp. 53–94. 

Aculturación.: vid. actualmente V. LANTERNARI, Antropologia e 
imperialismo, Torino 1974, pp. 5 y ss., y N. WACHTEL, 
L’acculturation, en Faire de l’histoire cit., I, pp. 124–46. 

Una ricerca sui processi di stregoneria.: vid. C. GINZBURG, I be- 
nandanti. Stregoneria e culti agrori tra ‘500 e ‘600, Torino 
19743. 

 
7. 

21  Historia «cuantitativa» de las ideas o... historia religiosa «seria- 
da».: vi. para el primer tema Livre et société cit.; para el 
segundo, P. CHAUNU, Une histoire religieuse cit., y actual- 
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mente M. VOVELLE, Piété baroque et déchristianisation en 
Provence au XVIIIe siècle, Paris 1973. En general, F. FURET, 
L’histoire quantitative et la construction du fait historique, 
en «Annales ESC», XXVI, 1971, pp. 63–75, que entre otras 
cosas señala acertadamente las implicaciones ideológicas de 
un método que tiende a reabsorber las rupturas (y las revolu- 
ciones) en los períodos largos y en el equilibrio del sistema. 
Vid. sobre esta misma pauta las investigaciones de Chaunu, 
así como la contribución de A. Dupront a las mismas en el 
citado compendio Livre et société (I, pp. 185 y ss.), en donde, 
tras ambiguas disquisiciones sobre el «alma colectiva», se llega 
a elogiar las virtudes tranquilizantes de un método que permi- 
te estudiar el siglo XVIII francés ignorando el desenlace revo- 
lucionario, lo que equivaldría a liberarse de la «escatologia de 
la historia» (p. 231). 

22  Quien, como F. Furet, ha sostenido...: vid. Pour une définition 
des classes inférieures à l’époque moderne, en «Annales ESC», 
XVIII, 1963, pp. 459–74, especialmente la p. 459. 

«Histoire événementielle» (que no es sólo... historia política).: 
vid. R. ROMANO, A propos de l’édition italienne du livre de 
F. Braudel..., en «Cahiers Vilfredo Pareto», 15, 1968, pp. 104–6. 

La nobleza austríaca... el bajo clero.: aludimos a O. BRUNNER, 
Vita nobiliare e cultura europea, trad, al it. Bologna 1972 
(y vid. C. SCHORSKE, New Trends in History, en «Daeda- 
lus», num. 98, 1969, p. 963) y de A. MACFARLANE, The Fami- 
ly Life of Ralph Josselin, a Seventeenth Century Clergyman. 
An Essay in Historical Anthropology, Cambridge 1970 (pero 
vid. las observaciones de E. P. THOMPSON, Anthropology and 
the Discipline of Historical Context, en «Midland History», 
I, num. 3, 1972, pp. 41–45). 

Como la lengua, la cultura...: vid. las consideraciones de P. Bo- 
GATYREV y R. JAKOBSON, Il folclore comme forma di creazione 
autonoma, en «Strumenti critici», I, 1967, pp. 223–40. Las 
famosas páginas de G. Lukács sobre la «conciencia posible» 
(vid. Storia e coscienza di classe, trad. it. Milano 1967, p. 65 
y ss.) aun cuando insertas en un contexto totalmente distinto, 
pueden utilizarse en igual sentido. 

En conclusión, incluso un caso límite...: vid. D. CANTIMORI, 
Prospettive di storia ereticale italiana del Cinquecento, Bari 
1960, p. 14. 

 23  «Archivos de la represión».: vid. D. JULIA, La religion – Histoire 
religieuse, en Faire de l’histoire cit., II, p. 147. 

Sobre la relación entre encuestas cuantitativas y encuestas 
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cualitativas, vid. las observaciones de E. LE ROY LADURIE, La 
révolution quantitative et les historiens français: bilan d’une 
génération (1932–1968), en Le territoire de l’historien, Paris 
1973, p. 22. Entre las disciplinas «pionnières et prometteuses» 
que permanecen resuelta y justamente cualitativas, Le Roy 
Ladurie cita la «psychologie historique». El pasaje de E. P. 
THOMPSON se encuentra en la citada Anthropology, p. 50. 

A este planteamiento... F. Díaz.: vid. Le stanchezze di Clio, en 
«Rivista storica italiana», LXXXIV, 1972, en particular las 
pp. 733–34, así como del mismo autor, Metodo quantitativo e 
storia delle idee, id. LXXVIII, 1966, pp. 932–47 (sobre las in- 
vestigaciones de Bólleme, pp. 939–41). Véanse las críticas de 
F. VENTURI, Utopia e riforma nell’illuminismo, Torino 1970, 
pp. 24–25. 

Sobre la cuestión del modo de lectura, vid. la bibliografía ci- 
tada más adelante, p. 167. 

 
8. 

25  Sobre historia de la mentalidad, vid. actualmente J. LE GOFF, 
Les mentalités: une histoire ambiguë, en Faire de l’histoire 
cit., III, pp. 76–94. El pasaje citado se encuentra en la p. 80. 
Le Goff observa significativamente: «Eminemment collective, 
la mentalité semble soustraite aux vicissitudes des luttes so- 
ciales. Ce serait pourtant une grossière erreur que de la dé- 
tacher des structures et de la dynamique sociale... Il y a des 
mentalités de classes, à côté de mentalités communes. Leur 
jeu reste à étudier» (pp. 89–90). 

En un libro equivocado, aunque fascinante...: vid. L. FEBVRE, 
Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de 
Rabelais, Paris 1968 (1.ª edic, 1942). Como se sabe, la argu- 
mentación de Febvre, a partir de un tema específico —la re- 
futación de la tesis propuesta por A. Lefranc, según la cual 
Rabelais en el Pantagruel (1532) sería un propagandista ateo— 
se prolonga en círculos cada vez más amplios. La tercera 
parte de la obra, sobre los límites de la incredulidad del si- 
glo XVI, es desde luego la más moderna desde el punto de 
vista metodológico, pero también la más genérica e inconsis- 
tente, como tal vez lo presintiera el propio Febvre (p. 19). La 
falsa extrapolación a propósito de la mentalidad colectiva de 
los «hombres del siglo XVI» se resiente excesivamente de las 
teorías de Lévy–Bruhl («nuestro maestro», p. 17) sobre men- 
talidad primitiva. (Es curioso que Febvre ironice sobre «la 
gente de la Edad Media» para hablar, pocas páginas después, 
de «hombres del siglo XVI» y de «hombres del Renacimiento», 
aunque admita en esta última cita que se trata de una fórmu- 
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la «estereotipada, pero cómoda»: vid. pp. 153–154, 142, 382, 
344). La alusión a los campesinos está en la p. 253; ya Bach- 
tin había observado (L’oeuvre de François Rabelais, cit., p. 137) 
que el análisis de Febvre se basa únicamente en los ambientes 
de la cultura oficial. El enfremamiento con Descartes en 
pp. 393, 425, passim. Sobre este ùltimo punto, vid. también 
G. SCHNEIDER, Il libertino. Per una storia sociale della cul- 
tura borghese nel XVI e XVIII secolo, trad. it. Bologna 1974, 
y las observaciones (no todas aceptables) formuladas en la 
p. 7 y ss. Sobre el riesgo, patente en la historiografía de 
Febvre, de caer en una modalidad de refinada tautología, vid. 
D. CANTIMORI, Storici e storia, Torino 1971, pp. 223–25. 

26  Grupos marginales, como los vagabundos.: vid. B. GEREMEK, 
Il pauperismo nell’età preindustriale (secoli XIV–XVIII), en 
Storia d’Italia, vol. V, tomo I, Torino 1973, pp. 669–98; Il 
libro dei vagabondi, dirigido por P. Camporesi, Torino 1973. 

Análisis particularizados.: se anuncia la aparición inminente de 
un importante trabajo de Valerio Marchetti sobre los artesanos 
del siglo XVI residentes en Siena. 

 
9. 

27  Para lo expuesto en este párrafo, vid. además pp. 102–104. 

 
10. 

28  Dar fe de una mutilación histórica.: no se confunda en modo 
alguno con la nostalgia reaccionaria del pasado, ni con la 
retórica igualmente reaccionaria so pretexto de una supuesta 
«civilidad campesina» inmóvil y ahistórica. 

La frase de Benjamin figura en Tesi di filosofia della storia 
(Angelus novus. Saggi e frammenti, dirigida por R. Solmi, To- 
rino 1962, p. 73). 
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Notas al texto 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1. 

p. 33 Menocchio.: es el nombre que figura en los documentos de la 
Inquisición. En otros figura también como «Menoch» y como 
«Menochi». 

En su primer proceso.: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15v. 

Montereale.: actualmente Montereale Cellina, es un pueblo entre 
colinas (a 317 m. sobre el nivel del mar) situado a la entra- 
da del valle Cellina. En 1584 la parroquia contaba con seis- 
cientas cincuenta almas: vid. AVP, Sacrarum Visitationum 
Nores ab anno 1582 usque ad annum 1584, f. 168v. 

Por motivo de una riña.: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20r. 

Las prendas tradicionales del oficio.: «indutus vestena quadam 
et desuper tabaro ac pileo aliisque vestimentis de lana omni- 
bus albo colore»1 (ivi, f. 15v.). Este tipo de vestimenta lo 
usaban todavía los molineros de Italia en el siglo XIX: vid. 
C. CANTO, Portafoglio d’un operajo, Milano 1871, p. 68. 

Dos años más tarde.: vid. ACAU, Sententiarum contra reos S. 
Officii liber II, f. 16v. 

Dos campos como aparcero.: sobre los contratos de aparcería 
en este período, vid. G. GIORGETTI, Contadini e proprietari 
nell’Italia moderna. Rapporti di produzione e contrati agrari 
dal secolo XVI a oggi, Torino 1974, p. 97 y ss. No sabemos 
si se trataba de aparcerías «perpetuas» o de más breve dura- 
 

1. «ataviado con una especie de túnica y encima un tabardo, y 
con un capuchón y otras prendas, todas de lana, de color blanco». 
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ción (por ejemplo, veintinueve años o, lo más probable, nueve 
años). Sobre la imprecisión de la terminología en los contra- 
tos de este período, que muchas veces dificulta la distinción 
entre enfiteusis, aparcería o alquiler, vid. las observaciones de 
G. CHITTOLINI, Un problema aperto: la crisi della pro- 
prietà ecclesiastica fra Quattro e Cinquecento, en «Rivista 
storica italiana», LXXXV, 1973, p. 370. La ubicación proba- 
ble de estos dos terrenos la hemos extraído de un documento 
posterior: una estimación realizada en 1596 a petición del 
lugarteniente veneciano (vid. ASP, Notarile, b. 488, n.° 3785, 
ff. 17r.–22r.). Entre las 255 parcelas situadas en Montereale 
y en Grizzo (un pueblo cercano) figuran (f. 18r.): «9. Aliam 
petiam terre, arative, positam in pertinentis Monteregalis in 
loco dicto alla via del’homo dictam la Longona, unius iug. in 
circa, tentam per Bartholomeum Andreae: a mane dicta via, 
a meridie terrenum ser Dominici Scandelle, a sero via de sot- 
to et a montibus terrenum tentum per heredes q. Stephani de 
Lombarda»; (f. 19v.): «Aliam petiam terrae unius iug. in 
circa loco dicto... il campo del legno: a mane dieta laguna, 
a meridie terrenum M. d. Horatii Montis Regalis tentum per 
ser Jacomum Margnanum, a sero terrenum tentum per ser 
Dominicum Scandelle et a montibus suprascriptus ser Daniel 
Capola».1 No hemos podido confrontar con precisión los 
topónimos del texto. La identificación de estas dos parcelas 
con los «dos campos como aparcero» mencionados por Me- 
nocchio doce años atrás (1584) no es totalmente segura: en- 
tre otras cosas, sólo de la segunda parcela se habla de modo 
explícito como de un «terrenum tentum.», es decir, presu- 
miblemente nivelado. Señalaremos que en un catastro de 1578 
(ASP, Notarile, b. 40, n.° 332, ff. 115r y ss.) no aparece el 
nombre de Domenico Scandella, a diferencia del de Bernardo 
Scandella (no sabemos si eran parientes; el padre de Menoc- 
chio se llamaba Giovanni) mencionado varias veces. Por cier- 
to que el apellido de Scandella actualmente es corriente en 
Montereale. 
 

1. «9. Otra parcela de tierra de labor situada en el término de 
Montereale, en el paraje llamado Alla Via del’Homo, la cual lleva por 
nombre la Longona, de una yugada aproximadamente, administrada por 
Bartolomeo Andrea: a levante, el dicho camino, a mediodía, la finca de 
maese Domenico Scandella, a poniente, la Via de Sotto y, por la parte 
de la montaña, la finca administrada por los herederos de Stefano de 
Lombarda»; «Otra parcela de tierra de una yugada aproximadamente, 
en el paraje dicho... Il Campo del Legno.: a levante, la laguna citada, 
a mediodía, la finca del señor Orazio de Montereale, administrado por 
maese Giacomo Margnano; a poniente, la finca administrada por maese 
Domenico Scandella y, por la parte de la montaña, el antedicho maese 
Daniel Capola». 
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Alqui er... (probablemente en especies).: vid. A. TAGLIAFERRI, l
Struttura e politica sociale in una comunità véneta del ‘500 
(Udine.), Milano 1969, p. 78 (el alquiler de un molino con 
vivienda, en Udine: en 1571, por ejemplo, asciende a 61 ce- 
lemines de trigo, más dos jamones). Vid. también el contrato 
de alquiler de un nuevo molino efectuado por Menocchio 
 en 1596 (vid. además p. 150). 

Desterrado en Arba.: vid. ACAU, proc. n.° 126, acta del 28 de 
abril de 1584 (hojas sin numerar). 

Su hija Giovanna...: vid. ASP, Notarile, b. 488, n. 3786, ff. 
27r.–27v, 26 de enero de 1600. El esposo se llamaba Daniele 
Colussi. Comparándola con otras dotes, vid. ivi, b. 40, n. 331, 
ff. 2v sig.: 390 liras y 10 sueldos; ivi, ff. 9r sig.: unas 340 li- 
 ras; ivi, b. 488, n. 3786, ff. 11r–v.: 300 liras; ivi, 20v.–21v.: 
247 liras y dos sueldos; ivi, 23v.–24r.: 182 liras y 15 sueldos. La 
exigüidad de esta última dote era debido al hecho de que la 
esposa, Maddalena Gastaldione di Grizzo, celebraba sus se- 
gundas nupcias. Lamentablemente no disponemos de datos 
sobre la posición social o la profesión de los individuos nom- 
brados en estos contratos. La dote de Giovanna Scandella es- 
taba constituida por los siguientes objetos: 

«Un lecho con colchón nuevo y un par de sába- 
nas de lino medio usadas con fundas (de al- 
mohada), almohadones y cabezal nuevos; con 
una colcha, la cual el dicho Stefano prome- 
te comprarla nueva        L. 69  s. 4 
Una camisa de cuero nueva             5   10 
Una toquilla bordada             4     — 
Un vestido gris             11    — 
Una sábana de lana y algodón con cabezal de 
paño nueva             12    — 
Otra sábana similar a la anterior          12    — 
Un vestido gris medio usado           10    — 
Una sábana blanca, listada de algodón blanco, 
con franja a los pies            12   10 
Una camisola de media lana             8   10 
Un par de mangas de paño anaranjado con cor- 
dones de seda               4   10 
Un par de mangas de paño plateado           1   10 
Un par de mangas de «bombasino» forradas 
de tela                1    — 
Sábanas nuevas en n. de 3           15    — 
Una sábana fina medio usada            5    — 
Fundas nuevas en n. de 3             6    — 
Toquillas en n. de 6              4    — 
Toquillas en n. de 4              6    — 
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Pañuelos nuevos en n. de 3             4   10 
Pañuelos medio usados en n. de 4            3    — 
Un delantal bordado              4    — 
Toquillas en n. de 3              5   10 
Un paño de bombaso              1   10 
Un delantal viejo, una toquilla y un paño           3    — 
Un pañuelo de cabeza nuevo bordado           3   10 
Pañuelos de nariz en n. de 5             6    — 
Una mantilla de cabeza medio usada           3    — 
Cofias nuevas en n. de 2             1   10 
Camisas de cuero nuevas en n. de 5         15    — 
Camisas medio usadas en n. de 3            6    — 
Cordones de seda en n. de 9 de todos los 
colores                4   10 
Cíngulos de diversos colores en n. de 4           2    — 
Un delantal nuevo de tela gruesa                   —    15 
Un arca sin cerradura              5    — 

             256 
 

No me ha sido posible consultar L. D’ORLANDI y G. PERU- 
SINI, Antichi costumi friulani — Zona di Maniago, Udine 
1940. 

La situación de Menocchio...: ténganse en cuenta las observa- 
ciones realizadas a propósito de la campaña en Lucca de M. 
Berengo (Nobili e mercanti nella Lucca del Cinquecento, To- 
rino 1965): en las poblaciones más pequeñas «se anula cual- 
quier distinción social efectiva ya que todos sacan su subsis- 
tencia de la explotación colectiva de tierras. Y aunque aquí 
como en todas partes se siga hablando de ricos y pobres... 
no habrá ninguno que no sea justamente definido como vi- 
llano o, sencillamente, como campesino»; sin embargo, un 
caso aparte es el de los molineros, «presentes en todos los 
centros de cierta importancia..., acreedores con bastante fre- 
cuencia del municipio o de particulares, no participantes en 
el cultivo de la tierra, más ricos que los demás» (id., pp. 322, 
327). En cuanto a la figura social del molinero, vid. pp. 137–  
39). 

En 1581... alcalde.: vid. ASP, Notarile, b. 40, n. 333, f. 89v.: 
exhorto por cuenta de Andrea Cossio, noble udinense, «po- 
testati, iuratis, communi, hominibus Montisregalis»1 para 
que le sean pagados los arriendos que se le deben por cier- 
tas tierras. El 1 de junio el exhorto se transmite a «Domi- 
nico Scandellae vocato Menocchio de Monteregali... potestati 
 

1. «al podestà, a los jurados, al Consejo y al pueblo de Monte- 
reale». 
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ipsius villae».1 En una carta de Ziannuto, hijo de Menocchio 
(vid. supra pp. 40–42) se dice que había sido «alcalde y rec- 
tor de villas cinco» (para los nombres vid. Leggi per la Pa- 
tria, e Contadinanza del Friuli, Udine 1686, introducción, 
f. d 2r.) y «camarero» de la parroquia. 

El antiguo sistema de cargos rotativos.: vid. G. PERUSINI, Gli 
statuti di una vicinia rurale friulana del Cinquecento, en 
«Memorie storiche forogiulesi», XLIII, 1958–59, pp. 213–19. 
La «vecindad», es decir, la asamblea de cabezas de familia, 
es la constituida por un pequeño pueblo, Bueris, cercano a 
Tricésimo; los cabezas de familia que la formaban en 1578 
eran seis. 

Leer...: vid. ACAU, Santo Oficio, proc. n. 126, f. 15v. 

Los camareros...: vid. G. MARCHETTI, I quaderni dei came- 
rari di s. Michele a G emona, en «Ce fastu?», 38, 1962, pp. 11–  
38. Marchetti observa (p. 13) que los camareros no pertene- 
cían al clero ni al notariado, es decir, a la clase «letrada»; 
solían ser «burgueses o lugareños que habían podido ir a la 
escuela pública del municipio»: y cita el caso, probablemente 
excepcional, de un herrero analfabeto, camarero en 1489 (p. 
14). 

Escuelas de este tipo...: vid. G. CHIUPPANI, Storia di una 
scuola di grammatica dal Medio Evo fino al Seicento (Bassa- 
no), en «Nuovo archivio véneto», XXIX, 1915, p. 79. En 
Aviano habría sido maestro el humanista Leonardo Fosco, que 
era natural de Montereale: vid. F. FATTORELLO, La cultura 
del Friuli nel Rinascimento, en «Atti dell’Accademia di Udi- 
ne», 6.ª serie, I, 1934–35, p. 160. La noticia, sin embargo, no 
figura en el perfil biografico de Fosco trazado por A. BENE- 
DETTI, en «Il Popolo», semanario de la diócesis de Concordia- 
Pordenone, 8 de junio de 1974. Sería muy útil una inves- 
tigación sobre las escuelas comunales de este período. La ma- 
yoría de las veces se trataba de comunidades pequeñísimas: 
vid. por ejemplo A. RUSTICI, Una scuola rurale della fine del 
secolo XVI, en «La Romagna», n.s., I, 1927, pp. 334–38. Sobre 
la difusión de la enseñanza en el campo de Lucca, vid. BE- 
RENGO, Nobili e mercanti cit., p. 322. 

Denunciado...: vid. ACAU, proc. n.° 126, hoja sin numerar: 
«fama publica deferente et clamorosa insinuatione produ- 
cente, non quidem a malevolis orta sed a propis et honestis 
viris catolicaeque fidei zelatoribus, ac fere per modum no- 
 

1. «a Domenico Scandella, llamado Menocchio de Montereale..., 
podestà de la dicha ciudad». 
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torii devenerit quod quidam Dominicus Scandella...»1 (y la 
fórmula ritual). 

«Siempre está llevando la contra»...: ivi, f. 2r. 

«Suele discutir...».: ivi, f. 10r. 

35  «conocía mejor»...: ivi, f. 2r. 

El párroco... le condujo a Concordia.: ivi, ff. 13v, 12r. 

En la plaza, en la hostería...: ivi, ff. 6v, 7v, hoja sin numerar 
(autos de Domenico Melchiori), f. 11r, etc. 

«Suele»...: ivi, f. 8r. 

 

2. 

«Quita, Menocchio...» : ivi, f. 10r. 

Giuliano Stefanut...: ivi, f. 8r. 

El sacerdote Andrea Bionima...: ivi, f. 11v. 

Giovanni Povoledo...: ivi, f. 5r. Como se sabe, en este período 
el término «luterano» tenía en Italia un valor bastante ge- 
nérico. 

Algunos bacía treinta o cuarenta años...: ivi, f. 4c (Giovanni 
Povoledo); f. 6v (Giovanni Antonio Melchiori, no confundir 
con Giovanni Daniele Melchiori, vicario de Polcenigo); f. 2v 
(Francesco Fasseta). 

Daniele Fasseta...: ivi, f. 3r. 

«Muchos años».: ivi, f. 13r (Antonio Fasseta); f. 5v (Giovanni 
Povoledo que dijo al principio que conocía a Menocchio ha- 
cía cuarenta años, y luego veinticinco o treinta). El único re- 
cuerdo datable con precisión es el siguiente, de Antonio Fas- 
seta (f. 13r.): «viniendo una vez de la montaña con Menoc- 
chio en el momento en que pasaba la emperatriz, hablando 
de ella dijo: “Esta emperatriz es más que la virgen María”.» 
La emperatriz María de Austria pasó por Friuli en 1581 (vid. 

 
1. «por manifestación de la opinión pública y por denuncia de 

comentarios unánimes, no surgidas por cierto de gente malintencionada, 
sino de varones honrados y celosos de la fe católica, se ha hecho bien 
notorio que un tal Domenico Scandella...» 
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G. F. PALLADIO DEGLI OLIVI, Historie della Provincia del 
Friuli, Udine 1660, II, p. 208). 

La gente los repetía.: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r, etc. 

«Yo siempre le veo con gente...».: ivi, proc. n.° 285, declaración 
de Curzio Celina, 17 de diciembre 1598, hoja sin numerar. 

Hacía cuatro años que el molinero...: ivi, proc n.° 126, f. 18v. 

«No puedo recordar...» : ivi, f. 14r. 

Había sido el propio Vorai.: lo recordó él mismo al Santo Oficio 
en la declaración del 1 de junio de 1584 (vid. ivi, proc. 
n.° 136) doliéndose por no haberlo hecho antes. 

por otro cura, don Ottavio...: ivi, proc. n.° 284, hoja sin nu- 
merar (declaración del 11 de noviembre de 1598). 

Los papas...: ivi, proc. n.° 126, f. 10r. 

casi llegado a impugnar...: vid. otro caso análogo sucedido en 
Friuli cit. por G. MICCOLI, La storia religiosa, en Storia d’Ita- 
lia, vol. II, tomo I, Torino 1974, p. 994. 

«desmesuradamente».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 10r. 

«cada uno hace su oficio»...: ivi, f. 7v. 

«el aire es Dios»...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3r (Daniele 
Fasseta); f. 8r (Giuliano Stefanut); f. 2r (Francesco Fasseta); 
f. 5r (Giovanni Povoledo); f. 3v  (Daniele Fasseta). 

«siempre discute...».: ivi, f. 11v (Andrea Bionima). 

Giovanni Daniele Melchiori.: ivi, proc. n.° 134, declaración del 
7 de mayo de 1584. Sobre el proceso anterior incoado a Mel- 
chiori, y sobre sus relaciones con Menocchio, vid. supra pp. 
121–122. Tanto Melchiori como Policreto fueron procesados 
por el Santo Oficio (en marzo y en mayo de 1584 respecti- 
vamente) bajo la acusación de haber intentado influenciar con 
sus sugerencias la causa contra Menocchio: vid. ACAU, proc. 
n.° 134 y proc. n.° 137. Ambos se declararon inocentes. A 
Melchiori le impusieron mantenerse a disposición del tribu- 
nal, y allí acabó la cosa; a Policreto le fue impuesta una pena 
canónica. A favor de Policreto testimoniaron el alcalde de 
Pordenone, Gerolamo de’Gregori, y personajes de la nobleza 
local como Gerolamo Popaiti. Policreto estaba vinculado a la 
familia Mantica–Montereale, a la que también pertenecían los 
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señores de Montereale; en 1583 fue nombrado arbitro (suce- 
diendo en esta función a su padre, Antonio) en un pleito 
entre Giacomo y Giovan Battista Montica por una parte, y 
Antonio Mantica por otra (vid. BCU, ms. 1042). 

«llevar esposado».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 15v. 

 

3. 

«Es cierto que yo he dicho» : ivi, ff. 16r–v.  

«Yo he dicho que...» : ivi, ff. 17r–v. 

podía haber dicho algo así.: ivi, f. 6r (Giovanni Povoledo). 

 

4. 

«en serio».: ivi, ff. 2v–.3r. Las manifestaciones de heterodoxia 
religiosa por parte de gente inculta muchas veces se consi- 
deraban efecto de locura: vid., por ejemplo, MICCOLI, La vita 
religiosa cit., pp. 994–95. 

«no... loco».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6v. 

Ziannuto...: ivi, proc. n.° 136, declaración del 14 de mayo de 
1584, hoja sin numerar. 

Cien o dento cincuenta años más tarde...: vid. FOUCAULT, Folie 
et déraison cit., pp. 121–22 (caso de Bonaventure Forcroy), 
pp. 469 (en 1733 estuvo recluido un individuo por loco en 
el hospital St. Lazare afectado de «sentimientos extraordi- 
narios»). 

 

5. 
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40  La carta de Ziannuto al abogado Trapola y la escrita mate- 
rialmente por el párroco a sugerencia de Ziannuto se hallan 
registradas en el fascículo del primer proceso contra Menoc- 
chio (ACAU, proc. n.° 126). Las versiones (previsiblemente dis- 
tintas pero no contradictorias) que dieron Ziannuto y el pá- 
rroco sobre las circunstancias en que fue escrita la carta a 
Menocchio, forman parte del proceso contra el propio párroco 
(proc. n.° 136). Los cargos contra Varai, además del de haber 
escrito a Menocchio sugiriéndole una línea de defensa, fue- 
ron: haber esperado diez años para denunciar a Menocchio al 
Santo Oficio, a pesar de considerarle hereje; haber afirmado, 



hablando con Nicolo y Sebastiano condes de Montereale, que 
la iglesia militante, aun estando gobernada por el Espíritu 
Santo, puede equivocarse. El proceso, muy breve, concluyó 
con una pena canónica para el reo. Durante el interrogatorio 
del 19 de mayo de 1584, el párroco declaró entre otras co- 
sas: «yo me puse a escribir esa carta por el temor de mi 
propia vida, porque los hijos de este Scandella cuando pa- 
saban junto a mí y se mostraban alterados, ya no me saluda- 
ban como solían, y me habían avisado mis amigos que tuviese 
cuidado porque se opinaba que yo había denunciado al an- 
teriormente citado Domenego y me habrían podido hacer al- 
gún entuerto...». Entre los que habían acusado a Varai de 
delación estaba Sebastiano Sebenico que había aconsejado a 
Ziannuto difundir la historia de que Menocchio estaba loco 
o poseído (vid. supra pp. 39–40). 

«y las atribuyó a Domenego Femenussa».: parece que se lo ha- 
bía sugerido Ziannuto: vid. proc. n.° 126, f. 38v. 

«Señor...».: ivi, f. 19r. 

41  «¿Consta en el proceso?...» .: ivi. 

(según Giuliano Ste anut) : ivi, f. 8r. f

«Yo he dicho...» : ivi, f. 19r. 

«No intentes hablar de más...»: ivi, proc. n.° 134, declaración 
del 7 de mayo de 1584. 

Fray Felice de Montefalco.: vid. GINZBURG, I benandanti cit., 
índice. 

Este choque entre ambos poderes...: vid. P. PASCHINI, Venezia 
e l’Inquisizione Romana da Giulio III a Pio IV, Padova 
1959, p. 51 y ss.; A. STELLA, Chiesa e Stato nelle relazioni 
dei nunci pontifici a Venezia, Città del Vaticano 1964, espe- 
cialmente pp. 290–91. 

42  «Me ha dicho...» : vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 3r. 

«el citado Domenego...» : ivi, f. 4r. 

«es cierto que he dicho...» : ivi, f. 27v. 

 

6. 
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«Yo soy de la opinión...».: ivi, ff. 27v–.28v. 



43  «...y queréis hacer de dioses en la tierra...».: vid. Salmos 
LXXXI 6. 

Del matrimonio...: aquí Menocchio manifiesta su rebelión con- 
tra la reglamentación del matrimonio establecida por el Con- 
cilio de Trento: vid. A. C. JEMOLO, Riforma tridentina 
nell’ambito matrimoniale, en AA. VV., Contributi alla storia 
del Concilio di Trento e della Controriforma, «Quaderni di 
Belfagor», I, 1948, p. 45 y ss. 

44  De la confesión llegó a decir...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 11v. 

«si ese árbol...» : ivi, f. 38r. 

«¡Por la Virgen María!» : ivi, f. 6v. 

«yo no veo en ello más que...» : ivi, f. 11v. 

«...yo he dicho...» : ivi, f. 18r. 

45   «Me gusta el sacramento...».: ivi, ff. 28r–v. 

«creo que la Sagrada Escritura...» : ivi, ff. 28v–.29r. 

«me dijo también que él...» : vid. ivi, f. 2v. 

«yo creo que los santos...» : vid. ivi, f. 29r.  

46  «nos ha ayudado...».: vid. ivi, f. 33r (corrijo un error: «Chris- 
to» en lugar de «Dios»). 

«de aquella misma naturaleza...» : vid. ivi, f. 17v. 

«si uno ha pecado...» : vid. ivi, f. 33r. 

«Hablaría cosas...» : vid. ivi, f. 4r. 

«Yo nunca he andado con herejes...» : vid. ivi, ff. 26v–.27r. 

«diría mucho...» : vid. ivi, f. 3r. 

47  «Señores, yo os ruego...» : vid. ivi, ff. 29v–.30r. 

«En la vista antedicha...» : vid. ivi, f. 30r. 

 

7. 

Sobre el Friuli de esta época, aparte de P. PASCHINI, Storia 
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del Friuli, II, Udine 1954, que trata exclusivamente de las 
vicisitudes políticas, vid. especialmente los numerosos estu- 
dios de P. S. LEICHT: Un programma di parte democratica 
in Friuli nel Cinquecento, en Studi e frammenti, Udine 1903, 
pp. 107–21; La rappresentanza dei contadini presso il Veneto 
Luogotenente della Patria del Friuli, ivi, pp. 125–144; Un 
movimento agrario nel Cinquecento, en Scritti vari di storia 
del diritto italiano, I, Milano 1943, pp. 73–91; Il parlamento 
friulano nel primo secolo della dominazione veneziana, en «Ri- 
vista di storia del diritto italiano», XXI, 1948, pp. 5–50; I 
contadini ed i Parlamenti dell’età intermedia, en IX Con- 
grès International des Sciences Historiques... Etudes présen- 
tées à la Commission Internationale pour l’histoire des as- 
semblées d’états, Louvain 1952, pp. 123–28. Entre los traba- 
jos recientes, vid. en primer lugar A. VENTURA, Nobiltà e 
popolo nella società véneta del ‘400 e ‘500, Bari 1964, sobre 
todo pp. 187–214; vid. también A. TAGLIAFERRI, Struttu- 
ra cit. 

la servidumbre... de «mesnada».: vid. A. BATTISTELLA, La ser- 
vitù di masnada in Friuli, en «Nuovo archivio véneto», XI, 
1906, 2.ª parte, pp. 5–62; XII, 1906, 1.ª parte, pp. 169–91, 
2.ª parte, 320–31; XIII, 1907, 1.ª parte, pp. 171–84, 2.ª parte, 
pp. 142–57; XIV, 1907, 1.ª parte, pp. 193–208; XV, 1908, 
pp. 225–37. Los últimos vestigios de esta institución desapa- 
recen hacia 1460, pero en los estatutos friulanos de un siglo 
más tarde subsisten títulos como De nato ex libero ventre 
pro libero reputando (con la correspondiente afirmación «Qui- 
cumque vero natus ex muliere serva censeatur et sit servus 
cuius est mulier ex qua natus est, etiam si pater eius sit li- 
ber»)1 o De servo communi manum ssio. Vid. también G. i
SASSOLI DE BIANCHI, La scomparsa della servitù di masnada 
in Friuli, en «Ce Fastu?», 32, 1956, pp. 145–50. 

en manos de los lugartenientes venecianos.: vid. Relazioni dei 
rettori Veneti in Terraferma, I: La Patria del Friuli (luogo- 
tenenza di Udine), Milano 1973 (pero sobre esta edición vid. 
el resumen de M. Berengo, en «Rivista storica italiana», 
LXXXVI, 1974, pp. 586–90). 

48  Ya en 1508...: vid. G. PERUSINI, Vita di popolo in Friuli. 
Patti agrori e consuetudini tradizionali, Firenze 1961 (Biblio- 
teca di «Lares», Vili), pp. XXI–XXII. 

Sobre los hechos de 1511, vid. LEICHT, Un movimiento agra- 
rio cit., y VENTURA, Nobiltà e popolo cit. 
 

1. «Todo el que fuere nacido de mujer esclava debe ser tenido 
como tal y como propiedad del dueño de la mujer de quien hubiere 
nacido, aun cuando su padre fuese libre.» 
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Sobre la Contadinanza, vid. también LEICHT, La rappresentanza 
dei contadini dt. Sobre este tema es de señalar la falta de 
un estudio moderno. 

en los estatutos de la Patria...: vid. Constitutions Patrie Fo- 
riiulii cum additionibus noviter impresse, Venetiis 1524, cap. 
LXv, LXVIIIv. Los mismos títulos se repiten en la edición 
de 1565. 

49  Desaparecía... la ficción jurídica...: vid. LEICHT, I contadini 
ed i Parlamenti cit., en donde se subraya la excepcionalidad 
del caso friulano: en realidad en ningún otro país de Europa 
el órgano representativo de los campesinos delibera al mismo 
tiempo que el parlamento o asamblea de los estados. 

La serie de disposiciones...: vid. Leggi per la Patria cit., p. 638 
y ss., 642 y ss., 207 y ss. 

intentó transformar los cánones...: vid. PERUSINI, Vita di po- 
polo cit., p. XXVI, y en general GIORGETTI, Contadini e pro- 
pietari cit., p. 97 y ss. 

50  la población absoluta...: vid. TAGLIAFERRI, Struttura cit., pp. 25 
y sig. (con bibliografía). 

Los informes de los gobernadores.: vid. Relazioni cit., pp. 84, 
108, 115. 

la decadencia de Venecia.: vid. AA. VV., Aspetti e cause della 
decadenza economica veneziana nel secolo XVII, Venecia–Roma 
1961; Crisis and Change in the Venetian Economy in the 
Sixteenth and Seventeenth Centuries, dirigido por B. Pullan, 
London 1968. 

 

8. 

51  Una imagen claramente dicotómica...: vid. el bellísimo libro 
de S. OSSOWSKI, Struttura di classe e coscienza sociale, trad, 
italiana, Torino 1966, especialmente pp. 23 y s. 

«Me parece también...».: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 27v–.28r. 

«todo es de la Iglesia...».: vid. ivi, f. 27v. 

Según una estimación de 1596...: vid. ASP, Notarile, b. 488, 
n. 3785, ff. 17r y sig., especialmente f. 19v. Lamentablemente 
no disponemos sobre este período de un inventario de los bie- 
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nés eclesiásticos existentes en Friuli, como el enormemente 
analítico redactado en 1530 por orden del lugarteniente Giovan- 
ni Basadona (vid. BCU, ms. 995): en ff. 62v–.64v hay una lista 
de arrendatarios de la iglesia de Santa Maria de Montereale, 
en la que no figura ningún Scandella. 

52  a finales del siglo XVI la solidez de la propiedad eclesiástica...: 
vid. A. STELLA, La proprietà ecclesiastica nella Repubblica di 
Venezia dal secolo XV al XVII, en «Nuova rivista storica», 
XLII, 1958, pp. 50–77; A. VENTURA, Considerazioni sull’agri- 
coltura véneta e sull’accumulazione originaria del capitale nei 
secoli XVI e XVII, en «Studi storici», IX, 1968, pp. 674–722; 
y actualmente, en general, el importante ensayo de CHITTO- 
LINI, Un problema aperto cit., pp. 353–93. 

 

9. 

53  «Creo que es luterano...».: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 27r. Sobre 
la cuestión del amigo de Menocchio que se ofreció como fia- 
dor, vid. supra p. 155 del texto. 

«si los luteranos...».: vid. ivi, proc. n. 285, hoja sin numerar. 

En el complejo cuadro religioso...: la bibliografía es claramente 
inabarcable. Sobre las tendencias radicales en general, vid. 
G. H. WILLIAMS, The Radical Reformation, Philadelphia 
1962. Sobre anabaptismo, vid. actualmente C. P. CLASEN, Ana- 
baptism, A Social History (1525–1618): Switzerland, Austria, 
Moravia, South and Central Germany, Ithaca–London, 1972. 
Para Italia véase la rica documentación recopilada por A. STEL- 
LA, Dall’anabattismo al socinianesimo nel Cinquecento véneto, 
 Padova 1967, e id. Anabattismo e antitrinitarismo in Italia nel 
XVI secolo, Padova 1969. 

54  «Creo que en cuanto nacemos...».: vid. ACAU, proc. n. 126, 
f. 28v. 

A mediados del siglo XVI quedó desarticulado...: vid. STELLA, 
Dall’anabattismo cit., pp. 87 y s.; vid. idem Anabattismo e 
antitrinitarismo..., pp. 64 y s. Vid. también C. GINZBURG, 
I costituti di don Pietro Manelfi, Firenze–Chicago 1970 («Bi- 
blioteca del “Corpus Reformatorum Italicorum”»). 

Pero... conventículos dispersos.: sobre la situación religiosa en 
Friuli en el siglo XVI vid. P. PASCHINI, Eresia e Riforma 
cattolica al confine orientale d’Italia, en «Lateranum» nueva 
serie, XVII, num. 14, Romae 1951; L. DE BIASIO, L’eresia 
protestante in Friuli nella seconda metà del secolo XVI, en 
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«Memorie storiche Forogiuliesi», LII, 1972, pp. 71–154. Sobre 
los artesanos de Porcia vid. STELLA, Anabattismo e antitrini- 
tarismo cit., pp. 153–54. 

un anabaptista... nunca habría pronunciado...: vid. por ejemplo 
lo que escribía en 1552 Marco tintorero, anabaptista arrepen- 
tido: «y me han predicado los anabaptistas que no se debe 
creer en el perdón que manda el papa porque ellos dicen que 
son bromas...» (ASVen, Sant’ Uffizio, b. 10). 

«creo que son buenas...».: vid. ACAU, proc. n. 126, f. 29r. 

55  «de modo que fuera de ésta...».: vid. STELLA, Anabattismo e 
antitrinitarismo cit., p. 154. Vid. también lo que dice el tra- 
pero de Bergamo Ventura Bonicello procesado por anabap- 
tista: «otros libros que no sean la Sagrada Escritura los abo- 
mino» (ASVen, Sant’Uffizio, b. 158, «libro segundo», f. 81r.). 

un dialogo característico.: vid. ACAU, proc. n. 126, ff. 37v–.38r. 

56  El costalero...: vid. ANDREA DA BERGAMO [P. NELLI], Il primo 
libro delle satire alla carlona, en Vinegia 1566, f. 31r. 

los curtidores napolitanos...: vid. P. TACCHI VENTURI, Storia 
della Compagnia di Gesù in Italia, I, Roma 1938, pp. 455–56. 

el pliego de descargos presentado por una prostituta...: vid. 
F. CHABOD, Per la storia religiosa dello Stato di Milano..., 
actualmente en Lo Stato e la vita religiosa a Milano nell’epoca 
di Carlo V, del mismo autor, Torino 1971, pp. 335–36. 

todos, o casi todos...: testimonios como el siguiente, incluido 
en una carta del embajador veneciano en Roma, M. Dandolo 
(14 de junio de 1550) son bastante raros: «...algunos her- 
manos inquisidores... referían aquí cosas singulares de Bressa 
y tal vez aún más de Bergomo, entre ellas las de algunos 
artesanos que van de fiesta por los pueblos y suben a los 
árboles para predicar la secta luterana al populacho y a los 
campesinos...» (vid. PASCHINI, Venezia cit., p. 42). 

La conquista religiosa del campo...: me remito a un tema que 
ha surgido en un ensayo anterior a éste (Folklore, magia, re- 
ligione, en Storia d’Italia, I, Torino 1972, pp. 645 y s., 656 
y s.) y que me propongo desarrollar en el futuro. 

Esto no significa...: con lo que sigue trato de precisar, y de corre- 
gir en parte, lo escrito en Folklore cit. p. 645. 

57  una corriente autónoma de radicalismo campesino.: a pesar de 

 206



 207

desconfiar de las disquisiciones terminológicas, considero opor- 
tuno precisar el porqué he preferido esta expresión a «racio- 
nalismo popular», «Reforma popular», «anabaptismo». 1) El 
término «racionalismo popular» lo ha empleado Berengo (No- 
bili e mercanti cit., p. 435 y s.) para definir fenómenos sus- 
tancialmente coincidentes con los que aquí se estudian. Sin 
embargo, me parece poco apropiado para actitudes sólo parcial- 
mente asimilables a nuestro concepto de «razón», empezando 
por las visiones de Scolio (vid. supra p. 168 y ss.). 2) El 
radicalismo campesino que intento reconstruir es ciertamente 
uno de los componentes fundamentales de la «Reforma po- 
pular» delimitada por Macek («movimientos autónomos que 
acompañan a la historia europea de los siglos XV y XVI y que 
pueden ser entendidos como una Reforma popular o radical»: 
J. MACEK, La Riforma popolare, Firenze 1973, p. 2; la cur- 
siva es mía). No obstante, he tenido en cuenta que se trata 
de algo más antiguo que el siglo XV (vid. la nota siguiente) y 
que no puede reducirse a una réplica popular de la Reforma 
oficial. 3) El término «anabaptismo» como etiqueta general 
para todos los fenómenos de radicalismo religioso del siglo XVI 
había sido propuesto por Cantimori (Eretici italiani del Cin- 
quecento, Firenze 1939, p. 31 y s.) que después lo abandonó 
aceptando las críticas de Ritter. Recientemente lo volvió a 
proponer Rotondò para designar la «mezcolanza de profetismo, 
radicalismo antieclesiástico, antitrinitarismo e igualitarismo so- 
cial... difundida entre notarios y médicos, maestros de gra- 
mática, monjes y mercaderes, artesanos de las ciudades y cam- 
pesinos del campo italiano del siglo XVI» (vid. I movimenti 
ereticali nell’Europa del Cinquecento, en «Rivista storica ita- 
liana», LXXVIII, 1966, pp. 138–39). Esta extensión parece 
inoportuna pues induce a subestimar las profundas diferencias 
que existían entre religión popular y religión culta, o entre 
radicalismo del campo y radicalismo urbano. Cierto que «tipo- 
logías» y «sensibilidades» ambiguas como las señaladas por 
A. Olivieri (Sensibilità religiosa urbana e sensibilità religiosa 
contadina nel Cinquecento véneto: suggestioni e problemi, en 
«Critica storica», nueva serie, IX, 1972, pp. 631–50) no ayudan 
mucho, ya que engloban, bajo el signo del anabaptismo, fenó- 
menos totalmente ajenos al mismo, incluidas las procesiones 
en honor de la Virgen. El propósito de la investigación con- 
siste más bien en reconstruir los vínculos, aún oscuros, entre 
los diversos componentes de la «Reforma popular», atribu- 
yendo, antes que nada, su justo valor al sustrato religioso y 
cultural del campo, no sólo el italiano, sino el europeo, en el 
siglo XVI —ese sustrato que se filtra en las declaraciones de 
Menocchio. Para definirlo he hablado de «radicalismo campe- 
sino», pensando no en la Radical Reformation de Williams 
(sobre el cual vid. las observaciones de Macek) sino más bien 
en la frase de Marx, según la cual el radicalismo «toma las 



cosas por la raíz» —metáfora, después de todo, curiosamente 
adecuada al contexto. 

más antiguo que la Reforma.: vid. el denso ensayo de W. L. 
WAKEFIELD, Some Unorthodox Popular Ideas of the Thirteenth 
Century, en «Medievalia et Humanística», nueva serie, n.° 4, 
1973, pp. 25–35, basado en documentos inquisitoriales de la 
comarca de Tolosa, en los que se recogen «statements often 
tinged with rationalism, skepticism, and revealing something 
of a materialistic attitude. There are assertions about a terres- 
trial paradise for souls after death and about the salvation of 
unbaptized children; the denial that God made human facul- 
ties; the derisory quip about the consumption of the host; 
the identification of the soul as blood; and the attribution of 
natural growth to the qualities of seed and soil alone» (pp. 29–  
30). Estas afirmaciones se asimilan convincentemente, más que 
a un influjo directo de la propaganda catara, a una corriente 
de ideas y creencias autónomas. (El catarismo habría contri- 
buido, si acaso, a sacarlas a la luz, directa o indirectamente, 
desencadenando las indagaciones inquisitoriales.) Es, por ejem- 
plo, significativo que la tesis reprochada a un notario cátaro 
de finales del siglo XIV, «quod Deus de celo non facit cres- 
cere fructus, fruges et herbas et alia, quae de terra nascun- 
tur, sed solummodo humor terre»,1 fuera retomada casi al pie 
de la letra por un campesino del Friuli tres siglos más tarde: 
«que las bendiciones de los sacerdotes que hacen sobre los 
campos, y el agua bendita, que sobre ellos se esparce el día 
de la Epifanía, no influyen en modo alguno en las viñas y en 
los árboles para hacerles producir fruto, sino sólo el estiércol 
y el trabajo del hombre» (vid. A. SERENA, Fra gli eretici 
trevigiani, en «Archivio veneto–tridentino», III, 1923, p. 173, 
y GINZBURG, I benandanti cit., pp. 38–39, a corregir en el 
sentido anteriormente señalado). Está claro que el catarismo 
nada tiene que ver. Más bien se trata de afirmaciones que 
«may well have arisen spontaneously from the cogitations of 
men and women searching for explanations that accorded 
with the realities of the life in which they were enmeshed» 
(WAKEFIELD, Some Unorthodox cit., p. 33). Ejemplos análo- 
gos a los que hemos citado podrían fácilmente multiplicarse. 
Es a esta tradición cultural, que resurge al cabo de siglos, a 
la que queremos aludir con la expresión «radicalismo campe- 
sino» (o «popular»). A los componentes enumerados por 
Wakefield —racionalismo, escepticismo, materialismo— hay 
que añadir el utopismo de trasfondo igualitario y el natura- 
lismo religioso. La combinación de estos elementos, o de casi 
 

1. «que no es Dios quien desde el cielo hace crecer las cosechas, 
los frutos, la hierba y demás productos de la tierra, sino solamente la 
humedad de la tierra». 
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todos, da lugar a los recurrentes fenómenos de «sincretismo» 
campesino, que pueden más exactamente definirse como fenó- 
menos de sustrato: véase, por ejemplo, el material arqueoló- 
gico recogido por J. BORDENAVE y M. VIALELLE, Aux racines 
du mouvement cathare: la mentalité religieuse des paysans de 
l’Albigeois médiéval, Toulouse 1973. 
 

10. 

«hablado en serio...».: ACAU, proc. n. 126, ff. 2v–.3r. 

«Señor...».: ivi, f. 21v. 

Don Ottavio Montereale...: ivi, proc. n. 285, hojas sin numerar 
(11 de noviembre de 1598). 

había sido mencionado durante el primer proceso.: ivi, proc. 
n. 126, f. 23v. No se menciona ningún Nicola da Porcia en 
los estudios que yo conozco sobre la pintura friulana del si- 
glo XVI. Antonio Forniz, que está realizando una serie de in- 
vestigaciones sobre los pintores purlilianos, me informa ama- 
blemente, en una carta fechada 5 de junio de 1972, que no ha 
encontrado rastro ni de «Nicola da Porcia» ni de «Nicola de 
Melchiori» (vid. otras notas). Se ha observado que el encuen- 
tro entre el pintor y el molinero podría estar vinculado a rela- 
ciones no sólo religiosas, sino profesionales. En los registros 
de patentes venecianas no era extraño el caso de pintores, es- 
cultores y arquitectos que solicitaban la exclusiva para la rea- 
lización de molinos. Muchas veces son nombres conocidos, 
como el del escultor Antonio Riccio o del arquitecto Giorgio 
Amadeo, o de Jacopo Bassano, que obtuvieron del Senado, res- 
pectivamente en 1492 (los dos primeros) y en 1544 (el tercero) 
una exclusiva para ciertos molinos: vid. G. MANDICH, Le pri- 
vative industriali veneziane (1450–1550), en «Rivista del di- 
ritto commerciale», XXXIV, 1936, p. I, pp. 538, 545, pero 
vid. también p. 541. He podido descubrir casos análogos en 
una época ulterior en base a fotocopias del fondo ASVen, 
Senato Terra, puestas gentilmente a mi disposición por Cario 
Poni. 

58  «Puede hacer...».: vid. ACAU, proc. n. 285, hojas sin numerar 
(vista del 19 de julio de 1599). 

dos semanas más tarde...: vid. ivi, hojas sin numerar (vista del 
5 de agosto de 1599). 

No sabemos...: en el proceso contra el grupo de Porcia (vid. 
ASVen, Sant’Uffizio, b. 13 y b. 14 fase. Antonio Deloio.) no 
figura ningún Nicola. 
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«hombre herejísimo».: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 34, fase. Ales- 
sandro Montica, vista del 17 de octubre de 1571. Nicola había 
ido a casa de Rorario «a coger algunas espátulas para pintar». 

«Sé...».: vid. ACAU, Sant’Uffizio, proc. n. 126, f. 23v. 

«Il sogno dil Caravia».: colofón: «In Vinegia nelle case de 
Giovann’Antonio di Nicolini da Sabbio, ne gli anni del Signo- 
re, MDXLI, dil mese di maggio». Carecemos de un estudio 
específico sobre este texto, pero vid. V. Rossi, Un aneddoto 
della storia della Riforma a Venezia, en Scritti di critica let- 
teraria, III: Dal Rinascimento al Risorgimento, Firenze, 1930, 
pp. 191–222, y la introducción insertada en Novelle dell’altro 
mondo. Poemetto buffonesco del 1513, Bologna 1929 («Nuova 
scelta di curiosità letterarie inedite o rare», 2) que ilustran de 
forma ejemplar la figura de Caravia y la veta literaria en la 
que parcialmente se inscribe el Sogno. Sobre viajes al infierno 
de bufones u otros personajes cómicos populares, vid. BACH- 
TIN, L’oeuvre de François Rabelais cit., p. 393. 

Os asemejáis a...: vid. Il sogno cit., f. A IIIr. La iconografía de 
la portada es la habitual del «melancólico»: pero la depen- 
dencia del grabado de Durero, bien conocida en los ambientes 
venecianos, parece indudable. Vid. R. KLIBANSKY, F. SAXL y 
E. PANOFSKY, Saturn and Melancholy. Studies in the History 
of Natural Philosophy, Religion and Art, London 1964. 

Oh cuanto me gustarla...: vid. Il sogno cit. f. B 11v. 

60   Sé que Farfarello...: ivi, ff. Gv–.G 11r. 

61   «aspavientos...».: ivi, f. G. IIIr. 

«enseñándole...».: ivi, f. G. 11v. 

Un cierto Martín Lutero...: ivi, ff. F. IVr–v (aquí y en lo que 
sigue la cursiva es mía). 

62  La primera causa...: ivi, f. Bv. 

Muchos ignorantes...: ivi, f. B 111v. 

63  Mercado...: ivi, f. B. IVr. 

La implícita negación...: Zanpolo no describe el Purgatorio; en 
un cierto punto se refiere de forma ambigua a las «penas / del 
infierno allí abajo, o en Purgatorio» (ivi, f. IVr.). 

«Con artes...».: ivi, f. C. IIv. 
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«iglesias suntuosas».: sobre este punto Caravia insiste especial- 
mente, vituperando entre otras cosas la magnificencia de la 
construcción de la Scuola di San Rocco (Venecia). 

Hay que honrar...: ivi, f. D. IIIv. 

64  Confesarse deben...: ivi, f. Er. 

«papistas...».: ivi, f. B. IVr. 

Para los hombres como el Caravia...: sobre su producción li- 
teraria, ulterior al Sogno, vid. Rossi, Un aneddoto cit. En 
1557 Caravia sufriría un proceso inquisitorial, durante el cual 
le fue reprochado el propio Sogno, por estar compuesto «en 
irrisión de la religión» (vid. p. 220; el testamento caracte- 
rístico, fechado 1 de mayo de 1563, está parcialmente repro- 
ducido en las pp. 216–17). 

en una época muy anterior...: Es imposible, como hemos visto, 
datar el arranque de la heterodoxia de Menocchio. Sin em- 
bargo, señalaremos que él confesó que no observaba la cua- 
resma hacía veinte años (ACAU, proc. n.° 126, f. 27r.), fecha 
casi coincidente con la del decreto que le desterró de Mon- 
tereale. Menocchio podría haber tenido contactos con círcu- 
los luteranos durante el período que residió en Carnia, zona 
fronteriza en la que la penetración de la Reforma era espe- 
cialmente notoria. 
 

11. 

65  «Queréis que os enseñe...».: vid. ivi, ff. 16r–v. 

«Esto que he dicho...».: vid. ivi, f. 19r. 

«El diablo...».: vid. ivi, f. 21v. 

de los profetas...: vid. CHABOD, Per la storia cit., p. 299 y ss.; 
D. CANTIMORI, Eretici italiani del Cinquecento, Firenze 1939, 
p. 10 y ss.; M. REEVES, The Influence of Prophecy in the 
Later Middle Ages. A Study in Joachinism, Oxford 1969; y 
actualmente G. TOGNETTI, Note sul profetismo nel Rinasci- 
mento e la letteratura relativa, en «Bulletino dell’Istituto sto- 
rico italiano per il Medio Evo», n.° 82, 1970, pp. 129–57. 
Sobre Giorgio Siculo, vid. CANTIMORI, Eretici cit., p. 57 y ss.; 
C. GINZBURG, Due note sul profetismo cinquecentesco, en 
«Rivista storica italiana», LXXVIII, 1966, p. 184 y s. 

66  «Habiéndome confesado muchas veces...».: vid. ACAU, proc. 
n.° 126, f. 16r. 
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12. 

Cuando le detuvieron...: vid. ivi, f. 14v, 2 de febrero de 1584; 
«inveni, habla el notario, quosdam libros qui non erant sus- 
pecti neque prohibid, ideo R.p. inquisitor mandavit sibi res- 
titui».1

67  La Biblia...: a juzgar por la bibliografía compilada por G. Spini, 
no debía tratarse de la traducción de Brucioli (vid. «La Bi- 
bliofilia», XLII, 1940, p. 138 y ss.). 

«El florilegio de la Biblia».: vid. H. SUCHIER, Denkmäler Pro- 
venzalischer Literatur und Sprache, I, Halle 1883, p. 495 y ss.; 
P. ROHDE, Die Quellen der Romanische Weltchronik, ivi, 
pp. 589–638; F. ZAMBRINI, Le opere volgari a stampa dei se- 
coli XIII e XIV, Bologna 1884, col. 408. Como hemos se- 
ñalado las ediciones son de amplitud diversa: algunas com- 
prenden hasta el nacimiento, otras hasta la infancia o la pa- 
sión de Cristo. Las que yo he localizado (sin efectuar una 
búsqueda sistemática) van de 1473 a 1552; casi todas son 
venecianas. No sabemos exactamente cuándo Menocchio com- 
pró el Florilegio. La obra siguió aún circulando durante mu- 
cho tiempo: el índice de 1569 incluye el «Flores Bibliorum 
et doctorum» (vid. F. H. REUSCH, Die indices librorum pro- 
hibitorum des sechszehnten Jahrhunderts, Tübingen 1886, 
p. 333). En 1576 el comisario del Sacro Palazzo, fray Damia- 
no Rúbeo, respondió a las dudas del inquisidor de Bologna 
instándole a retirar de la circulación el Florilegio de la Biblia 
(vid. A. ROTONDÒ, Nuovi documenti per la storia dell’«Indice 
dei libri proibiti» (1572–1638), en «Rinascimento», XIV, 1963, 
p. 157). 

«Il Lucidario».: Menocchio habló primero del Lucidario della 
Madonna.; a continuación se corrigió: «no me acuerdo bien 
si aquel libro se llamaba Rosario o Lucidario, pero estaba 
impreso» (vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 18r, 20r.). Del Rosario 
de Alberto da Castello conozco quince ediciones hechas entre 
1521 y 1573. También aquí, como en otros casos, no he he- 
cho una búsqueda sistemática. Si el libro que leyó Menocchio 
era efectivamente el Rosario (como veremos más adelante, la 
identificación no es segura) habría que explicar lo del «Luci- 
dario»: ¿se trata del recuerdo inconsciente de algú» Lucidario, 
más o menos derivado del de Onorio di Autun? (A propó- 
sito de este tipo de literatura, vid. Y. LEFÈVRE, L’Elucida- 
rium et les lucidaires, París 1954.) 
 

1. «encontré ciertos libros que no eran sospechosos ni prohibidos, 
por lo que el Rvdo. Padre Inquisidor ordenó que le fueran restituidos». 
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«Il Lucendario».: también en este lapsus podemos detectar la 
interferencia de la lectura de algún Lucidario (vid. supra). Las 
ediciones de la versión en lengua vulgar de la Leyenda áurea 
son innumerables. Menocchio habría podido ver, por ejemplo, 
un ejemplar de la publicada en Venecia en 1565. 

«Historia del Giudicio».: vid. La poesia religiosa. I cantari agio- 
grafici e le rime di argomento sacro, recopilación de A. Cioni, 
Firenze 1963 (Biblioteca bibliográfica itálica, 30), p. 253 y ss. 
El texto que leyó Menocchio formaba parte del grupo en el 
que el cantar sobre la historia del juicio va precedido por 
otro más breve sobre la llegada del Anticristo (inc.: «A te 
ricorro eterno Creatore»). Conozco cuatro ejemplares. Tres 
se conservan en la biblioteca Trivulziana de Milán (vid. 
M. SANDER, Le livre à figures italien depuis 1467 jusqu’à 
1530, II, Milano 1942, n.° 3178, 3180, 3181); el cuarto, en 
la biblioteca Universitaria de Bolonia (Opera nuova del guidi- 
cio generale, qual tratta della fine del mondo, impreso en Par- 
ma y reimpreso en Bolonia, por Alexandra Benacci, con li- 
cencia de la Santissima Inquisitione, 1575; a propósito de 
este ejemplar, vid. además nota en p. 223). En estas cuatro 
ediciones se repite el pasaje, parafraseando el Evangelio de 
Mateo, citado por Menocchio (vid. pág. 77 y ss.); sin embar- 
go, falta en las versiones más breves conservadas en la Bi- 
blioteca Marciana de Venecia (vid. A. SEGARIZZI, Bibliografia 
delle stampe popolari italiane della R. Biblioteca nazionale di 
S. Marco di Venezia, I, Bergamo 1913, n.° 134, 330). 

«El cavallier...».: sobre esta obra existe una copiosa literatura. 
Vid. la edición más reciente que conozco (Mandeville’s Tra- 
vels, por M. C. Seymour, Oxford 1967) así como las inter- 
pretaciones discordantes de M. H. I. Letts (Sir John Man- 
deville. The Man and His Book, London 1949) y de J. W. 
Bennett (The Rediscovery of Sir John Mandeville, New York 
1954, en donde se intenta demostrar, con argumentos poco 
convincentes, la existencia histórica de Mandeville). Los Via- 
jes traducidos al latín y después a todas las lenguas euro- 
peas, tuvieron una gran difusión, manuscrita e impresa. Tan 
sólo de la versión italiana existen, en el British Museum, 
veinte ediciones entre 1480 y 1567. 

«Zampollo».: sobre el Sogno dil Caravia, vid. los estudios de 
V. Rossi, citados anteriormente. 

68  «Il Supplimento...».: de la vulgarización de la crónica de Fo- 
resti conozco unas quince ediciones, aparecidas entre 1488 y 
1581. Sobre su autor, vid. E. PIANETTI, Fra’Iacopo Filippo 
Foresti e la sua opera nel quadro della culturabergamasca, en 
«Bergomun», XXXIII, 1939, pp. 100–9, 147–74; A. Azzom, 
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I libri del Foresti e la biblioteca coüveutuale di S. Agostino, 
ivi, LUI, 1959, pp. 37–44; P. LÂCHÂT, Une ambassade 
éthiopienne auprès de Clément V, à Avignon, en 1310, en 
«Annali del pontificio museo missionario etnologico già late- 
ranensi», XXXI, 1967, p. 9, nota 2. 

«Lunario...».: Sander (Le livre à figures cit., II, n.° 3936–43) da 
una lista de ocho ediciones, publicadas entre 1509 y 1533. 

El «Decameron».: sobre el hecho de que Menocchio leyera un 
ejemplar inmune a las censuras contrarreformistas, vid. supra, 
pp. 92–93 del texto. Sobre las censuras, vid. F. H. REUSCH, 
Der Index der verbotenen Bücher, I, Bonn 1883, pp. 389–91; 
ROTONDÒ, Nuovi documenti cit., pp. 152–153; C. DE FREDE, 
Tipografi, editori, librai italiani del Cinquecento coinvolti in 
processi d’eresia, en «Rivista di storia della Chiesa in Italia», 
XXIII, 1969, p. 41; P. BROWN, Aims and Methods of the 
Second «Rassettatura» of the Decameron, en «Studi secentes- 
chi», Vili, 1967, pp. 3–40. Sobre la cuestión en general, vid. 
actualmente A. ROTONDÒ, La censura ecclesiastica e la cultu- 
ra, en Storia d’Italia, vol. V, tomo II, Torino 1973, pp. 1399–  
1492. 

El «Corán».: vid. C. DE FREDE, La prima traduzione italiana 
del Corano sullo sfondo dei rapporti tra Cristianità e Isiam 
nel Cinquecento, Napoli 1967. 
 

13. 

«el cual... compré...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 20r. 

El «Supplementum».: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar 
(vista del 12 de julio de 1599). 

El «Lucidario».: vid. ivi, proc. n.° 126, ff. 18r, 20r. 

Su hijo, Giorgio Capel.: vid. ivi, hojas sin numerar (28 de abril 
de 1584). 

La «Biblia».: vid. ivi, f. 21v. 

69  El «Mandavilla».: vid. ivi, ff. 22r, 25v. 

El «Sogno dil Caravia».: vid. ivi, f. 23v. 
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aquel Nicola de Melchiori.: vid. ivi, proc. n.° 285, hojas sin 
numerar (vista del 5 de agosto de 1599). 



Menocchio... lo había prestado.: vid, ivi, proc. n.° 126, hojas 
sin numerar (28 de abril de 1584). 

Sabemos que en Udine.: vid. A. BATTISTELLA, cit. en TAGLIAFER- 
RI S ruttura cit., p. 89. t

Escuelas de nivel...: vid. SCHIUPPANI, Storia di una scuola 
cit. Sobre estos problemas, dada la escasez de estudios re- 
cientes, siempre resulta útil el clásico trabajo de G. MANA- 
CORDA, Storia della scuola in Italia, I: II Medioevo, Milano- 
Palermo–Napoli, 1914. 

es sorprendente que en una pequeña aldea...: hay que señalar 
que la historia de la alfabetización está todavía en sus inicios. 
El rápido panorama general trazado por C. Cipolla (Literacy 
and Development in the West, London 1969) ha quedado an- 
ticuado. Entre los estudios recientes vid. L. STONE, The Edu- 
cational Revolution in England, 1560–1640, en «Past and Pre- 
sent», n.° 28, julio de 1964, pp. 41–80; id. Literacy and Edu- 
cation in England, 1640–1900, ivi, n.° 42, febrero de 1969, 
pp. 69–139; A. WYCZANSKI, Alphabétisation et structure so- 
ciale en Pologne au XVIe siècle, en «Annales ESC», XXIX, 
1974, pp. 705–13; F. FURET y W. SACHS, La croissance de 
l’alphabétisation en France — XVIIIe–XIXe siècle, ivi, pp. 714–  
37. Especialmente interesante, en el sentido de comparación 
con el caso que estamos estudiando, es el ensayo de Wyczanski. 
Del análisis de una serie de documentos fiscales de la región 
de Cracovia relativos al bienio 1564–65, se deduce que el 22 
por ciento de los campesinos que en ellos se mencionan sabían 
trazar su propia firma. El autor nos previene de que hay que 
evaluar prudentemente esta cifra, por referirse a una muestra 
muy exigua (dieciocho personas), constituida además por cam- 
pesinos acomodados, que detentaban cargos en el pueblo (era 
este precisamente el caso de Menocchio); sin embargo, con- 
cluye que «la enseñanza de tipo elemental no era inexistente 
entre los campesinos» (Alphabétisation cit., p. 710). Espera- 
mos con curiosidad los resultados de las investigaciones que 
lleva a cabo B. Bonnin (Le livre et les paysans en Dauphiné 
au XVIIe siècle.) y J. Meyer (Alphabétisation, lecture et écri- 
ture: essai sur l’instruction populaire en Bretagne du XVIe 
siècle au XIXe siècle.). 
 

14. 

71  Menocchio sabía de latín...: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16r.: 
«Respondit: “Yo sé decir el credo, y también el credo que se 
dice en la misa lo he oído, y he ayudado a cantar en la igle- 
sia de Monte Reale”. Interrogatus: “Sabiendo vos el credo, 
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cómo decís, sobre ese artículo, ‘et in Iesum Christum filium 
eius unicum dominum nostrum qui conceptus est de Spirito 
santo, natus ex Maria virgine’,1 qué es lo que en el pasado 
habéis razonado y creído, y qué creéis actualmente?”. Et ei 
dicto: “Entendéis por estas palabras ‘qui conceptus est de 
Spirito santo, natus ex Maria virgine?’2 respondit: ‘Señor, sí 
que lo entiendo’.”». El desarrollo del diálogo registrado por 
el notario del Santo Oficio parece indicar que Menocchio sólo 
entendió cuando le repitieron las palabras del Credo, tal vez 
más lentamente. El hecho de que también supiera el Pater 
noster (ivi, proc. n.° 285, hojas sin numerar, 12 de julio de 
1599) no contradice la suposición que hemos formulado. Por 
el contrario son menos obvias las palabras de Cristo al ladrón 
que Menocchio citó («hodie mecum eris in paradiso»3: vid. 
proc. n.° 126, f. 33r.): pero deducir sobre esta única base que 
tuviera un profundo conocimiento del latín, sería muy arries- 
gado. 

consumidos en diversos niveles sociales.: lamentablemente no 
disponemos de estudios sistemáticos sobre libros difundidos 
entre las clases subalternas en la Italia del Cinquecento, y 
menos aún entre la minoría de los miembros de estas clases 
que eran capaces de leer. Sería muy útil una investigación en 
base a testamentos, a inventarios pos  mortem (como la em- t
prendida por Bec, sobre todo en ambientes mercantiles) y a 
los procesos inquisitoriales. Vid. también los testimonios re- 
cogidos por H.–J. MARTIN, Livre, pouvoirs et société à Paris 
au XVIIe siècle (1598–1701), I, Genève 1969, pp. 516–18, y 
para un período ulterior, J. SOLE, Lecture et classes popu- 
laires à Grenoble au dix–huitième siècle: le témoignage des 
inventaires après décès, en Images du peuple au XVIIIe siè- 
cle — Colloque d’Aix–en–Provence, 25 et 26 octobre 1969, 
Paris 1973, pp. 95–102. 

El libro de Foresti y el Mandeville...: para el primero vid. LEO- 
NARDO DA VINCI, Scritti letterari, por A. Marinoni, nueva ed., 
Milano 1974, p. 254 (es una conjetura verosímil). Para el 
segundo, vid. E. SOLMI, Le fonti dei manoscritti di Leonardo 
da Vinci, Torino 1908, supl. n.° 10–11 del «Giornale storico 
della letteratura italiana», p. 205 (sobre la reacción de Leo- 
nardo a la lectura del Mandeville, vid. supra, p. 87 del tex- 
to). En general vid. también, además de la edición citada de 
Marinoni, p. 239 y ss., E. GARIN, Il problema delle fonti del 
 

1. ‘y en Jesucristo, su único Hijo, nuestro Señor, que fue concebido 
por obra del Espíritu Santo, y nació de Santa María Virgen’. 

2. ‘que fue concebido por obra del Espíritu Santo, y nació de 
Santa María Virgen?’ 

3. «hoy estarás conmigo en el Paraíso». 
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pensiero di Leonardo, en La cultura filosófica del Rinasci- 
 mento italiano, Firenze 1961, p. 388 y ss., y C. DIONISOTTI, 
 Leonardo uomo di lettere, en «Italia medioevale e umanisti- 
ca», V, 1962, p. 183 y ss. (que hemos tratado de tener en 
cuenta también a nivel metodológico). 

Y la «Historia del Giudicio»...: se trata del ejemplar de la 
Opera nuova del giudicio generale conservado en la biblioteca 
Universitaria de Bolonia (código: Aula V, Tab. I, J.I., vol. 
51.2). En la primera página lleva la inscripción «Ulyssis Al- 
drovandi et amicorum». Otras anotaciones, también en la pri- 
mera página y sobre la última, no parecen de Aldrovandi. 
Sobre las vicisitudes de éste frente a la Inquisición, vid. A. 
ROTONDÒ, Per la storia dell’eresia a Bologna nel secolo XVI, 
 en «Rinascimento», XIII, 1962, p. 150 y ss., con bibliografia. 

«opiniones fantásticas».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 12v. 
 

15. 

¿Pero, cómo los leía?.: sobre la cuestión de la lectura —casi 
 siempre descuidada por los estudiosos de este tipo de pro- 
blemas— vid. las justas observaciones de U. Eco (Il proble- 
ma della ricezione, en La critica tra Marx e Freud, por A. Cec- 
caroni y G. Pagliano Ungari, Rimini 1973, pp. 19–27) en gran 
 parte coincidentes con lo que he expuesto. Un material muy 
interesante es el recopilado en la investigación de A. Rossi y 
S. PICCONE STELLA, La fatica di leggere, Roma 1963. Sobre 
el «error» como experiencia metodológicamente crucial (lo 
que también se ha demostrado en el caso de las lecturas de 
Menocchio) vid. C. GINZBURG, A proposito della raccolta dei 
saggi storici di Marc Bloch, en «Studi medievali», 3.ª serie, 
VI, 1965, p. 340 y ss. 

«las opiniones...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 21v. 
 

16. 

«Se llamaba virgen...».: vid. ivi, ff. 17v–.18r. 

«Contempla...».: cito a partir de la edición veneciana de 1575 
(por Dominico de’Franceschi, en Frezzaria al segno della Re- 
gina), f. 42r. 

el Calderari.: vid. J. FURLAN, Il Calderari nel quarto centenario 
della morte, en «Il Noncello», n.° 21, 1963, pp. 3–30. El 
verdadero nombre del pintor era Giovanni Maria Zaffoni. No 
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sé si se ha advertido que el grupo femenino de la derecha, 
en la escena de José con los pretendientes, calca un grupo 
análogo pintado por el Lotto en Trescore, en el fresco que 
representa la investidura de Santa Clara. 

 

17. 

«Yo creo...».: vid. ACAU, ptoc. n.° 126, f. 29v. 

74  «Señor sí...».: vid. ivi. 

«Fueron juntos...».: cito a partir de la edición veneciana de 
1566 (según Girolamo Scotto), p. 262. Por cierto que se pue- 
de advertir que entre las escenas de los frescos del Calderari 
en San Rocco, figura la de la muerte de María. 

 

18. 

75   «porque tantos hombres...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16r. 

en el capítulo CLXVI del «Florilegio».: cito a partir de la edi- 
ción veneciana de 1517 (por Zorzi di Rusconi milanés a ins- 
tantia de Nicolo dicto Zopino et Vincentio compagni), f. 
O. Vv. 

76   «Cristo era hombre nacido...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 9r. 

«si era Dios...».: vid. ivi, f. 16v. 

 

19. 

«siempre está discutiendo...».: vid. ivi, f. 11v. 

«Me digo...».: vid. ivi, ff. 22v–.23r. 

77  Oh benditos.: cito, corrigiendo un par de errores de distrac- 
ción, de la edición del ludizio universal overo finale, en Flo- 
rencia, en las escaleras de Badia, s. d. (pero de 1570–80), 
ejemplar conservado en la biblioteca Trivulziana. El ejemplar 
de la edición bolofiesa de 1575 (vid. supra p. 223) presenta 
variantes de poca monta. 

78  También el obispo anabaptista...: vid. STELLA, Anabattismo 
cit., p. 75. 

«porque hace mal...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 21v. 
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79 «yo os enseño...» : vid. ivi, f. 9r. 

Pero en el interrogatorio... del 1 de mayo.: vid. ivi, ff. 33v–.34r. 

80  «Alcune ragioni del perdonare».: en Vinegia por Stephano da 
Sabbio, 1537. Sobre Crispoldi, vid. A. PROSPERI, Tra evan- 
gelismo e Controriforma; G. M. Giberti (1495–1543), Roma 
1969, índice. Sobre el opúsculo cit., vid. actualmente C. GINZ- 
BURG y A. PROSPERI, Giochi di patienta. Un seminario sul 
«Beneficio di Cristo», Torino 1975. 

«Este remedio...».: [CRISPOLDI], Alcune ragioni cit., ff. 34r–v. 

Este conoce... la versión más coherente.: vid. ivi, ff. 29 y ss., 
especialmente ff. 30v–.31r.: «Y cierto y ellos [soldados y se- 
ñores] y todo estado y condición de personas y toda repú- 
blica y reino es digno de perpetua guerra y de nunca tener 
reposo, donde habernos muchos que odiamos el perdonar, o 
que decimos y consideramos mal al que perdona. Dignos son 
que cada uno haga venganza y razón por sí mismo, y que no 
haya ni juez ni oficial público, para que con sus males vean 
cuán gran mal hay si cada uno impone su propia razón, y como 
las venganzas, para bien y paz de la vida pública, están en- 
comendadas a los oficiales públicos por las leyes también de 
gentiles, y que aprendan aquellos también que era honesta 
cosa el perdonar, máxime cuando por bien de la república o 
de otra persona privada se hacía esto: como si alguien per- 
donase a un padre para que los hijos no fueran privados de 
esta ayuda. Y piensa cuan mayor causa es hacerlo porque Dios 
lo quiere. Esta razón del buen vivir público está repetida- 
mente dicha en otros sitios y por muchos». Y vid. los ca- 
si pítulos XI–XV del I libro de los Discorsi (impresos por pri- 
mera vez en 1531). 

81  y no la del Maquiavelo menoscabado...: vid. prólogo de G. 
Procacci a N. MACCHIA VELU, l Principe e Discorsi sopra I
la prima deca di Tito Livio, Milano I960, pp. LIX–LX. 

 

20. 

82  «todos sus compañeros...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27r. 

en una carta que envió a los jueces...: vid. supra, p. 140 del 
texto. 

Los «Viajes».: vid. la bibliografía esencial reseñada anterior- 
mente. 
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83  Se sabe... la descripción de Tierra Santa.: vid. G. ATKINSON, 
Les nouveaux horizons de la Renaissance française, Paris 1935, 
pp. 1042. 

«distintas maneras de cristianos».: cito a partir de la edición ve- 
neciana de 1534 (JOANNE DE MANDAVILLA, Qual t atta delle r
piú maravegliose cose.), f. 45v. 

«dicen...».: vid. ivi, ff. 46r–v. 

«si ese árbol...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 38r. 

84  «entre todos los profetas...».: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., 
f. 51v. 

«yo dudaba...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 16v. 

«pero que nunca fue crucificado...».: vid. MANDAVILLA, Qual 
tratta cit., f. 52r. 

«no es cierto que Cristo...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 13r. 

«me parecía una barbaridad...».: vid. ivi, f. 16v. 

«ellos [los cristianos]...».: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., 
ff. 53r–v. 

 

21. 

85  «La gente...».: vid. ivi., f. 63r.. «Channe» es Thana, localidad 
situada en la isla de Salsette, al NO de Bombay (para la iden- 
tificación de la toponimia de Mandeville, me he valido del 
comentario de M. C. Seymour en la edición citada). 

«...son gente de pequeña estatura...».: vid. ivi, f. 79v. Sobre 
este pasaje, como posible fuente de Swift, vid. BENNETT, The 
Rediscovery cit., pp. 255–56. 

86  «Tantas clases...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, hojas sin nume- 
rar; ivi, f. 22r. 

Michel de Montaigne.: sobre los límites del relativismo de Mon- 
taigne, vid. S. LANDUCCI, I filosofi e i selvaggi, 1580–1780, 
Bari 1972, pp. 363–364, y passim. 
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87  «...En esta isla...».: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., ff. 76v–  
77r. Dondina (Dondun): quizás una de las islas del archi- 
piélago de Andaman (más de 200 alineadas de Norte a Sur 



como continuación de una cadena montañosa birmana; N. 
del T.). 

(del mismo modo que a Leonardo).: vid. SOLMI, Le fonti cit., 
p. 205. 

«Decidme...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, ff. 21v–.22r. 
 

22. 

89   «Y sabed...».: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., f. 63v. 

«la bestia más santa...».: ibid., ff. 63v–.64r. 

90   «cabezas de perro...».: ibid., f. 75r. La descripción de los cino- 
céfalos está extraída del Speculum historiale de VINCENZO DI 
BEAUVAIS 

«...y sabed que en todo aquel país...».: vid. MANDAVILLA, Quoi 
ff. 110r–v. Para las citas de las Escrituras, vid. Osías VIII 12; 
Sabiduría VIII 14; Juan X 16. 

«...y si bien estas gentes...».: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., 
tratta cit., ff. 118v–.119r. «Et metuent».: Salmos 66 8. «Omnes 
gentes».: Salmos 71 11. 

Mesiderata y Genosaffa.: se trata de dos localidades menciona- 
 das en la tradición clásica, Oxydraces y Gymnosophistae. A 
 estos pasajes de Mandeville se pueden comparar las repre- 
sentaciones de hombres con grandes orejas o pies enormes 
que figuran entre la multitud de los salvados en el pórtico de 
la iglesia de la Magdalena de Vézelay (vid. E. MALE, L’art 
religieux du XIIe siècle en France, Paris 1947, p. 330; véase 
también la iconografía de San Cristóbal cinocéfalo, en L. REAU, 
 L’iconographie de l’art chrétien, vol. III, tomo I, París 1958, 
pp. 307–8; ambos testimonios son amable indicación de Chiara 
Settis Frugoni), aunque la verdadera referencia sea la difusión 
de la palabra de Cristo aun entre poblaciones remotas y mons- 
truosas. 

91  una corriente popular... favorable a la tolerancia.: vid. por ejem- 
plo, C. VIVANTI, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra 
Cinque e Seicento, Torino 1963, p. 42. 

leyenda... de los tres anillos.: además de M. PENNA, La para- 
bola dei tre anelli e la tolleranza nel Medio Evo, Torino 1953 
(insuficiente), vid. U. FISCHER, La storia dei tre anelli: dal 
mito all’utopia, en «Annali della Scuola Normale Superiore 
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di Pisa — Classe di Lettere e Filosofia», 3.ª serie, 3, 1973, 
pp. 955–98. 

 

23. 

Gerolamo Asteo.: vid. C. GINZBURG, I benandanti, cit., índice. 

«Escuchadme por gracia...».: vid. ACAU, proc. n.° 285, vistas 
del 12 de julio, 19 de julio y 5 de agosto de 1599. 

92  había sucumbido a las tijeras de la censura...: vid. supra, 
p. 229. El cuento (Melchisedec giudeo con una novella di tre 
anella cessa un gran pericolo dal Saladino apparecchiatogli.: es 
el tercero de la primera jornada) carece de referencias a los 
tres anillos en la edición corregida por Salviati (Firenze 1573, 
pp. 28–30; Venezia 1582, etc.). En la edición «reformada por 
Luigi Groto ciego d’Adria» (Venezia 1590, pp. 30–32) no 
sólo ha desaparecido el pasaje más chocante («Y así os digo, 
señor mío, de las tres Leyes a los tres pueblos dadas por 
Dios Padre, de las cuales proponéis la cuestión: cada uno su 
herencia, su verdadera Ley y sus mandamientos directamente 
cree tener y hacer; pero quien la tenga, como los tres ani- 
llos, todavía es cuestión pendiente»: vid. G. BOCCACCIO, Il 
Decameron, por V. Branca, I, Firenze 1951, p. 78), sino que 
todo el cuento ha sufrido una reescritura, empezando por el 
título (Polifilo giovane con una novella di tre anella cessa 
una gran riprensione da tre donne apparecchiatagli.). 

93  como Castellione.: vid. D. CANTIMORI, Castellioniana (et Ser- 
vetiana), en «Rivista storica italiana», LXVII, 1955, p. 82. 

 

24. 

94  que su relación con uno u otro grupo de herejes.: vid. en gene- 
ral las indicaciones metodológicas, a propósito de los «con- 
tactos» e «influencias», de L. FEBVRE, Le origini della Rifor- 
ma in F ancia e il problema delle cause della Riforma, en r
Studi su Riforma e Rinascimento e altri scritti su problemi 
di metodo e di geografia storica, trad, it., Torino 1966, pp. 
5–70. 

 

25. 

«Yo he dicho...» : vid. ACAU, proc. nº 126, f. 17r. 
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«si este libro...».: vid. ivi, f. 22r. 



95.  «Como hemos dicho...» : vid. Florilegio cit., f. A IIIIr. 

«...y está dicho, en el principio...» .: vid. FORESTI, Supplemen- 
tum cit., f. Iv (cito a partir de la edición veneciana de 1553). 

96  «Yo le he oído decir...» : vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r. 

«Yo he dicho...».: vid. ivi, f. 17r. La cursiva que sigue es mía. 

«¿Qué era...».: vid. ivi, f. 20r. 

«aquella santísima majestad».: vid. ivi, f. 23r. 

97  «Yo creo que Dios es eterno...».: vid. ivi, ff. 30r–v. 

«Este Dios...».: vid. ivi, f. 31v. 

 

26. 

Vos en las deposiciones anteriores...: vid. ivi, ff. 36v–.37v. La 
transcripción es íntegra. Me he limitado a cambiar la fórmula 
«Interrogatus...respondit» por el nombre de los dos inter- 
locutores. 

 

27. 

100  «Angelical, es decir, divina...».: vid. Dante con l’espositioni d  i
Christoforo Landino et d’Alessandro Vellutetto, Venezia 1578, 
f. 201r. Se alude también a la tesis de la creación del hom- 
bre como compensación a la caída de los ángeles en Paradiso 
XXX 134 y ss.: vid. al respecto B. NARDI, Dante e la cultura 
medievale. Nuovi saggi di filosofia dantesca, Bari 1949, pp. 
316–19. 

«y este Dios».: vid. ACAU, proa n.° 126, f. 17v. 

había leído a Dante.: Para un ejemplo de la lectura de Dante 
 en un ambiente popular (aunque urbano y además florentino) 
vid. V. Rossi, Le lettere di un matto, en Scritti di critica let  -
teraria, II: Studi sul Petrarca e sul Rinascimento, Firenze 
1930, p. 401 y ss. Más próximo al caso de Menocchio es el 
del habitante de Lucchesia que se hacía llamar Scolio: a pro- 
posito de las resonancias dantescas de su poema, vid. también 
nota en p. 251. 

En realidad no era de los libros...: no disponemos de pruebas 
de que Menocchio hubiera leído una de las vulgarizaciones 
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corrientes de la Biblioteca storica de Diodoro Siculo. En el 
capítulo primero de esta obra, aunque no se habla del queso, 
se hacen referencias a los seres vivos de la materia podrida. 
Volveremos sobre la fortuna de este pasaje. Lo que sí sabe- 
mos con certeza, es que Menocchio había tenido en sus manos 
el Supplementum de Foresti. En él había podido leer, en una 
breve síntesis, algunas doctrinas cosmológicas originarias de 
la antigüedad o de la Edad Media: «...así pues brevemente 
todas estas cosas en el libro del Génesis están contenidas, a 
fin de que por ellas pueda todo fiel comprender que la teo- 
logía de la gente es del todo vana: así comparándola con 
ésta es más impiedad que teología. De los cuales, algunos de- 
cían que no era Dios; algunos otros creían y decían que las 
estrellas fijas en el cielo eran fuego, o empero fuego por vía 
y arte convertido y en torno trasladado, y en lugar de Dios 
lo adoraban; algunos decían que el mundo por ninguna pro- 
videncia de Dios, sino por una natura razonable estaba go- 
bernado; algunos dicen que el mundo nunca tuvo principio 
sino que fue eterno, y en modo alguno ha sido comenzado 
por Dios, sino ordenado al azar y a la fortuna; finalmente 
haber sido compuesto por algunos átomos y partículas y cor- 
púsculos animados...» (Supplementum cit., f. 11r.) Esta refe- 
rencia al «mundo hecho al azar» nos remite (a menos que 
sea, lo que es poco probable, un eco del Infierno, IV, 136) a 
un diálogo mencionado por el párroco de Polcenigo Giovan 
Daniele Melchiori cuando fue a Concordia a testificar ante el 
Santo Oficio (16 de marzo). Quince años atrás, un amigo 
—probablemente el propio párroco— había exclamado mien- 
tras caminaba por el campo: «Grande es la bondad del Señor 
Dios al haber creado estos montes, estas llanuras y esta mag- 
nífica máquina del mundo». Y Menocchio, que le acompa- 
ñaba: «¿Quién creéis que ha creado este mundo?». «Dios.» 
«Os engañáis, porque este mundo ha sido hecho al azar, y si 
pudiese hablar hablaría, pero no quiero hablar.» (ACAU, proc. 
n.º 126, ff. 24v–.25r.) 

«De la más perfecta...» : ivi, f. 37r. 

101  experimentos realizados por Redi.: en 1688 Redi demostró que 
en las sustancias orgánicas no expuestas al contacto con el 
aire no se producía putrefacción ni, en consecuencia, «gene- 
ración espontánea». 

Walter Raleigh.: cit. en H. HAYDN, The Counter–Renaissance, 
New York 1960, p. 209. 

mitos antiquísimos.: vid. U. HARVA, Les représentations reli- 
gieuses des peuples altäiques, trad, fr., París 1959, pp. 63 y ss. 
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«Al principio...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 6r (y vid. pp. 
95–96 del texto). 

102   No podemos excluir que...: vid. G. DE SANTILLANA y H. Von 
DECHEND, Hamlet’s Mill, London 1970, pp. 382–83, quienes 
afirman que el estudio exhaustivo de esta tradición cosmogó- 
nica requeriría un libro entero. Quién sabe si, habiendo es- 
crito uno, fascinante, sobre la rueda del molino como imagen 
de la bóveda celeste, no verían estos autores un hecho no 
casual en la reformulación de esta antiquísima cosmogonía por 
boca de un molinero. Lamentablemente carezco de competen- 
cia para juzgar una investigación como Hamlet’s Mill. La des- 
 confianza que inspiran sus premisas hipotéticas y la audacia de 
ciertos pasajes son evidentes. Pero sólo sometiendo a discu- 
sión las certezas obtenidas sin esfuerzo podemos afrontar el 
estudio de continuidades culturales tan duraderas. 
P. Zambelli ha suscitado recientemente una polémica contra 
la «idea de la autonomía absoluta de la cultura campesina» 
que me atribuye haber sostenido en mi libro (vid. «Uno, due, 
tre, mille Menocchio», Archivio Storico Italiano, 1979, p. 59 
y pp. 51–90 passim.). Sin embargo, creo que la hipótesis sobre 
la que gira el libro, hipótesis además claramente expuesta en 
diversas ocasiones —la de la «circularidad» entre cultura he- 
gemónica y culturas subalternas— significa precisamente lo 
contrario. Pero según P. Zambelli, el concepto de «circula- 
ridad» no corresponde a la tesis del libro (p. 61, n.° 19). La 
expresión: «relación compleja, compuesta por intercambios re- 
cíprocos [la cursiva es de P. Zambelli], y no solamente por 
represiones en una dirección única», que yo empleo en otro 
texto, le parece, por el contrario, llena de «matices sensi- 
blemente distintos», y más aceptable (aunque, incluso, de to- 
dos modos no correspondan a mi investigación). No señala 
que ya en un párrafo del prólogo al libro, se habla de «una in- 
fluencia recíproca [la cursiva es mía] entre cultura de las 
clases subalternas y cultura dominante», párrafo que ella 
misma cita (p. 63). 
Sin duda mucho más inquisitivas, y útiles, son las páginas de 
P. Zambelli sobre la difusión de la idea de generación es- 
pontánea en los ambientes filosóficos, neoplatónicos y aristo- 
télicos italianos del siglo XV y XVI. Sin embargo, no me pa- 
rece que los textos que cita la autora constituyan preceden- 
tes realmente demostrativos en el esclarecimiento de la gé- 
nesis de las ideas de Menocchio. Primero, y antes que nada, 
hay que señalar que en estos textos, o se habla de la putre- 
facción del queso, pero sin extenderla (Pomponazzi, p. 74) al 
origen del cosmos, o se habla del origen de los ángeles y los 
hombres a partir del Caos, pero no se menciona la putre- 
facción del queso, ni siquiera la putrefacción en general (Ti- 
berio Russiliano Sesto, y la traducción en lengua vulgar de 
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Pimander, pp. 78–79). Porque en una cultura vinculada a la 
experiencia de Menocchio, la separación entre «la imagen» 
(mejor dicho, «la experiencia») y «la idea» de la fermenta- 
ción (p. 74), no era ni previsible ni evidente: la repetición 
obstinada en los discursos cosmológicos de Menocchio, de la 
referencia al queso putrefacto, de manera tanto analógica 
como explicativa, induce decididamente a excluir la media- 
ción libresca supuesta (pero no demostrada) por Zambelli. 
En realidad, la argumentación de esta autora se basa en la 
suposición, que habría que demostrar, de una extrema per- 
meabilidad entre alta cultura y cultura campesina (para evitar 
cualquier malentendido, quiero precisar que tampoco aquí pro- 
pongo ni mucho menos la «idea de la autonomía absoluta 
de la cultura campesina», a la que me he referido anterior- 
mente). Suponer que para un molinero, en contacto con círcu- 
los heréticos, «el conocimiento directo o indirecto» de los 
textos de M. Ficino haya sido infinitamente más fácil que el 
de los textos de Serveto «dado que aquellos (los de Ficino) 
estaban muy difundidos» (p. 69) es absurdo. Como hemos 
dicho, un orfebre de Mantua podía leer a Serveto (sin com- 
prenderlo): pero la hipótesis de la existencia de textos de 
Marsilio Ficino entre los libros de Menocchio nos sugiere la 
respuesta de C. Dionisotti a propósito de la «muy sorpren- 
dente identificación», refutada por Garin, de un De immorta- 
lità d’anima, mencionado en la lista de los libros propiedad 
de Leonardo da Vinci (que al fin y al cabo era Leonardo), 
con la Théologie platonicienne de M. Ficino: «cuando lo con- 
sidero, siempre me ha dado la impresión de una jirafa en un 
gallinero» (C. Dionisotti, «Leonardo uomo di lettere», cit., 
Stica, V, 1962, p. 185). La observación de P. Zambelli (pp. 79–  
80) a propósito del término «terrigenae» empleado por M. Fi- 
cino, y luego por Tiberio Russiliano Sesto, discípulo de Pom- 
ponazzi —«y con certeza, cuando un tema se ha hecho tan 
corriente que necesitan crear una palabra especial en «su» 
latín, no es útil suponer que procede directamente, e inclu- 
so por vía puramente oral, de la India»— me parece real- 
mente sorprendente. Ese latín habría sido incomprensible 
para Menocchio —en la hipótesis poco verosímil de que estos 
textos le llegaran a las manos. Por lo tanto, estamos ante dos 
culturas, aunque unidas —y este es el problema— por rela- 
ciones circulares (recíprocas) que hay que demostrar analíti- 
ticamente caso por caso. 
No obstante, si aceptamos la hipótesis de circularidad, tene- 
mos que admitir que ésta impone al historiador criterios de 
verificación distintos a los habituales. Esto se debe al hecho 
de que cultura dominante y culturas subalternas juegan una 
partida desigual, en la que los dados están trucados. Dado 
que la documentación expresa las relaciones de fuerza entre 
las clases de una sociedad determinada, las posibilidades de 
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que la cultura de las clases subalternas haya dejado señales, 
aun deformadas, durante un período en el que el analfabe- 
tismo era todavía tan vasto, son muy limitadas. Por lo tanto, 
si aceptamos los criterios habituales de verificación, exagera- 
mos indebidamente el peso de la cultura dominante. En el 
caso que nos ocupa, por ejemplo, aceptar todos los testi- 
monios escritos —incluso una lección todavía inédita de Pom- 
ponazzi, o un texto publicado clandestinamente y prácticamen- 
te desconocido de Tiberio Russiliano Sesto— como más de- 
mostrativo, para reconstruir las ideas de Menocchio, que una 
tradición «puramente» oral (el adverbio revelador es de P. 
Zambelli), significa decidir por anticipado el resultado de la 
partida a favor de una de las fuerzas en pugna (precisamente 
la más privilegiada). De este modo se acaba inevitablemente 
por «demostrar» la tesis tradicional según la cual las ideas 
nacen por definición, siempre y solamente, en los medios 
 (aunque adopten posturas subversivas, pero esto no hace al 
caso) de la alta cultura: en el cerebro de monjes y profesores 
de universidad, pero no en el de molineros y campesinos. Un 
ejemplo caricatural de esta deformación, que desprecia in- 
cluso las precauciones cronológicas más elementales, nos la 
da G. Spini, «Notereile libertine», Rivista storica italiana, 
1976, pp. 792–802; véanse las observaciones de P. Zambelli 
en pp. 66–67. Puede objetarse que la hipótesis que remite 
las ideas cosmogónicas de Menocchio a una antigua tradi- 
ción oral tampoco está demostrada —y puede que nunca lo 
sea (vid. G. C. Lepschy, «Oral Literature», The Cambridge 
Quarterly, vol. 8, n.° 2, 1979, pp. 186–187), aunque, como 
he dicho antes, me proponga demostrar próximamente su 
plausibilidad con elementos ulteriores. Por otra parte, sería 
oportuno elaborar nuevos criterios de verificación, adaptados 
a un tipo de investigaciones basadas en una documentación 
tan heterogénea, e incluso desequilibrada. Además, que la 
creación de un nuevo campo de investigación modifica no sólo 
los métodos, sino también los propios criterios de verificación 
de una disciplina, está demostrado, por ejemplo, en la histo- 
ria de la física: la aceptación de la hipótesis atómica obli- 
gó a cambiar los protocolos demostrativos basados en los lí- 
mites de la física clásica. 

el teólogo inglés Thomas Burnet..: «Tellurem genitam esse atque 
ortum olim traxisse ex Chao, ut testatur antiquitas tam sacra 
quam profana, supponamus: per Chaos autem nihil aliud in- 
telligo quam massam materiae exolutam indiscretam et flui- 
dam... Et cum notissimum sit liquores pingues et macros 
commixtos, data occasione vel libero aëri expositos, secedere 
ab invicem et separari, pinguesque innatare tenuibus; uti vi- 
demus in mistione aquae et olei, et in separatione floris lac- 
tis a lacte tenui, aliisque plurimis exemplis: aequum erit cre- 
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dere, hanc massam liquidorum se partitam esse in duos mas- 
sas, parte ipsius pinguiore supernatante reliquae...» (T. BUR- 
NET, Telluris theoria sacra, originem et mutationes generales 
orbis nostri, quas aut jam subiit, aut olim subiturus est, com- 
plectens, Amstelaedami 1969,1 pp. 17, 22; quedo sumamente 
agradecido a Nicola Badaloni por indicarme este pasaje). Para 
las referencias a la cosmología india, vid. ivi, pp. 344–47, 
541–44. 

un culto de trasfondo chamánico...: vid. GINZBURG,  benan- I
danti cit., p. XIII. Sobre este tema volveré con mayor am- 
plitud en un próximo estudio. 
 

28. 

103  la Reforma y la difusión de la imprenta.: sobre la relación entre 
ambos fenómenos, véase E. L. EISENSTEIN, L’avènement de 
l’imprimerie et la Réforme, en «Annales ESC», XXVI, 1971, 
pp. 1355–82. 

el salto histórico...: vid. sobre todo esto el fundamental ensayo 
de J. GOODY y J. WATT, The Consequences of Literacy, en 
«Comparative Studies in Society and History», V, 1962–63, 
pp. 304–45, en el que curiosamente se pasa por alto la rup- 
tura que supone la invención de la imprenta. Sobre las posi- 
bilidades de autodidactismo que ofrecía, insiste muy acertada- 
mente E. L. EISENSTEIN, The Advent of Printing and the Pro- 
blem of the Renaissance, en «Past and Present», n.° 45, no- 
viembre 1969, pp. 66–68. 

una «traición...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 27v. Adviértase 
que en 1610 el lugarteniente veneciano A. Grimani ordenó 
que todos los procesos celebrados en Friuli en los que es- 
 

1. «Supongamos que la Tierra hubiese nacido y se hubiera origi- 
nado del Caos, tal como atestigua la antigüedad, tanto sagrada como pro- 
fana: por Caos no entiendo otra cosa que una masa de materia libre, 
mezclada y fluida... Y como es bien sabido, si se mezclan líquidos gra- 
sos y livianos, en ciertas condiciones dadas por ejemplo al ser expuestos 
al aire libre, se segregan, se separan el uno del otro, y los grasos sobre- 
nadan por encima de los líquidos sutiles; es, lo que vemos en una mez- 
cla de agua y aceite y en la separación de la crema de la leche y el suero 
de la misma, así como en otros numerosos ejemplos. Sería lícito creer 
que esta masa líquida se ha dividido en dos masas, y que su parte más 
grasa flota sobre la otra parte...» (T. BURNET, Teoría sagrada de la 
Tierra, que comprende el origen y las mudanzas generales de nuestro 
mundo, tanto las que ya ha sufrido como las que en el futuro habrá de 
sufrir, Amsterdam 1699). 
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tuvieran implicados campesinos, fueran escritos en lengua vul- 
gar: vid. Leggi cit., p. 166. 

«¿Qué le crees?».: vid. ivi, proc. n.º 285, hojas sin numerar (6 
de julio de 1599). 

104  «buscar las cosas altas...».: vid. ivi, proc. n.° 126, f. 26v. 

 

29 

«Dios no puede».: vid. Florilegio cit., ff. A. IIIv–.A. IVr. 

105   «Pues muchos filósofos...».: vid. Florilegio cit., ff. Cr–v. 

106   los instrumentos lingüísticos y conceptuales.: recurro aquí (aun- 
que sea en una perspectiva distinta, como he expuesto en el 
prefacio) a la noción de «outillage mental» elaborada por Feb- 
vre (vid. Le problème de l’incroyance cit., p. 328 y ss.). 

 

30. 

las imágenes que constelan el «Florilegio».: vid. supra, por ejem- 
plo, pp. 116–117 del texto. 

 

31. 

107  «todos somos hijos...» : vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 17v. 

«El a todos ama».: ivi, f. 28r. 

«llama a todos».: ivi, f. 37v. 

«hace mal... a uno mismo».: ivi, f. 21v. 

Pero más que un padre.: las dos imágenes eran tradicionales: 
vid. K. THOMAS, Religion and the Decline of Magic, London 
1971, p. 152. 

«santísima majestad».: por ejemplo, ivi, f. 20r, etc. 

108  «gran capitán».: ivi, f. 6r. 

«el que se siente».: ivi, f. 35v. 
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«he dicho que Jesucristo».: ivi, f. 16r. 



«en cuanto a las indulgencias».: ivi, f. 29r. 

«es como un factor».: ivi, f. 30v. 

«por el Espíritu santo».: ivi, f. 34r. 

«mediante los ángeles».: ivi. 

«igual que uno».: ivi, f. 37r. 

109  «con la voluntad».: ivi. 

carpintero.: ivi, f. 15v. 

«yo creo».: ivi, f. 37r. 

«¿Este Dios?» : ivi, f. 31v. 

«único Dios».: ivi, f. 29r. 

los ángeles.: puede advertirse que si Menocchio tuvo entre sus 
manos, como hemos supuesto (vid. supra, p. 100 del texto) 
el Dante con l’espositioni di Christoforo Ländino et d’Alessan- 
dro Vellutello, habría podido leer en él, entre las acotaciones 
de Landino al canto IX del Infierno.: «Los menandrianos to- 
man el nombre de Menandro mago discípulo de Simón. Dicen 
que no es Dios quien ha hecho el mundo, sino los ángeles» 
(f. 58v.). Un eco confuso y deformado de este pasaje parece 
detectarse en las palabras de Menocchio: «En este libro Man- 
davilla me parece haber leído que había un mago Simón que 
se transformaba en ángel». En realidad Mandeville ni siquiera 
menciona a Simón el Mago. Probablemente el desliz refleja un 
momento de embarazo de Menocchio. Después de decir que sus 
propias ideas procedían de la lectura de los Viajes de Man- 
deville, realizada «cinco o seis años» antes, escuchó la obje- 
ción del inquisidor: «Consta que hace quizás treinta años 
que tenéis estas opiniones» (ACAU, proa n.° 126, f. 26v.). 
Puesto en aprietos, Menocchio salió del paso atribuyendo a 
Mandeville una frase leída en otro texto —verosímilmente 
mucho tiempo atrás— y cambiando súbitamente de discurso. 
Se trata, no obstante, de simples conjeturas. 

«de la más perfecta».: ivi, f. 37r. 

«La primera criatura».: vid. «Florilegio», cit, f. B. VIIIr. 

«y, sin embargo, ved».: ivi, f. A. IIIv. 
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110  «Yo creo que todo el mundo».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 
17r. 



 

32. 

«¿Quién es este Dios–Señor?» .: ivi, f. 11v. 

«¿qué os imagináis...?».: ivi, f. 8r. 

«¿qué es este Espíritu santo?» : ivi, f. 12r. 

No se encuentra...: ivi, f. 24r. 

111  «Si pudiese hablar...» : ivi, f. 25r. 

«He dicho...».: ivi, f. 27v. 

la... traducción italiana...: vid. STELLA, Anabattismo e antitri- 
nitarismo cit., pp. 7, 135–36. 

El argumento central de la obra de Serveto.: sobre Serveto vid. 
CANTIMORI, Eretici cit., pp. 36–49; Autour de Michel Servet 
et de Sébastien Castellion, por B. Becker, Haarlem 1953; 
R. H. BAINTON, Michel Servet hérétique et martyr, Genève 
1953. 

112  «Yo dudaba...» .: ACAU, proc. n.° 126, f. 16v. 

«Yo creo que es hombre...» : ivi, f. 32r. 

Nam per spiritum...: vid. M. SERVETO, De Trinitatis erroribus, 
Haguenau 1531, facsímil Frankfurt am Main 1965, f. 22r. 

«Creo...».: ACAU, proc. n.° 126, ff. 16v, 29v, 21v. Para la in- 
terpretación del «espíritu» de la última cita, véase lo dicho 
en la pp. 119 y ss. del texto. 

Spiritus sanctus.: vid. SERVETO, De Trintatis cit., f. 28v. 

113  Dum de spiritu...: ibid., ff. 60r–v. 

«¿Qué creéis...» : ACAU, proc. n.° 126, ff. 2r, 5r. 

«Omne quod...».: vid. SERVETO, De Trinitatis cit., ff. 66tv–.67r, 
85v (vid. también CANTIMORI, Eretici cit., p. 43, nota 3). 

114  «¿Qué os imaginais...».: ACAU, proc. n.° 126, ff. 8r, 3r (y 10r, 
12v, etc.), 2r, 16v, 12r. 

en la Italia del siglo XVI los escritos de Serveto...: vid. la carta 
pseudomelanchtoniana enviada al Senado veneciano en 1539, 
sobre la cual vid. K. BENRATH, Notiz über Melanch ons an- t
geblichen Brief an den venetianischen Senat (1539), en 
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«Zeitschrift für Kirchengeschichte», I, 1877, pp. 469–71); el 
caso del orfebre de Mantua Ettore Donato que, habiendo te- 
nido entre sus manos el texto latino de De Trinitatis errori- 
bus, afirmó: «era de un estilo que yo no entendía» (STELLA, 
Anabattismo e antitrinitarismo cit., p. 135), sobre la difusión 
en círculos de Módena vid. J. A. TEDESCHI y J. VON HENNE- 
BERG, Contra Petrum Antonium a Cervia relapsum et Bononiae 
concrematum, en Italian Reformation Studies in Honor of Lae- 
lius Socinus, por J. A. Tedeschi, Firenze 1965, p. 252, nota 2). 

115  «es una traición».: ACAU, proc. n.° 126, f. 11v. 

«creo que [los hombres]» : ivi, f. 34r. 

«al diablo...» : ivi, ff. 38r–v. 

una religión campesina.: «En el mundo de los campesinos no 
hay sitio para la razón, para la religión ni para la historia. 
No hay sitio para la religión precisamente porque todo parti- 
cipa de la divinidad, porque todo es divino, realmente y no 
simbólicamente, tanto el cielo como los animales, Cristo como 
la cabra. Todo es magia natural. Hasta las ceremonias de la 
iglesia se convierten en ritos paganos, celebratorios de la in- 
diferenciada existencia de las cosas, de los infinitos dioses te- 
rrestres de la aldea» (C. LEVI, Cristo se detuvo en Eboli, To- 
rino 1946). 

 

34. 

116  «Se dice».: ACAU, proc. n.° 126, f. 17r. 

«...Y aunque el hombre».: vid. «Florilegio» cit. ff. B. VIIIr–v. 
La cursiva es mía. 

«Cuando el hombre muere...».: ACAU, proc. n.° 126, f. 10v. 

los versículos del «Eclasiastés».: vid. Eclesiastés 3, 18 y ss.; 
«Dixi in corde meo de filiis hominum, ut probaret eos Deus 
et ostenderet similes esse bestiis. Idcirco unus interitus est 
hominum et iumentorum, et aequa utriusque conditio. Sicut 
moritur homo, sic et illa moriuntur...».1 Podemos recordar al 
 

1. «Díjeme a mí mismo acerca de los hijos de los hombres: Dios 
quiere probarles y hacerles ver que son iguales que las bestias. Por eso 
es una misma la muerte de los hombres y de las bestias, y unos y 
otras tienen la misma condición. Tal como muere el hombre, igual mue- 
ren también ellas...» 
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respecto que entre las acusaciones hechas diez años atrás con- 
tra el noble de Pordenone Alessandro Mantica, condenado más 
tarde por el Santo Oficio por «vehementemente sospechoso» de 
herejía (a pesar de que no se atisbaban elementos sólidos), 
figuraba también la de haber sostenido en base a estos ver- 
 sículos la tesis de la mortalidad del alma. «Y considerando 
—se leía en la sentencia fechada el 29 de mayo de 1573— 
que el dicho Alessandro, por ser persona letrada, no se re- 
lacionaba con personas idiotas, muchas veces alegara “quod 
iumentorum et hominum par esse interi tus”,1 dando argu- 
mento de que el alma racional sea mortal...» (ASVen, Sant’- 
Uffizio b. 34, fase. Alessandro Mantica, ff. 21v–.22r, y sen- 
tencia). Que entre aquellas «personas idiotas» estuviera tam- 
bien Menocchio, es una suposición atractiva pero indemostra- 
ble, y de todos modos innecesaria. En aquella época los Man- 
 tica se habían emparentado con la familia Montereale: vid. 
A. BENEDETTI, Documenti inediti riguardanti due matrimoni 
fra membri dei signori castellani di Spilimbergo e la familia 
Mantica di Pordenone, s. l., s. fecha (pero Pordenone 1973). 

117  «¿Qué creéis...?».: ACAU, proc. n.° 126, f. 18v. 
 

35. 

«Vod decís».: ivi, ff. 20r–v. La transcripción es fiel; sólo en los 
casos que siguen se ha restablecido el discurso directo: «Ei 
dictum, si el espíritu de Dios... y si este espíritu de Dios...»; 
«interrogatus si entiende que ese espíritu de Dios...»; «ei 
dictum que confiese la verdad y resuelva...». Además se ha 
corregido un error («alliego» por «alliegro» —alegre—). 
 

36. 

118  panteista.: el término «panteísmo» fue acuñado por John Toland 
en 1705 (vid. P. O. KRISTELLER, La tradizione classica nel 
pensiero del Rinascimento, trad. it. Firenze 1965, p. 87, nota 5). 

creencia popular.: vid. GINZBURG, I benandanti cit., p. 92. 

«pero, decid la verdad».: ACAU, proc. n.° 126, f. 21r. 

119  «nuestro espíritu».: ivi, f. 20v. 

«si creéis».: ivi, ff. 21r–v. 
 

1. «que es igual la muerte de los hombres y la de las bestias». 
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«Yo os diré».: ivi, ff. 32r–v. 

«está separado del hombre».: ivi, f. 34v. 

Dos espíritus.: vid. en general, al respecto, las decisivas consi- 
deraciones de FEBVRE, Le problème de l’incroyance cit., pp. 
163–94. 

 

37. 

«Es cierto».: vid. «Florilegio» cit., ff. B IIv –B IIIr. 

120  Esta distinción.: vid. también FEBVRE, Le problème de l’in- 
croyance cit., p. 178, a propósito de la distinción formulada 
por Postel entre animus (en francés anime.) inmortal y anima 
(en francés âme.). Señalemos que para Postel es ésta la que 
va unida al Espíritu, mientras que l’anime la ilumina la 
mente. 

Tenemos que remontarnos.: vid. sobre todo esto G. H. WIL- 
LIAMS, The Radical Reforma ion cit., índice sub voce «psycho- t
pannychism»; id., Camillo Renato (e. 1500–1575), en Italian 
Reformation Studies cit., pp. 106 y ss., 169–70 passim; STELLA, 
Dall’anabattismo cit., pp. 37–44. 

Por influencia directa de Renato.: vid. las vistas y declaraciones 
de un seguidor valtellinés de Renato (declaró «tener la misma 
fe» que él) Giovanbattista Tabacchino, amigo del anabaptista 
de Vicenza Jacometo «stringaro»: vid. STELLA, Anabattismo 
e antitrinitarismo cit., índice, sub voce «Tabacchino». Cae 
pues la prudente reserva formulada anteriormente a este res- 
pecto por Rotondò (vid C. RENATO, Opere, documenti e tes- 
timonianze, por A. Rotondò, «Corpus Reformatorum Itali- 
corum», Firenze–Chicago 1968, p. 324). Sin embargo, adviér- 
tase que el opúsculo La revelatione, conservado manuscrito 
entre los papeles inquisitoriales venecianos, hasta la fecha se 
atribuye a Jacometto «stringaro» (vid. STELLA, Dall’anabattis- 
mo cit., pp. 67–71, que publicó largos pasajes; C. GINZBURG, 
I costituti di don Pietro Manelfi, «Biblioteca del Corpus Re- 
formatorum Italicorum», Firenze–Chicago 1970, p. 45, n.° 22) 
es en realidad la obra de Tabacchino: vid. ASVen, Sant’Uffizio, 
b. 158, «liber quartus», f. 53f. El opúsculo, que iba destinado 
a los compañeros de secta residentes en Turquía, merece un 
análisis más profundo, dadas las estrechas relaciones de su 
autor con Renato. A éste hasta ahora no se le atribuían doc- 
trinas antitrinitarias (vid. RENATO, Opere cit., p. 328), mien- 
tras que La revelatione de Tabacchino está explícitamente 
orientada en sentido antitrinitario. 
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«sostenían que el “ánima”».: vid. STELLA, Anabattismo e anti- 
trinitarismo cit., p. 61. La cursiva es mía. 

«más infie no...» .: vid. C. GINZBURG, I costituti cit., p. 35. r

121  el párroco de Polcenigo.: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44 (De 
Melchiori don Daniele). 

«se va al paraíso...» : ivi, f. 39v, f. 23v, etc. 

«Yo recuerdo».: ivi, ff. 66r–v. 

«Discursos predicables».: cito a partir de la edición veneciana de 
1589, ff. 46r–v. La primera edición fue en 1562. Sobre Am- 
miani, o Amiani, que fue secretario de la orden y participó 
en el concilio de Trento, vid. el artículo redactado por G. AL- 
BERIGO, en Dizionario biografico degli italiani, II, Roma 1960, 
pp. 776–777. En él se subraya la declaración de Ammiani, 
hostil a la controversia antiprotestante, y favorable a la vuelta 
a la tradición sobre todo patrística. Esto es evidente también 
 en estos Discursos (a los que siguieron a los pocos años otras 
dos partes) en los que la polémica explícita contra los lute- 
ranos se reduce al discurso n.° 40 («Che cosa habbia fatto il 
scelerato Luthero con i suoi seguaci», ff. 51r–v.). 

122  «ad perfidam».: vid. ASVen, Sant’Uffizio, b. 44, f. 80r. La men- 
ción de Wyclif en una sentencia inquisitorial de esta época, 
es totalmente excepcional (John Wyclif 1330–1384; N. del T.). 

 

38. 

123  «Vo creo».: vid. supra, p. 117 del texto. 

«El hijo...».: ACAU, proc. n.° 126, ff. 31v–.32r. 

124  «Señores si» .: ivi, f. 32v. 

«los puestos».: ivi, f. 33v. 

 

39. 

125  «ya afirmasteis».: vid. supra, p. 116 del texto. 

«Señor no».: ACAU, proc. n.° 126, f. 29v. 

«Predicar que».: ivi, f. 28v. 
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«creo que son buenas».: ivi, f. 29r. 

«porque Dios».: ivi, f. 35r. 

«Yo creo».: ivi. 

«intelecto...».: ivi, ff. 32r–v. 

«con estos ojos».: ivi, f. 35v. 

126  «...paraíso es un lugar...».: vid. MANDAVILLA, Qual tratta cit., 
f. 51r. 

«¿creéis...».: ACAU, proc. n.° 126, f. 38v. 

 

40. 

«mi ánimo».: ivi, f. 30r. 

En las sociedades...: vid. GOODY–WATT, The Consequences cit.; 
F. GRAUS, Social Utopias in the Middle Ages, en «Past and 
Present», n.° 38, diciembre 1967, pp. 3–19; E. J. HOBSBAWM, 
The Social Function of the Past: Some Questions, ivi, n.° 55, 
mayo 1972, pp. 3–17. Siempre es útil el texto de M. HALB- 
WACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris 1952 (1.ª éd. 
1925). 

«Cuando Adán».: «When Adam delved and Eve span / Who 
was then a gentleman?», es un famoso proverbio cuya difu- 
sión está documentada desde la revuelta de los campesinos in- 
gleses en 1381 (vid. R. HILTON, Bond Men made Free. Me- 
dieval Peasant Movements and the English Rising of 1381, 
London 1973, pp. 222–23). 

Iglesia primitiva.: vid. en general G. MICCOLI, Ecclesiae primi- 
tivae forma, en Chiesa gregoriana, Firenze 1966, p. 225 y ss. 

«quisiera...».: ACAU, proc. n.° 126, f. 35r. 

127  La crisis del etnocentrismo...: vid. LANDUCCI, I filosofi cit.; 
W. KAEGI, Voltaire e la disgregazione della concezione cris- 
tiana della storia, en Meditazioni storiche, trad. it. Bari 1960, 
pp. 216–38. 

«Martín llamado Lutero».: vid. FORESTI, Supplementum cit., ff. 
CCCLVr–v (pero la numeración está equivocada). 
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41. 

129   «tenido por...».: ACAU, proc. n.° 132, declaraciones del párroco 
Odorico Vorai, 15 de febrero de 1584. 

«por las hosterías...» : ivi, proc. n.° 126, f. 9r. 

«hablado... mal...».: ivi, vid. ff. 7v, 11r, etc. 

«él me da...».: ivi, proc. n.° 132, hojas sin numerar (vista del 
18 de febrero de 1584). 

130  «obrar...».: ivi, proc. n.° 126, f. 13v. 

«Este...».: ivi, f. 10v. 

«dice unas cosas...».: ivi, f. 12v. 

«¿Mientras decíais...».: ivi, proc. n.° 132, hojas sin numerar 
(vista del 25 de abril de 1584). 

«Dios impida...».: ivi, proc. n.° 126, f. 27v. 

«La tarde que» : ivi, ff. 23v–.24r. 

convertirse en bandido.: vid. E. J. HOBSBAWM, I banditi, trad. 
 it. Torino 1971. 

Una generación atrás...: vid. supra, p. 47 del texto. 

 

42. 

131  «comienza...».: ACAU, proc. n.° 126, f. 34v. 

«Superioribus...».: Mundus novus, si., s.d. (¿1500?), hojas sin 
numerar. La cursiva es mía. 

132  En una carta dirigida a Butzer...: vid. Opus epistolarum Des. 
Erasmi..., por P. S. Alien, VII, Oxonii 1928, pp. 232–33. 

«capítulo...».: se encuentra en el apéndice de Begola contra la 
la Bizaria, Modena s.a. (utilizo el ejemplar existente en la Bi- 
blioteca Comunale dell’Archiginnasio, Bologna, código 8. Lett, 
it., Poesie varie, cap. XVII, n.° 43). No he logrado averiguar 
el impresor. Vid. R. RONCHETTI BASSI, Carattere popolare 
della stampa in Modena nei secoli XV–XVI–XVII, Modena 
1950. 
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país de Cucaña.: vid. GRAUS, Social Utopias cit., p. 7 y ss., aun- 
que subestima excesivamente la difusión sobre este tema, y 
su resonancia popular. En general, vid. BACHTIN, L’oeuvre 
de François Rabelais cit., passim. (Por cierto, se puede adver- 
tir en el «nouveau monde» que el autor imagina descubrir 
por boca de Pantagruel un eco del país de Cucaña, correcta- 
mente identificado por E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo 
nella letteratura occidentale, trad. it. Torino 1970, II, p. 3 
y ss., especialmente la p. 9). Para Italia, consultar el siempre 
fundamental V. Rossi, Il paese di Cuccagna nella letteratura 
italiana, en el apéndice a Le lettere di meser Andrea Calmo, 
Torino 1888, pp. 398–410. Hay algunas indicaciones útiles en 
el ensayo de G. COCCHIARA, incluido en la recopilación del 
mismo título Il paese di Cuccagna, Torino 1956, p. 159 y ss. 
Para Francia, vid. A. HUON, «Le Roy Sainct Panigon» dans 
l’imagerie populaire du XVIe siècle, en François Rabelais. 
Ouvrage publié pour le quatrième centenaire de sa mort 
(1553–1953), Genève–Lille 1953, pp. 210–25. En general vid. 
E. M. ACKERMANN, «Das Schlaraffenland» in German Litera- 
ture and Folksong... with an Inquiry into its History in Euro- 
pean Literature, Chicago 1944. 

134  Estos elementos...: sobre ellos insiste por ejemplo el ensayo de 
Cocchiara, aunque sin vincularlos a las descripciones de los 
indígenas americanos (sobre la ausencia de propiedad priva- 
da, vid. R. ROMEO, Le scoperte americane nella coscienza ita- 
liana del Cinquecento, Milano–Napoli 1971, p. 12 y ss.). A este 
vínculo hace una explícita referencia Ackermann, «Das Schla- 
raffenland» cit., p. 82 y sobre todo 102. 

Contenidos no sólo serios, sino vedados.: podemos recordar la 
categoría freudiana de los movimientos de espíritu dirigidos 
contra «instituciones..., proposiciones de la moral o de la re- 
ligión, concepciones de la vida que gozan de tanto respeto que 
cualquier objeción a las mismas no puede enunciarse si no es 
bajo el disfraz de un movimiento espiritual, y aun así de un 
movimiento espiritual cubierto por una fachada» (vid. el co- 
mentario de F. ORLANDO, Per una teoría freudiana della let- 
teratura, Torino 1973, p. 46 y ss.). Así durante el siglo XVI, 
la Utopia de Tomás Moro viene incluida en recopilaciones de 
paradojas frivolas o jocosas. 

Anton Francesco Doni.: vid. P. F. GREMDLER, Critics of the Ita- 
lian World (1530–1560). Anton Francesco Doni, Nicolo Fran- 
co, and Ortensio Lando, Madison, Wisconsin 1969. Del Mondi 
he utilizado la edición de 1562 (Mondi celes i, terrestri et in- t
fernali de gli academia pellegrini...): el diálogo sobre el Mon- 
do nuovo se encuentra en las pp. 172–84. 
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utopía... no campesina.: vid. GRAUS, Social U opias cit., p. 7, en t
la que afirma que el escenario de Cucaña nunca es urbano. 
Una excepción parece ser la Historia nuova della città di Cu- 
cagna, impreso en Siena hacia finales del siglo xv, citado por 
Rossi (Le lettere cit., p. 399); lamentablemente no he podido 
localizar este texto. 

«me place».: vid. DONI, Mondi cit., p. 179. 

el antiguo mito de la edad dorada.: vid. A. O. LOVEJOY y 
G. BOAS, Primitivism and related Ideas in Antiquity, Balti- 
more 1935; H. LEVIN, The Myth of the Golden Age in the 
Renaissance, London 1969; y actualmente H. KAMEN, Golden 
Age, Iron Age: a Conflict of Coucepte in the Renaissance, en 
«The Journal of Medieval and Renaissance Studies», n.° 4, 
1974, pp. 135–55. 

«un mundo nuevo d stinto».: vid. DONI, Mondi cit., p. 173. i

podía proyectarse en el tiempo.: sobre esta distinción, vid. N. 
FRYE, Varieties of Literary Utopias, en Utopias and Utopian 
Thought, por F. E. Manuel, Cambridge (Mass), 1966, p. 28. 

...y de los bienes.: vid. DONI, Mondi cit., p. 176: «Todo era 
común, y los campesinos vestían como los habitantes de la 
ciudad, porque todos llevaban puesto el fruto de su fatiga, 
y cogían lo que les hacía falta. Se abstenían de tener que 
vender, revender, comprar y volver a comprar». 

las... referencias del «Supplementum».: vid. FORESTI, Supple- 
mentum cit., ff. CCCXXXIXv–.CCCXLr. 

«por haber leído...».: vid. ACAU, proc. n.° 126, f. 34r. 

«Mundo nuevo» urbano.: sobre el significado de la utopía ur- 
bana de Doni, vid. actualmente las páginas, bastante super- 
ficiales, de G. SIMONCINI, Città e società nel Rinascimento, 
I, Torino 1974, pp. 271–73, y passim. 

la religión estaba exenta de ritos...: vid. GRENDLER, Critics 
cit., pp. 175–76 (y en términos más generales, p. 127 y ss.). 
No siempre convencen las observaciones de Grendler: por 
ejemplo, hablar de «materialismo» más o menos explícito a 
propósito de Doni, me parece una exageración (vid., por otra 
parte, las significativas vacilaciones en pp. 135 y 176). De 
cualquier modo, las inquietudes religiosas de Doni no dejan 
lugar a dudas; pero no parece haberlas tenido en cuenta 
A. TENENTI, L’utopia nel Rinascimento (1450–1550), en «Stu- 
di storici», VII, 1966, pp. 689–707, que habla del Mundo nue- 
vo calificándolo de «teocracia ideal» (p. 697). 
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«conocer a Dios...».: vid. DONI, Mondi cit., p. 184. Grendler 
(p. 176), habla de «orthodox religious coda»: en realidad es- 
tas palabras confirman la religión simplificada propuesta por 
Doni. Vid. también ACAU, proc. n.° 126, f. 28r. 

el ayuno.: ivi, f. 35r. 

136  «Lamento...».: Lamento de uno poveretto huomo sop a la cares- r
tia, con l’universale allegrezza dell’abondantia, dolcissimo in- 
tertenimento de spiriti galanti, s.l., s.d. (he consultado el ejem- 
plar que se conserva en la biblioteca Comunale dell’Archigin- 
nasio, Bologna, rrf. 8. Lett, it., Poesie varie, cap. XVII, n.° 40). 

Cuaresma y Carnaval.: sobre la visión cíclica implícita en las uto- 
pías populares insiste acertadamente Bachtin (vid. L’oeuvre de 
François Rabelais cit., p. 211 y passim.). Pero al mismo tiem- 
po atribuye contradictoriamente un valor de ruptura irrever- 
sible con el «viejo» mundo feudal a la concepción del mundo 
carnavalesca y renacentista: vid. ivi, pp. 215, 256, 273–74, 392. 
Esta superposición de un tiempo lineal y progresivo a un 
tiempo cíclico y estático es indicio de una exageración de las 
características eversivas de la cultura popular, exageración que 
constituye la faceta más discutible de un libro que sigue sien- 
do fundamental. Vid. también P. CAMPORESI, Carnevale, cuc- 
cagna e giuochi di villa (Analisi e documenti), en «Studi e 
problemi di critica testuale», n.° 10, abril 1975, p. 57 y ss. 

raíces «populares» de la utopía.: vid. ivi, pp. 17, 20–21, 98–  
103, y passim (vid. nota anterior). El problema acerca de 
Campanella lo plantea L. FIRPO, en La cité ideale de Campa- 
nella et le culte du Soleil, en Le soleil à la Renaissance. Scien- 
ce et mythes, Bruxelles 1965, p. 331. 

137  una vieja tradición.: vid. BACHTIN, L’oeuvre de François Ra- 
belais cit., pp. 89–90. 

Renacimiento.: vid. ivi, pp. 218–462, y sobre todo G. B. LAN- 
DER, Vegetation Symbolism and the Concept of Renaissance, 
en De artibus opuscula XL. Essays in Honor of Erwin Pa- 
nofsky, por M. Meiss, I, New York 1961, pp. 303–22. Vid. 
también ID., The idea of Reform: Its Impact on Christian 
Thought and Action in the Age of the Fathers, Cambridge 
(Mass.), 1959. El siempre importante de K. BURDACH, Rifor- 
ma–Rinascimento–Umanesimo, trad. it. Firenze 1935, pp. 3–71. 
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No... del Hijo de Hombre...: vid. Daniel 7, 13 y ss. Se trata 
de una de las tesis fundamentales de la literatura milenarista. 



43. 

«una larga misiva».: ACAU, proc. n.º 126, ff. no numerados. 

pedido inútilmente.: vid. supra, p. 40 del texto. 

 

44. 

En la transcripción hemos eliminado seis errores y tres repeti- 
ciones. 

 

45. 

140  «los tramuntanos...».: vid. M. SCALZINI, Il secretario, Venecia 
1587, f. 39. 

Don Curzio Cellina.: vid. el fascículo de escrituras notariales re- 
dactado por él en ASP, Notarile, b. 488, n. 3785. 

141   de aliteraciones.: vid. P. VALESIO, Strutture dell’alliterazione. 
Grammatica, retorica e folklore verbale, Bologna 1967, en 
ao especial la p. 186 (sobre la aliteración en el lenguaje reli- 
gioso). 

142  como dijo en el proceso.: ACAU, proc. n.° 126, f. 34v. 

 

46. 

143  la sentencia.: ivi, Sententiarum contra reos S. Officii liber II, 
ff. 1r–.11v. La abjuración se encuentra en los ff. 23r–.34r. 

145  En el «Supplementum»...: vid. ff. CLIIIv–.CLIVr, CLVIIr. 

 

47. 

146  «Aunque yo...».: ACAU, Sententiarum contra reos S. Officii li- 
ber II, f. 12r. 

147   al carcelero...: ivi, ff. 15r–v.  

...hicieron comparecer a Menoccbio.: ivi, ff. 16r–v. 

148   El obispo de Concordia...: ivi, ff. 16v–.17r. 
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48. 

en 1590...: ACVP, Visitationunt Persondium anni 1593 usque 
ad annum 1597, pp. 156–57. 

150  Un testimonio de la misma época...: ASP, Notarile, b. 488, 
n.° 3785, ff. 1r–.2v. 

Aquel mismo año...: ivi, ff. 3r–v. 

También en 1595...: ivi, ff. 6v, 17v. 

151  al morir el hijo.: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin numerar. 
 

49. 

durante el carnaval...: ivi. Las hojas de este proceso no están 
numeradas. 

152  «Beati qui non viderunt»...: Juan 20.29. 

Resultó que Don Odorico...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas 
sin numerar (11 de noviembre de 1598, declaración de don 
Ottavio de los condes de Montereale). 

153   interrogo al nuevo párroco.: ivi (17 de diciembre de 1598).  

Don Curzio Celiino.: ivi. 
 

50. 

154   un tal Simón.: ivi (3 de agosto de 1599). 

155   Tal vez había sido el rechazo...: vid. STELLA, Anabattismo e 
antitrinitarismo cit., p. 29, ID. Guido da Fano eretico del se- 
colo XVI al servizio dei re d’Inghilterra, en «Rivista di sto- 
ria della Chiesa in Italia», XIII, 1959, p. 226. 
 

51. 

156  Se interrogó a un mesonero...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas 
sin numerar (6 de mayo de 1599). 
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«si Cristo hubiera sido Dios...».: se trata de una frase blasfema 
corriente, como se deduce, por ejemplo, de un testimonio de 
1599 contra Antonio Scudellario, llamado Fornasier, habitan- 



te cercano a Valvasone (ACAU, «año íntegro 1599, a nº 341 
usque ad 404 ind.», proc. n.° 361). 

la misma salida.: vid. A. BOCCHI, Symbolicarum quaestionum... 
libri quinqué, Bononiae 1555, ff. LXXX–LXXXI. Sobre este 
 símbolo hablaré en otro contexto. 

«Creo que mostraba...».: ACAU, proc. n.° 285, hojas sin nu- 
merar (6 de julio de 1599). 

 

52. 

157  «Eductus...».: ivi (12 de julio de 1599). 

«he tenido escuela de abaco».: equivalía al primer grado de en- 
señanza. Desgraciadamente no disponemos de datos sobre 
este período de la vida de Menocchio. 

159  En el «Supplementum»...: No consigo localizar la página exac- 
ta, vid. pues, FORESTI, Supplementum cit., ff. 180r–v. 

 

53. 

161  Mejor simular...: vid. C. GINZBURG, Il nicodemismo. Simula- 
zione e dissimulatone religiosa nell’Europa del ‘500, Torino 
1970. 

«Nous sommes Chrestiens...»: vid. M. DE MONTAIGNE, Essais, 
por A. Thibaudet, París 1950, p. 489 (libro II, cap. XII, 
Apologie de Kaimond Sebond.). 

Al inquisidor le declaró...: vid. ACAU, proc. n.° 285, hojas sin 
numerar (19 de julio de 1599). 

162  «Dijo, vayamos más lejos, y...».: vid. l’Alcorano di Maometto, 
nel qual si contiene la dottrina, la vita, i cos umi et le leggi t
sue, tradotto nuovamente dall’arabo in lingua italiana, Vene- 
zia 1547, f. 19r. 

163  «aliquantulum cogitabundas».: vid. ACAU, proc. n.° 285 (12 de 
julio de 1599). 

a continuación contradecirse.: ivi (19 de julio de 1599). 

«Es verdad que los inquisidores».: ivi (12 de julio de 1599). 
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54. 

«En el nombre...».: ivi, hojas sin numerar. He corregido dos 
errores. 

164  «me toman por chalado...».: me trano ne li chochi — me con- 
sideran un extravagante (vid. G. BOERIO, Dizionario del dia- 
letto veneziano, Venezia 1856). 

 

55. 

165  «Ella ha hecho...».: esta personalización es como una lucerna 
en las manifestaciones de las clases populares de este período 
frente a la muerte; manifestaciones de las que poseemos po- 
cos datos. Los raros testimonios sobre el tema aparecen, en 
realidad, casi siempre, filtrados por un estereotipo deforman- 
te: vid., por ejemplo, el citado en Mourir autrefois, por M. 
Vovelle, París 1974, pp. 100–2. 

 

56. 

«Yo no quiero...».: AGA.U, proc. n.° 285, hojas sin numerar (19 
de julio de 1599). 

 

57. 

166  enfrentarse a la tortura.: en general vid. P. FIORELLI, La tortura 
giudiziaria nel dirit o comune, Milano 1953–54, 2 vol. t

167  «la molestia...».: vid. STELLA, Chiesa e Stato cit., pp. 290–91. 
La relación de Bolognetti es de 1581. 

 

58. 

168  «hombres...» : vid. GINZBURG, Folklore cit., p. 658. Para casos 
análogos en Inglaterra, vid. THOMAS, Religion cit., p. 159 y ss. 

El viejo campesino inglés...: ivi, p. 163, y el comentario de 
THOMPSON, Anthropology dt., p. 43, repetido aquí casi al 
pie de la letra. Sobre la actitud activa, e innovadora de las 
clases populares en materia de religión, ha insistido N. Z. Da- 
vis, polemizando con los que estudian la religión popular 
asumiendo el punto de vista de las clases superiores (e in- 
cluso del clero), y considerándola únicamente como simplifica- 
ción o distorsión en sentido mágico de la religión oficial: vid. 
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N. Z. DAVIS, Some Tasks and Themes in the Study of Popu- 
lar Religion, en The Pursuit of Holiness in Late Medieval 
and Renaissance Religion, por Ch. Trinkaus y H. A. Ober- 
man, Leiden 1974, p. 307 y ss. A nivel general, véase lo ex- 
puesto en el prólogo a propósito de las polémicas sobre el 
concepto de «cultura popular». 

Scolio.: vid. el hermoso ensayo de E. DONADONI, Di uno sco- 
nosciuto poema eretico della seconda metà del Cinquecento 
di autore lucchese, en «Studi di letteratura italiana», II, 1900, 
pp. 1–142, aunque sea un texto viciado por su intento de es- 
tablecer nexos exactos —claramente forzados— entre el poe- 
ma de Scolio y las doctrinas anabaptistas. Berengo, al reuti- 
lizar este ensayo (vid. Nobili e mercanti cit., p. 450 y ss.) ha 
atenuado las conclusiones, aunque sin refutarlas del todo: 
por una parte afirma que «sería estéril esforzarse por situar 
este texto en el ámbito de una corriente religiosa bien defini- 
da», por otra, ha catalogado a Scolio dentro de la corriente 
de «racionalismo popular». Aparte de las reservas sobre esta 
expresión (vid. supra) el vínculo me parece incontrovertible. 
Sobre el autor, véase la sugestiva hipótesis de Donadoni, que 
propone identificar a Scolio con el quesero Giovan Piero di 
Dezza, obligado a abjurar en 1559 (Di uno sconosciuto cit., 
pp. 13–14). La redacción del poema, como advierte su autor 
en la última página, duró siete años (de ahí el título de Sette- 
nnario.) a partir de 1563, y la revisión otros tres años. 

ecos dantescos.: aparte de la referencia explícita a Dante (BCL, 
ms. 1271, f. 9r.) véanse los versos como «Sta su la scala l’al- 
ma Beatrice» (ivi) o «ch’eran ancora in terra al cald’e al 
gelo» (vid. Paradiso XXI 116). Y vid. DONADONI, Di uno 
sconosciuto cit., p. 4. 

...Ya envié.: BCL, ms. 1271, f. 10r. 

169  Mahoma.: ivi, f. 4v (y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 21). 
En la ultima página del poema, Scolio insertó una ambigua 
retractación: «porque cuando lo escribía estaba fuera de mí, 
y forzado a escribirlo, y estaba ciego, mudo y sordo, y cómo 
me valí, no recuerdo ciertamente...» (ivi, p. 2). Consecuen- 
 da de esta retractación son las correcciones y las acotaciones 
marginales a la mayoría de los pasajes citados aquí. 

Turco, y tú Cristiano.: BCL, ms. 1271, f. 14r (y DONADONI, Di 
uno sconosciuto cit., p. 93). 
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que «en nuestros días...».: BCL, ms. 1271, f. 10r (y DONA- 
DONI, Di uno sconosciuto cit., p. 28).  



los «grandes preceptos».: BCL, ms. 1271, f. 10r. 

No se adore...: ivi, f. 19r (y DONADONI, Di uno sconosciuto 
cit., p. 130 y ss.). 

170  Se circunciden...: BCL, ms. 1271, f. 15r (y DONADONI, Di uno 
sconosciuto cit., p. 90). 

«Y si yo os dijera».: BCL, ms. 1271, f. 2r (y DONADONI, Di uno 
sconosciuto cit., p. 120). 

Mi bautismo...: BCL, ms. 1271, f. 2r. 

«glosa...» : BCL, ms. 1271, f. 10r. 

Que no haya columnas...: ivi, f. 15r (en el texto, ma organi... 
ma campanil.: sigo la enmienda de DONADONI, Di uno sco- 
nosciuto cit., pp. 94–95). 

171  «hinchado...» : BCL, ms. 1271, f. 1r. 

Si mi Señor...: ivi, f. 16r. 

«que no haya tiendas».: ivi, f. 13r (y DONADONI, Di uno sco- 
nosciuto cit., p. 99). 

...Que desaparezcan el juego...: BCL, ms. 1271, f. 13r (y, en 
parte, DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 97). 

172  la «edad dorada».: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 34. 

en manos...: BCI, ms. 1271, f. 14r. 

Sea hombre...: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., pp. 
102, 97. 

«Sólo es lícito...» : BCL. ms. 1271, f. 19r. 

173   Dios me llevó...: ivi, f. 4r. 

El primer río...: ivi. (y, en parte, DONADONI, Di uno sconosciu- 
to, cit., p. 125). 

Este paraíso...: vid. DONADONI, Di uno sconosciuto cit., pp. 128–  
30. Que Scolio era consciente, se deduce de una apostilla aña- 
dida en la revisión al margen de una de estas descripciones 
del paraíso: «Yo siendo profeta y el rey de los locos fui lleva- 
do al gran paraíso de los locos, estultos, groseros, palurdos en 
el paraíso de las delicias o de los asnos y me pareció ver 
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todas estas cosas: pero de todo me desdigo». Se trata de nue- 
vo de una retractación ambigua y poco convincente, que en 
realidad confirma el enraizamiento que tenía en la imaginación 
campesina el mito de Cucaña. El «paraíso de las delicias» era 
sinónimo del paraíso terrestre. Sobre los posibles nexos entre el 
paraíso mahometano y el país de Cucaña, vid. también ACKER- 
MANN, «Das Schlaraffenland» cit., p. 106. (Por lo tanto se 
trata de asnos («asini» en italiano) y no de «Urini», como in- 
terpreta erróneamente DONADONI, Di uno sconosciuto cit.,  

p. 128.) 

 

59. 

174  Yo fui hecho...: Vid. DONADONI, Di uno sconosciuto, cit., p. 8. 

«Filósofo...».: vid. supra p. 38 del texto; BCI, ms. 1271, f. 30r 
(y DONADONI, Di uno sconosciuto cit., p. 40). 

Puedes ser docto...: BCI, ms. 1271, f. 12r. 

175  una posición más cerrada...: eludo aquí elementos de difícil 
interpretación, como la reiterada y sorprendente legitimación 
de antropofagia, en la tierra o en el cielo: «Al rey por gusto, 
más que por necesidad / carne humana comer no es impie- 
dad / la come el gusano y la devora el fuego / terreno es 
uno y el otro no poco celeste» (ivi., f. 13r.); «Si además tuviera 
ganas de probar / carne humana como había en la tierra / o 
probar cualquier otra vianda / que por mucho que las ganas 
uno se reprima / en seguida se la traen / y puede comerla 
sin disputa o guerra: / todo es lícito en el cielo, todo está 
bien hecho / que se acabó la Ley y roto el Pacto» (f. 17r.). 
Donadoni, de manera poco convincente, interpreta este último 
pasaje como una alusión argótica a la sodomía (Di uno sco- 
nosciuto cit., p. 127). 

Pellegrino Baroni...: para ulteriores datos sobre este perso- 
naje, recomiendo un ensayo que va a publicar A. Rotondò. 

En 1570...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baro- 
ni, hojas sin numerar parcialmente. En el fascículo están las 
copias de dos testimonios relativos al proceso de Ferrara 
(1561). 

176  la presencia masiva de molineros...: vid. Hérésies et sociétés 
dans l’Europe préindustrielle (11e–18e siècles), Paris–La Haye 
1968, pp. 185–86, 278–80; C. P. CLASEN, Anabaptism, cit., pp. 
319–20, 432–35. 
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un poeta satírico...: vid. ANDREA DA BERGAMO [PIERO NELLI], 
Delle satire alla carlona libro secondo, in Venetia 1566, f. 36v. 

La secular hostilidad...: Vid. sobre todo R. BENNETT y J. ELTON, 
History of Corn Milling, III: Feudal Laws and Customs, Lon- 
don 1900 (facsímil, New York s.a.), pp. 107 y ss., y passim; 
pero véanse también los textos recopilados por G. FENWICK 
JONES, Chaucer and the Medieval Miller, en «Modern Langua- 
ge Quarterly», XVI, 1955, pp. 3–15. 

«Fui al infierno...».: Vid. A. D’ANCONA, La poesia popolare 
italiana, Livorno 1878, p. 264. 

177  «La tierra blanda...».: vid. ANDREA DA BERGAMO [PIERO NELLI], 
Delle satire cit., f. 35v. 

«de curas y frailes».: ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Righino 
Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 1571). Ya en el 
proceso de 1561 un testigo había declarado que había oído 
a Pighino en su molino «decir malas cosas de la misa». 

Las propias condiciones de trabajo...: sobre este punto insiste 
R. MANDROU, en Hérésies et sociétés cit., pp. 279–80. 

El caso de Módena...: vid. C. VIOLANTE, ivi., p. 186. 

el vínculo de dependencia directa...: vid. M. BLOCH, Avène- 
ment et conquête du moulin à eau, en Mélanges historiques, 
II, Paris 1963, pp. 800–21. 

 

60. 

178  En 1565...: vid. ASVat, Concilio Tridentino, b. 94, fase. Visita 
della diocesi di Modona 1565, f. 90r (y vid. también f. 162v, 
a propósito de una visita cuatro años después, y f. 260v.). 

Natale Cavazzoni...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighi- 
no Baroni, ff. 18v–.19r. 

179  «Padre...» : ivi, f. 24r. 

El... repitió la lista...: ivi, f. 25r. 

Cuando llegó a Bolonia...: vid. A. ROTONDÒ, Per la storia dell’ 
eresia a Bologna nel secolo XVI, en «Rinascimento», XIII, 
1962, pp. 109 y s. 

en un párrafo de la «Apología»...: vid. RENATO Opere cit., 
p. 53. 
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180 «in domo equitis Bolognetti».: Rotondò identificó en principio 
este personaje con Francesco Bolognetti (vid. Per la storia cit., 
p. 109 nota 3), pero éste fue nombrado senador sólo mu- 
chos años después, en 1555 (vid. G. FANTUZZI, Notizie degli 
scrittori bolognesi, II, Bologna 1782, p. 244). Pero precisa- 
mente en la edición de las Opere de Renato, Rotondò ha 
abandonado esta identificación (vid. índice de nombres). Por 
el contrario la hipótesis de que se tratara de Vincenzo Bolog- 
netti no presenta dificultades, ya que éste forma parte hasta 
1534 de los ancianos y «gonfalonieri»: vid. G. N. PASQUALI 
ALIDOSI, I signori anziani, consoli e gonfalonieri di giustizia 
della città di Bologna, Bologna 1670, p. 79. 

primero once años...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighi- 
no Baroni, ff. 12v, 30r. 

Es cierto que en octubre de 1540...: vid. RENATO, Opere cit., 
p. 170. 

«el hombre era el Turchetto».: ibid., p. 172. La identificación 
de éste con fray Tomaso Paluio de Apri, llamado il Grechetto, 
propuesta por Rotondò, parece poco convincente. Por el con- 
trario, que pueda tratarse de Giorgio Filaletto, llamado Turca 
o Turchetto, me ha sido sugerido por Silvana Seidel Menchi, 
a quien quedo muy agradecido. 

181 «Yo creía...».: vid. ASM, Inquisizione, b, 5b, fase. Pighino Baroni, 
f. 33f. 

182 la tesis sobre el sueño de las almas...: vid. RENATO, Opere cit., 
pp. 64–65, y ROTONDÒ, Per la storia cit. pp. 129 y sig. 

los anabaptistas venecianos...: vid. supra p. 120 del texto. 

un pasaje como aquel en que san Pablo...: I Thessalonicenses 
4, 13 y ss.: «Nolumus autem vos ignorare, fratres, de dormien- 
tibus, ut non contristemini sicut et ceteri qui spem non ha- 
bent. Si enim credimus quod Iesus mortuus est et resurrexit, 
ita et Deus eos qui dormierunt per Iesum adducet cum eo 
etc.»1 vid. WILLIAMS, Camillo Renato cit., p. 107. 

«no lo leía».: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fase. Pighino Baro- 
ni, f. 2v.; también vid. f. 29v. El «Florilegio» fue incluido en 
el índice vid. supra, p. 218 del texto. 
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1. «No queremos, hermanos, que ignoréis la suerte de quienes 
duermen [i.e. de los muertos], a fin de que no os aflijáis como los demás, que 
carecen de esperanza. Pues si creemos que Jesús murió y resucitó, así Dios se 
llevará consigo a los que se durmieron por Jesús.» 



«y todas las cosas...» : vid. «Florilegio» dt., f. A VIv. 

«...Alguna cosa...» : ivi, f. B 11r. 

«...que todas las almas...» : ivi, ff. Cr–v. 

183  «...Yo no he leído...».: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. 
Pighino Baroni, f. 30r. 

«Nunca he hablado...».: vid. supra, p. 46 del texto. 

«...yo quería inferir...».: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. 
Pighino Baroni, f. 20v. 

«Si igual que combaten...».: vid. ACAU, proa n.° 285, hojas 
sin numerar (19 de julio de 1599). 

184  Pighino había sostenido...: vid. ASM, Inquisizione, b. 5b, fasc. 
Pighino Baroni, hojas sin numerar (1 de febrero de 1571) 
y f. 27r. 

«Predicar que...» : vid. supra, pp. 125 y 163 del texto. 

 

61 

185  el de las raíces populares...: vid. BACHTIN, L’oeuvre de Fran- 
çois Rabelais cit. 

el siguiente período...: sobre un panorama general vid. J. DE- 
LUMEAU, Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris 1971, 
sobre todo pp. 256 y s. J. BOSSY propone una interesante 
perspectiva de investigación en The Counter–Reformation and 
the People of Catholic Europe, en «Past and Present», n. 47, 
mayo 1970, pp. 51–70. Ahora compruebo que G. HENNIGSEN 
ha propuesto una cronología análoga en The European Witch–  
Persecution, Copenague 1973, p. 19, en la que se propone vol- 
ver sobre el tema. 

con las revueltas campesinas...: sería de agradecer una investi- 
gación exhaustiva sobre sus repercusiones, tanto indirectas 
como remotas. 

pero la evangelización del agro...: sobre esta aproximación, vid. 
BOSSY, The Counter–Reformation cit. 

el rígido control...: sobre vagabundos, vid. la bibliografía cita- 
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da anteriormente, p. 198; sobre los zíngaros, vid. H. ASSEO, 
Marginalité et exclusion: le traitement administratif des Bohé- 
miens dans la société française du XVIIe siècle, en Problè- 
mes socio–culturels en France au XVIIe siècle, Paris 1974, 
pp. 11–87. 

 

62. 

El 5 de junio de 1599...: vid. ACAU, «Epistole Sac Cong. S. 
Officii ab anno 1588 usque ad 1613 incl.», hojas sin nume- 
rar. Santoro, Cardenal de Santa Severina, había estado a un 
paso de la silla de San Pedro durante el conclave que des- 
pués se resolvió con la elección de Clemente VIII. En con- 
tra suya influyó sobre todo su fama de severo. 

186  se descubre como ateo.: por lo tanto no negador de la divinidad 
 de Cristo, como se estimaba al principio, sino todavía algo 
peor. A propósito de este tipo de terminología vid. en gene- 
ral, H. BUSSON, Les noms des incrédules au XVIe siècle, en 
 «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», XVI, 1954, pp. 
273–83. 

187   Poco después.: mientras, el 26 de enero de 1600, se registraba ante 
notario la dote de Giovanna Scandella (vid. supra), en el acta 
figura «domi heredum quondam ser Domini Scandelle» (ASP, 
Notarile, b. 488, n. 3786, f. 27v.). 

Lo sabemos con certeza...: vid. ACAU, «ab anno 1601 usque 
ad annum 1603 incl. a n. 449 usque ad 546 incl.», proc. n. 
497. En todo caso hay que corregir a PASCHINI, Eresia cit., 
p. 82, que afirma, basado en los documentos que conoce, que 
el único ajusticiado por el Santo Oficio de Friuli fue un herre- 
ro alemán, en 1568. 
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