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CAPITULO I 

DEFINICIÓN DEL FENÓMENO RELIGIOSO Y DE 
LA RELIGIÓN » 

Para poder investigar cuál es la religión más primitiva y simple obser
vable, es peciso definir con anterioridad lo que se entiende por una religión; 
sin esto, nos expondríamos ya sea a llamar religión a un sistema de ideas y 
de prácticas que nada tendrían de religioso, ya sea a pasar al lado de hechos 
religiosos sin percibir su verdadera naturaleza. Que el peligro no tiene 
nada de imaginario y que no se trata en absoluto de un sacrificio a un vano 
formalismo metodológico, lo muestra bien que M. Frazer, un científico al 
que sin embargo la ciencia comparada de las religiones debe bastante, por 
no haber tomado esta precaución, no ha sabido reconocer el carácter 
profundamente religioso de creencias y ritos que más tarde serán estudia
dos y en los que, por nuestra parte, vemos el germen inicial de la vida reli
giosa de la humanidad. Hay pues en esto una cuestión previa que debe ser 
tratada antes que cualquier otra. No se trata de que podamos soñar en al
canzar desde ahora mismo los caracteres propios y verdaderamente expli
cativos de la religión; éstos no se pueden determinar sino al final de la inves
tigación. Mas lo que es necesario y posible es indicar un cierto número de 
signos exteriores, fácilmente perceptibles, que permitan el reconocimiento 
de los fenómenos religiosos allá donde se encuentren, y que impida confun
dirlos con otros cualesquiera. A esta operación preliminar es a la que 
vamos a proceder. 

Con todo, para que pueda dar los resultados esperables, es preciso 
comenzar por librarnos de toda idea preconcebida. Los hombres se han 
visto obligados a hacerse una noción de lo que es la religión mucho antes de 
que la ciencia de las religiones haya podido establecer sus comparaciones 
metódicas. Las necesidades de la existencia nos obliga a todos, creyentes 
e incrédulos, a representarnos de alguna manera aquellas cosas en medio 
de las que vivimos, sobre las que ininterrumpidamente tenemos que emitir 

1 Hemos intentado ya definir el fenómeno religioso en un trabajo que ha publicado el Année 
sociologique (T. III, pág. 1 y ss.). La definición que dimos entonces difiere, como se verá, de la 
que proponemos ahora. Explicamos, al término de este capítulo (Nota 68), las razones que nos 
han llevado a estas modificaciones que no implican, por demás, ningún cambio esencial en la 
concepción de los hechos. 
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juicios y que debemos tomar en cuenta en nuestra conducta. Sólo que, 
como estas prenociones se han formado sin método, siguiendo los azares y 
las coincidencias de la vida, no tienen derecho a ningún crédito y deben ser 
rigurosamente apartadas del examen que va a seguir. Los elementos de la 
definición que nos es necesaria no deben ser solicitados a nuestros prejui
cios, a nuestras pasiones, a nuestros hábitos; se trata de definir la propia 
realidad. 

Encaremos pues esta realidad. Dejando de lado toda concepción de la 
religión en general, consideremos las religiones en su realidad concreta y 
tratemos de aislar lo que tienen en común; pues la religión no se puede 
definir sino en función de caracteres que se encuentran en todos los casos 
en los que aparece una religión. Haremos entrar pues, en esta compara
ción, todos los sistemas religiosos que podamos conocer, los del presente y 
los del pasado, tanto los más primitivos y más simples como los más 
recientes y refinados; pues no tenemos ningún derecho, ningún medio 
lógico, de excluir a unos para retener otros. Todas las religiones son 
instructivas, sin excepción de ningún tipo, para aquél que no ve en la 
religión sino una manifestación natural de la actividad humana; pues todas 
expresan, a su manera, al hombre y pueden de este modo ayudarnos a 
comprender este aspecto de nuestra naturaleza. Hemos visto, por demás, 
hasta qué punto es insuficiente la propuesta de que la mejor manera de 
estudiar la religión es la de tomarla en consideración preferentemente bajo 
la forma que presenta entre los pueblos más civilizados2. 

Mas para ayudarnos a liberarnos de estas concepciones al uso que, por 
su prestigio, pueden impedirnos ver las cosas tal como son, conviene, antes 
de abordar el tema por nuestra propia cuenta, examinar algunas de las 
definiciones más corrientes en las que estos prejuicios han venido a 
encarnarse. 

I 

La noción de lo sobrenatural se toma generalmente por característica 
de todo lo que es religioso. Por ella se entiende todo orden de cosas que 
vaya más allá del alcance de nuestro entendimiento; lo sobrenatural es el 
mundo del misterio, de lo incognoscible, de los incomprensible. La religión 
sería pues una suerte de especulación sobre todo aquello que se escapa a la 
ciencia y, de modo más general, a la clara intelección. «Las religiones, dice 
Spencer, diametralmente opuestas por sus dogmas, acuerdan reconocer 
tácitamente que el mundo, con todo lo que contiene y todo lo que le rodea, es 
un misterio que precisa una explicación», las hace consistir pues esencial
mente en «la creencia en la omnipresencia de algo que está más allá del 
intelecto»3. Del mismo modo, Max Müller veía en toda religión,«un 

2 Ver más arriba, pág. 3. No insistimos más sobre la necesidad de estas definiciones previas ni 
sobre el método a seguir para efectuarlas. Se podrá ver su explicación en nuestras Reglas del 
método sociológico. Akal editor. Madrid, 1978. Consultar El Suicidio, p. 1 y ss. Akal editor. 
Madrid, 1982. 

3 Premiers principes, trad. francesa, p. 38-39 (París, F. Alean). 
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esfuerzo por concebir lo inconcebible, por expresar lo inexpresable, una 
aspiración hacia el infinito» 4. 

Es cierto que el sentimiento del misterio no deja de jugar un papel 
importante en ciertas religiones, de manera notable en el cristianismo. 
Con todo, hay que añadir que la importancia de este papel ha variado 
singularmente en los diferentes momentos de la historia cristiana. Hay 
periodos en los que esta noción pasa a un segundo plano y se borra. Para los 
hombres del siglo XVII, por ejemplo, este dogma no tenía nada de 
inquietante para la razón; la fé se conciliaba sin esfuerzos con la ciencia y 
la filosofía y los pensadores que, como Pascal, tenían una viva percepción 
de lo que hay profundamente oscuro en las cosas, estaban tan escasa
mente en armonía con su época que permanecieron incomprendidos por 
sus contemporáneos5. Podría pues ser algo precipitado hacer, de una idea 
sujeta a tales eclipses, el elemento esencial de la religión cristiana. 

En todo caso, lo que es cierto es que no aparece sino muy tardíamente 
en la historia de las religiones; es totalmente extraña no sólo a los pueblos 
llamados primitivos sino también a todos los que no han alcanzado un 
cierto grado de cultura intelectual. Sin duda, cuando les vemos atribuir a 
objetos insignificantes virtudes extraordinarias, poblar el universo de 
principios singulares, elaborados con los elementos más dispares, dotados 
de una suerte de ubicuidad difícilmente representable, con gusto encon
tramos en estas concepciones un aire de misterio. Nos parece que los 
hombres no se han podido someter a ideas tan inquietantes para nuestra 
razón moderna sino por la incapacidad para encontrar otras que fueran 
más racionales. En realidad, sin embargo, estas explicaciones que nos 
sorprenden parecen al primitivo las más simples del mundo. No ve en ellas 
una especie de última ratio ante la que la inteligencia sólo resigna sino por 
la desesperanza de encontrar una causa, sino la manera más inmediata de 
representar y comprender lo que observa en rededor suyo. Para él, no hay 
nada de extraño en que se pueda, con la voz o el gesto, gobernar los 
elementos, parar o precipitar el curso de los astros, provocar la lluvia o 
hacerla cesar, etc. Los ritos que emplea para asegurar la fertilidad del suelo 
o la fecundidad de las especies animales de las que se nutre no son, a su 
parecer, más irracionales de lo que son, a nuestro parecer, los procedi
mientos técnicos de los que se sirven nuestros agrónomos con el mismo 
objetivo. Las fuerzas que pone en juego por estos diversos medios no le 
parecen que tengan nada de especialmente misterioso. Son fuerzas que, a 
no dudar, difieren de las que concibe el científico moderno, cuya 
utilización nos enseña; tienen una manera distinta de proceder y no se 
dejan disciplinar en base a los mismos procedimientos; mas, para el que 
cree en ellas, no son más ininteligibles que la gravedad o la electricidad 
para el físico de nuestros días. Veremos por demás, a lo largo de esta misma 
obra, que de modo muy presumible la noción de fuerzas naturales se deriva 
de la noción de fuerzas religiosas; no podría pues haber entre éstas y aqué-

4 Introducción á la science des religions, p. 17. Consultar Origine et développment de la 
religión, p. 21. 

5 La misma concepción se encuentra igualmente en la época escolástica, como testimonia la 
fórmula por medio de la cual se definía a la filosofía de este periodo:.//<feí quaerens intellectum. 
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Has el abismo que separa lo racional de lo irracional. Incluso el hecho de 
que las fuerzas religiosas son pensadas con frecuencia bajo la forma de 
entidades espirituales, de voluntades conscientes, no es absolutamente 
una prueba de su irracionalidad. A la razón no le repugna apríori admitir 
que los llamados cuerpos inanimados sean movidos, como los cuerpos 
humanos, por inteligencias, aun cuando la ciencia contemporánea se 
acomoda difícilmente a esta hipótesis. Cuando Leibnitz propuso concebir 
el mundo exterior como una inmensa sociedad de espíritus entre los cuales 
no había y no podía haber sino relaciones espirituales, entendía actuar 
como un racionalista y no veía en este animismo universal nada que 
puediera ofender al entendimiento. Por demás, la idea de lo sobrenatural, 
tal como la entendemos, data de ayer: supone, en efecto, la idea contraria, 
cuya negación es, y que no tiene nada de primitivo. Para que se pueda decir 
de ciertos hechos que son sobrenaturales, era preciso tener ya la 
percepción de que existe un orden natural de las cosas, es decir, que los 
fenómenos del universo están ligados entre sí en base a relaciones nece
sarias, llamadas leyes. Una vez asumido este principio, todo lo que se 
desvíe de estas leyes debe necesariamente aparecer como fuera de la 
naturaleza y, por consiguiente, de la razón: pues lo que en este sentido es 
natural es también racional, no haciendo estas relaciones necesarias sino 
expresar la manera en las que las cosas se encadenan lógicamente. Mas 
esta noción del determinismo universal es de origen reciente; incluso los 
más grandes pensadores de la antigüedad clásica no habían llegado a 
captarla plenamente. Es una conquista de las ciencias positivas; es el 
postulado sobre el que se asientan y que han demostrado por sus progresos. 
Ahora bien, mientras no existia o no estaba establecido de manera 
suñcientemente sólida, los más asombrosos acontecimientos no tenían 
nada que no pareciera perfectamente concebible. Mientras que no se 
supiera lo que de inmutable e inflexible tiene el orden de las cosas, mientras 
que se viera en él la obra de voluntades contingentes, se debía encontrar 
natural que estas voluntades u otras pudieran modificarla a su antojo. He 
aquí por qué las intervenciones milagrosas que los antiguos cargaban a 
cuenta de sus dioses no eran a sus ojos milagros, en la acepción moderna de 
la palabra. Eran para ellos bellos, raros o terribles espectáculos, objeto de 
sorpresa y de admiración (Zaymata, Mirabilia, Miracula); pero no veían 
en ellos en modo alguno una suerte de deslizamiento hacia un mundo 
misterioso en el que la razón no puede penetrar. 

Podemos comprender mejor aún esta mentalidad, pues no ha desapa
recido de manera completa de entre nosotros. Si bien, hoy en día, el 
principio del determinismo está sólidamente establecido en las ciencias 
físicas y naturales, hace tan sólo un siglo que ha empezado a introducirse 
en las ciencias sociales y su autoridad en este medio aún está en entre
dicho. No hay sino un número pequeño de hombres convencidos por la 
idea de que las sociedades están sometidas a leyes necesarias y consti
tuyen un dominio natural. Se sigue de esto que se cree en ellas en la 
eventualidad de verdaderos milagros. Se admite, por ejemplo, que el legisla
dor puede crear de la nada una institución por un simple designio de su 
voluntad, transformar un sistema social en otro distinto, igual que los cre
yentes de tantas religiones admiten que la voluntad divina ha creado el 
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mundo de la nada o tiene poder para transmutar los seres entre sí. En lo que 
concierne a los hechos sociales, todavía tenemos una mentalidad propia de 
primitivos. Y sin embargo, si, en materia de sociología, todavía tantos 
contemporáneos están rezagados en esta concepción caduca, no es porque 
la vida de las sociedades les parezca oscura y misteriosa; por el contrario, 
si son tan fáciles de contentar con estas explicaciones, si se obstinan en 
estas ilusiones que la experiencia desmiente incesantemente, es porque los 
hechos sociales les parecen la cosa más clara del mundo; es porque no 
perciben su real obscuridad; es porque todavía no han reconocido la 
necesidad de recurrir a los laboriosos procedimientos de las ciencias natu
rales con el fin de disipar progresivamente estas tinieblas. La misma 
actitud se encuentra en las raices de muchas creencias religiosas que nos 
sorprenden por su simplismo. Es la ciencia, no la religión, la que ha 
enseñado a los hombres que las cosas son complejas y difíciles de 
comprender. 

Con todo, responde Jevons6, el espíritu humano no tiene necesidad de 
una cultura propiamente científica para precisar que entre los hechos 
existen secuencias determinadas, un orden constante de sucesión, y para 
observar, por otro lado, que este orden es transgredido con frecuencia. 
Sucede que el sol se eclipsa bruscamente, que falta la lluvia en la época que 
es esperada, que la luna tarda en reaparecer después de su última desapa
rición periódica, etc. Puesto que estos acontecimientos son extraños al 
curso ordinario de las cosas, se los imputa a causas extraordinarias, 
excepcionales, es decir, extranaturales en suma. Bajo esta forma habría 
nacido la idea de lo sobrenatural desde los inicios de la historia, y de este 
modo, desde ese momento, el pensamiento religioso se habría encontrado 
pertrechado de su objeto propio. 

Pero, en primer lugar, lo sobrenatural no supone en absoluto lo impre
visto. Lo nuevo forma parte de la naturaleza lo mismo que su contrario. Si 
constatamos que en general los fenómenos se suceden siguiendo un orden 
determinado, del mismo modo observamos que este orden no es jamás más 
que aproximado, que no es idéntico a sí mismo sucesivamente, que con
lleva toda suerte de excepciones. Por poca experiencia que acumulemos, 
estamos acostumbrados a que nuestras expectativas sean frustradas y tales 
decepciones suceden con harta frecuencia como para que nos parezcan 
extraordinarias. Una cierta contingencia constituye un dato de la experien
cia tanto como una cierta uniformidad; carecemos pues de razón alguna 
para relacionar la una con fuerzas y causas totalmente diferentes de 
aquellas de las que depende la otra. De este modo, para que poseamos la 
idea de lo sobrenatural no basta con que seamos testigos de aconteci
mientos imprevistos; es preciso todavía que se los conciba como imposi
bles, es decir, inconciliables con un orden que, con razón o sin ella, nos 
parece necesariamente implicado en la naturaleza de las cosas. Ahora 
bien, son las ciencias naturales las que, poco a poco, han construido esta 
noción de un orden necesario y, en consecuencia, la noción contraria no le 
podría ser anterior. 

6 Introduction to the History of Religión, p. 15 y ss. 
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Por demás, con independencia del modo en que los hombres se hayan 
representado las novedades y contingencias que revela la experiencia, no 
existe nada en esas representaciones que pueda servir para caracterizar la 
religión. Pues las concepciones religiosas, antes que nada, tienen por 
objeto expresar y explicar, no lo que de excepcional y anormal hay en las 
cosas, sino, por el contrario, lo que tienen de constante y regular. En 
términos muy generales, los dioses sirven mucho menos para dar cuenta de 
las monstruosidades, de las rarezas, de las anomalías, que de la marcha 
habitual del universo, del curso de los astros, del ritmo de las estaciones, 
del crecimiento anual de la vegetación, de la perpetuidad de las especies, 
etc. Lejos está pues el que la noción de lo religioso coincida con la de lo 
extraordinario y de lo imprevisto. Jevons objeta que e¿ta concepción de las 
fuerzas religiosas no es primitiva. Se habría empezado por imaginarlas con 
el fin de dar cuenta de los desórdenes y de los accidentes, y tan sólo después 
se las habría utilizado para explicar las uniformidades de la naturaleza7. 
Con todo, no queda claro lo que habría determinado a los hombres a 
atribuirles sucesivamente funciones tan manifiestamente contrarias. Ade
más, es enteramente arbitraria la hipótesis según la cual los seres sagrados 
habrían estado en principio confinados a un papel negativo de perturba
dores. Veremos, en efecto, que, desde las religiones más simples que 
conocemos, estos seres han tenido como tarea esencial la de conservar, de 
una manera positiva, el curso normal de la vida8. 

Así la idea de misterio no tiene nada de originaria. No le ha sido dada al 
hombre; es el hombre quien la ha forjado con sus propias manos al mismo 
tiempo que la idea contraria. Es ésta la razón de que no aparezca más que 
en un pequeño número de religiones avanzadas. No se la puede hacer la 
característica de los fenómenos religiosos sin excluir de la definición la 
mayor parte de los hechos a definir. 

II 

Otra idea por medio de la cual se ha intentado con frecuencia definir la 
religión es la de divinidad. «La religión, dice A. Réville, es la determina
ción de la vida humana por el sentimiento de un lazo que une el espíritu 
humano al espíritu misterioso cuya dominación sobre el mundo y sobre 
sí mismo reconoce y con el que desea sentirse unido»9. Es cierto que, si 
se entiende la palabra divinidad en un sentido preciso y estrecho, la 
definición deja fuera de sí una multitud de hechos manifiestamente religio
sos. Las almas de los muertos, los espíritus de todo tipo y de todo rango con 
los que la imaginación religiosa de tantos pueblos distintos ha poblado la 
naturaleza, son desde siempre objeto de ritos e incluso algunas veces de un 
culto regular, y, sin embargo, no son dioses en el sentido propio de la 
palabra. Mas para que la definición los comprenda, es suficiente con 

7 JEVONS, p. 23. 
8 Ver más allá, Libro III, capítulo II. 
9 Prolégoménes á l'histoire des religions, p. 34. 
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sustituir la palabra dios por la de ser espiritual, más comprehensiva. Es lo 
que ha hecho Taylor: «el primer punto esencial cuando se trata de estudiar 
de manera sistemática las religiones de las razas inferiores es, nos dice, 
definir y precisar lo que se entiende por religión. Si se pretende hacer 
entender por esta palabra la creencia en una divinidad suprema..., un cierto 
número de tribus se encontrarían excluidas del mundo religoso. Mas esta 
definición demasiado estrecha tiene el defecto de identificar la religión con 
algunos de sus desarrollos particulares... parece mejor poner simplemente 
como definición mínima de la religión la creencia en seres espirituales»10. 
Por seres espirituales hay que entender sujetos conscientes, dotados de 
poderes superiores a los que posee la mayoría de los hombres; esta 
cualificación conviene pues a las almas de los muertos, a los genios, a los 
demonios, del mismo modo que a las divinidades propiamente dichas. 
Importa destacar en principio la particular concepción de la religión 
implicada en este definición. La única relación que pudiéramos establecer 
con seres de este tipo se encuentra determinada por la naturaleza que se les 
atribuye. Son seres conscientes; no podemos pues actuar sobre ellos sino 
del mismo modo en que se actúa sobre las conciencias en general, es decir, 
por procedimientos psicológicos, tratando de convencerlos o de conmover
los ya sea con la ayuda de palabras (invocaciones, plegarias), ya sea por 
medio de ofrendas y de sacrificios. Y puesto que la religión tendría por 
objeto reglamentar nuestras relaciones con estos seres especiales, no 
podría haber religión más que allá donde hubiera plegarias, sacrificios, 
ritos propiciatorios, etc. Se tendría de este modo un criterio muy simple 
que permitiría distinguir lo que es religioso de lo que no lo es. Es a este 
criterio al que se refiere sistemáticamente Frazer11 y, con él, muchos 
etnógrafos n. 

Mas con lo evidente que pueda parecer esta definición, a causa de 
hábitos intelectuales que debemos a nuestra educación religiosa, hay una 
cantidad de hechos a los que no es aplicable y que, sin embargo, forman 
parte del dominio de la religión. 

En primer lugar, existen grandes religiones en las que la idea de dioses 
y espíritus está ausente, en las que, por lo menos, no juega sino un papel 
secundario y desdibujado. Es el caso del budismo. El budismo, dice 
Burnouf, «se sitúa, en oposición al braghmanismo, como una moral sin 
dios y un ateismo sin Naturaleza»l3. «No reconoce en absoluto un dios del 
que el hombre dependa, dice M. Barth; su doctrina es absolutamente 
atea»14, y M. Oldenberg, por su parte lo denomina «una religión sin 
dios»15. En efecto, todo lo esencial del budismo se contiene en cuatro 

10 La civilisation primitive, I, p. 491. 
11 Desde la primera edición de The Golden Bough, I, p. 30-32. 
12 De manera destacada SPENCER y GILLEN e incluso PREUSS que llama mágicas a todas las 

fuerzas religiosas no individualizadas. 
13 BURNOUF, Introduction á l'histoire du bouddhisme indien, 2" ed., p. 464. La última 

palabra del texto significa que el budismo no admite ni siquiera la existencia de una Naturaleza 
eterna. 

14 BARTH, The Religions of India, p. 10. 
15 OLDENBERG, Le Bouddha, p. 51 (trad. fr., Paris, F. Alean, posteriormente PUF). 
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proposiciones que los fieles llaman las cuatro nobles verdades16. La 
primera establece la existencia del dolor como algo ligado al perpetuo fluir 
de las cosas; la segunda muestra en el deseo la causa del dolor; la tercera 
hace de la supresión del deseo el único medio de suprimir el dolor, la cuarta 
enumera las tres etapas por las que hay que pasar para llegar a esta 
supresión: son la rectitud, la meditación, con ella, la sabiduría, la plena 
posesión de la doctrina. Atravesadas estas tres etapas, se llega al término 
del camino, a la liberación, a la salvación por el Nirvana. 

Ahora bien, en ninguno de estos principios se trata de la divinidad. El 
budista no se preocupa en saber de dónde proviene este mundo del devenir 
en el que vive y sufre; lo toma como un hecho n y todo su esfuerzo se cifra 
en evadirse de él. Por otro lado, para este quehacer de salvación, sólo puede 
contar consigo mismo; «no tiene ningún dios al que agradecer, por lo 
mismo que, durante el combate no llama a ninguno en su ayuda»18. En 
lugar de rezar, en el sentido usual de la palabra, en lugar de dirigirse a un ser 
superior e implorar su asistencia, se repliega sobre sí mismo y medita. No 
supone esto decir «que niegue de frente la existencia de seres llamados 
Indra, Agni, Varuna19; pero estima que no les debe nada y que no tiene 
nada que hacer con ellos», pues su poder no puede extenderse sino sobre 
los bienes de este mundo que, para él, carecen de valor. Es ateo pues en el 
sentido de que se desinteresa de la cuestión de saber si hay o no dioses. Por 
demás aun cuando los hubiera y con independencia del poderío que tuvie
ran, el santo, el liberado, se estima superior a ellos; pues lo que dota de 
dignidad a los seres no es la amplitud de la acción que ejercen sobre las 
cosas, sino exclusivamente el grado de su progreso en el camino de la 
salvación20. 

Es cierto que Buda, al menos en ciertas sectas de la iglesia budista, ha 
acabado por ser considerado como una especie de dios. Tiene sus templos; 
se ha convertido en el objeto de un culto que, por otro lado, es muy simple, 
puesto que se reduce esencialmente a la ofrenda de algunas flores y a la 
adoración de reliquias o imágenes consagradas. No es más que un culto al 
recuerdo. Pero, en primer lugar, esta divinización de Buda, suponiendo 
que la expresión sea exacta, es exclusiva de lo que se ha llamado budismo 
septentrional. «Los budistas del sur, dice Kern, y, entre los budistas del 
norte los menos avanzados, hablan del fundador de su doctrina como si 
fuera un hombre, cosa que se puede afirmar a partir de los datos hoy en día 
conocidos»21. Atribuyen, sin duda, a Buda poderes extraordinarios, 
superiores a los que poseen los hombres comunes; pero era ya una creen
cia muy antigua en la India, y por demás muy general en una multitud de 

16 OLDENBERG, ibid., p. 214,318. Consultar KERN, Histoire du bouddhisme dans l'Inde, I, p. 
389 y ss. 

1 7 OLDENBERG, p. 258; BARTH, p. 110. 
1 8 OLDENBERG. p. 314. 
19 BARTH, p. 109. «Tengo la intima convicción, dice igualmente BURNOUF, de que si Cákya no 

hubiera encontrado a su alrededor un Panteón poblado de dioses cuyos nombres ha referido, no 
hubiera tenido ninguna necesidad de invertarlo». (Introduction á l'histoire du bouddhisme 
indienne, p. 119). 

2 0 BURNOUF, op. cit., p. 117. 
2 1 KERN, op. cít, I, p. 289. 
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religiones distintas, que un gran santo está dotado de atributos excepcio
nales 22; y con todo, un santo no es un dios, del mismo modo que tampoco lo 
son un sacerdote o un mago, a despecho de las facultades sobrehumanas 
que, con frecuencia, les son atribuidas. Por otro lado, según los investi
gadores más autorizados, esta suerte de teísmo y la mitología compleja que 
lo acompaña de ordinario no serían sino una forma derivada y desviada del 
budismo. En principio, Buda no habría sido considerado más que como «el 
más sabio de los hombres»23. «La concepción de un Buda que no fuera un 
hombre que ha alcanzado el más alto grado de santidad», dice Burnouf, 
«está fuera del círculo de ideas que constituyen el mismo fondo de los 
Sutras simples»24; y, continúa más tarde el mismo autor «su carácter 
humano ha quedado como un hecho tan incontestablemente reconocido 
por todos que incluso a los autores de sus leyendas, a los que tan poco 
costaba hablar de milagros, no se les ha ocurrido hacerle un dios después 
de su muerte»25. Por lo mismo podemos preguntarnos si ha llegado en 
algún momento a despojarse completamente de ese carácter humano y si 
tenemos el derecho de asimilarlo completamente a un dios26; en todo caso, 
sería a un dios de una naturaleza muy particular y cuyo papel no se parece 
en absoluto al de otras personalidades divinas. Pues un dios es antes que 
nada un ser viviente con el que el hombre debe y puede contar; ahora bien, 
Buda ha muerto; ha entrado en el Nirvana y carece de cualquier poder 
sobre la marcha de los acontecimientos humanos27. 

Por último, y con independencia de lo que se piense sobre la divinidad 
de Buda, queda claro que es una concepción completamente exterior a lo 
que hay de verdaderamente esencial en el budismo. El budismo, en efecto, 
consiste antes que nada en la noción de la salvación y la salvación supone 
únicamente que se conoce la buena doctrina y que se practica. Sin duda, no 
podría ésta ser conocida si Buda no hubiera venido a revelárnosla; mas una 
vez hecha esta revelación, la obra de Buda estaba acabada. A partir de ese 
momento, Buda dejó de ser un factor necesario de la vida religiosa. Aun 
cuando el recuerdo de aquél que las ha hecho conocer se borrara de las 
memorias, la práctica de las cuatro verdades santas sería posible28. Caso 
completamente diferente es el del cristianismo que, sin la idea siempre 
presente de Cristo y su culto siempre practicado, es inconcebible; pues es 

22 «La creencia umversalmente admitida en la India de que una gran santidad está necesaria
mente acompañada por facultades sobrenaturales constituye el único apoyo que él (Cakya) 
debía encontrar en las gentes» (BURNOUF, p, 119). 

2 3 BURNOUF, p. 120. 
2 4 BURNOUF, p. 107. 
2 5 BURNOUF, p. 302. 
26 Es lo que expresa KERN en estos términos: «Desde cierto punto de vista es un hombre; 

desde otros, no lo es; desde otros, por último, no es ni lo uno ni lo otro» (op. cit, I, p. 290). 
27 «La idea de que el jefe divino de la Comunidad no se halla ausente de entre los suyos, 

sino que tiene su morada realmente entre ellos, como su maestro y su rey, de tal suerte que el 
culto no es otra cosa que la expresión de la perpetuidad de esta vida en común, tal idea es 
completamente extraña al budismo. Su maestro está en el Nirvana; sus fieles bien pudieran cla
marle, que él no podría oírlos» (OLDENBERG, Le Bouddha, p. 368). 

28 «La doctrina budista, en todos sus rasgos esenciales, podría existir, tal como existe en 
realidad, aún cuando la noción de buda le fuera completamente extraña» (OLDENBERO, p. 322). 
Y esto, que se refiere al Buda histórico, se aplica del mismo modo a todos los Budas mitológicos. 
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por Intermedio ele un Cristo siempre viviente y cotidianamente inmolado 
como lu comunidad de fieles sigue comunicándose con la fuente suprema 
de la vida espiritual29. 

Todo lo que antecede se aplica del mismo modo a otra gran religión de 
la India, el jainismo. Por demás, las dos doctrinas tienen de manera 
palpable la misma concepción del mundo y de la vida. «Igual que los 
budistas, dice Barth, los jainistas son ateos. No admiten un creador, para 
ellos, el mundo es eterno y niegan explícitamente que haya podido haber 
un ser perfecto desde la eternidad. El Jiña se ha hecho perfecto, pero no lo 
era desde el principio». Igual que los budistas del Norte, los jainistas, o al 
menos algunos de ellos, han llegado con todo a una suerte de deísmo; en las 
inscripciones del Dekhan se habla de una Jinapati, suerte de Jiña supremo, 
que es llamado el primer creador, más un tipo tal de lenguaje, dice el mismo 
autor, «entra en contradicción con las declaraciones más explícitas de sus 
expositores más autorizados»30. Si por otro lado, esta indiferencia por lo 
divino está hasta este punto desarrollada en el budismo y el jainismo es 
porque estaba ya en germen en el brahmanismo, del que se derivan ambas 
religiones. Al menos bajo algunas de sus formas, la especulación brahmá-
nica lleva a «una. explicación francamente materialista y atea del 
universo»31. Con el tiempo, las múltiples divinidades que los pueblos de la 
India habían aprendido desde el principio a adorar habían llegado como a 
fundirse en una especie de principio uno, impersonal y abstracto, esencia de 
todo lo que existe. El hombre contiene en sí esta realidad suprema, que no 
tiene nada de personalidad divina, o más bien está integrado en ella, pues 
nada existe fuera de esta realidad, para encontrarla y unirse a ella no tiene 
pues que buscar fuera de sí mismo algún apoyo exterior, basta con que se 
concentre sobre sí mismo y medite. «Cuando el budismo, dice Oldenberg, 
se dedica a esta gran tarea de imaginar un mundo de salvación donde él 
hombre se salva a sí mismo y de crear una religión sin dios, la especulación 
brahmánica ha preparado ya el terreno para esa tentativa. La noción de 
divinidad ha retrocedido paso a paso; las figuras de los antiguos dioses se 
desvanecen; el Brahma reina en su eterna quietud, muy por encima del 
mundo terrestre, y no queda más que una sola persona que pueda tomar 
una parte activa en la gran obra de la liberación: es el hombre»32. He aquí 
pues, que una parte considerable de la evolución religiosa ha consistido, 
en suma, en un retroceso progresivo de la idea de ser espiritual y de 
divinidad. He aquí algunas grandes religiones en las que las invocaciones, 
los actos propiciatorios, los sacrificios, las plegarias propiamente dichas, 
están muy lejos de tener un lugar preponderante y que, por consiguiente, no 
muestran el signo distintivo por el que se pretende reconocer las manifes
taciones propiamente religiosas. 

Pero, incluso en el interior de las religiones deístas, se encuentra un 
gran número de ritos que son completamente independientes de cualquier 
idea de dioses o seres espirituales. En primer lugar, existe toda una 

29 Ver en el mismo sentido MAX MÜIXER, Natural Religión, p. 103 y ss y 190 
30 Op. cit, p. 146. 
31 BARTH, en Encyclopédie des sciences religieuses, VI, p. 548. 
nLeBouddha, p. 51. 
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multitud de prohibiciones. La Biblia, por ejemplo, ordena a la mujer v¡v, 
aislada cada mes durante un periodo determinado33; le prescribe un ai^j ** 
miento análogo durante el parto34; prohibe uncir juntos al caballo y el a s ^ 
llevar un vestido en que se mezcle el cáñamo y el lino35, sin que sea posijA 
determinar que papel puede haber jugado en estas prohibiciones Ĵ  
creencia de Yaveh, ya que El queda fuera de todas las relaciones A 
prohibidas y no podría interesarse por ellas. Se puede decir otro tanto rje S( 
mayor parte de las prohibiciones alimenticias. Y estas prohibiciones A 
son particulares de los Hebreos, sino que, bajo diversas formas, \ 
encuentra, con las mismas características, en innumerables religione S 

Es verdad que estos ritos son puramente negativos; con todo no rje:" 
de ser religiosos. Por demás, existen otros que piden al fiel prestac¡0 \ 
activas y positivas y que, sin embargo, tienen la misma naturaleza. Actr\% 
por sí mismos, sin que su eficacia dependa de ningún poder d i v ¡ h ^ 
provocan mecánicamente los efectos que constituyen su razón de ser, \5>; 
consisten ni en plegarias, ni en ofrendas dirigidas a un ser a cuya bq«'Q 
voluntad está subordinado el resultado esperado; por el contrario e ^ 
resultado se obtiene por la acción automática de la operación ritual. T^i S*e 
de manera destacada, el caso del sacrificio en la religión védica. ^ s 
sacrificio, dice Bergeigne, ejerce una influencia directa sobre los fenQJ^¡ 
nos celestes»36; es todopoderoso por si mismo y no recibe ninguna in fh /^ 
cia divina. Es él mismo el que, por ejemplo, quebró las puertas dp6*^ 
caverna donde estaban encerradas las auroras e hizo resplandecer la W 1̂  
día37. Del mismo modo, son algunos himnos apropiados los que, por ^e 
acción directa, han hecho vertir sobre la tierra las aguas del cielo y 
pesar de los dioses38. La práctica de ciertas austeridades tiene la rn¡ ° Q 
eficacia. Aún es más: «El sacrificio es de tal manera el principj0 ^ 
excelencia, que se le atribuye no sólo el origen de los hombres, sino incl 
el de los dioses. Una tal concepción puede parecer con todo der»*1^ 
extraña. Con todo, queda explicada como una de las últimas consec. C^Q 

cias de la idea del poderío absoluto del sacrificio»39. Además, en torj "^ 
primera parte del trabajo de Bergeigne, no se trata sino de sacrificios e

5 ' í 
que las divinidades no juegan ningún papel. 'c>s 

El hecho no es exclusivo de la religión védica; está por el contr 
muy generalizado. En todo culto hay prácticas que actúan por sí mis °» 
por un poder que les es propio y sin que se intercale ningún dios ero*1*8» 
•^AwiAnry qUe ejecuta el rito y el objetivo perseguido. Cuando, en la pFe ej 

e los Tabernáculos, el judío movía el aire al agitar ramas de s!fSta 
individuo 
llamada de S a u C e 

3 3 1 . Sam.. 21.6. 
34Lew. XII. 
35 Deuler. XXII. 10 y 11. 
3 Í La religión védique. I. p. 122. 
37 La religión védique. I. p. 122. 
38 «Ningún texto, dice BERGEIGNE. aporta mejor testimonio de la conciencia de un 

mágica del hombre sobre las aguas del cielo que el verso I, 32,7, en que esta creencia se ^'^n 
en términos generales, aplicables al hombre actual lo mismo que a sus ancestros reales " p r e s a 
lógicos: "El ignorante ha preguntado al sabio; instruido por el sabio actúa y he aquí el b ° n i i t o-
de su instrucción: consigue la precipitación del rio"» (p. 137). enef>c¡0 

39Ibid. (p. 139). 
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NÍ|tulondo un cierto ritmo, lo hacía para provocar que se levantara el viento 
y lloviera; y se pensaba que el fenómeno deseado resultaba automática
mente del rito, con tal de que éste fuera realizado de manera correcta40. í?s 

esto, por demás, lo que explica la importancia primordial asignada por casi 
todos los cultos a la parte material de las ceremonias. Este formalismo 
jurídico, viene de que la fórmula a pronunciar, los movimientos a ejecutar, 
al tener en sí mismos la fuente de su eficacia, la perderían si no fueran 
exactamente conformes al tipo consagrado por el éxito. 

Hay así ritos sin dioses e incluso ritos de los que provienen los dioses. 
No todos los poderes religiosos emanan de personalidades divinas y exis
ten relaciones culturales que tienen una finalidad diferente de la de unir el 
hombre con la divinidad. La religión desborda pues la idea de dioses o 
espíritus, y por consiguiente no puede definirse exclusivamente en función 
de esta última. 

III 

Descartadas estas definiciones, encaremos directamente el problema. 
Destaquemos, desde el principio, que en todas estas formulaciones se trata 
de expresar directamente la naturaleza de la religión en su conjunto. Se 
procede como si la religión formara una especie de entidad indivisible, 
cuando en realidad es un todo formado de partes; es un sistema más o 
menos complejo de mitos, dogmas, ritos, ceremonias. Ahora bien, un todo 
no puede ser definido sino en relación a las partes que lo constituyen. 
Resulta pues más metódico intentar caracterizarlos fenómenos elementa
les que constituyen una religión antes que el sistema producto de su unión. 
Este método se impone tanto más cuanto que hay fenómenos religiosos 
que no son insertables en ninguna religión determinada. Tales son los que 
constituyen la materia del folklore. Son éstos, en general, vestigios de 
religiones desaparecidas, restos inorganizados; pero los hay también que 
se han ido formando bajo la influencia de causas locales. En Europa el 
cristianismo se ha esforzado en absorberlos y asimilarlos; les ha imprimido 
un color cristiano. Con todo, quedan muchos que han persistido hasta la 
fecha reciente o que aún ahora persisten con una relativa autonomía: 
fiestas del árbol de mayo, del solsticio de verano, de carnaval, distintas 
creencias en relación a los genios, a los demonios locales, etc. Si bien el 
carácter religioso de estas creencias va borrándose, con todo, su importan
cia religiosa es de tal magnitud como para permitir a Mannhardt y su 
escuela renovar la ciencia de las religiones. Una definición que no las 
tuviera en cuenta no comprendería pues todo lo que es religioso. 

De modo natural, los fenómenos religiosos se clasifican en dos cate
gorías fundamentales: las creencias y los ritos. Las primeras son estados de 
opinión, consisten en representaciones; los segundos son modos de acción 
determinados. Media entre estas dos clases de hechos toda la diferencia 
que separa al pensamiento de la acción. 

40 Se encontrarán otros ejemplos en HUBERT, artículo «Magia» en Dictionnaire desAntiqui-
tés, VI, p. 1.509. 
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Los ritos no pueden ser definidos ni diferenciados de otras prácticas 
humanas, de modo destacado de las prácticas morales, sino por la natura
leza de su objeto. En efecto, una regla moral prescribe, del mismo modo 
que un rito, un tipo de actuación, pero dirigido hacia objetos de un género 
diferente. Habría pues que caracterizar el objeto del rito para poder 
caracterizar al mismo rito. Ahora bien, la naturaleza especial de este 
objeto queda reflejada tan sólo en la creencia. No se puede definir el rito 
más que tras definir la creencia. 

Todas las creencias religiosas conocidas, sean simples o complejas, 
presentan una idéntica característica común: suponen una clasificación de 
las cosas, reales o ideales, que se representan los hombres, en dos clases, 
én dos géneros opuestos, designados generalmente por dos términos 
delimitados que las palabras profano y sagrado traducen bastante bien. 
La división del mundo en dos esferas que comprenden, la una todo lo que 
es sagrado, la otra todo lo que es profano, tal es el rasgo distintivo del 
pensamiento religioso; las creencias, los mitos, los dogmas, las leyendas 
son o representaciones o sistemas de representaciones que manifiestan la 
naturaleza de las cosas sagradas, las virtudes y los poderes que les son 
atribuidos, su historia, sus relaciones entre sí y con las cosas profanas. Mas 
no hay que entender por cosas sagradas simplemente esos seres personales 
llamados dioses o espíritus; una roca, un árbol, un manantial, una piedra, 
un trozo de madera, una vivienda, en una palabra, cualquier cosa puede ser 
sagrada. Un rito puede tener este carácter, incluso no existe un rito que no 
lo tenga en algún grado. Hay palabras, expresiones, fórmulas que sólo 
pueden ser pronunciadas en boca de personajes consagrados; hay gestos, 
movimientos que no pueden ser ejecutados por todo el mundo. Si el 
sacrificio védico poseía tal eficacia, si incluso, según la mitología, lejos de 
ser un medio para ganar el favor de los dioses era él quien los había 
generado, era porque poseía un poder comparable al de los seres más 
sagrados. No puede pues determinarse de una vez para todas el círculo de 
los objetos sagrados; su extensión es infinitamente variable según las 
religiones. He aquí la razón de que el budismo sea una religión: aun a falta 
de dioses, admite la existencia de cosas sagradas, a saber, las cuatro 
verdades santas y las prácticas que de ellas se derivan41. Pero, hasta ahora, 
nos hemos limitado a enumerar, a título de ejemplo, un cierto número de 
cosas sagradas: nos es preciso ahora indicar por medio de qué característi
cas generales se diferencian de las cosas profanas. 

Se podría intentar, en principio, definirlas por el lugar que les es 
generalmente asignado en la jerarquía de los seres. Corrientemente son 
consideradas como superiores en dignidad y poder a las cosas profanas, y 
particularmente al hombre, en el caso de que éste no sea más que un 
hombre y, en sí mismo, no esté sacralizado. Se concibe, en efecto, a éste 
como ocupando, en relación a las cosas sagradas, una situación inferior y 
dependiente; y esta imagen no carece ciertamente de exactitud. Hay que 
destacar tan sólo que en ella no hay nada que sea verdaderamente 

41 Sin hablar del sabio, del santo, que practican estas verdades y que son sagrados por esta 
razón. 
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característico de lo sagrado. No basta con que una cosa esté subordinada a 
otra para que la segunda sea sagrada en relación a la primera. Los esclavos 
dependen de sus amos, los subditos de su rey, los soldados de sus mandos, 
las clases inferiores de las clases dirigentes, el avaro de su oro, el ambicio
so del poder y de las manos que lo poseen; ahora bien, si bien con 
frecuencia se dice de un hombre que practica la religión de los seres o de las 
cosas a los que él reconoce un valor eminente y una suerte de superioridad 
en relación a él, queda claro con todo que, en todos estos casos, la palabra 
es dada en un sentido metafórico y que nada hay en esas relaciones que sea 
religioso, en sentido propio42. 

Por otro lado no hay que perder de vista que existen cosas sagradas de 
distinto grado y, por ello, algunas en relación a las cuales el hombre se 
siente relativamente cómodo. Un amuleto tiene un carácter sagrado, y sin 
embargo, el respeto que inspira no tiene nada de excepcional. Incluso, en 
relación a sus dioses, el hombre no está siempre en un estado tan acen
tuado de inferioridad; pues ocurre con mucha frecuencia que ejerce sobre 
ellos una verdadera compulsión física para obtener de ellos lo que desea. 
Se golpea el fetiche con el que no se está contento, con la reserva de 
reconciliarse con él más tarde si acaba por mostrarse más dócil a los deseos 
de su adorador43. Se lanzan piedras, para obtener la lluvia, contra el 
manantial o el lago sagrado donde se supone que reside el dios de la lluvia; 
por este medio, se piensa obligarle a salir y a mostrarse44. Por demás, si 
bien es verdad que el hombre depende de sus dioses, esta dependencia es 
reciproca. También los dioses tienen necesidad del hombre; sin las 
ofrendas y los sacrificios se morirían. Incluso tendremos la ocasión de 
mostrar que esta dependencia de los dioses en relación a sus fíeles se 
conserva hasta en las religiones más idealistas. 

Mas si una diferenciación puramente jerárquica es un criterio a la vez 
demasiado general y demasiado impreciso no nos queda ya para definir lo 
sagrado en relación a lo profano sino su heterogeneidad. Sólo que lo que 
'<ace que esta heterogeneidad baste para caracterizar esta clasificación de 
•as cosas y para distinguirla de cualquier otra, es que es muy particular es 
una heterogeneidad absoluta. En la historia del pensamiento humano 
no existe otro ejemplo de dos categorías de cosas tan profundamente 
diferenciadas, tan radicalmente opuestas entre sí. La tradicional oposición 
entre el bien y el mal no es nada en comparación a esta otra: pues el bien y el 
mal son dos especies contrarias de un mismo género, a saber el género 
moral, lo mismo que la salud y la enfermedad no son sino dos aspectos de 
un mismo orden fáctico, la vida, mientras que lo sagrado y lo profano han 
sido concebidos por el espíritu humano, en todo lugar y tiempo, como dos 
géneros separados, como dos mundos entre los cuales no hay nada en 
común. Las energías que actúan en el uno no son simplemente las que se 
encuentran en el otro pero acrecentadas; son de naturaleza distinta. Según 

42 No es que estas relaciones no puedan adoptar un carácter religioso. Pero no lo tienen 
necesariamente. 

4 3 SCHULTZE, Fetischismus, p. 129. 
44 Se encontrarán ejemplos de estos usos en FRAZER, Golden Bough, 2" ed. L p. 81 y ss. 
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las religiones, esta oposición ha sido concebida de manera distinta. En 
alguna, para separar estos dos tipos de cosas, ha parecido suficiente 
localizarlas en regiones distintas del universo físico; en otras, las unas son 
arrojadas en el interior de un medio ideal y trascendente, mientras que el 
mundo material es abandonado en exclusiva a las otras. Pero«si bien las 
formas del contraste son variables45, el hecho mismo del contraste es 
universal. 

No se pretende decir, con todo, que un ser no pueda jamás pasar de uno 
de esos mundos al otro: mas la manera en que se produce este tránsito, 
cuando tiene lugar, pone en evidencia la dualidad esencial de los dos 
reinos. En efecto, implica una verdadera metamorfosis. Tal demuestran, 
de manera destacada, los ritos de iniciación, del modo en que son prac
ticados por una gran cantidad de pueblos. La iniciación es una larga 
serie de ceremonias que tienen por objeto introducir al adolescente en la 
vida religiosa: éste sale, por primera vez, del mundo puramente profano 
donde ha transcurrido su primera infancia para entrar en el círculo de las 
cosas sagradas. Pues bien, este cambio de estado es concebido no como un 
simple y regular desarrollo de algo que preexistía en germen, sino como 
una transformación totius substantiae. Se dice que en ese momento el 
adolescente muere, que la persona determinada que él era cesa de existir y 
que otra, de manera instantánea, viene a sustituir a la anterior. Renace bajo 
una forma nueva. Se supone que ceremonias apropiadas dan lugar a esta 
muerte y a esta resurrección, que no se entienden en un sentido exclusiva
mente simbólico sino que se entienden literalmente46. ¿No es ésta la 
prueba de que entre el ser profano que era y el ser religioso en que se ha 
convertido existe solución de continuidad?. 

Esta heterogeneidad es tal que con frecuencia degenera en un verdadero 
antagonismo. No se conciben los dos mundos tan sólo como separados, 
sino además como hostiles y celosamente rivales entre sí. Puesto que no se 
puede pertenecer a uno de ellos sino con la condición de desaparecer 
enteramente del otro, el hombre es exortado a retirarse totalmente de lo 
profano para llevar una vida exclusivamente religiosa. Así el monacato 
que organiza, al lado y por fuera del medio natural donde el resto de los 
hombres desarrollan su vida secular, un medio artificial, cerrado al 
primero, y que tiende casi a ser su inversión. Así el ascetismo místico cuyo 
objetivo es extirpar del hombre todo aquello que le pueda aún quedar de 
apego al mundo profano. Así, por último, todas las formas del suicidio 
religioso, coronación lógica de este ascetismo; pues la única manera de 

45 La concepción según la cual lo profano se opone a lo sagrado como lo irracional a lo racional, 
lo inteligible a lo misterioso, no es más que una de las formas bajo las cuales se expresa esta 
oposición. Una vez constituida la ciencia, ha tomado un carácter profano, sobre todo con 
respecto a las religiones cristianas; ha parecido, por consiguiente, que no podía aplicarse a las 
cosas sagradas. 

46 Ver FRAZER, On some ceremonies of the central australian tribes, en Austratasian 
AssociationfortheAdvancementofScience,\90l, p. 313 y ss. Laconcepción,porotroiado,es 
de una extrema generalidad. En la India, la simple participación en el acto del sacrificio tiene los 
mismos efectos; el oficiante, por el puro hecho de entrar en el circulo de las cosas sagradas, 
cambia de personalidad. (Ver HUBERT y MAUSS, Essai sur le sacrifice, enAnnéesociologique, 
p. 101. 
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escapar totalmente a la vida profana es, en definitiva, evadirse totalmente 
de la vida. 

Por demás, la oposición entre estos dos géneros se traduce exterior-
mente en un signo visible que permite reconocer con facilidad, allá donde 
exista, esta muy especial clasificación. Por el hecho de que la noción de lo 
sagrado está, en el pensamiento de los hombres, en todo lugar y tiempo, 
separada de la noción de lo profano, por el hecho de que concebimos entre 
ellas una especie de vacío lógico, el espíritu se resiste de manera invencible 
a que las cosas correspondientes sean confundidas o simplemente puestas 
en contacto; pues una tal promiscuidad o incluso una contigüidad demasia
do directa contradicen demasiado violentamente al estado de disociación 
en que estas ideas se encuentran en las conciencias. La cosa sagrada es, 
por excelencia, aquella que lo profano no puede, no debe tocar con impu
nidad. Sin duda, esta prohibición no puede llegar hasta el grado de hacer 
imposible toda comunicación entre los dos mundos, pues si lo profano no 
pudiera de manera alguna entrar en relación con lo sagrado, éste último no 
serviría para nada. Pero además del hecho dé que esta puesta en contacto 
es siempre, por sí misma, una operación delicada que reclama precaucio
nes y una iniciación más o menos complicada47, no es incluso posible sin 
que lo profano pierda sus características específicas, sin que se convierta 
en alguna medida y en algún grado en sagrado. Los dos géneros no pueden 
aproximarse y conservar, al mismo tiempo, su naturaleza propia. 

Poseemos ahora un primer criterio para las creencias religiosas. Sin 
embargo, en el interior de estos dos géneros fundamentales hay especies 
secundarias que son también más o menos incompatibles entre sí48. Pero 
lo que es característico del fenómeno religioso es que supone siempre una 
división bipartita del universo conocido y conocible en dos géneros que 
comprenden todo lo que existe, pero que se excluyen radicalmente. Las 
cosas sagradas son aquellas que las prohibiciones protegen y aislan; las 
cosas profanas aquellas a las que se aplican estas prohibiciones y que 
deben quedar a distancia de las primeras. Las creencias religiosas son 
representaciones que expresan la naturaleza de las cosas sagradas y las 
relaciones que sostienen ya sea entre sí, ya sea con las cosas profanas. Por 
último, los ritos son reglas de conducta que prescriben cómo debe 
comportarse el hombre en relación con las cosas sagradas. 

Cuando un cierto número de cosas sagradas sostiene entre sí relacio
nes de coordinación y subordinación, de modo que forman un sistema de 
una cierta unidad, pero que no forma parte de ningún otro sistema del 
mismo género, el conjunto de creencias y ritos correspondientes constitu
ye una religión. Por esta definición se ve que una religión no se sostiene 
necesariamente en una sola e idéntica idea, no se reduce a un principio 
único que, aún diversificándose según las circunstancias a las que se 
aplica, sería, en cuanto al fondo, siempre idéntico a sí mismo: es un todo 
formado de partes distintas y relativamente individualizadas. Cada grupo 

47 Ver anteriormente lo que dijimos sobre la iniciación. 
48 Mostraremos mas tarde cómo, por ejemplo, ciertas especies de cosas sagradas entre las que 
hay incompatibilidad se excluyen del mismo modo que lo sagrado excluye a lo profano (Libro II, 
cap. I, parg. II). 
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homogéneo de cosas sagradas o incluso cada cosa sagrada de alguna 
importancia constituye un centro de organización alrededor del cual 
gravita un grupo de creencias y de ritos, un culto particular; y no hay 
religión, por unitaria que sea, que no reconozca una pluralidad de cosas 
sagradas. Incluso el cristianismo, al menos bajo su forma católica, admite, 
además de la personalidad divina, por demás triple a la vez que una, a la 
Virgen, los ángeles, los santos, las almas de los muertos, etc. Por otro lado, 
una religión no se reduce generalmente a un culto único sino que consiste 
en un sistema de cultos dotados de una cierta autonomía. Esta autonomía 
es, por otro lado, variable. A veces, los ritos están jerarquizados y 
subordinados a alguno predominante en el que acaban incluso por diluirse; 
pero también ocurre que están simplemente yuxtapuestos y confederados. 
La religión que vamos a estudiar nos mostrará justamente un ejemplo de 
este último tipo de organización. 

Al mismo tiempo, se explica que puedan existir grupos de fenómenos 
religiosos que no pertenezcan a ninguna religión constituida: es porque no 
están, o no están ya, integrados en un sistema religioso. Basta con que uno 
de los cultos de los que se trata llegue a mantenerse, por razones especiales, 
mientras que el conjunto, del que formaba parte, ha desaparecido, para que 
sobreviva, sólo que en estado de desintegración. Es lo que ha ocurrido a 
tantos cultos agrarios que se han sobrevivido a sí mismos en el folklore. En 
ciertos casos no es ni incluso un culto sino una simple ceremonia, un rito 
particular, el que persiste bajo esta forma49. 

Aunque esta definición es tan solo preliminar, permite ya entrever en 
qué términos debe enfocarse el problema que necesariamente domina a la 
ciencia de las religiones. Cuando se cree que los seres sagrados no se 
distinguen de los otros sino por la mayor intensidad de los poderes que les 
son atribuidos, la cuestión de saber cómo han podido los hombres idearlos 
es bastante simple: basta con buscar cuáles son las fuerzas que, por su 
excepcional energía, han podido impresionar con el suficiente vigor el 
espíritu humano como para inspirarle sentimientos religiosos. Pero si, tal 
como nosotros hemos intentado establecer, las cosas sagradas difieren por 
su naturaleza de las cosas profanas, si tienen una esencia diferente, el 
problema es mucho más complejo. Pues hay que preguntarse entonces por 
lo que ha podido determinar al hombre a ver en el mundo dos mundos 
heterogéneos e incomparables, cuando nada en la experiencia sensible 
parecía deber sugerirle la idea de una dualidad tan radical. 

IV 

No obstante, esta definición no es todavía completa ya que abarca a la 
vez dos órdenes de hechos que, aún estando emparentados, deben, con 
todo, ser diferenciados: se trata de la magia y la religión. 

También la magia está constituida por creencias y ritos. Tiene, como la 
religión, sus mitos y sus dogmas; éstos son tan sólo de carácter más 

49 Es el caso de ciertos ritos nupciales o funerarios, por ejemplo. 
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rudimentario, sin duda porque la magia, al perseguir fines técnicos y 
utilitarios, no pierde su tiempo en puras especulaciones. Del mismo modo, 
tiene sus ceremonias, sus sacrificios, sus lustraciones, sus plegarias, sus 
cantos y sus danzas. Los seres que el mago invoca, las fuerzas que desata, 
no son tan sólo de la misma naturaleza que las fuerzas y los seres a los que 
la religión se dirige; con mucha frecuencia son exactamente las mismas. 
Así, desde las sociedades más inferiores, las almas de los muertos son algo 
esencialmente sagrado y constituyen objeto de ritos religiosos. 

Pero al mismo tiempo, han jugado un papel considerable en la magia. 
Tanto en Australia50 como en Melanesia5', tanto en Grecia como entre los 
pueblos cristianos52, las almas de los muertos, su osamenta, su cabellera, 
forman parte de los medios de que se sirve más frecuentemente el mago. 
Los demonios son también seres rodeados de prohibiciones; también ellos 
están separados, viven en un mundo aparte e incluso es difícil, con 
frecuencia, distinguirlos de los dioses propiamente dichos53. Por otro lado, 
incluso en el cristianismo, ¿no es el demonio un dios caído y no tiene, 
incluso con independencia de sus orígenes, un carácter religioso por el 
hecho mismo de que el infierno, del que está encargado, constituye una 
pieza indispensable de la religión cristiana?. Incluso hay divinidades 
regulares y oficiales que son invocadas por el mago. Algunas veces, son los 
dioses de un pueblo extranjero; por ejemplo, los magos griegos hacían 
intervenir a los dioses egipcios, asírios o judíos. Otras veces, se trata 
incluso de los dioses nacionales: Hécate y Diana eran objeto de un culto 
mágico; la Virgen, Jesucristo, los Santos han sido utilizados del mismo 
modo por los magos cristianos54. 

¿Habrá que confesar que no se puede distinguir con rigor la magia de la 
religión; que la magia está llena de religión, del mismo modo que la religión 
de magia, y que, por consiguiente, es imposible separarlas y definir la una 
prescindiendo de la otra?. Mas lo que hace a esta tesis difícilmente 
sostenible es la marcada aversión de la religión contra la magia y, en 
consecuencia, la hostilidad de la segunda contra la primera. La magia 
siente una especie de placer profesional en la profanación de las cosas 
santas55; en sus ritos invierte el ceremonial religioso56. Por su lado, la 
religión, aun cuando no siempre ha condenado y prohibido los ritos 
mágicos, los mira, en general, con disgusto. Como han destacado Hubert y 
Mauss en los procedimientos del mago hay algo profundamente antirre
ligioso57. Con independencia de cuáles puedan ser las relaciones entre 

5 0 Ver SPENCER y GlLLEN, Native tribes of Central Australia, p. 534 y ss., Northern tribes of 
Central Australia, p. 463; Howrrr, Native tribes o/S.E. Australia, p. 359-361. 

5 1 Ver CODRINGTON, The Melanesians, cap. XII. 
52 Ver HUBERT, artículo «Magia», en Dictionnaire des Antiquités. 
53 Por ejemplo en Melanesia, el tindalo es un espíritu unas veces religioso y otras mágico 

(CODRINGTON, p. 125 y ss., 194 y ss.). 
54 Ver HUBERT y MAUSS, Théorie genérale de la magie, en Année sociologique, T. VTI, p. 

83-84. 
55 Por ejemplo, se profana la hostia en la misa negra. 
56 Se vuelve de espaldas al altar o se gira alrededor suyo empezando por la izquierda en vez de 

comenzar por la derecha. 
57 Loe. cit, p. 19. 
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estos dos tipos de instituciones, parece pues difícil que se opongan entre sí 
en algún punto; y es tanto más necesario encontrar en qué se distinguen 
cuanto que pretendemos limitar nuestra investigación a la religión y 
pararnos en el punto en que la magia comienza. 

He aquí como se puede trazar una línea de demarcación entre estos dos 
dominios. 

Las creencias propiamente religiosas son siempre comunes a una 
colectividad determinada que hace profesión de adherirse a ellas y de 
practicar los ritos que les son solidarios. No están exclusivamente admi
tidas, a título individual por parte de todos los miembros de esta colec
tividad, sino que son el patrimonio del grupo cuya unidad forjan. Los 
individuos que forman parte de él se sienten unidos entre sí por el solo 
hecho de tener una fe común. Se llama Iglesia una sociedad cuyos 
miembros están unidos porque se representan del mismo modo el mundo 
sagrado y sus relaciones con el mundo profano, y porque traducen esta 
representación común en prácticas idénticas. Ahora bien, en la historia no 
encontramos religión sin Iglesia. Unas veces la Iglesia es estrechamente 
nacional, otras se extiende más allá de las fronteras; unas veces comprende 
a un pueblo entero (Roma, Atenas, el pueblo hebreo), otras comprende tan 
sólo una fracción (las sociedades cristianas después del advenimiento del 
protestantismo); unas veces es dirigida por una corporación de sacerdotes, 
otras casi carece por completo de cualquier órgano directivo designado58. 
Mas allá donde observemos una vida religiosa, ésta tiene por substrato un 
grupo definido. Incluso los llamados cultos privados, como el culto 
doméstico o el culto corporativo, satisfacen esta condición; pues siempre 
son celebrados por una colectividad, la familia o la corporación. Y por 
demás, del mismo modo que estas religiones particulares no son, lo más 
frecuentemente, más que formas especiales de una religión más general 
que abarca la totalidad de la vida59, de igual modo estas Iglesias 
restringidas no son, en realidad, más que capillas en el interior de una 
Iglesia más vasta y que, en razón mismo de esta extensión, merece mucho 
más ser designada con este nombre60. 

El caso de la magia es muy diferente. Sin duda, las creencias mágicas 
no carecen jamás de alguna generalidad; lo más frecuentemente están 
difundidas entre amplias capas de la población y se da incluso el caso de 
pueblos en los que no cuentan con menos practicantes que la religión pro
piamente dicha. Pero estas creencias no tienen como efecto ligar entre sí a 
los hombres que se adhieren a ellas y unirlos en un mismo grupo, que vive 

58 Sin duda, es raro que cada ceremonia no tenga su director en el momento en que se celebra; 
incluso en las sociedades más toscamente organizadas hay generalmente hombres que la impor
tancia de su papel social designa para ejercer una influencia directora sobre la vida religiosa (por 
ejemplo, los jefes de grupos locales en algunas sociedades australianas). Pero esta atribución de 
funciones está todavía en un estado muy fluctuante. 

59 En Atenas, los dioses a los que se dirige el culto doméstico no son más que formas » 
especializadas de los dioses de la ciudad (Zeus ktesios, Zeus efkeis). Igualmente, en la Edad 
Media los patronos de las hermandades son santos del calendario. 

6 0 Pues el nombre de Iglesia no se aplica ordinariamente más que a un grupo cuyas creencias 
comunes se dirigen a un círculo de cosas menos especiales. 
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una misma vida. No existe Iglesia mágica. Entre el mago y los individuos 
que le consultan, como entre estos individuos entre sí, no existen lazos 
duraderos que los conviertan en miembros de un mismo cuerpo moral, 
comparable al que forman los fieles de un mismo dios, los que observan un 
mismo culto. El mago tiene una clientela, no una Iglesia, y sus clientes 
pueden perfectamente no tener ninguna relación entre sí, hasta el punto de 
ignorarse mutuamente; incluso las relaciones que tienen con el mago son 
generalmente accidentales y pasajeras; son de todo punto parecidas a las 
de un enfermo con su médico. El carácter oficial y público del que a veces 
está investido no cambia en nada esta situación; el hecho de que actúe a 
plena luz no le une de manera más regular y duradera con los que recurren a 
sus servicios. 

Es cierto que, en ciertos casos, los magos forman entre sí sociedades: 
celebran más o menos periódicamente reuniones para practicar en común 
ciertos ritos; es conocida la importancia que tienen las asambleas de brujas 
en el folklore europeo. Pero, en principio, es de destacar que estas asocia
ciones no son en absoluto indispensables para el funcionamiento de la 
magia; son incluso escasas y bastante excepcionales. El mago no tiene 
necesidad en absoluto, para practicar su arte, de unirse a sus colegas. Es 
más bien un ser aislado; en general, lejos de buscar asociarse, lo evita. 
«Incluso en relación a sus colegas se muestra siempre reservado»61. Por el 
contrario, la religión es inseparable de la idea de Iglesia. Bajo este primer 
punto de vista, hay ya una diferencia esencial entre la magia y la religión. 
Además, y sobre todo en el caso de que se formen esos tipos de sociedades 
mágicas, no comprenden jamás a todos los que se adhieren a la magia, sino 
exclusivamente a los magos; los laicos, si se nos permite esta expresión, es 
decir, aquellos en cuyo beneficio se celebran los ritos, aquellos que, en 
definitiva, se asemejan a los fieles de los cultos regulares, están excluidos. 
Ahora bien, el mago es a la magia lo que el sacerdote a la religión, y un 
colegio de sacerdotes no es una Iglesia como tampoco una congregación 
religiosa que consagrara un culto particular a algún santo en las penum
bras del claustro. Una Iglesia no es simplemente una hermandad 
sacerdotal; es la comunidad moral formada por todos los que tienen una 
misma fe, tanto fieles como sacerdotes. La magia normalmente carece de 
una comunidad de este tipo62. 

Mas si se hace entrar la noción de Iglesia en la definición de la religión, 
¿no se excluyen del mismo modo a las religiones individuales que el 
individuo establece para sí mismo y celebra por sí mismo? Pues bien, no 
hay sociedades donde éstas no aparezcan. Cada Ojibway, como se verá 
más tarde, tiene su manitu personal que escoge por sí mismo y al que rinde 
prestaciones religiosas particulares; ios Melanesios de las islas Banks 
tienen su tamaniu " ; el romano tiene sugenius 64; el cristiano tiene su santo 

6 1 HUBERT y MAUSS, loe. cit, p. 18. 
62 ROBERTSON SMITH había demostrado que la magia se opone a la religión igual que lo indivi-

* dual a lo social (The Religión ofthe Semits, 2" ed., p. 264-265). Por demás, al distinguir así la 
magia de la religión, no pretendemos establecer entre ellas una solución de continuidad. Las 
fronteras entre las dos esferas son con frecuencia imprecisas. 

63CODRINGTON, en Trans. aproe. Roy of Victoria, XVI, p. 136. 
64 NEGRIOLI, Dei Genii presso i romani. 
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patrón y su ángel de la guarda, etc. Todos estos cultos parecen, por 
definición, independientes de toda idea de grupo. Y no es sólo que estas 
religiones individuales sean muy frecuentes a lo largo de la historia, sino 
que algunos se preguntan, hoy en día, si no estarán llamadas a convertirse 
en la forma eminente de la vida religiosa y si no llegará un día en que no 
habrá más culto que el que cada cual se construya libremente en su fuero 
interior65. 

Pero si, dejando provisionalmente aparte estas^peculaciones sobre 
el porvenir nos ceñimos a considerar las religiones tal como son en el 
presente y tal como han sido en el pasado, resulta evidente que estos cultos 
individuales constituyen, no sistemas religiosos diferenciados y autóno
mos, sino simples aspectos de la religión común a toda la Iglesia a la que 
pertenecen los individuos. El santo patrón del cristianismo es escogido en 
la lista oficial de santos reconocidos por la Iglesia católica, y, del mismo 
modo, hay reglas canónicas que prescriben cómo debe cada fiel satisfacer 
este culto. Del mismo modo, la idea de que cada hombre tiene necesaria
mente un genio protector está, bajo diferentes formas, en la base de un gran 
número de religiones americanas, igual que en la religión romana (para no 
citar más que estos dos ejemplos); pues esta idea es, tal como se verá más 
tarde, estrechamente solidaria de la idea de alma y la idea de alma no se 
puede abandonar enteramente al arbitrio de los particulares. En una 
palabra, la Iglesia de la que se es miembro es la que enseña al individuo qué 
son estos dioses personales, cuál es su papel, cómo se debe entrar en 
contacto con ellos, cómo se debe honrarlos. Cuando se analiza metódica
mente las doctrinas de esa Iglesia, sea la que fuere, se llega a un punto en el 
que uno encuentra en su camino las doctrinas que conciernen a estos cultos 
especiales. No hay pues en estos casos dos religiones de tipo diferente y 
dirigidas en sentidos opuestos, sino que se trata, en uno y otro caso, de las 
mismas ideas y los mismos principios, aplicados, en su caso, a circuns
tancias que afectan a la colectividad en su conjunto, y, en otro, a la vida del 
individuo. La solidaridad es hasta tal punto estrecha, que en algunos 
pueblos66, las ceremonias en cuyo transcurso el fiel entra por primera vez 
en comunicación con su genio protector están ligadas a ritos cuyo carácter 
público es incontestable, a saber, los ritos de iniciación67. 

Quedan todavía las aspiraciones contemporáneas hacia una religión 
que consistiría exclusivamente en estados interiores y subjetivos y que 
sería libremente construida por cada uno de nosotros. Pero por muy reales 
que éstas sean, no podrían afectar a nuestra definición; pues esta sólo 

65 Es la conclusión a la que llega SPENCER en sus Eclesiastical Institutions (cap. XVI). Es 
también la de SABATIER, en su Esquisse d'unephilosophie de la religión d'aprés lapsychologie 
et l'histoire, y de toda la escuela a la que pertenece. 

66 De manera destacada en numerosos pueblos indios de América del Norte. 
67 Esta constatación de hecho no resuelve, por demás, la cuestión de saber si la religión exterior 

y pública no es más que el desarrollo de una religión interior y personal que sería el dato 
primitivo, o bien si, por el contrario, la segunda no seria más que la prolongación de la primera 
en el interior de las conciencias individuales. El problema será directamente abordado más tarde 
(libro II, cap. V, parg. II. Ver, en el mismo libro, capítulos VI y VII, parg. I). Por ahora nos 
limitamos a resaltar que el culto individual se presenta ante el observador como un elemento y 
algo que depende del culto colectivo. 
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puede aplicarse a hechos adquiridos y realizados, no a virtualidades 
inciertas. Se puede definir las religiones tal como son o tal como han sido, 
no tales como tienden de manera más o menos vaga a ser. Es posible que 
este individualismo religioso esté llamado a concretarse en hechos; mas, 
para poder decir en qué medida, habrá que saber ya lo que es la religión, de 
qué elementos consta, de qué causas resulta, qué función cumple; cuestio
nes todas estas cuya solución no se puede prejuzgar mientras que no se 
haya transpasado el umbral de la investigación. Tan sólo al término de este 
estudio'podremos entrar en la tarea de anticipar el porvenir. 

Llegamos pues a la definición siguiente: una religión es una sistema 
solidario de creencias y de prácticas relativas a las cosas sagradas, es 
decir separadas, interdictas, creencias y prácticas que unen en una 
misma comunidad moral, llamada Iglesia, a todos aquellos que se 
adhieren a ellas. El segundo elemento que se introduce así en nuestra 
definición no es menos esencial que el primero. Pues, al mostrar que la idea 
de la religión es inseparable de la idea de Iglesia, prefigura que la religión 
debe ser algo eminentemente colectivo68. 

68 En esto nuestra definición actual converge con la que habíamos propuesto en otro momento 
en el Année Sociologique. En aquel trabajo, definíamos exclusivamente las creencias religiosas 
por su carácter obligatorio; pero esta obligación proviene evidentemente, y nosotros lo 
mostrábamos, del hecho de que las creencias son asunto de un grupo que las impone a sus 
miembros. Las dos definiciones se superponen pues en parte. Si hemos creído necesario 
proponer una nueva definición es porque la primera era excesivamente formal y despreciaba 
demasiado el contenido de las representaciones religiosas. Se verá, en las discusiones que han de 
seguir, lo que importa poner inmediatamente en evidencia lo que ese contenido tiene de 
característico. Además si bien ese carácter imperativo es un rasgo distintivo de las creencias 
religiosas, comporta una gradación infinita; en consecuencia se dan casos donde no se puede 
captar con facilidad. En base a esto se ahorran dificultades y estorbos al sustituir este criterio 
por el que empleamos ahora. 
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C A P I T U L O II 

LAS PRINCIPALES CONCEPCIONES DE LA 
RELIGIÓN ELEMENTAL 

I. E L ANIMISMO 

Con esta definición en nuestro poder, nos proponemos iniciar la 
búsqueda de la religión elemental que queremos alcanzar. Incluso las 
religiones más rudimentarias de que nos dan noticia la historia y la etno
grafía son ya de una complejidad que casa mal con la idea que algunas 
veces se tiene de la mentalidad primitiva. En ellas, se encuentra, no sólo un 
sistema tupido de creencias y ritos, sino además una tal pluralidad de 
principios diferentes, una tal riqueza de nociones esenciales, que ha 
parecido imposible ver en ellas algo más que el producto tardío de una 
evolución bastante larga. A partir de esto se ha llegado a la conclusión de 
que, para descubrir la forma realmente originaria de la vida religiosa, era 
necesario ir analíticamente más allá de esas religiones observables, resol
verlas en sus elementos comunes y fundamentales e investigar si, entre 
estos últimos, hay uno del que los otros se han derivado. 

Se han dado dos soluciones contrarias al problema planteado de esta 
manera. 

No existe, por decirlo así, ningún sistema religioso, antiguo o reciente, 
en el que, bajo distintas formas, no se encuentre coexistiendo como dos 
religiones que, aun estando estrechamente unidas e incluso encabalgadas, 
no dejan sin embargo de ser distintas. La una se dirige a las cosas de la 
naturaleza, tanto a las grandes fuerzas cósmicas, como los vientos, los 
ríos, los astros, el cielo, etc., como a los objetos de todo tipo que pueblan la 
superficie de la tierra' plantas, animales, rocas, etc.; por esta razón, se le da 
el nombre de naturalismo. La otra tiene por objeto a los seres espirituales, 
los espíritus, almas, genios, demonios, divinidades propiamente dichas, 
agentes animados y conscientes como el hombre, pero que se distin
guen sin embargo de éste por la naturaleza de los poderes que les son 
atribuidos y, de manera destacada, por la característica de que no afectan a 
los sentidos de la misma manera: normalmente no son perceptibles a la 
vista humana. A esta religión de los espíritus se le da el nombre de 
animismo. Pues bien, se han propuesto dos teorías contrarias para explicar 
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CONCLUSIONES 

Anunciábamos al comienzo de esta obra que la religión cuyo estudio 
emprendíamos contenía en sí misma los elementos más característicos de 
la vida religiosa. Podemos ahora verificar la exactitud de tal proposición. 
Por muy simple que sea el sistema que hemos estudiado, en él hemos 
encontrado todas las grandes ideas y principales actitudes rituales que 
están en la base de las religiones incluso más avanzadas: distinción de las 
cosas en sagradas y profanas, noción de alma, de espíritu, de personalidad 
mítica, de divinidad nacional e incluso internacional, culto negativo 
acompañado por las prácticas ascéticas que son su forma extrema, ritos de 
oblación y comunión, ritos imitativos, ritos conmemorativos, ritos 
piaculares; no falta nada que sea esencial. Tenemos, pues, fundamentos 
para esperar que los resultados a que hemos llegado no sean exclusivos del 
totemismo, sino que nos puedan ayudar para comprender lo que es la 
religión en general. 

Se objetará que una sola religión, con independencia de cual pueda ser 
su área de extensión, constituye una base estrecha para un tipo tal de 
inducción. No osamos despreciar la autoridad que puede agregar a una 
teoría un tipo amplio de verificación. Pero no es menos cierto que cuando 
se ha probado una ley a partir de una experiencia bien construida, esta 
prueba resulta válida en términos universales. Si un estudioso llegara a 
sorprender el secreto de la vida, aunque fuera a partir de un caso incluso 
único, aunque fuera éste el del protoplasma más simple que se pudiera 
concebir, las verdades que se obtuvieran así serían aplicables a todos los 
seres vivos, incluso a los más elevados. Así pues, si resulta que hemos 
conseguido realmente percibir algunos de los elementos de que constan 
las nociones religiosas más fundamentales, al realizar el estudio de las muy 
humildes sociedades que acaba de ser llevado a cabo, no existe razón 
alguna para no hacer extensibles a las otras religiones los resultados más 
generales de nuestra investigación. En efecto, no se puede concebir que, a 
tenor de las circunstancias, un mismo efecto pueda ser producto unas veces 
de una causa, otras de otra, a menos que, en el fondo, las dos causas no sean 
más que una. Una misma idea no puede expresar en un caso determinado 
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una realidad, y en otro una realidad diferente, amenos que tal dualidad sea 
simplemente aparente. Si en el caso de algunos pueblos las ideas de 
sagrado, alma, dioses se explican sociológicamente, se debe presumir 
científicamente que, en principio, la misma explicación es válida para 
todos aquellos pueblos en que las mismas ideas aparezcan con las mismas 
características esenciales. Si damos, pues, por supuesto que no nos hemos 
equivocado, por lo menos algunas de nuestras conclusiones pueden 
generalizarse legítimamente. Ha llegado el momento de mostrarlas. Y una 
inducción de este tipo, al tener por fundamento una experiencia bien 
definida, es menos temeraria que muchas de las generalizaciones sumarias 
que, intentando alcanzar de golpe la esencia de la religión sin apoyarse en 
el análisis de ninguna religión en particular, corren un serio riesgo de 
perderse en el vacío. 

I 

Con harta frecuencia, los teóricos que han intentado explicar la religión 
en términos racionales, la han concebido preferentemente como un 
sistema de ideas que responden a un objeto determinado. Se ha concebido 
este objeto de diferentes maneras: la naturaleza, el infinito, lo inconocible, 
el ideal, etc.; pero poco importan estas diferencias. En todos los casos se 
consideraba como el elemento esencial de la religión las representacio
nes, las creencias. Por lo que se refiere a los ritos, bajo este punto de vista 
sólo aparecían como una traducción externa, contingente y material de 
esos estados internos que, por sí solos, se creía que estaban dotados de un 
valor intrínseco. Hasta tal punto está extendida esta concepción que la 
mayor parte de las veces los debates alrededor de la religión dan vueltas 
alrededor del tema de saber si se puede o no conciliar con la ciencia, es 
decir, si al lado del conocimiento científico existe un espacio para una 
forma diferente de pensamiento que sería específicamente religiosa. 

Pero los creyentes, los hombres que, al vivir la vida religiosa, tienen la 
experiencia directa de lo que la constituye, objetan que esta manera de 
concebirla no responde a su experiencia cotidiana. Sienten, en efecto, que 
la verdadera función de la religión no es hacernos pensar, enriquecer 
nuestro conocimiento, agregar a las representaciones que obtenemos de la 
ciencia representaciones que tienen otro origen y otras características, 
sino hacernos actuar, ayudarnos a vivir. El fiel que ha comulgado con su 
dios no es tan sólo un hombre que ve nuevas verdades que ignora el que no 
cree; es un hombre que puede más. Siente en sí una fuerza mayor para 
soportar las dificultades de la existencia o para vencerlas. Se siente como 
elevado por encima de las miserias humanas porque se siente elevado 
por encima de su condición de hombre; se siente a salvo del mal, con 
independencia de cuál sea la forma en que lo conciba. El primer articulo de 
cualquier fe es la creencia en la salvación por la fe. Ahora bien, no se ve de 
qué manera una simple idea sería capaz de tener tal eficacia. En efecto, una 
idea no es más que un elemento de nosotros mismos; ¿cómo podría 
conferirnos poderes superiores a los que tenemos por culpa de nuestra 
naturaleza?. Por muy rica que sea en virtudes afectivas no podría agregar 
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nada a nuestra vitalidad naturales; pues, sólo puede poner en funciona
miento las fuerzas emotivas que están en nosotros, no crearlas ni 
acrecentarlas. Del hecho de que concibamos un objeto como digno de ser 
amado y buscado, no se sigue que nos sintamos más fuertes, sino que es 
preciso que de tal objeto surjan energías superiores a las que están a 
nuestra disposición y además que estemos en posesión de algún medio 
para hacerlas penetrar en nosotros y fundirlas con nuestra vida interior 
Ahora bien, para esto no basta con que las pensemos, sino que es indispen
sable que nos situemos en su esfera de acción, que nos volvamos del lado 
por donde podamos mejor sentir su influencia; en una palabra, es preciso 
que actuemos y repitamos los actos que así son necesarios todas las veces 
que proceda para renovar sus efectos. Se entreve como, desde este puntó 
de vista, ese conjunto de actos regularmente repetidos que constituye el 
culto vuelve a adquirir toda su importancia. De hecho, quien quiera que 
haya practicado realmente una religión sabe bien que es el culto el que 
suscita esas impresiones de alegría, de paz interior, de serenidad, de 
entusiasmo que, para el fiel, constituyen algo así como la prueba experi
mental de sus creencias. El culto no es simplemente un sistema de signos 
por medio de los que la fe se traduce hacia afuera, sino el conjunto de 
medios gracias a los cuales se crea y recrea periódicamente. Ya consista en 
manipulaciones materiales o en operaciones mentales, es siempre él el que 
es eficaz. 

Todo nuestro estudio se asienta en el postulado de que no puede ser 
puramente ilusorio este sentimiento unánime de los creyentes de todos los 
tiempos. Al igual que un reciente apologeta de la fe', admitimos pues que 
las creencias religiosas se basan en una experiencia específica cuyo valor 
demostrativo no es, en un determinado sentido, inferior al de las expe
riencias científicas, aun siendo diferente. También nosotros pensamos 
«que un árbol se conoce por sus frutos»2 y que su fecundidad es la mejor 
prueba del valor de sus raices, pero del hecho de que exista, si se quiere, 
una «experiencia religiosa» y del hecho de que esté de alguna manera 
fundada -por demás, ¿existe alguna experiencia que no lo esté?- no se 
sigue en modo alguno que la realidad que la genera sea objetivamente 
conforme a la idea que de ella se hacen los creyentes. El mismo hecho de 
que la manera en que se la ha concebido haya variado infinitamente a lo 
largo de la historia basta para probar que ninguna de esas concepciones 
acaba por expresarla de manera adecuada. Si bien el científico pone como 
un axioma que las sensaciones de calor, luz, que exprimentan los hombres 
responden a alguna causa objetiva, no llega a la conclusión de que sea tal 
como aparece en los sentidos. De igual manera, a pesar de que las 
impresiones que sienten los fieles no sean imaginarias, no constituyen 
intuiciones privilegiadas; no existe ninguna razón para pensar que nos 
aporten mejor información sobre la naturaleza de su objeto correspondien
te que las sensaciones vulgares sobre la naturaleza de los cuerpos y sus 
propiedades. Para descubrir en qué consiste ese objeto es preciso, pues, 

WILLIAM /AMES, The variety ofreligious experience. 
JAMES, op. <•//.. (p. 19 de la traducción francesa). 
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someterle a una elaboración análoga a la que ha conseguido sustituir la 
representación sensible del mundo por una representación científica y 
conceptual. 

Pues bien, es esto precisamente lo que hemos intentado hacer y hemos 
visto que esa realidad que las mitologías han presentado en tantas formas 
diferentes, pero que constituye la causa objetiva, universal y eterna de esas 
sensaciones sui géneris de que está hecha la experiencia religiosa, es la 
sociedad. Hemos mostrado cuáles son las fuerzas morales que pone en 
acción y cómo despierta ese sentimiento de apoyo, de salvaguardia, de 
dependencia tutelar que vincula al fiel a su culto. Ella es quien le eleva por 
encima de sí mismo: incluso es ella quien le da su ser. Pues lo que crea al 
hombre es ese conjunto de bienes intelectuales que constituyen la civili
zación, y ésta es obra de la sociedad. Y así se explica el papel prepon
derante del culto en todas las religiones, en cualquiera de ellas. Es porque 
la sociedad no puede dejar sentir su influencia si no está en acto, y no está 
en acto más que si los individuos que la componen se encuentran reunidos 
y actúan en común. Es por medio de la acción común como adquiere 
conciencia de sí misma y se hace presente. Es ante todo una cooperación 
activa. Las ideas y los sentimientos colectivos sólo son posibles gracias a 
los movimientos externos que los simbolizan, tal como hemos demostra
do 3. Así pues, es la acción la que domina la vida religiosa por la sola razón 
de que la sociedad constituye su fuente originaria. 

Se puede agregar a todas las razones que se han presentado para 
justificar esta concepción una adicional que se desprende de toda esta 
obra. Hemos establecido mientras íbamos adentrándonos en ella que las 
categorías fundamentales del pensamiento y, consecuentemente, la cien
cia tienen un origen religóse Hemos visto que lo mismo ocurre con la 
magia y, en consecuencia, con las distintas técnicas que se han originado 
en ella. Por otro lado, hace mucho que se sabe que hasta un periodo 
relativamente avanzado de la evolución, las reglas morales y jurídicas no 
se han distinguido de las prescripciones rituales. Se puede decir, en 
resumen que casi todas las grandes instituciones sociales han nacido de la 
religión4. Ahora bien, para que los principales aspectos de la vida 
colectiva hayan empezado por no ser más que aspectos variados de la vida 
religiosa es preciso evidentemente que la vida religiosa constituya la forma 
eminente y algo así como la expresión abreviada del conjunto de la vida 
colectiva. Si la religión ha engendrado todo lo que es esencial en la 
sociedad es porque la idea de sociedad constituye el alma de la religión. 

Las fuerzas religiosas son, pues, fuerzas humanas, fuerzas morales. 
Sin duda, a causa de que los sentimientos colectivos no son capaces de 
adquirir conciencia de sí mismos más que fijándose sobre objetos 

3 Ver anteriormente p. 215 y ss. 
4 Sólo una forma de actividad social no ha sido ligada todavía expresamente a la religión: es la 

actividad económica. Con todo, las técnicas que derivan de la magia tienen, por esta misma 
razón, orígenes indirectamente religiosos. Además, el valor económico es un tipo de poder, de 
eficacia, y sabemos ya los orígenes religiosos de la idea de poder. La riqueza puede conferir 
mana; es porque lo contiene. En base a esto se entrevé, ya que la idea de valor económico y la de 
valor religioso no deben de carecer de relaciones. Pero el problema de saber cuál es la naturaleza 
de esas relaciones no ha sido todavía estudiado. 
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exteriores, las fuerzas religiosas no han podido constituirse sin tomar de las 
cosas algunas de sus características: de este modo, han adquirido una 
especie de naturaleza física; en base a esto, han acabado por mezclarse con 
la vida del mundo material y se ha creído poder explicar lo que en éste 
ocurre por intermedio de aquéllas. Pero cuando se las considera desde ese 
punto de vista y cumpliendo ese papel, no se llega a ver más que lo que 
tienen de más superficial. En realidad, los elementos esenciales de que 
constan están tomados del campo de la conciencia. Comúnmente parece 
que sólo tienen características humanas cuando se las piensa bajo una 
forma humana5; pero incluso las más impersonales y anónimas no son más 
que sentimientos objetivados. 

Sólo a condición de observar las religiones desde este punto de vista 
resulta posible percibir su verdadero significado. Si permanecemos al puro 
nivel de las apariencias, los ritos parecen frecuentemente operaciones 
puramente manuales: unciones, lavatorios, comidas. Para consagrar una 
cosa se la pone en contacto con una fuente de energía religiosa, al igual que, 
en la actualidad, para calentar un cuerpo o para electrizarlo se le pone en 
contacto con una fuente de calor o de electricidad; los procedimientos 
empleados en un caso y otro no son esencialmente diferentes. Entendida 
de esta manera, la técnica religosa parece ser una especie de mecánica 
mística. Pero estas manipulaciones materiales no son más que la envoltura 
exterior bajo la que se ocultan operaciones mentales. En última instancia, 
no se trata de desarrollar una especie de constricción física sobre fuerzas 
ciegas y, por demás, imaginarias, sino de actuar-sobre las conciencias, 
tonificarlas, disciplinarlas. Se ha dicho a veces de las religiones inferiores 
que eran materialistas. La expresión es inexacta. Todas las religiones, 
incluso las más rudimentarias, son, en un determinado sentido, espiritua
listas: pues los poderes que ponen enjuego son, ante todo, espirituales y, 
por otra parte, su función principal es actuar sobre la vida moral. De este 
modo se comprende que lo que ha sido hecho en nombre de la religión no 
pueda haber sido hecho en vano, pues necesariamente es la sociedad 
humana, es la humanidad quienes han recogido sus frutos. 

¿Cuál es exactamente la sociedad que de esta manera se supone como 
sustrato de la vida religiosa? ¿ Se trata de la sociedad real, tal como existe y 
funciona bajo nuestros ojos, con la organización moral, jurídica que se ha 
ido dando a lo largo de la historia? Esta resulta estar llena de taras e imper
fecciones. En ella el mal se codea con el bien, la injusticia señorea con 
frecuencia, la verdad resulta velada constantemente por el error. ¿Cómo 
podría inspirar un ser tan toscamente constituido esos sentimientos de 
amor, de ardiente entusiasmo, ese espíritu de abnegación que todas las 
religiones exigen a sus fieles? Esos seres perfectos que son los dioses no 
pueden haber tomado sus rasgos de una realidad tan mediocre, incluso a 
veces tan baja. 

¿Es que se trata, por el contrario, de la sociedad perfecta, aquélla en 
que la justicia y la verdad reinarían, aquella de donde el mal, bajo todas sus 

5 Es ésta la razón por la que FRAZER e incluso PREUSS sitúan a las fuerzas rcligio»»» 
impersonales por fuera o, todo lo más, en el umbral de la religión, ligándolas a la inngi». 
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formas, estaría desterrado? Nadie pone en duda que ésta no tenga una 
estrecha relación con el sentimiento religioso, peus, según se dice, las 
religiones a lo que tienden es a realizarla. Sólo que ese tipo de sociedad no 
constituye un dato empírico definible y observable; es una quimera, un 
sueño con el que los hombres han arrullado sus miserias pero que jamás 
han vivido en la realidad. Es una simple idea en la que se traducen al nivel 
de la conciencia nuestras aspiraciones más o menos claras hacia el bien, la 
belleza y el ideal. Ahora bien, estas aspiraciones hunden sus raíces en 
nosotros; provienen de lo más profundo de nuestro ser; no existe, pues, 
nada fuera de nosotros que pueda explicarlas. Además son y a religosas por 
sí mismas; la sociedad ideal supone, pues, la religión, y es incapaz de 
explicarla6. 

Pero en primer lugar, ver la religión tan sólo en su aspecto idealista es 
simplificar arbitrariamente las cosas: la religión es realista a su modo. No 
hay tara física o moral, no hay vicio o mal que no haya sido divinizado. Ha 
habido dioses del latrocinio y de la astucia, de la lujuria y de la guerra, de la 
enfermedad y de la muerte. El mismo cristianismo, a pesar de lo elevada 
que sea la idea que ha forjado sobre la divinidad, se ha visto obligado a 
acordar un lugar en su mitología al espíritu del mal. Satán constituye un 
elemento esencial del sistema cristiano; ahora bien, a pesar de ser un ser 
impuro, no es un ser profano. El antidios es un dios, es cierto que inferior y 
subordinado, pero a pesar de ello dotado de extensos poderes; incluso es 
objeto de ritos, por lo menos negativos. Lejos pues de que la religión ignore 
la sociedad real y se abstraiga de ella, es su imagen; la refleja en todos sus 
aspectos, incluso en los más vulgares y repulsivos. Todo encuentra su lugar 
en ella y si bien es frecuente que el bien venza sobre el mal, la vida sobre la 
muerte, los poderes de la luz sobre los poderes de las tinieblas, es porque no 
ocurre de otra manera en la realidad. Pues si estuviera invertida la relación 
entre esas fuerzas contradictorias, la vida seria imposible; ahora bien, de 
hecho ésta se conserva e incluso tiende a desarrollarse. 

Pero si bien, a través de las mitologías y teologías, se ve aparecer-
claramente la realidad, es indudable que ésta sólo aparece agrandada, 
transformada, idealizada. Bajo este punto de vista, las religiones más 
primitivas no se diferencian de las más recientes y refinadas. Hemos visto, 
por ejemplo, cómo los Arunta sitúan en el origen de los tiempos una 
sociedad mítica cuya organización reproduce exactamente la que existe 
aún en la actualidad; consta de los mismos clanes y las mismas fratrías, 
está sometida a la misma reglamentación matrimonial, practica los 
mismos ritos. Pero los personajes que la componen son seres ideales, 
dotados de poderes y. virtudes que no puede pretender el hombre común. Su 
naturaleza no es sólo más elevada, sino diferente pues a la vez es animal y 
humana. Los poderes malévolos sufren una metamorfosis análoga: el mal 
aparece como sublimado e idealizado. El problema que se abre es estable
cer el origen de tal idealización. 

La respuesta que se da es que el hombre tiene una facultad natural de 
idealizar, es decir, de sustituir el mundo de la realidad por un mundo 

6 BOUTROUX, Science et religión, p. 206-7. 
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diferente al que accede por medio del pensamiento. Pero esta respuesta no 
es otra cosa que un cambio de los términos del problema; no lo resuelve ni 
le hace avanzar. Esta idealización sistemática constituye una característi
ca esencial de las religiones. Explicarlas en base a un poder innato de 
idealizar es, pues, tan sólo reemplazar un término por otro que es el 
equivalente del primero; es como si se dijera que el hombre ha creado la 
religión porque tenía una naturaleza religiosa. Sin embargo, el animal sólo 
conoce un mundo: es el que percibe tanto a partir de la experiencia interna 
como de la externa. El hombre es el único que tiene la facultad de concebir 
el ideal y de agregarlo a la realidad. ¿Cuál es el origen de ese singular 
privilegio? Antes de erigirlo en un hecho inicial, una virtud misteriosa que 
escape al control de la ciencia, habría que asegurarse de que no depende de 
condiciones empíricas determinables. 

La explicación que hemos propuesto de la religión tiene precisamente 
la ventaja de aportar una respuesta a este problema. Pues lo que es 
definitorio de lo sagrado es el hecho de estar sobreañadido a la realidad; 
ahora bien, el ideal responde a la misma definición: no se puede, así pues, 
explicar el uno sin explicar el otro. Y en efecto, hemos visto que si la vida 
colectiva, al alcanzar un cierto grado de intensidad, da lugar al pensa
miento religioso, es porq'ue determina un estado de efervescencia que 
cambia las condiciones de la actividad psíquica. Las energías vitales 
resultan sobreexcitadas, las pasiones avivadas, las sensaciones fortaleci
das; incluso hay algunas que sólo se dan en tales momentos. El hombre no 
se reconoce a sí mismo; se siente como transformado y, a consecuencia de 
ello, transforma el medio que le rodea. Con el fin de explicar esas 
impresiones tan particulares que siente, presta a las cosas con las que está 
más directamente en contacto propiedades de las que carecen, poderes 
excepcionales, virtudes que no poseen los objetos de la experiencia común. 
En una palabra, sobreañade al mundo real en que se desarrolla su vida 
profana otro que, en un determinado sentido, no existe más que en su 
pensamiento, pero al que, en comparación al primero, atribuye una especie 
de dignidad más elevada. Se trata, pues, en base a este doble título, de un 
mundo ideal. 

De este modo, la formación de un ideal no constituye un hecho 
irreductible, extraño a la ciencia; depende de condiciones que la obser
vación puede determinar; es un resultado natural de "la vida social. Para 
que la sociedad sea capaz de adquirir conciencia de sí y mantener, en el 
grado de intensidad necesario, el sentimiento que tiene de sí misma, es 
preciso que se reúna y se concentre. Ahora bien, tal concentración 
determina una exaltación de la vida moral que se traduce en un conjunto de 
concepciones ideales en el que se retrata la nueva vida que así se ha 
despertado; corresponden éstas a ese aflujo de fuerzas psíquicas que 
entonces se sobreañaden a aquellas de que disponemos para la realización 
de las tareas cotidianas de la existencia. Una sociedad no se puede crear ni 
recrear sin crear, a la vez, el ideal. Esta creación no constituye para ella 
una especie de acto subrogatorio por medio del cual, una vez ya formada, 
se completaría; constituye el acto por el que se hace y se rehace 
periódicamente. Del mismo modo, cuando se opone la sociedad ideal a la 
sociedad real como dos cosas antagónicas que nos arrastrarían en 
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direcciones contrarias, se están realizando y oponiendo abstracciones. La 
sociedad ideal no está por fuera de la sociedad real, sino que forma parte de 
ésta. Lejos de que estemos repartidos entre ellas como se está entre dos 
polos que se rechazan, no se puede pertenecer a la una sin pertenecer a la 
otra, pues una sociedad no está constituida tan sólo por la masa de 
individuos que la componen, por el territorio que ocupan, por las cosas que 
utilizan, por los actos que realizan, sino, ante todo, por la idea que tiene 
sobre si misma. Y es indudable que llega a dudar sobre cómo debe 
concebirse: la sociedad se siente arrastrada en direcciones divergentes. 
Pero cuando estos conflictos estallan, no se desarrollan entre el ideal y la 
realidad, sino entre ideales diferentes, entre el de ayer y el de hoy, entre 
aquel que se asienta en la autoridad de la tradición y aquel otro que tan sólo 
está en vías de constituirse. Seguramente resulta conveniente investigar 
qué es lo que explica la evolución de los ideales; pero con independencia de 
la solución que se dé a este problema, no deja de ser cierto que todo se 
desarrolla en el interior del mundo del ideal. 

Así, pues, lejos de que el ideal colectivo que se expresa en la religión 
sea el fruto de un indefinido poder innato del individuo, lo cierto es que el 
individuo ha aprendido a idealizar en la escuela de la vida colectiva. Ha 
llegado a ser capaz de concebir el ideal al asimilar los ideales elaborados 
por la sociedad. Es la sociedad la que, arrastrándole a su esfera de acción, 
le ha hecho contraer la necesidad de elevarse por encima del mundo de la 
experiencia, y, a la vez, le ha proporcionado los medios para concebir otro 
distinto. Pues es ella la que ha construido ese mundo nuevo al construirse a 
sí misma, pues es en él donde se expresa. Y así, tanto en el individuo como 
en el grupo, la facultad de idealizar nada misterioso tiene. No es una 
especie de lujo del que el hombre pudiera prescindir, sino una condición de 
su existencia. No seria un ser social, es decir, no sería un hombre si no la 
hubiera adquirido. Sin duda, al encarnarse en los individuos, los ideales 
colectivos tienden a individualizarse. Cada uno los entiende a su manera, 
deja sobre ellos su huella; algunos prescinden de unos elementos, otros 
añaden algunos. El ideal personal surge así del ideal social a medida que la 
personalidad individual se desarrolla y se convierte en una fuente 
autónoma de acción. Pero si se quiere comprender esta capacidad, tan 
singular en apariencia, de vivir por fuera de lo real, basta con vincularla a 
las condiciones sociales de las que depende. 

Hay, pues, que guardarse mucho de concebir esta teoría de la religión 
como una simple puesta al día del materialismo histórico: sería mal-
interpretar singularmente nuestra concepción. Al mostrar la religión como 
algo esencialmente social no pretendemos en absoluto sostener que se 
limite a traducir, en un lenguaje diferente, las formas materiales de la 
sociedad y sus necesidades vitales inmediatas. Consideramos, sin duda, 
como evidente que la vida social depende de su sustrato y lleva su 
impronta, de la misma manera que la vida mental depende del encéfalo e 
incluso del conjunto del organismo. Pero la conciencia colectiva es algo 
diferente de un simple epifenómeno de su base morfológica, de la misma 
manera que la conciencia individual es algo diferente de una simple 
florescencia del sistema nervioso. Para que aparezca la primera es preciso 
que se produzca una síntesis sui generis de las conciencias individuales. 
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Ahora bien, esta síntesis da lugar a que surja todo un mundo de 
sentimientos, de ideas, de imágenes que una vez en vida, obedecen a leyes 
propias. Se llaman entre sí, se rechazan, se fusionan, se segmentan, se 
reproducen sin que el conjunto de estas combinaciones esté controlado y 
determinado directamente por la situación de la realidad subyacente. La 
vida que así surge goza incluso de una independencia suficiente como para 
que a veces se desarrolle en manifestaciones sin meta alguna, sin utilidad 
de ningún tipo, que aparecen por el sólo placer de hacerlo. Nosotros 
mismos hemos mostrado precisamente que tal es frecuentemente el caso 
de la actividad ritual y el pensamiento mitológico7. 

Pero si la religión es un producto de causas sociales, ¿cómo se explica 
el culto individual y el carácter universalista de algunas religiones? Si ha 
nacido in foro externo, ¿cómo ha podido pasar al fuero interno del 
individuo y arraigarse en él cada vez más profundamente? Si es obra de 
sociedades definidas e individualizadas, ¿cómo ha sido capaz de des
gajarse de ellas hasta el punto de ser tenida por algo que es común a la 
humanidad? 

En el curso de nuestra investigación hemos encontrado los primeros 
elementos germinales de la religión individual y del cosmopolitismo 
religioso, y hemos visto cómo se han formado; de este modo, estamos en 
posesión de los elementos más generales de la respuesta que se puede dar a 
este doble interrogante. 

En efecto, hemos mostrado cómo se particulariza la misma fuerza 
religiosa que anima al clan, al encarnarse en las conciencias individuales. 
De este modo, se forman seres sagrados de tipo secundario; cada individuo 
tiene los suyos, hechos a su imagen, asociados a su vida íntima, solidarios 
de su destino: son el alma, el tótem individual, el ancestro protector, etc. 
Estos seres son objeto de ritos que el fiel puede celebrar por sí solo, fuera de 
cualquier grupo; se trata, pues, de una forma primera de culto individual. 
Con seguridad, no es todavía más que un culto muy rudimentario; la razón 
es que, dado que la personalidad individual está todavía muy difuminada, 
dado que se le atribuye un escaso valor, el culto que la expresa no podría 
encontrarse muy desarrollado. Pero a medida que los individuos se han ido 
diferenciando progresivamente y se ha acrecentado el valor de la persona, 
el culto correspondiente ha ocupado un espacio mayor en el conjunto de la 
vida religiosa, a la vez que se ha cerrado más herméticamente hacia fuera. 

La existencia de cultos individuales no implica, pues, nada que esté en 
contradicción o que cree dificultades a una explicación sociológica de la 
religión; pues las fuerzas religiosas a las que se dirigen no son sino 
individualizaciones de las fuerzas colectivas. Y así, aun cuando la religión 
dé la impresión de desarrollarse totalmente en el fuero interior del 
individuo, es en la sociedad donde encuentra la fuente viva en la que se 
alimenta. Estamos ahora en disposición de apreciar lo que vale ese 
individualismo radical que quisiera reducir la religión a algo puramente 
individual: se basa en un desconocimiento de las condiciones fundamen
tales de la vida religiosa. El hecho de que haya permanecido hasta ahora 

7 Ver más arriba p. 353 y ss. Cf. sobre este mismo tema nuestro artículo: «Représentations 
individuelles et représentations collectives» en Revue de Métaphysique, mayo 1898. 
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como un conjunto de aspiraciones teóricas que jamás han llegado a 
realizarse se explica por qué es irrealizable. Se puede elaborar perfec
tamente una filosofía en el silencio de la medición interior, pero no una fe. 
Pues una fe es, ante todo, calor, vida, entusiasmo, exaltación de toda la 
actividad mental, desplazamiento del individuo por encima de sí mismo. 
Ahora bien, ¿cómo podría este último acrecentar las energías que posee sin 
salir de sí mismo? ¿Cómo podría trascenderse contando sólo con sus 
fuerzas? El único hogar en que podemos reanimarnos moralmente es el que 
forma la acción en sociedad con nuestros semejantes; las únicas fuerzas 
morales con las que podemos sustentar y aumentar las nuestras son las que 
nos prestan los otros. Admítase incluso que realmente existan seres más o 
menos parecidos a los que nos presentan las mitologías. Para que puedan 
desarrollar sobre las almas la acción útil que constituye su razón de ser es 
preciso que se crea en ellos. Ahora bien, las creencias sólo son activas 
cuando están compartidas. Sin duda, se las puede mantener durante algún 
tiempo en base a un esfuerzo de tipo personal; pero no es de esta manera 
como nacen y se adquieren; resulta incluso dudoso que se puedan 
conservar en tales condiciones. De hecho, el hombre que siente una fe 
verdadera experimenta la necesidad inaplazable de expandirla; por esto, 
sale de su aislamiento, se acerca a los otros, intenta convencerlos, y es el 
ardor de las convicciones que suscita lo que acaba por reafirmar las suyas. 
La fe se apagaría rápidamente si permaneciera sola. 

Con el universalismo religioso ocurre lo mismo que con el individua
lismo. Lejos de ser un atributo exclusivo de algunas de las religiones 
mayores, nosotros lo hemos encontrado, sin duda no en la base, pero sí en 
la cima del sistema australiano. Bunjil, Daramulun, Baiame no son simples 
dioses tribales; cada uno de ellos se encuentra reconocido por una 
pluralidad de tribus diferentes. En un sentido, su culto es internacional. 
Esta concepción se halla, pues, muy cerca de la que aparece en las 
teologías más recientes. Por esto, algunos estudiosos se han creído en el 
deber de negar su autencidad, por muy incontestable que sea ésta. 

Nosotros hemos mostrado cómo se ha ido formando. 
Tribus que son vecinas y pertenecen a una misma civilización no 

pueden dejar de estar en constante relación. Ocasión para ello se la 
proporcionan todo tipo de circunstancias: por fuera del comercio, que 
entonces es todavía rudimentario, están los matrimonios, pues los 
matrimonios internacionales son muy frecuentes en Australia. En el curso 
de esos encuentros, los hombres adquieren naturalmente conciencia del 
parentesco moral que les une. Tienen la misma organización social, la 
misma división en fratrías, clanes, clases matrimoniales; practican los 
mismos ritos de iniciación o ritos muy similares. Mutuos préstamos o 
convenciones acaban por reforzar esas semejanzas espontáneas. Resul
taba difícil que se pudiera tener por diferentes dioses a los que estaban 
vinculadas instituciones tan manifiestamente idénticas. Todo los apro
ximaba y, por consiguiente, aun suponiendo que cada tribu haya llegado a 
tal noción de forma independiente, necesariamente tenían que tender a 
confundirse entre sí. Por demás, es probable que fuera en las asambleas 
inter-tribales donde se los concibió en un principio. Pues se trata, ante 
todo, de dioses de la iniciación y, en las ceremonias de la iniciación están 
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representadas generalmente tribus diferentes. Así, pues, si se han formado 
seres sagrados que no mantienen ningún vínculo con una sociedad 
determinada, geográficamente delimitada, no es porque tengan un origen 
extra-social. Por el contrario, es porque, por encima de esas agrupaciones 
geográficas, existen ya otras cuyos contornos son más imprecisos: carecen 
de fronteras claramente delimitadas y comprenden a todo tipo de tribus 
más o menos próximas y emparentadas. La particular vida social que en tal 
caso se origina tiende, pues, a expandirse sobre un área de extensión sin 
límites definidos. Naturalmente, los personajes mitológicos correspon
dientes tienen las mismas características; su esfera de influencia no está 
delimitada; planean por encima de las tribus particulares y por encima del 
espacio. Son los grandes dioses internacionales. 

Pues bien, no hay nada en tal situación que constituya un rasgo 
específico de las sociedades australianas. No hay pueblo ni estado que no 
se encuentre ligado a otra sociedad, más o menos ilimitada, de la que 
forman parte todos los pueblos, todos los estados con los cuales se 
relaciona directamente el primero; no hay vida nacional que no se 
encuentre dominada por una vida colectiva de naturaleza internacional. A 
medida que se avanza en la historia, esos grupos internacionales adquieren 
mayor importancia y extensión. Se puede ver así cómo, en ciertos casos, se 
ha podido desarrollar la tendencia internacionalista hasta el punto de 
afectar no sólo las ideas más elevadas del sistema religioso, sino los 
mismos principios en los que descansa. 

II 

Hay, pues, algo eterno en la religión que está destinado a sobrevivir a 
todos los símbolos particulares con los que sucesivamente se ha recubierto 
el pensamiento religioso. No puede haber sociedad que no sienta la 
necesidad de conservar y reafirmar, a intervalos regulares, los sentimien
tos e ideas colectivos que le proporcionan su unidad y personalidad. Pues 
bien, no se puede conseguir esta reconstrucción moral más que por medio 
de reuniones, asambleas, congregaciones en las que los individuos, 
estrechamente unidos, reafirmen en común sus comunes sentimientos; de 
ahí, la existencia de ceremonias que, por su objeto, por los resultados a que 
llegan,'por los procedimientos que emplean, no difieren en naturaleza de 
las ceremonias propiamente religiosas. ¿Qué diferencia esencial existe 
entre una reunión de cristianos celebrando las principaleá efemérides de la 
vida de Cristo, o de judíos festejando la huida de Egipto ó'lá promulgación 
del decálogo, y una reunión de ciudadanos conmemorando el estable
cimiento de una nueva constitución moral o algún gran acontecimiento de 
la vida nacional? 

Si en la actualidad nos resulta c(uizá difícil imaginar en qué podrán 
consistir esas fiestas y ceremonias del porvenir, es porque atravesamos 
una fase de transición y mediocridad moral. Las grandes cosas del pasado, 
aquéllas que entusiasmaban a nuestros padres, no levantan en nosotros el 
mismo ardor, ya porque son de uso común hasta el punto de hacérsenos 
inconscientes, ya porque han dejado de responder a nuestras aspiraciones 
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actuales; y con todo, todavía no ha surgido nada que las sustituya. Ya no 
podemos apasionarnos por los principios en cuyo nombre el cristianismo 
pedía a los amos que trataran con humanidad a sus esclavos, y, por otro 
lado, la idea que nos proporciona de la igualdad y la fraternidad humanas 
nos parece en la actualidad que brinda un juego excesivo a desigualdades 
injustas. Su piedad ppr los humildes nos parece demasiado platónica; 
desearíamos otra que fuera más eficaz, pero todavía no vemos con claridad 
en qué debe consistir ni cómo se podrá traducir en hechos. En una palabra, 
los antiguos dioses envejecen o mueren, y todavía no han nacido otros. Es 
esto lo que ha hecho vano el intento de Comte de organizar una religión a 
partir de viejos recuerdos históricos artificialmente despertados: un culto 
que tenga vida sólo puede surgir de la misma vida, y no de un pasado 
muerto. Pero esta situación de incertidumbre y de confusa agitación no 
puede durar eternamente. Llegará un día en que nuestras sociedades 
volverán a conocer horas de efervescencia creadora en cuyo curso surgirán 
nuevos ideales, aparecerán nuevas formulaciones que servirán, durante 
algún tiempo, de guía a la humanidad; y una vez vividas tales horas, los 
hombres sentirán espontáneamente la necesidad de revivirlas mental
mente de tiempo en tiempo, es decir, de conservar su recuerdo por medio 
de fiestas que revitalicen periódicamente sus frutos. Hemos visto ya cómo 
la Revolución instituyó todo un ciclo de fiestas con el fin de conservar en un 
estado de perpetua juventud los principios que la inspiraban. Si la 
institución decayó pronto fue porque la fe revolucionaria fue de corta 
duración; fue porque la decepción y el desaliento siguieron con rapidez al 
primer momento de entusiasmo. Pero a pesar de que la obra fracasara, nos 
permite imaginar lo que pudiera haber sido en otras condiciones; y todo 
hace pensar que ha de ser antes o después retomada. No hay ningún 
evangelio que sea inmortal y no existe razón alguna para creer que la 
humanidad sea ya incapaz de concebir uno nuevo. Por lo que se refiere al 
tema de cuáles serán los símbolos en que se expresará la nueva fe, si se 
parecerán o no a los del pasado, si serán más adecuados a la realidad que 
habrán de intentar traducir, es algo que está más allá de las facultades 
humanas de precisión y que, además, no afecta al fondo de las cosas. 

Pero las fiestas, los ritos, en una palabra, el culto, no constituyen el 
todo de la religión. Esta no es tan sólo un sistema de prácticas; es también 
un sistema de ideas cuyo propósito es expresar el mundo; hemos visto que 
incluso las más humildes tienen su cosmología. Con independencia de la 
relación que pueda existir entre estos dos elementos de la vida religiosa, lo 
cierto es que no dejan de ser diferentes. El uno está volcado del lado de la 
acción que él mismo solicita y regula; el otro del lado del pensamiento que 
él enriquece y organiza. No dependen, pues, de las mismas condiciones y, 
por consiguiente, hay lugar para preguntarse si el segundo responde a 
necesidades tan universales y permanentes como el primero. 

Cuando se atribuye al pensamiento religioso características específi
cas, cuando se cree que su función es expresar, en base a métodos que le 
son propios, todo un aspecto de la realidad que no es accesible ni al 
conocimiento común ni a la ciencia, se está naturalmente negando que la 
religión pueda perder su papel especulativo. Pero el análisis de los hechos 
no parece que nos haya permitido demostrar tal especificidad. La religión 
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que acabamos de estudiar es una de las que emplea símbolos que crean el 
mayor de los desconciertos a la razón. Todo parece misterioso en ella. En 
un primer análisis, parece que esos seres que forman parte a la vez de los 
reinos niás heterogéneos, que se multiplican sin perder su identidad, que se 
fragmentan sin verse disminuidos, pertenezcan a un mundo absolutamente 
diferente de aquel en que vivimos; se ha llegado incluso a decir que el 
pensamiento que lo ha construido era totalmente ignorante de las leyes de 
la lógica. Quizá, jamás se haya dado un contraste tan acusado entre la 
razón y la fe. Así, pues, si tuviera que haber un momento en laN historia en 
que su heterogeneidad debiera resaltar con evidencia, tal habría de ser ese. 
Ahora bien, en contra de las apariencias, nosotros hemos constatado que 
las realidades a las que en tal momento se refiere la especulación religiosa 
son las mismas que más tarde serán el objeto de la reflexión científica: se 
trata de la naturaleza, del hombre, de la sociedad. El misterio que parece 
rodearlas es tan sólo superficial y se disipa ante una observación de tipo 
más profundo: basta con levantar el velo con que las ha recubierto la 
imaginación mitológica para que aparezcan tal como son. La religión se 
esfuerza en traducir esas realidades a un lenguaje inteligible cuya 
naturaleza no difiere del que es empleado por la ciencia; tanto en un caso 
como en el otro, de lo que se trata es de ligar las cosas entre sí, establecer 
relaciones internas entre ellas, clasificarlas, sistematizarlas. Hemos visto 
incluso que las nociones esenciales de la lógica tienen un origen religioso. 
Sin duda, la ciencia las somete, al utilizarlas, a una nueva elaboración; las 
depura de todo tipo de elemento adventicio; de una manera general, aporta, 
en todos sus pasos, un espíritu crítico que la religión ignora; se rodea de 
precauciones para «evitar la precipitación y la prevención», para dejar a 
un lado las pasiones, los prejuicios y todas las influencias subjetivas. Pero 
tales perfeccionamientos metodológicos no bastan para diferenciarla de la 
religión. Bajo este punto de vista, tanto una como otra persiguen la misma 
meta; el pensamiento científico no es más que una forma más perfec
cionada del pensamiento religioso. Parece, pues, natural que el segundo se 
difumine progresivamente ante el primero, a medida que éste se hace más 
apto para llevar a cabo esa tarea. 

Y, en efecto, no resulta dudoso que se haya producido esta regresión en 
el curso de la historia. Salida de la religión, la ciencia tiende a sustituirla en 
todo lo que concierne a las funciones cognitivas e intelectuales. Ya el 
cristianismo consagró definitivamente este cambio en el orden de los 
fenómenos materiales. Viendo en la materia la cosa profana por exce
lencia, con facilidad ha abandonado su conocimiento a una disciplina 
extraña, tradidit mundum hominum disputationi; de esta manera logra
ron establecerse las ciencias de la naturaleza y consiguieron que se 
reconociera su autoridad sin encontrar grandes dificultades. Pero el 
cristianismo no podía desasirse tan fácilmente del mundo de las almas; 
pues es sobre éstas sobre las que el dios de los cristianos aspira reinar. Es 
ésta la razón de que, durante mucho tiempo", la idea de someter a la ciencia 
la vida psíquica resultara una especie de profanación; incluso en la 
actualidad, todavía suscita el rechazo de mucha gente. A pesar de ello, se 
han constituido la psicología experimental y comparativa y, en la 
actualidad, es preciso contar con ella. Pero aún permanece prohibid») el 
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mundo de la vida religiosa y moral. La mayor parte de los hombres sigue 
creyendo que allí se da un orden de cosas en el que el espíritu tan sólo puede 
penetrar siguiendo vías muy especiales. De ahí, las vivas resistencias que 
se encuentran toda vez que se intenta abordar científicamente los 
fenómenos religiosos y morales. Pero, a pesar de tales resistencias, estos 
intentos se repiten y esta misma persistencia permite prever que esta 
última barrera acabará por derrumbarse y que la ciencia establecerá su 
dominio incluso en esa región que le estaba vedada. 

Es esto en lo que consiste el conflicto de la ciencia y la religión. Con 
frecuencia se tiene una idea inexacta sobre él. Se dice que la ciencia niega 
por principio la religión. Pero la religión existe; es un sistema de datos; en 
una palabra, es una realidad. ¿Cómo podría la ciencia negar una realidad? 
Además, en tanto que la religión es acción, en tanto que es un medio para 
hacer que los hombres vivan, la ciencia no puede sustituirla, pues si bien 
expresa la vida, no la crea; puede, sin duda, intentar dar una explicación de 
la fe, pero, por esa misma razón, la da por supuesta. No hay, pues, conflicto 
más que en un punto determinado. De las dos funciones que cumplía en un 
principio la religión hay una, pero sólo una, que cada vez tiende más a 
emanciparse de ella: se trata de la función especulativa. Lo que la ciencia 
critica a la religión no es su derecho a existir, sino el derecho a dogmatizar 
sobre la naturaleza de las cosas, la especie de competencia especial que se 
atribuía en relación al conocimiento del hombre y del mundo. De hecho, ni 
siquiera se conoce a sí misma. No sabe de qué está hecha ni a qué 
necesidades responde. Ella misma es objeto de ciencia; ¡de ahí, la 
imposibilidad de que dicte sus leyes sobre la ciencia! Y como, por otra 
parte, por fuera de la realidad a que se aplica la reflexión científica no 
existe ningún objeto que sea específico de la especulación religiosa, resulta 
evidente la imposibilidad de que cumpla en el futuro el misma papel que en 
el pasado. 

No obstante, parece que está llamada más bien a transformarse que a 
desaparecer. 

Hemos dicho que en la religión hay algo eterno; es el culto, la fe. Pero 
los hombres no podrían celebrar ceremonias para las que no vieran una 
razón de ser, ni aceptar una fe que no comprendieran de alguna manera. 
Para expandirla o simplemente para mantenerla hay que justificarla, es 
decir, hacer su teoría. Una teoría de este tipo está, sin duda, obligada a 
apoyarse en diferentes ciencias, a partir del momento en que éstas existen; 
ciencias sociales, en primer lugar, porque la fe religiosa hunde sus raíces en 
la sociedad; psicología, porque la sociedad es una síntesis de conciencias 
humanas; ciencias de la naturaleza, por último, porque el hombre y la 
naturaleza están en función del universo y no se pueden abstraer de él sino 
artificialmente. Pero por muy importantes que sean las aportaciones de las 
ciencias constituidas, no podrían bastar, pues la fe es, ante todo, un 
impulso a la acción y la ciencia, por mucho que se desarrolle, permanece 
siempre distanciada de la acción. La ciencia es fragmentaria, incompleta; 
sólo avanza con lentitud y nunca está acabada; la vida no puede esperar. 
Las teorías que están destinadas a hacer vivir, a hacer actuar, se 
encuentran, pues, en la obligación de ir por delante de la ciencia y 
completarla prematuramente. No son posibles a no ser que las exigencias 
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de la práctica y las necesidades vitales, tales como las sentimos sin 
concebirlas con claridad, empujen al pensamiento hacia delante, más allá 
de lo que la ciencia nos permita afirmar. Así, las religiones, incluso las más 
racionales y laicas, no pueden ni podrán jamás prescindir de un tipo muy 
particular de especulación que, aun teniendo el mismo objeto que la 
ciencia, no puede, con todo, ser propiamente científica; en ésta las 
intuiciones oscuras de la sensación y el sentimiento ocupan con frecuencia 
el espacio de los razonamientos lógicos. Por un lado, esta especulación se 
asemeja, pues, a la que encontramos en las religiones del pasado, pero, por 
otro lado, se diferencia de ésta. Aún asignándose el derecho de ir más allá 
de la ciencia, debe empezar por conocerla y por inspirarse en ella. A partir 
del momento en que la autoridad de la ciencia está establecida, hay que 
tenerla en cuenta; se puede ir más allá bajo la presión de,la necesidad, pero 
hay que partir de ella. Nada se puede afirmar que ella niegue, nada negar 
que ella afirme, nada establecer que no se apoye, directa o indirectamente, 
en principios tomados de ella. A partir de ese momento, la fe no disfruta 
ya de la misma hegemonía que en otros tiempos sobre el sistema de 
representaciones que se pueden seguir llamando religiosas. Frente a ella, 
se erige un poder rival que, nacido de ella, la somete a su crítica y su 
control. Y todo hace prever que ese control se hará cada vez más amplio y 
eficaz, sin que sea posible establecer un límite a su influencia futura. 

III 

Pero si las nociones fundamentales de la ciencia tienen un origen 
religioso, ¿cómo ha podido engendrarlas la religión? En una primera 
aproximación, no se percibe las relaciones que pueden existir entre la 
lógica y la religión. Dado que la realidad expresada por el pensamiento 
religioso es la sociedad, la pregunta se puede plantear en los términos 
siguientes que hacen que se muestre aún mejor toda la dificultad: ¿qué es lo 
que ha podido hacer que la vida social sea una fuente tan importante de 
vida lógica? Parece que nada la predestinaba a cumplir tal papel; pues es 
evidente que los hombres no se han asociado para satisfacer necesidades 
de orden especulativo. 

Quizá se nos tenga por temerarios al abordar aquí un problema de tal 
complejidad. Para poder tratarlo como conviene, sería preciso que se 
conocieran mejor las condiciones sociales del conocimiento; sólo empe
zamos a entrever algunas de ellas. No obstante, el tema es tan grave y está 
tan directamente implicado en todo lo precedente que tenemos que hacer el 
esfuerzo de no dejarlo sin respuesta Por demás, quizá no resulte imposible 
presentar ya, ahora, algunos principios generales que, por lo menos, 
permiten aclarar la solución. 

La materia del pensamiento lógico son los conceptos. Así, pues, 
investigar la manera en que la sociedad haya podido cumplir un papel en la 
génesis del pensamiento lógico no resulta ser otra cosa que preguntarse 
cómo haya podido tomar parte en la formación de los conceptos. 

Si, como ocurre la mayor parte de las veces, se ve tan sólo en el 
concepto una idea de tipo general, entonces el problema parece insoluble. 
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En efecto, el individuo puede, contando con sus propios medios, comparar 
sus percepciones o sus imágenes, establecer lo que tienen en común, en una 
palabra, generalizar. Resulta, pues, difícil establecer por qué la genera
lización sólo sería posible en y por la sociedad. Pero, en primer lugar, 
resulta inadmisible que se caracterice exclusivamente al pensamiento 
lógico por la mayor extensión de las representaciones que lo constituyen. 
Si las ideas particulares no tienen nada de lógico, ¿por qué sería diferente 
en el caso de las ideas generales? Lo general no existe más que en lo 
particular, es lo particular simplificado y empobrecido. No es posible, 
pues, que lo primero esté dotado de virtudes y privilegios de que el segundo 
carece. Inversamente, si se puede aplicar el pensamiento conceptual al 
género, a la especie, a la variedad, por muy restringida que ésta pueda ser, 
¿por qué no se podría extender al individuo, es decir, al límite hacia el que 
tiende la representación a medida que disminuye su extensión? De hecho, 
existen muchos conceptos que tienen a individuos como objeto propio. En 
todo tipo de religión, los dioses son individualidades que se distinguen las 
unas de las otras; a pesar de ello, se los concibe, no se los percibe. Cada 
pueblo concibe de una cierta manera, que varía con los tiempos, a sus 
héroes históricos o legendarios; esas maneras de concebir son concep
tuales. Por último, cada uno de nosotros se forja una cierta noción de los 
individuos con los que se relaciona, de su carácter, de su fisonomía, de los 
rasgos distintivos de su temperamento físico y moral: esas nociones son 
verdaderos conceptos. Sin duda, están formados de una manera bastante 
rudimentaria, pero, ¿es que hay muchos, incluso entre los conceptos 
científicos, que sean perfectamente adecuados a su objeto? Bajo este punto 
de vista, entre los unos y los otros sólo existen diferencias de grado. 

Así, pues, hay que definirlos conceptos en base a otras características. 
Se oponen a las representaciones sensibles de todo tipo —sensaciones, 
percepciones o imágenes— en base a las propiedades siguientes. 

Las representaciones sensibles se encuentran en un perpetuo fluir; se 
empujan las unas a las otras como las olas de una corriente e incluso 
durante su tiempo de duración, no permanecen idénticas a sí mismas. Cada 
una de ellas está en función del instante preciso en que aparece. No 
tenemos nunca seguridad de volver a encontrar una percepción tal como la 
hemos experimentado la primera vez; pues si la cosa percibida no ha 
cambiado, somos nosotros los que ya no somos el mismo hombre. Por el 
contrario, el concepto está como por fuera del tiempo y del devenir, está 
libre de toda esa agitación; se diría que está situado en una región diferente 
del espíritu, más serena y en calma. No se mueve de sí mismo en base a una 
evolución interior y espontánea; por el contrario, se resiste al cambio. Se 
trata de una manera de pensar que, en cada momento del tiempo, está 
fijada y cristalizada8. En la medida en que es lo que debe ser, es inmutable. 
Si cambia no es porque esté en su naturaleza cambiar; es porque hemos 
descubierto en él alguna imperfección; es porque siente necesidad de verse 
rectificado. El sistema de conceptos con que pensamos en la vida común es 
el expresado por el vocabulario de nuestra lengua materna, pues cada 

WILLIAM JAMES, The Principies of Psychology, p. 464. 
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palabra traduce un concepto. Ahora bien, la lengua se encuentra fijada; no 
cambia a no ser con lentitud y, por consiguiente, lo mismo ocurre con la 
organización conceptual que expresa. El científico se encuentra en la 
misma situación en relación a la terminología especial que emplea la 
ciencia a la que se consagra, y, por consiguiente, en relación al sistema 
especial de conceptos a los que corresponde esa terminología. Puede, sin 
duda, innovar, pero sus innovaciones constituyen siempre algo así como 
violencias que se hacen sobre unas maneras de pensar instituidas. 

A la vez que relativamente inmutable, el concepto es, si no universal, 
por los menos universalizable. Un concepto no es mi concepto; me es 
común con otros hombres o, en cualquier caso, puede serles comunicado. 
Me resulta imposible hacer pasar una sensación de mi conciencia a lá 
conciencia de otro; está arraigada estrechamente en mi organismo y mi 
personalidad y no se la puede separar. Todo lo más que puedo hacer es 
invitar a otro a que se ponga en presencia del mismo objeto que yo y a que 
se abra a su acción. Por el contrario, la conversación, el intercambio 
intelectual entre los hombres, consisten en un intercambio de conceptos. 
El concepto es una representación esencialmente personal: las inteligen
cias humanas comulgan por medio de él9. 

Definida así, la naturaleza del concepto habla de sus orígenes. Si es 
común a todos es porque es obra de la comunidad. Si no lleva la impronta 
de ninguna inteligencia particular, es porque ha sido elaborado por una 
inteligencia única en la que todas las otras confluyen y, de alguna manera, 
van a encontrar su alimento. Si tiene más estabilidad que las sensaciones o 
las imágenes, es porque las representaciones colectivas son más estables 
que las representaciones individuales; pues, mientras que el individuo es 
incluso sensible a los pequeños cambios que se producen en su medio 
interno o externo, el equilibrio moral de la sociedad sólo puede verse 
afectado por acontecimientos que tengan una suficiente gravedad. Todas 
las veces que estemos en presencia de un tipo10 de pensamiento o de acción 
que se imponga uniformemente a las voluntades o a las inteligencias 
particulares, esa presión ejercida sobre el individuo revela la intervención 
de la colectividad. Por demás, decíamos anteriormente que los conceptos 
con los que pensamos corrientemente son los que aparecen consignados en 
el vocabulario. Pues bien, no resulta dudoso que el lenguaje y, por 
consiguiente, el sistema de copceptos que traduce sea el resultado de una 
elaboración colectiva. Lo que expresa es la manera en que la sociedad en 

9 No se debe confundir esta universalidad del concepto con su generalidad: son dos cosas muy 
diferentes. Lo que denominamos universalidad es la propiedad del concepto de ser comunicado 
a una pluralidad de personas e incluso, en principio, a todas las personas; ahora bien, esta 
comunicabilidad es completamente independiente de su grado de extensión. Un concepto que 
sólo se aplique a un objeto, cuya extensión, por consiguiente, sea minima, puede ser universal en 
el sentido de que es el mismo para toda inteligencia: tal es el concepto de una divinidad. 

10 Se objetará que con frecuencia, como resultado tan sólo de la repetición, en el individuo se fijan 
y cristalizan maneras de actuar o de pensar en forma de hábitos resistentes al cambio. Pero el 
hábito no es más que una tendencia a repetir automáticamente un acto o una idea todas aquellas 
veces que surjan las mismas circunstancias; no implica que la idea o el acto se hayan constituido 
como tipos ejemplares, propuestos e impuestos sobre el espíritu o la voluntad. Tan sólo cuando 
un tipo de este género está preestablecido, es decir, cuando está instituida una regla, una norma, 
se puede y debe presumir la existencia de la acción social. 
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su conjunto concibe los objetos de la experiencia. Las nociones que 
corresponden a los distintos elementos de la lengua son, pues, representa
ciones colectivas. 

El mismo contenido de esas nociones da testimonios en el mismo 
sentido. En efecto, no existe ninguna palabra, ni siquiera de entre las que 
utilizamos usualmente, cuya aceptación no sobrepase más o menos 
ampliamente los límites de nuestra experiencia personal. Con frecuencia, 
una palabra expresa cosas que nosotros no hemos percibido jamás, 
experiencias que jamás hemos tenido o de las que jamás hemos sido 
testigos. Incluso cuando conocemos algunos de los objetos a los que se 
refiere, no es más que a título de ejemplos particulares que sirven para 
ilustrar la idea, pero que, por sí solos, no habrían bastado nunca para 
constituirla. En la palabra se encuentra, pues, cpndensada toda una 
ciencia en la que yo nunca he colaborado, una ciencia que es algo más que 
individual; y me desborda hasta tal punto que yo no puedo ni siquiera 
apropiarme completamente sus resultados. ¿Quién de nosotros conoce 
todas las palabras de la lengua que habla y el significado integral de cada 
una? 

Esta consideración permite determinar en qué sentido establecemos 
que los conceptos son representaciones colectivas. Si son comunes a todo 
un grupo social no es porque sean la simple media de las representaciones 
individuales correspondientes, pues entonces serían más pobres que estas 
últimas en contenido intelectual, mientras que en realidad están preñados 
de un saber que sobrepasa al del individuo medio. No son abstracciones 
que sólo tendrían un espacio de realidad en las conciencias particulares, 
sino representaciones tan concretas como las que el individuo puede tener 
de su medio personal: corresponden a la manera en que ese ser especial que 
es la sociedad piensa las cosas de su propia experiencia. Si, de hecho, los 
conceptos son con la mayor frecuencia ideas generales, si expresan más 
bien categorías y clases que objetos particulares, es porque las caracterís
ticas singulares y variables de los seres sólo raramente interesan a la 
sociedad; por razón misma de su extensión, sólo puede verse afectada por 
sus propiedades generales y permanentes. Su atención se vuelca, pues, 
hacia ese aspecto: es propio de su naturaleza ver con la mayor frecuencia 
las cosas en grandes masas y bajo el aspecto que muestran lo más 
generalmente. Pero no hay nada necesario en esto; y, en todo caso, incluso 
cuando esas representaciones tengan ese carácter genérico que les es más 
habitual, son obra de la sociedad, se enriquecen con su experiencia. 

Por demás, es esto lo que explica el valor que el pensamiento 
conceptual tiene para nosotros. Si los conceptos no fueran más que ideas 
generales no enriquecerían mucho el conocimiento, pues lo general, como 
ya hemos dicho, no contiene otra cosa que lo particular. Pero si son ante 
todo representaciones colectivas, entonces agregan, a lo que podemos 
aprender de nuestra experiencia personal toda la sabiduría y la ciencia 
acumulada por la sociedad a lo largo de los siglos. Pensar conceptualmente 
no es simplemente ver la realidad por su aspecto más general; es proyectar 
sobre las sensaciones una luz que las aclara, penetra y transforma. 
Concebir una cosa es, a la vez que aprehender mejor sus elementos 
esenciales, situarla en un conjunto; pues cada civilización tiene organizado 
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su sistema de conceptos característicos. Ante ese sistema de nociones, el 
espíritu individual está en la misma situación que el nous de Platón ante el 
mundo de las Ideas. Se esfuerza en asimilárselas, pues le son necesarias 
para poder relacionarse con sus semejantes; pero la asimilación resulta 
siempre imperfecta. Cada uno de nosotros las ve a su manera. Hay algunas 
que se nos escapan totalmente, que quedan por fuera de nuestro círculo de 
visión; hay otras que sólo percibimos en algunos aspectos. Hay incluso 
muchas que desnaturalizamos al pensarlas, pues, al ser por naturaleza 
colectivas, no pueden individualizarse sin resultar retocadas, modificadas 
y, por consiguiente, falseadas. De ahí viene el que encontremos tantas 
dificultades para entendernos, el que, incluso con frecuencia, nos minta
mos, sin quererlo, los unos a los otros: es porque todos empleamos las 
mismas palabras sin darles el mismo significado. 

Se puede ahora entrever lo que corresponde a la sociedad en la génesis 
del pensamiento lógico. Este último sólo es posible a partir del momento en 
que, por encima de las representaciones fugitivas que debe a la experiencia 
sensible, el hombre haya llegado a concebir todo un mundo de ideales 
estables, terreno común de encuentro de las distintas inteligencias. En 
efecto, pensar lógicamente es siempre, en alguna medida, pensar de una 
manera impersonal; es también pensarsub specie aeternitatis. Impersona
lidad, estabilidad, tales son las dos características de la verdad. Ahora 
bien, la vida lógica supone evidentemente que el hombre sabe, por lo 
menos confusamente, que existe una verdad que difiere de las apariencias 
sensibles. Pero, ¿cómo ha podido llegar a tal concepción? Lo más frecuente 
es que se razone como si hubiera debido presentarse a él de manera 
espontánea en el mismo momento en que abrió sus ojos al mundo. A pesar 
de ello, nada hay en la experiencia inmediata que la pueda sugerir, todo 
incluso la contradice. El niño y el animal ni siquiera la sospechan. Por 
demás, la historia demuestra que ha tardado siglos en constituirse. En 
nuestro mundo occidental, es con los grandes pensadores griegos cuando, 
por primera vez, ha adquirido conciencia de sí misma.y de las consecuen
cias que implica; y cuando fue descubierta, fue con una admiración, que 
Platón ha traducido en un lenguaje magnífico. Pero si bien sólo en esa 
época se llegó a expresar la idea en formulaciones filosóficas, existía 
necesariamente con anterioridad como un oscuro sentimiento. Los 
filósofos han tratado de elucidar ese sentimiento; no lo han creado. Para 
que les fuera posible reflexionar sobre él y analizarlo era preciso que les 
fuera dado y de lo que se trata es de saber de dónde provenía, es decir, en 
qué experiencia se fundaba. Es en la experiencia colectiva. El pensamien
to impersonal se ha revelado por primera vez a la humanidad bajo la forma 
del pensamiento colectivo; y no se ve por qué otra vía se podría haber 
realizado tal revelación. Por el solo hecho de que la sociedad exista, existe 
también, por fuera de las sensaciones y de las imágenes individuales, todo 
un sistema de representaciones que gozan de propiedades maravillosas. 
Por ellas, los hombres se comprenden, las inteligencias penetran las unas 
en las otras. Tienen en sí mismas una especie de fuerza, de ascendiente 
moral en virtud del cual se imponen sobre los espíritus particulares. A 
partir de entonces el individuo se da cuenta, por lo menos de manera 
oscura, de que por encima de sus representaciones privadas existe un 
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mundo de nociones tipos en base a las que está obligado a regular sus ideas; 
entrevé todo un reino intelectual en el que participa, pero que le sobrepasa. 
Es ésta una primera intuición del reino de la verdad. Sin duda, a partir del 
momento en que tuvo así conciencia de esta intelectualidad más elevada, 
aplicó sus fuerzas al descubrimiento de su naturaleza; busco cuál era el 
origen de las prerrogativas de esas representaciones eminentes y, en la 
medida que creyó descubrir sus causas, intentó él mismo poner en acción 
esas causas para obtener, por sus propias fuerzas, los efectos que implican; 
es decir, se concedió a sí mismo el derecho de forjar conceptos. Así, la 
capacidad conceptual se individualizó. Pero para comprender de manera 
adecuada los orígenes de la función, hay que retrotraerla a las condiciones 
sociales de que depende. 

Se objetará que sólo mostramos al concepto en uno de sus aspectos, 
que no tiene tan sólo por función asegurar el acuerdo entre los espíritus, 
sino también, y de manera más acusada, su acuerdo con la naturaleza de 
las cosas. Parece que sólo obtiene su razón de ser si es verdadero, es decir, 
objetivo, y que su impersonalidad no tiene que ser más que una 
consecuencia de su objetividad. Es en las cosas, pensadas de la manera 
más adecuada posible, donde los espíritus habrían de comulgar. No 
negamos que la evolución conceptual se desarrolle, en parte, en este 
sentido. El concepto, que originariamente es tenido por verdadero por el 
hecho de ser colectivo tiende a hacerse colectivo a condición de ser tenido 
por verdadero: le pedimos sus títulos antes de otorgarle nuestro crédito. 
Pero en primer lugar, no hay que perder de vista que todavía hoy en día la 
mayor parte de los conceptos de que nos servimos no están construidos 
metódicamente; los recibimos del lenguaje, es decir, de la experiencia 
común, sin que se hayan visto sometidos a una crítica previa. Los 
conceptos científicamente elaborados y criticados siguen constituyendo 
una débil minoría. Además, entre éstos y aquéllos que obtienen toda su 
autoridad del solo hecho de ser colectivos no hay más que diferencias de 
grado. Una representación colectiva, por el hecho de ser colectiva, 
presenta ya garantías de objetividad; pues no sin razón ha podido 
generalizarse y mantenerse con suficiente persistencia. Si estuviera en 
desacuerdo con la naturaleza de las cosas no habría podido acceder a 
establecer un dominio tan extenso y prolongado sobre los espíritus. En el 
fondo, lo que provoca la confianza que inspiran los conceptos científicos es 
el hecho de que se los pueda controlar metódicamente. Ahora bien, una 
representación colectiva se ve necesariamente sometida a un control que 
se repite indefinidamente: los hombres que se adhieren a ella la verifican a 
partir de su propia experiencia. No puede, pues, ser completamente 
inadecuada a su objeto. Sin duda, puede expresarlo utilizando símbolos 
imperfectos., pero los mismos símbolos científicos no son nunca más que 
aproximados. Es precisamente éste el principio que se sitúa en la base del 
método que seguimos en el estudio de los fenómenos religiosos: conside
ramos como un axioma que las creencias religiosas, por muy extrañas que 
a veces sean en apariencia, tienen su propia verdad que es preciso 
descubrir11. 

1 ' Se ve hasta qué punto no es cierto que una representación esté falta de valor objetivo por el 

De manera inversa, incluso cuando están construidos siguiendo todas 
las reglas de la ciencia, los conceptos no logran únicamente su autoridad 
por su valor objetivo. Para que se crea en ellos no basta con que sean 
verdaderos. Si no se armonizan con las otras creencias, con las otras 
opiniones, en una palabra, con el conjunto de representaciones colectivas, 
serán negados; los espíritus se cerrarán a ellos; por consiguiente, será como 
si no existieran. Si en la actualidad basta con que lleven la impronta de la 
ciencia para que encuentren una especie de crédito privilegiado, es porque 
tenemos fe en la ciencia. Pero esta fe no difiere esencialmente de la fe 
religiosa. El valor que atribuimos a la ciencia depende, en suma, de la idea 
que colectivamente construimos sobre su naturaleza y su valor en la vida; 
es tanto como decir que expresa un estado de opinión. Y es que, en efecto, 
todo en la vida social, incluida la misma ciencia, se basa en la opinión. Sin 
duda, se puede abordar la opinión como objeto de estudio y construir su 
ciencia; es en esto en lo que consiste principalmente la sociología. Pero la 
ciencia de la opinión no es la que da lugar a la opinión; sólo puede 
esclarecerla, hacerla más consciente de sí misma. Es cierto que en base a 
esto puede hacerla cambiar; pero la ciencia sigue dependiendo de la 
opinión en el mismo momento en que parece que le dicta sus leyes; pues, 
como hemos mostrado, es de la opinión de donde obtiene la fuerza 
necesaria para actuar sobre la misma opinión12. 

Decir que los conceptos expresan el modo en que la sociedad se 
representa las cosas es decir también que el pensamiento conceptual es 
contemporáneo de la humanidad. Nos negamos, pues, a ver en él el 
resultado de una cultura más o menos tardía. Un hombre que no pensara 
por medio de conceptos no sería un hombre, pues no sería un ser social. 
Reducido tan sólo a las percepciones individuales no se podría distinguir 
del animal. Si se ha podido sostener la tesis contraria es porque se ha 
definido el concepto en base a características que no le son esenciales. Se 
le ha identificado con la idea general13 y con una idea general netamente 
delimitada y circunscritaI4. En tales condiciones, ha podido parecer que 
las sociedades inferiores desconocieran el concepto propiamente dicho: 
pues éstas sólo tienen procedimientos de generalización rudimentarios y 
las nociones que utilizan generalmente no están definidas. Pero la mayor 
parte de nuestros conceptos actuales sufren la misma indeterminación; 
sólo nos ponemos a definirlos en las discusiones y cuando realizamos un 
trabajo científico. Por otro lado, hemos visto que conceptuar no es lo 
mismo que generalizar. Pensar conceptualmente no es tan sólo aislar y 
agrupar juntas características comunes a un cierto número de objetos; es 
subsumir lo variable a lo permanente, lo individual a lo social. Y dado que 
el pensamiento lógico empieza con el concepto, se sigue que éste ha 
existido desde siempre; no ha habido jamás un período histórico en el que 
los hombres hayan vivido, de una manera crónica, en la confusión y la 
contradición. Ciertamente no se insistiría lo suficiente sobre las caracterís-

solo hecho de tener un origen social. 
12 Ver anteriormente p. 196. 
13 Les fonctions mentales dans les sociétés injerieures, p. 131-8. 
14 Ibíd., p. 446. 
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ticas diferenciales que presenta la lógica en los distintos momentos de la 
historia; su evolución es paralela a la de las mismas sociedades. Pero por 
muy reales que sean las diferencias, éstas no deben ocultar las similitudes 
que no son menos esenciales. 

IV 

Pasemos ahora a abordar una última cuestión que se planteaba ya en 
nuestra introducción15 y que ha quedado sobreentendida a lo largo de toda 
esta obra. Hemos visto que por lo menos algunas categorías son cosas 
sociales. Se trata ahora de saber cuál es el origen de tal característica. 

Sin duda, puesto que ellas mismas son conceptos, se comprende sin 
dificultad que son el resultado de la obra de la colectividad. Incluso no hay 
otros conceptos que presenten en un tal grado los signos por los que se 
reconoce una representación colectiva. En efecto, su estabilidad e 
impersonalidad son tales que siempre se las ha tenido por absolutamente 
universales e inmutables. Además, como expresan las condiciones 
generales de acuerdo entre los espíritus, parece evidente que tan sólo 
hayan podido ser elaboradas por la sociedad. 

Pero el problema que les concierne es más complejo, pues son sociales 
en otro sentido y como en un segundo grado. No es sólo que provengan de 
la sociedad, sino que las mismas cosas que expresan son sociales. No es 
sólo la sociedad la que las ha establecido, sino que diferentes aspectos del 
ser social son los que les sirven de contenido: la categoría de género ha 
empezado por no distinguirse del concepto de grupo humano; es el ritmo de 
la vida social lo que está en la base de la categoría de tiempo; es el espacio 
ocupado por la sociedad el que ha proporcionado la materia prima de la 
categoría de espacio; es la fuerza colectiva la que sido el prototipo del 
concepto de fuerza eficaz, elemento esencial de la categoría de causali
dad. Con todo, las categorías no están hechas para aplicarse únicamente al 
reino social; se extienden al conjunto de la realidad. Así, pues, la pregunta 
que surge es: ¿cómo es que se han tomado de la sociedad los modelos a 
partir de los cuales han sido construidas? 

La respuesta es que se trata de conceptos eminentes que cumplen un 
papel preponderante en el conocimiento. La función de las categorías es, 
en efecto, dominar y recubrir todos los otros conceptos: son los cuadros 
permanentes de la vida mental. Ahora bien, para que puedan abarcar un tal 
objeto es preciso que se hayan formado a partir de una realidad de igual 
amplitud. 

Sin duda, las relaciones que expresan existen, de manera implícita, en 
las conciencias individuales. El individuo vive en el tiempo y tiene, como 
ya hemos dicho, un cierto sentido de orientación temporal. Está situado en 
un punto determinado del espacio y se ha podido sostener, en base a 
buenas razones, que todas sus sensaciones tienen algo de espacial16. Es 
sensible a las semejanzas; en él, las representaciones similares se llaman, 

15 Ver anteriormente p. 16. 
16 WILLIAM JAMES. Principies of Psychology, I, p. 134. 
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se aproximan y la nueva representación, formada a partir de su aproxi
mación, tiene ya un cierto carácter genérico. Tenemos también la 
sensación de que existe una cierta regularidad en el orden de sucesión de 
los fenómenos; tal sensación no es extraña al mismo animal. Sólo que 
todas estas relaciones constituyen experiencias personales del individuo 
que se encuentra en ellas y, por consiguiente, la noción a que puede llegar 
no puede extenderse en ningún caso, más allá de su estrecho horizonte. Las 
imágenes genéricas que se forman en mi conciencia por la fusión de 
imágenes similares sólo representan los objetos de mi percepción directa; 
nada hay en ellas que sea capaz de proporcionarme la idea de una clase, es 
decir, de un marco capaz de comprender al grupo total de todos los objetos 
posibles que satisfacen la misma condición. Será preciso, además, estar 
previamente en posesión de la idea de grupo, idea que, por sí solo, el 
espectáculo de nuestra vida interior no puede bastar para que se nos 
suscite. Pero, sobre todo, no existe experiencia individual, por muy 
extensa y prolongada que sea, que ni siquiera nos pueda hacer sospechar la 
existencia de un género total; que abarcaría a todo el universo de seres, y en 
relación al cual los otros géneros no serían más que especies coordenadas 
entre sí o subordinadas las unas a las otras. Esta noción de totalidad, que 
se encuentra en la base de las clasificaciones de que hemos dado cuenta, no 
puede venirnos del individuo que, en sí mismo, no es más que una parte en 
relación al todo y que no alcanza en ningún caso más allá de una fracción 
ínfima de la realidad. Y a pesar de ello, quizá no haya otra categoría más 
esencial; pues como el papel de las categorías es envolver todos los otros 
conceptos, parece que la categoría por excelencia debería ser el mismo 
concepto de totalidad. Los teóricos del conocimiento lo postulan de 
ordinario como si se explicara a sí mismo, cuando lo cierto es que 
sobrepasa infinitamente el contenido de cada conciencia individual 
tomada a parte. 

Por las mismas razones, el espacio que yo conozco a partir de mis 
sentidos, en el que me sitúo como centro y donde todo está dispuesto en 
relación a mí, no puede ser el espacio total, que contiene a todos los seres 
extensos particulares, y donde, además, todos éstos se encuentran en 
coordenadas cuyos puntos de referencia son impersonales, comunes a 
todos los individuos. Por lo mismo, el tiempo concreto que yo siento fluir 
en mí y conmigo no es capaz de proporcionarme la idea del tiempo total: el 
primero tan sólo expresa el ritmo de mi vida individual; el segundo debe 
corresponder al ritmo de una vida que no es la de ningún individuo en 
particular, pero en la que todos participan17. Por último, y del mismo 
modo, las regularidades que yo soy capaz de percibir en la manera en que 
mis sensaciones se suceden, puede tener, sin duda, un valor para mí; 
explican cómo, cuándo me es dado el antecedente de una pareja de 
fenómenos que he experimentado como constantes, tiendo a esperar el 

17 Frecuentemente se habla del espacio y del tiempo como si no fueran más que la extensión y 
la duración concretas, tales come las puede sentir la conciencia individual, pero empobrecidas 
por la abstracción. En realidad, se trata de representaciones de un género muy distinto, 
formadas con otros elementos, siguiendo un plan muy diferente y teniendo en vista fines también 
diferentes. 
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consecuente. Pero no se puede confundir este estado de espera personal 
con la concepción de un orden universal de sucesión que se impone sobre la 
totalidad de los espíritus y los acontecimientos. 

Dado que el mundo que expresa el sistema total de los conceptos es el 
que se representa la sociedad,-sólo ésta puede proporcionarnos las 
nociones de tipo más general, según las cuales ha de ser concebido. Sólo un 
sujeto que abarque a todos los sujetos particulares es capaz de abarcar un 
objeto de ese tipo. Como el universo sólo existe al ser pensado y como sólo 
es pensado en su totalidad por la sociedad, se acaba por asentar en el 
interior de ésta; se convierte en un elemento de vida interior, y así la 
sociedad se erige ella misma en el género total fuera del cual nada existe. El 
concepto de totalidad no es otra cosa que la forma abstracta del concepto 
de sociedad; ésta es el todo que comprende todas las cosas, la clase 
suprema que contiene a todas las otras clases. Tal es el principio profundo 
sobre el que se asientan esas clasificaciones primitivas en que se sitúan y 
clasifican los seres de todos los dominios en el interior de los cuadros 
sociales, como si tuvieran un título idéntico al de los hombres18. Pero si el 
mundo está en la sociedad, el espacio que ésta ocupa se confunde con el 
espacio total. Hemos visto, en efecto, cómo cada cosa tiene asignado un 
lugar en el espacio social; y lo que muestra claramente hasta qué punto 
difiere ese espacio total de las superficies concretas que nos hacen percibir 
los sentidos es el hecho de que esa localización sea totalmente ideal y no se 
parezca en nada a lo que sería si estuviera dictada por la experiencia 
sensible19. Por la misma razón, el ritmo de la vida colectiva domina y 
abarca todos los tiempos particulares. Es el tiempo total. La historia del 
mundo no ha sido durante mucho tiempo más que otro aspecto de la 
historia de la sociedad. La una comienza con la otra; los períodos de la 
primera están determinados por los períodos de la segunda. Lo que mide 
ese tiempo impersonal y global, lo que fija los puntos de referencia por 
relación a los cuales se divide y organiza, son los movimientos de 
concentración o dispersión de la sociedad; más generalmente, son las 
necesidades periódicas de reconstitución colectiva. Si estos instantes 
críticos están vinculados lo más frecuentemente a algún fenómeno 
material, como la aparición regular de un determinado astro o el alternarse 
de las estaciones, es porque es necesaria la existencia de signos objetivos 
para que todos tomen conciencia de ese tipo de organización esencial
mente social. Por último, y de igual manera, desde el momento en que es 
puesta colectivamente por el grupo, la relación causal se muestra como 
independiente de cualquiera de las conciencias individuales; planea por 
encima de todos los espíritus y de todos los acontecimientos particulares. Es 
una ley dotada de un valor impersonal. Hemos mostrado que parece que es 
así como ha surgido. 

Hay otra razón que explica que los elementos constitutivos de las 
categorías hayan debido ser tomados de la vida social: es el hecho de que 
las relaciones que expresan sólo podían hacerse conscientes en y por la 

18 En el fondo parece que los conceptos de totalidad, sociedad, divinidad no son más que 
diferentes aspectos de una misma noción. 

19 Ver Classijications Primitives, loe. cit, p. 40 y ss. 
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sociedad. Si bien, en un determinado sentido, son inmanentes a la vida del 
individuo, éste carecería de razones y medios para captarlas, reflexionar 
sobre ellas, hacerlas explícitas y erigirlas en nociones distintas. 

Para orientarse personalmente en el espacio, para saber en qué 
momentos debía dar satisfacción a sus distintas necesidades orgánicas, no 
tenía ninguna necesidad de elaborar, de una vez por todas, una representa
ción conceptual del tiempo o del espacio. Muchos animales saben 
encontrar el camino que les lleva a los lugares que les son familiares; 
vuelven a ellos en el momento conveniente, sin que, por ello, estén dotados 
de categorías; bastan las sensaciones para dirigirlos automáticamente. Al 
hombre le bastarían igualmente si sus movimientos tan sólo tuvieran que 
satisfacer necesidades individuales. Para reconocer que una cosa se 
asemeja a otra que ya conocemos no es en absoluto necesario que 
clasifiquemos unas y otras en géneros y especies: la manera en que las 
imágenes semejantes se atraen y fusionan basta para proporcionar la 
sensación de la semejanza. La impresión de lo que ya se ha visto, de loque 
ya se ha probado, no implica ninguna clasificación. Para separar las cosas 
que debemos buscar de las que tenemos que evitar sólo tenemos que ligar 
los efectos de ambas a sus causas por un lazo lógico, siempre que las únicas 
que intervengan sean las conveniencias individuales. Para la voluntad son 
guías absolutamente seguras las secuencias de tipo puramente empírico, 
las fuertes conexiones existentes entre representaciones concretas. Y no es 
sólo que el animal carezca de otras, sino que además, con mucha 
frecuencia, nuestra práctica privada no supone otra cosa. Hombre sagaz es 
aquel que posee una idea muy neta de lo que hay que hacer, pero que, lo 
más frecuente, sería incapaz de expresarla en una ley. 

Otra cosa ocurre con la sociedad. Esta sólo es posible si los individuos 
y las cosas que la componen se encuentran repartidos entre diferentes 
grupos, es decir, clasificados y si esos mismos grupos se encuentran 
clasificados unos en relación a otros. La sociedad supone, pues, una 
organización consciente de sí, lo que no es otra cosa que una clasificación. 
Esta organización de la sociedad se comunica de forma natural al espacio 
que ocupa. Para prevenir todo roce, es preciso que se asigne a cada grupo 
particular una porción determinada del espacio: en otros términos, es 
preciso que el espacio sea dividido, diferenciado, orientado, y que todo el 
mundo conozca esas divisiones y orientaciones. Por otro lado, toda 
convocatoria a una fiesta, a una cacería, a una expedición militar implica 
que se fijen o convengan fechas, y, por consiguiente, que se establezca un 
tiempo común que todos conciban de la misma manera. En fin, el concurso 
de muchos en pos de una meta común sólo es posible si existe un 
entendimiento sobre la relación que existe entre esa meta y los medios que 
permiten alcanzarla, es decir, si se admite una misma relación causal por 
parte de todos los que cooperan en la misma empresa. No resulta, pues, 
sorprendente que el tiempo social, el espacio social, las clases sociales, la 
causalidad colectiva se hallen en la base de las categorías correspondien
tes, ya que esas diferentes relaciones han sido captadas, por primera vez y 
con una cierta claridad, en sus formas sociales. 

En resumen, la sociedad no es en absoluto el ser ilógico o alógico, 
incoherente y fantástico que muy frecuentemente se gusta ver en ella. Muy 
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por el contrario, la conciencia colectiva es la forma más elevada de la vida 
psíquica, pues es una conciencia de conciencias. Situada por fuera y por 
encima de las contingencias jndividuales y locales, no ve las cosas más que 
en su aspecto permanente y esencial que ella fija en nociones comunica
bles. A la vez que más alto, ve más lejos; en cada momento del tiempo 
abarca toda la realidad que se conoce; es ésta la razón de que sólo ella 
pueda proporcionar al espíritu los cuadros que se aplican a la totalidad de 
los seres y que hacen posible pensarlos. Esos cuadros no los crea artificial
mente; los encuentra en sí misma; no hace más que tomar conciencia de 
ellos. Traducen las maneras de ser que se encuentran en todos los niveles 
de la realidad, pero que no aparecen con claridad más que en su cima porque la 
extrema complejidad de la vida psíquica que allí se desenvuelve necesita 
de un mayor desarrollo de la conciencia. Atribuir al pensamiento lógico un 
origen social no supone, pues rebajarlo, disminuir su valor, reducirlo al 
estatuto de un sistema de combinaciones artificiales; supone, por el 
contrario, retrotraerlo a una causa que lo implica naturalmente. No 
supone, sin duda, sostener que unas nociones así elaboradas puedan ser 
inmediatamente adecuadas a su objeto. Si bien la sociedad es algo 
universal en relación al individuo, no deja de ser ella misma una 
individualidad, que tiene su fisonomía personal, su idiosincracia; es un 
sujeto particular que, por consiguiente, particulariza lo que piensa. Así, 
pues, también las representaciones colectivas contienen elementos sub
jetivos y resulta necesario refinarlas progresivamente para que así se 
aproximen más a las cosas. Pero por muy rudimentarias que puedan ser en 
un principio, sigue siendo verdad que con ellas apareció el germen de una 
mentalidad de nuevo tipo que, por sus mismas fuerzas, nunca podría haber 
alcanzado el individuo: a partir de entonces se encontró libre el caminó 
para el pensamiento estable, impersonal y organizado que, posterior
mente, no tuvo más que desarrollar su naturaleza. 

Por otra lado, las causas que han determinado este desarrollo parece 
que no difieren específicamente de las que han suscitado su germen inicial. 
Si el pensamiento lógico tiende a desembarazarse cada vez más de los 
elementos subjetivos y personales con los que cargaba todavía al principio, 
no es porque hayan intervenido factores extra-sociales; es más bien porque 
se ha desarrollado una vida social de nuevo tipo de manera progresiva. Se 
trata de esa vida internacional que ya da lugar a que se universalicen las 
creencias religiosas. A medida que se extiende, el horizonte colectivo se 
alarga; la sociedad deja de aparecer como el todo por excelencia para 
convertirse en la parte de un todo más amplio, de fronteras indeterminadas 
y capaces de ampliarse indefinidamente. A consecuencia de ello, las cosas 
no pueden seguir manteniéndose en los cuadros sociales en los que 
inicialmente estaban clasificadas; piden que se las organice en base a 
principios que les sean adecuados y, de esta manera, la organización lógica 
se diferencia de la organización social y se hace autónoma. He aquí, según 
parece, cómo el lazo que ligaba en un principio al pensamiento con las 
individualidades colectivas va progresivamente relajándose; cómo a causa 
de ello, el pensamiento se hace cada vez más impersonal y se universaliza. 
El pensamiento verdadero y propiamente humano no es un dato originario; 
es un producto de la historia; eŝ  un límite ideal al que cada vez nos 
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acercamos más, pero que, por lo que parece, nunca llegaremos a alcanzar. 
Así, lejos de que exista entre la ciencia, por una parte, y la moral y la 

religión, por la otra, esa especie de antinomia que se ha admitido tan 
frecuentemente, estas diferentes modalidades de la actividad humana 
derivan, en realidad, de una única fuente. Es esto lo que había com
prendido ya Kant y es ésta la razón por la que presentó a la razón 
especulativa y la razón práctica como dos aspectos diferentes de la misma 
facultad. Lo que, según él, es la base de su unidad es que ambas están 
orientadas hacia lo universal. Pensar racionalmente es pensar según leyes 
que se imponen a la universalidad de los seres razonables; actuar 
moralmente es conducirse según máximas que, sin contradicción, puedan 
hacerse extensivas a la universalidad de las voluntades. En otros términos, 
la ciencia y la moral implican que el individuo sea capaz de elevarse por 
encima de su propio punto de vista y vivir una vida impersonal. Y, en 
efecto, no hay duda de que ése es un rasgo común a todas las formas 
superiores del pensamiento y la acción. Sólo que lo que el kantismo no 
explica es cuál es el origen de ese tipo de contradicción en que el hombre así 
se encuentra. ¿Por qué está constreñido a hacerse violencia para sobre
pasar su naturaleza de individuo, e inversamente, por qué la ley impersonal 
se ve obligada a degradarse por su encarnación en los individuos? ¿Se 
responderá que existen dos mundos antagónicos en los que participamos a 
la vez: el mundo de la materia y los sentidos, por un lado, el mundo de la 
razón pura e impersonal, por el otro? Pero esto no es más que repetir la 
pregunta en términos apenas diferentes; pues de lo que se trata precisa
mente es de por qué nos es preciso vivir a la vez esos dos tipos de 
existencia. ¿Por qué esos dos mundos, que parecen que están en 
contradicción, no permanecen el uno por fuera del otro y qué es lo que les 
obliga a penetrarse mutuamente a pesar de su antagonismo? La única 
explicación que se ha dado de esta necesidad singular es la hipótesis de la 
caída, con todas las dificultades que implica y que es inútil que 
reproduzcamos aquí. Por el contrario, todo misterio desaparece a partir del 
momento en que se haya reconocido que la razón impersonal no es más que 
otro de los nombres que se da al pensamiento colectivo. Pues éste sólo es 
posible gracias a que los individuos se agrupan; aquél los supone, pues, y 
éstos, a su vez, lo suponen porque sólo pueden mantenerse en grupo. El 
reino de los fines y las verdades impersonales sólo puede realizarse por el 
concurso de las voluntades y sensibilidades particulares, y las razones por 
las que estas últimas participan en él son las mismas razones por las que 
ellas concurren. En una palabra, hay algo impersonal en nosotros porque 
hay algo social en nosotros y, dado que la vida social comprende a la vez 
representaciones y prácticas, esta impersonalidad se extiende de manera 
natural tanto a las ideas como a los actos. 

Quizá cause sorpresa vernos vincular a la sociedad las formas más 
elevadas de la mentalidad humana; la causa parece muy humilde si se 
compara con el valor que asignamos al efecto. Entre el mundo de los 
sentidos y los apetitos y el de la razón y la moral la distancia es tan 
considerable que parece que el segundo sólo se ha podido sumar al primero 
en virtud de un acto creador. Pero atribuir a la sociedad ese papel 
preponderante en la génesis de nuestra naturaleza no es negar esta 
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creación; pues la sociedad dispone precisamente de un poder creador que 
no puede ser igualado por el de ningún otro ser observable. En efecto, toda 
creación, a menos de que sea una operación mística que no sea controlable 
por la ciencia y la inteligencia, es el producto de una síntesis. Ahora bien, 
si ya las síntesis de representaciones particulares que se producen en el 
interior de cada conciencia individual producen, por sí mismas, noveda
des, ¡cuánto más eficaces no serán esas vastas síntesis de conciencias 
completas que constituyen las sociedades! Una sociedad es el más 
poderoso conjunto de fuerzas físicas y morales que nos ofrece la 
naturaleza. En ningún otro caso se encuentra una tal riqueza de materiales 
distintos llevados a un tal grado de concentración. No resulta, pues, 
sorprendente que de ella surja una vida más elevada que, reaccionando 
sobre los elementos de los que resulta, los eleva a una forma superior de 
existencia y los transforma. 

Así, la sociología parece llamada a abrir una vía nueva a la ciencia del 
hombre. Hasta el presente se encaraba esta alternativa: o bien explicar las 
facultades superiores y específicas del hombre retrotrayéndolas a las 
formas inferiores del ser, la razón o los sentidos, el espíritu a la materia, lo 
que acababa por negar su especificidad; o bien vincularlas a alguna 
realidad supra-experimental que se postulaba, pero cuya existencia no se 
podía establecer en base a observaciones. Lo que hacía que surgiera este 
dilema era que se creía que el individuo erajinis naturae: parecía que no 
podía haber nada más allá de él, por lo menos nada que fuera abordable por 
la ciencia. Pero desde el momento en que se reconoce que por encima del 
individuo está la sociedad y que ésta no es un ser nominal y de razón, sino 
un sistema de fuerzas en acción, se hace posible una nueva manera de 
explicar el hombre. Para conservar sus atributos distintivos ya no es 
necesario ponerlos por fuera de la experiencia. Todo lo menos, antes de 
llegar a tal extremo, conviene investigar si lo que en el individuo 
sobrepasa al individuo no provendrá de esa realidad supra-individual, 
pero dada en la experiencia, que es la sociedad. No se puede establecer, 
ciertamente, ya ahora hasta dónde pueden extenderse estas explicaciones 
y si son capaces de suprimir todos los problemas. Pero también es 
imposible señalar, desde el principio, un límite que no puedan sobrepasar. 
Lo que es preciso es intentar desarrollar la hipótesis, someterla lo más 
metódicamente que se pueda al control de los hechos. Es esto lo que hemos 
intentado realizar. 
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