
UN NUEVO CARTÓGRAFO 

(«Vigilar y castigar») 

Foucault nunca ha considerado la escritura como una 
meta, como un fin. Por eso precisamente es un gran escri
tor, que pone una alegría cada vez más grande en lo que 
escribe, una risa cada vez más evidente. Divina comedia 
de los castigos: es un derecho elemental estar fascinado 
hasta el ataque de risa ante tantas invenciones perversas, 
tantos discursos cínicos, tantos horrores minuciosos. Des
de los aparatos antimasturbatorios para niños hasta los 
mecanismos de las prisiones para adultos, toda una ca
dena se despliega que suscita risas inesperadas, mientras 
que la vergüenza, el sufrimiento o la muerte no las hagan 
callar. Los verdugos raramente ríen, o su risa es de otro 
tipo. Valles ya invocaba una alegría en el horror caracterís
tica de los revolucionarios, que se oponía a la horrible 
alegría de los verdugos. Basta con que el odio esté lo sufi
cientemente vivo para que de él se pueda sacar algo, una 
gran alegría, no ambivalente, no la alegría de odiar, sino la 
de destruir lo que mutila la vida. El libro de Foucault está 
Heno de una alegría, de un júbilo que se confunde con el 
esplendor del estilo y la política del contenido. Está ritma
do por atroces descripciones hechas con amor: el gran su
plicio de Damián y sus desahuciados; la ciudad apestada y 
su control; la cadena de los condenados a trabajos forza
dos que atraviesa la ciudad y dialoga con el pueblo; des
pués, y por oposición, la nueva máquina aislante, la pri
sión, el coche celular, que hablan de otra «sensibilidad en 
el arte de castigar». Foucault siempre ha sabido pintar ma-
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ravillosos cuadros como fondo de sus análisis. Aquí, el 
análisis se hace cada vez más microfísico, y los cuadros 
cada vez más físicos, expresando los «efectos» del análisis, 
no en el sentido causal, sino en el sentido óptico, lumi
noso, de color: del rojo sobre rojo de los suplicios al gris 
sobre gris de la prisión. El análisis y el cuadro van a la 
par; microfísica del poder y proyección política del cuerpo. 
Cuadros coloreados sobre un mapa milimétrico. Este libro 
puede leerse como una continuación de los libros prece
dentes de Foucault, pero también marca un nuevo progreso. 

El izquierdismo se ha caracterizado, de una manera di
fusa o incluso confusa, teóricamente por un replantea
miento del problema del poder, dirigido tanto contra el 
marxismo como contra las concepciones burguesas, y prác
ticamente por una cierta forma de luchas locales, específi
cas, cuyas relaciones y unidad necesaria ya no podían pro
ceder de un proceso de totalización ni de centralización, 
sino, como decía Guattari, de una transversalidad. Esos 
dos aspectos, práctico y teórico, estaban estrechamente 
unidos. Pero al mismo tiempo el izquierdismo no ha deja
do de conservar o de reintegrar fragmentos elementales 
de marxismo, para enterrarse de nuevo en él, pero tam
bién para restaurar centralizaciones de grupo que resta
blecían la antigua práctica, incluido el estaliriismo. Quizá, 
de 1971 a 1975, el GIP (Grupo Información Prisiones) ha 
funcionado, bajó el impulso de Foucault y de Defert, como 
un grupo que supo evitar esos resurgimientos al mantener 
un tipo de relación original entre la lucha de las prisiones 
y otras luchas. Y cuando en 1975 Foucault vuelve a una pu
blicación teórica, creemos que es el primero en inventar 
esa nueva concepción del poder que buscábamos sin acer
tar a encontrarla ni a enunciarla. 

De eso trata Vigilar y castigar, aunque Foucault sólo lo 
indique en algunas páginas, al principio de su libro. Sólo 
algunas páginas, puesto que utiliza un método totalmente 
distinto del de las «tesis». Se contenta con sugerir el aban
dono de un cierto número de postulados que han marcado 
la posición tradicional de la izquierda.1 Habrá que esperar 

1. SP, 31-33. 
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a La voluntad de saber para una exposición más detallada. 
Postulado de la propiedad, el poder sería la «propie

dad» de una clase que lo habría conquistado. Foucault 
muestra que el poder no procede de ese modo, ni de ahí:, 
no es tanto una propiedad como una estrategia, y sus efec
tos no son atribuibles a una apropiación, «sino a disposi
ciones, maniobras, tácticas, técnicas, funcionamientos»; «se 
ejerce más que se posee, no es el privilegio adquirido o 
conservado de la clase dominante, sino el efecto de con
junto de sus posiciones estratégicas». Por supuesto, este 
nuevo funcionalismo, este análisis funcional no niega la 
existencia de las clases y de sus luchas, sino que cons
truye un cuadro completamente distinto, con otros paisa
jes, tJtros personajes, otros métodos que aquellos a los 
que la historia tradicional, incluso marxista, nos tiene 
acostumbrados: «innumerables puntos de enfrentamiento, 
núcleos de inestabilidad cada uno de los cuales implica 
sus riesgos de conflicto, de luchas, y de inversión al me
nos transitoria de las relaciones de fuerza», sin analogía ni 
homología, sin univocidad, pero con un tipo original de 
continuidad posible. En resumen, el poder carece de homo
geneidad, pero se define por las singularidades, los puntos 
singulares por los que pasa. 

Postulado de la localización, el poder sería poder de 
Estado, estaría localizado en el aparato de Estado, hasta 
el extremo de que incluso los poderes «privados» sólo ten
drían una aparente dispersión y seguirían siendo apara
tos de Estado especiales. Foucault muestra, por el contra
río, que el Estado aparece como un efecto de pon junto o 
una resultante de una multiplicidad de engranajes y de nú
cleos que se sitúan a un nivel completamente distinto, y 
que constituyen de por sí una «microfísica del poder». No 
sólo los sistemas privados, sino piezas explícitas del apara
to de Estado tienen a la vez un origen, métodos y ejerci
cios que el Estado, más que instituir, ratifica, controla o in
cluso se contenta con garantizar. Una de las ideas esen
ciales de Vigilar y castigar es que las sociedades modernas 
pueden definirse como sociedades «disciplinarias»; pero 
la disciplina no puede identificarse con una institución ni 
con un aparato, precisamente porque es un tipo de poder, 
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una tecnología, que atraviesa todo tipo de aparatos y de 
instituciones a fin de unirlos, prolongarlos, hacer que con
verjan, hacer que se manifiesten de una nueva manera; 
Véanse si no unas piezas o engranajes particulares, la poli
cía y la prisión, tan características del aparato de Estado: 
«Si la policía como institución ha sido claramente organiza
da bajó la forma de un aparato de Estado, si ha sido incor
porada al centro de la soberanía política, el tipo de poder 
que ejerce, los mecanismos que emplea y los elementos a los 
que los aplica son específicos», se encargan de introducir la 
disciplina en el detalle efímero de un campo social, po
niendo así de manifiesto una amplia independencia con re
lación al aparato judicial e incluso político.2 Con mayor mo
tivo, la prisión no tiene su origen en las «estructuras ju-
ridicopolíticas de una sociedad»: es todo un error hacerla 
depender de una evolución del derecho, aunque sea el de
recho penal. En tanto que gestiona el castigo, la prisión 
también dispone de una autonomía que le es necesaria, 
pone a su vez de manifiesto un «suplemento disciplina
rio» que excede un aparato de Estado, incluso cuando es • 
utilizado por él.3 En resumen, el funcionalismo de Fou-
caült se corresponde con una topología moderna que ya 
no asigna un lugar privilegido como origen del poder, que 
ya no puede aceptar una localización puntual (lo que su
pone una concepción del espacio social tan nueva como la 
de los espacios físicos y matemáticos actuales, como ya 
sucedía en el caso de la continuidad). Se señalará que «lo
cal» tiene dos sentidos muy diferentes: el poder es local 
puesto que nunca es global, pero no es local o localiza-
ble puesto que es difuso. 

Postulado de la subordinación, el poder encarnado en 
el aparato de Estado estaría subordinado a un modo dé 
producción como infraestructura. Sin duda es posible ha
cer que los grandes regímenes punitivos se correspondan 
con los sistemas de producción: concretamente los meca
nismos disciplinarios son inseparables del empuje demo
gráfico del siglo xvm, y del crecimiento de una produc-

2. SP, 215-217. 
3. SP, 223, 249, 251. 
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ción que trata de aumentar el rendimiento, componer las 
fuerzas, extraer de los cuerpos toda la fuerza útiL Pero 
resulta difícil ver en ello una determinación económica «en 
última instancia» incluso si se dota a la superestructura 
de una capacidad de reacción o de acción compensatoria. 
Toda la economía, por ejemplo el taller, o la fábrica, pre
suponen esos mecanismos de poder que ya actúan interna
mente sobre los cuerpos y las almas, que ya actúan den
tro del campo económico sobre las fuerzas productivas y 
las relaciones de producción. «Las relaciones de poder no 
están en posición de exterioridad respecto a otros tipos 
de relaciones... no están en posición de superestructura... 
están presentes allí donde desempeñan un papel directa
mente productor.»4 El microanálisis funcional sustituye lo 
que aún queda de piramidal en la imagen marxista por 
una estricta inmanencia en la que los núcleos de poder 
y las técnicas disciplinarias forman otros tantos segmen
tos que se articulan entre sí, y gracias a los cuales los in
dividuos de una masa pasan o permanecen, cuerpos y 
almas (familia, escuela, cuartel, fábrica, y si es preciso pri
sión). «El» poder tiene como características la inmanencia 
de su cuerpo, sin unificación trascendente, la continui
dad de su línea, sin una centralización global, la conti
güidad de sus segmentos, sin totalización diferente: espa
d o serial.5 

Postulado de la esencia o del atributo, el poder tendría 
una esencia y sería un atributo que cualificaría a aquellos 
que lo poseen (dominantes) distinguiéndolos de aquellos so
bre los que se ejerce (dominados). El poder carece de 
esencia, es operatorio. No es atributo, sino relación: la 
relación de poder es el conjunto de las relaciones de fuer
zas, que pasa tanto por las fuerzas dominadas como por 
las dominantes: las dos constituyen singularidades. «El 
poder inviste (a los dominados), pasa por ellos y a través 
de ellos, se apoya en ellos, del mismo.modo que ellos, en 
su lucha contra él, se apoyan a su vez en las influencias 

4. VS, 124. 
5. SP, 148 (sin duda subsiste la figura piramidal, pero con una 

función difusa y distribuida por todas sus superficies). 
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que ejerce sobre elloi^ Analizando las letires dé cacHet, 
Foúcáúlt muestra que «la arbitrariedad del rey» no va de 
arriba abajo como un atributo de su poder trascendente, 
sino que es solicitada por los más humildes, parientes, ve
cinos, colegas que quieren que se encierre a un pobre 
provocador de altercados, y utilizan al monarca absoluto 
como un «servicio público» inmanente capaz de regular 
los conflictos familiares, conyugales, vecinales o profesio
nales,* La lettre de cachet aparece, pues, aquí como el an
tecedente de lo que llamamos «ingreso voluntario» en 
psiquiatría. Pues lejos de ejercerse en una esfera general 
ó apropiada, la relación de poder se implanta allí donde 
existen singularidades, incluso minúsculas, relaciones de 
fuerzas tales como «disputas de vecinos, discordias entre 
padres e hijos, desavenencias conyugales, excesos del vino 
y del sexo, altercados públicos y no pocas pasiones se
cretas». 

Postulado de la modalidad, el poder actuaría a través 
de la violencia o de la ideología, unas veces reprimiría, 
otras engañaría o haría creer, unas veces policía y otras 
propaganda. Una vez más, esta alternativa no parece per
tinente (se ve con toda claridad en un simple congreso 
de un partido político: puede suceder que la violencia esté 
en la sala o incluso en la calle; pero la ideología siempre 
está en la tribuna; y los problemas de la organización, la 
organización de poder, se deciden al lado, en la sala con
tigua). Un poder no procede por ideología, ni siquiera cuan
do se apoya en las almas; en el momento en el que influye 
sobre los cuerpos, no actúa necesariamente a través de la 
violencia y de la represión. O más bien la violencia expre
sa perfectamente el efecto de una fuerza sobre algo, ob
jeto o ser. Pero no expresa la relación de poder, es decir, 
la relación de la fuerza Con la fuerza, «una acción sobre 
una acción».7 Una relación de fuerzas es una función del 
tipo «incitar, suscitar, combinar...». En el caso de las so
ciedades disciplinarias, se dirá: distribuir, seríalizar, com-

6. VHI, 22-26. 
7. Texto de Foucault, en Dreyfus et Rabinow, Michel Foucault, 

un parcours philosophique, Gallimard, 313. 
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poner, normalizar. La lista es indefinida, variable en cada 
caso. El poder más que reprimir «produce realidad», y 
más que ideologizar, más que abstraer u ocultar, produce 
verdad.8 La voluntad de saber mostrará, al considerar la 
sexualidad como un caso privilegiado, cómo se puede creer 
en una represión sexual que actúa en el lenguaje si uno 
se atiene a las palabras y a las frases, pero no si se extraen 
los enunciados dominantes, especialmente los procedimien
tos de Confesión que se ejercen en la iglesia, en la escue
la, en el hospital, que buscan a la vez la realidad del sexo 
y la verdad en el sexo; como la represión y la ideología no 
explican nada, sino que suponen siempre un agenciamien-
to (agencement) o «dispositivo» en el que actúan, y no a 
la inversa. Foucault conoce perfectamente la represión 
y lá ideología; pero, como ya Nietzsche había visto, éstas 
no constituyen el combate de las fuerzas, sólo son el 
polvo levantado por el combate. 

Postulado de legalidad, el poder de Estado se expresa
ría en la ley, concibiéndose ésta unas veces como un es
tado de paz impuesto a las fuerzas brutas, otras como el 
resultado de una guerra o de una lucha ganada por los más 
fuertes (pero en los dos casos la ley se define por el cese 
obligado o voluntario de una guerra, y se opone a la ile
galidad que ella define por exclusión^ los revolucionarios 
sólo pueden invocar otra legalidad que pasa por la con
quista del poder y la instauración de otro aparato de Esta
do). Uno de los temas más profundos del libro de Foucault 
consiste en sustituir esta oposición demasiado simple ley-
ilegalidad por una correlación más sutil ilegalismos-leyes. 
La ley siempre es una composición de ilegalismos que ella 
diferencia al formalizarlos. Basta con considerar el dere
cho de las sociedades comerciales para ver que las leyes 
no se oponen globalmente a la ilegalidad, sino que unas 
organizan explícitamente la manera de eludir los otros. 
La ley es una gestión de los ilegalismos, unos que permite, 
hace posible o inventa como privilegio de la clase domi
nante, otros que tolera como compensación de las clases 
dominadas, o que incluso hace que sirvan a la clase domi-

8. SP, 196. 
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nante, otros, por último, que prohibe, aisla y toma como 
objeto, pero también como medio de dominación. Así, los 
cambios de la ley, a lo largo del siglo xvm, tienen como 
fondo una nueva distribución de los ilegalismos, oo sólo 
porque las infracciones tienden a cambiar de naturaleza, 
basándose cada vez más en la propiedad que en las perso
nas, sino porque los poderes disciplinarios dividen y for
malizan de otra forma esas infracciones, definiendo una 
forma original llamada «delincuencia» que permite una 
nueva diferenciación, un nuevo control de los ilegalismos.' 
Ciertas resistencias populares a la revolución del 89 se ex
plican evidentemente porque ilegalismos tolerados u orga
nizados por el antiguo régimen devienen intolerables para 
el poder republicano. Pero las repúblicas y las monarquías 
occidentales tienen en común el haber erigido la entidad 
de la Ley como supuesto principio de poder, a fin de atri
buirse una representación jurídica homogénea: el «modelo 
jurídico» surge para ocultar el mapa estratégico.10 Sin em
bargo, bajo el modelo de la legalidad continúa actuando 
el mapa de los ilegalismos. Foucault muestra que la ley 
no es ni un estado de paz ni el resultado de una guerra 
ganada: es la guerra, la estrategia de esa guerra en acto, 
de la misma manera que el poder no es una propiedad ad
quirida de la clase dominante, sino un ejercicio actual de 
su estrategia. 

Diríase que, por fin, algo nuevo surgía después de Marx. 
Diríase que una complicidad en torno al Estado se había 
roto. Foucault no se contenta con decir que hay que re
pensar ciertas nociones, ni siquiera lo dice: lo hace, y de 
ese modo propone nuevas coordenadas para la práctica. 

9. SP, 84, 278. Entrevista en Le Monde, 21 de febrero de 1975: 
«El ilegalismo no es un accidente, tina imperfección más o menos 
inevitable... En último término, diría que la ley no está hecha para 
impedir tal y tal tipo de comportamiento, sino para diferenciar las 
formas de eludir la propia ley.» 

10. VS, 114-120, 135. Foucault nunca ha participado en el culto 
del «Estado de derecho», para él la concepción legalista no tiene más 
valor que la represiva. La misma concepción del poder está pre
sente en los dos casos; en uno la ley sólo aparece como una reacción 
exterior a los deseos, y en el otro como una condición interna del 
deseo: VS, 109. 
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En el trasfondo retumba una batalla, con sus tácticas loca
les, sus estrategias de conjunto, que, sin embargo, no proce
den por totalizaciones, sino por relevo, conexión, conver
gencia, prolongamiento. Se trata indudablemente del pro
blema ¿Qué hacer? El privilegio teórico que se otorga al 
Estado como aparato de poder supone, de alguna manera, 
la concepción práctica de un partido dirigente, centrali-
zador, que procede a la conquista del poder de Estado; y 
a la inversa, esa concepción organizativa del partido se jus
tifica gracias a esa teoría del poder. Otra teoría, otra prác
tica de lucha, otra organización estratégica es lo que está 
en juego en el libro de Foucault. 

El libro precedente era La arqueología del saber. ¿Qué 
evolución representa Vigilar y castigar? La arqueología no 
sólo era un libro de reflexión o de método general, tam
bién era una nueva orientación, algo así como un nuevo 
plegado que actuaba sobre los libros anteriores. La arqueo
logía proponía la distinción de dos tipos de formaciones 
prácticas, unas «discursivas» o de enunciados, otras «no 
discursivas» o de medios. Por ejemplo, la medicina clínica 
a finales del siglo xvui es una formación discursiva; y como 
tal está en relación con masas y poblaciones que depen
den de otro tipo de formación e implican medios no discur
sivos, «instituciones, acontecimientos políticos, prácticas 
y procesos económicos». Por supuesto, los medios también 
producen enunciados, y los enunciados también determi
nan medios. Ahora bien, las dos formaciones son homogé
neas, aunque insertadas una en otra: no existe correspon
dencia ni isomorfismo, no existe ni causalidad directa ni 
simbolización.11 La arqueología tenía, pues, un papel de ar
ticulación: planteaba la firme distinción entre dos formas, 
pero, como se proponía definir la forma de los enunciados, 
se contentaba con indicar negativamente la otra forma 
como lo «no discursivo». 

Vigilar y castigar realiza un nuevo paso. Supongamos 
una «cosa» como la prisión: es una formación de medio 
(el medio «carcelario»), es una forma de contenido (el 

11. AS, 212-213. 
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contenido es el prisionero). Pero esta cosa o esta forma 
no remite a una «palabra» que la designaría, ni tampoco a 
un significante del que ella sería el significado. Remite a 
otras palabras y conceptos tales como delincuencia o de
lincuente, que expresan una nueva manera de enunciar las 
infracciones, las penas y sus sujetos. Llamemos forma de 
expresión a esta formación de enunciados. Ahora bien, por 
más que las dos formas emerjan al mismo tiempo, en el 
siglo XVIII, no por ello dejan de ser heterogéneas. El dere
cho penal pasa por una evolución que lo lleva a enunciar 
los crímenes y los castigos en función de una defensa de 
la sociedad (ya no de una venganza p de una restauración 
del soberano): signos que se dirigen al alma o al espíritu, 
y que establecen asociaciones de ideas entre la infracción y 
el castigo (código). La prisión es una nueva forma de actuar 
sobre el cuerpo, y procede de un horizonte totalmente dis
tinto que el derecho penal: «La prisión, figura concentra
da y austera de todas las disciplinas, no es un elemento 
endógeno en el sistema penal definido en la transición del 
siglo XVIII al xix.»12 El derecho penal concierne a lo enun-
ciable en materia criminal: es un régimen de lenguaje que 
clasifica y traduce las infracciones, que calcula las penas; 
e/S una familia de enunciados, y también un umbral. La pri
sión, por su parte, concierne a lo visible: no sólo pretende 
hacer ver el crimen y el criminal, sino que ella misma cons
tituye una visibilidad, antes de ser una figura de piedra es 
un régimen de luz, se define por el «Panoptismo», es decir, 
por un agenciamiento visual y un medio luminoso en el que 
el vigilante puede verlo todo sin ser visto, y los detenidos 
ser vistos en cada instante sin que vean (torre central y cé
lulas periféricas).13 Un régimen de luz y un régimen de len
guaje no son la misma forma, no tienen la misma forma
ción. Ahora vemos más claro que Foucault no ha cesado de 
estudiar esas dos formas en los libros precedentes: en 
El nacimiento de la clínica hablaba de lo visible y lo enun-

12. SP, II parte, capít. 1 (sobre el movimiento penal reformador 
y sus enunciados) y capít. 2 (cómo la prisión no forma parte de 
ese sistema y remite a otros modelos). 

13. SP, III, capít. 3 (la descripción del «Panopticón»). 
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ciáble; en La historia de la locura, de la locura tal y como 
la vemos en el hospital general, y del desvarío tal y como se 
enuncia en medicina (y en el siglo xvil no se cura en 
el hospital). Lo que La arqueología reconocía, pero todavía 
sólo designaba negativamente como medios no-discursivos, 
encuentra en Vigilar y castigar su forma positiva qué es 
toda una constante en la obra de Foucault: la forma de lo 
visible, en su diferencia con la forma de lo enunciable. Por 
ejemplo, a principios del siglo xix, las masas y poblaciones 
devienen visibles, salen a la luz, al mismo tiempo que los 
enunciados médicos conquistan nuevos enunciables (lesio
nes de los tejidos y correlaciones anatomofisiológicas...).14 

Naturalmente, la prisión como forma de contenido tie
ne sus enunciados, sus reglamentos. Naturalmente, tam
bién, el derecho penal como forma de expresión, como 
enunciados de delincuencia,; tiene sus contenidos: aunque 
sólo sean un nuevo tipo de infracciones, atentados a la pro
piedad más que ataques a las personas.15 Y las dos formas 
no cesan de entrar en contacto, de insinuarse una en otra, 
de arrancar cada una un segmento de la otra: el derecho 
penal no cesa de confirmar la prisión, de proporcionar pre
sos, mientras que la prisión no cesa de reproducir delin
cuencia, de convertirla en un «objeto», de realizar los 
objetivos que el derecho penal concebía de otra forma (de
fensa de la sociedad, transformación del condenado, modu
lación de la pena, individualización).16 Entre las dos formas 
existe presuposición recíproca. No obstante, no existe forma 
común, no existe conformidad, ni siquiera corresponden^ 
cia. Sobre este punto Vigilar y castigar va a plantear los 
dos problemas que La arqueología no podía plantear, pues
to que sé limitaba al Saber, a la primacía del enunciado en 
el saber. Por un lado, ¿existe en general, y al margen de 
las formas, una causa común inmanente al campo social? 
Por otro, ¿cómo el agenciamiento, el ajuste de las dos for-

14. AS, 214. 
15. SP, 77-80 (sobre la evolución y la transformación de las in

fracciones). 
16. SP, IV, capíts. 1 y 2: cómo la prisión se impone en un se

gundo tiempo, y entra en correlación con el sistema penal para 
«producir» delincuencia o constituir una «delincuencia-objeto» (282). 
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mas, su mutua penetración, son garantizados de una mane
ra variable en cada caso concreto? 

La forma se manifiesta en dos sentidos: forma u orga
niza materias; forma o finaliza funciones, les da objetivos. 
No sólo la prisión, sino el hospital, la escuela, el cuartel, el 
taller son materias formadas. Castigar es una función for
malizada, y también curar, educar, instruir, hacer trabajar. 
Lo cierto es que existe una especie de correspondencia, 
aunque las formas sean irreductibles (en efecto, en el si
glo XVII los cuidados no conciernen al hospital general, y 
en el siglo xvni el derecho penal no se refiere esencialmen
te a la prisión). ¿Cómo explicar, pues, la coadaptación? 
Podemos concebir puras materias y puras funciones, ha
ciendo abstracción de las formas en las que se encarnan. 
Cuando Foucault define el Panoptismo, unas veces lo de
termina concretamente como un agenciamiento óptico ó 
luminoso que caracteriza a la prisión, otras lo determina 
abstractamente como una máquina que no sólo se aplica a 
una materia visible en general (taller, cuartel, escuela, hos
pital en tanto que prisión), sino que en general también 
atraviesa todas las funciones enunciables. La fórmula abs
tracta del Panoptismo ya no es, pues, «ver sin ser visto», 
sino imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad 
humana cualquiera. Sólo es necesario que la multiplicidad 
considerada sea reducida, incluida en un espacio restrin
gido, y que la imposición de una conducta se realice por 
distribución en el espacio, ordenación y seriación en el 
tiempo, composición en el espacio-tiempo...17 Es una lista 
indefinida, pero que siempre concierne a materias no for
madas, no organizadas, y a funciones no formalizadas, no 
finalizadas, con ambas variables indisolublemente unidas. 
¿Cómo llamar a esta nueva dimensión informal? Foucault 
en una ocasión le da su nombre más preciso: «diagrama», 
es decir, un «funcionamiento libre de cualquier obstáculo 
o rozamiento... y al que no hay que otorgar ningún uso 

17. Estas precisiones son tanto más necesarias cuanto que VS 
descubrirá otra pareja materia-función puras: en este caso, la mul
tiplicidad es numerosa, en un espacio abierto, y la función ya no es 
de imponer una conducta, sino de «gestionar la vida». VS confronta 
las dos parejas, 182-185; volveremos más adelante sobré este punto. 
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específico».18 El diagrama ya no es el archivo, auditivo o 
visual; es el mapa, la cartografía, coextensiva a todo el 
campo social. Es una máquina abstracta. Se define por 
funciones y materias informales, ignora cualquier distin
ción de forma entre un contenido y una expresión, entre 
una formación discursiva y una formación no discursiva. 
Una máquina casi muda y ciega, aunque haga ver y haga 
hablar. 

Si hay muchas funciones e incluso materias diagrama-
ticas, es porque todo diagrama es una multiplicidad espa
cio-temporal. Pero también porque existen tantos diagra
mas como campos sociales en la historia. Cuando Foucault 
invoca la noción de diagrama, lo hace en relación con nues
tras sociedades modernas de disciplina, en las que el poder 
efectúa un control de todo el campo: si existe un mode
lo, ése es el modelo de la «peste», que controla la ciudad 
enferma y se extiende hasta el más mínimo detalle. Aho
ra bien, cuando se consideran las antiguas sociedades de 
soberanía, se ve que no carecen de diagrama, aunque las 
materias y las funciones sean otras: también en ellas una 
fuerza se ejerce sobre otras fuerzas, pero más bien para 
extraer que para combinar o componer: más bien para frac
cionar masas que para fragmentar el detalle; más bien 
para exiliar que para controlar (es el modelo de la «le
pra»).19 Es otro diagrama, otra máquina, más próximo del 
teatro que de la fábrica: otras relaciones de fuerzas. Es 
más, se pueden concebir diagramas intermedios como pa
sos de una sociedad a otra: por ejemplo, el diagrama na
poleónico, en el que la función disciplinaria se conjuga con 
la función soberana, «en el punto de confluencia del ejer
cicio monárquico y ritual de la soberanía y del ejercicio 
jerárquico y permanente de la disciplina indefinida».20 Pues 
el diagrama es profundamente inestable o fluente, y no cesa 
de mezclar materias y funciones a fin de constituir muta-

18. SP, 207 (a este respecto Foucault precisa que la definición 
de Panóptico era insuficiente mientras sólo se lo considerara como 
«sistema arquitectural y óptico»). 

19. Sobre la confrontación de los dos tipos, VS, 178-179; y sobre 
la confrontación ejemplar de la lepra y de la peste, SP, 197-201. 

20. SP, 219. 
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ciones. Por último, todo diagrama es intersocial, está en 
devenir. Nunca funciona para representar un mundo pre
existente, produce un nuevo tipo de realidad, un nuevo mo
delo de verdad. No es ni el sujeto de la historia, ni el que 
está por encima de la historia. Al deshacer las realidades 
y las significaciones precedentes, al constituir tantos pun
tos de emergencia o de creatividad, de conjunciones ines
peradas, de continuos improbables, hace historia. Subyace a 
la historia con un devenir. 

Toda sociedad tiene su o sus diagramas. Preocupado 
por operar con series bien determinadas, Foucault nunca 
se ha interesado directamente por las sociedades llama
das primitivas. Sin embargo, constituirían un ejemplo pri
vilegiado, casi demasiado privilegiado. Pues lejos de care
cer de política y de historia, esas sociedades presentan una 
red de alianzas que no es posible deducir de una estrucr 
tura de parentesco, ni reducir a relaciones de intercambio 
entre grupos de filiación. Las alianzas pasan por pequeños 
grupos locales, constituyen relaciones de fuerzas (dones y 
contradones) y dirigen el poder. El diagrama pone aquí de 
manifiesto su diferencia con la estructura, en la medida en 
que las alianzas tejen una red flexible y transversal, per
pendicular a la estructura vertical, definen una práctica, 
un método o una estrategia, distintos de cualquier combi
natoria, y forman un sistema físico inestable, en continuo 
desequilibrio, en lugar de un ciclo de intercambio cerrado 
(de ahí la polémica de Leach con Lévi-Strauss, o bien la 
sociología de las estrategias de Pierre Bourdieu). De todo 
esto no hay que concluir que la concepción del poder en 
Foucault conviene especialmente a las sociedades primiti
vas, de las que él no habla, sino más bien que las socie
dades modernas dé las que habla desarrollan a su vez los 
diagramas que exponen sus relaciones de fuerzas o sus es
trategias específicas. De hecho, siempre cabe buscar los 
grandes conjuntos, linajes primitivos o instituciones moder
nas, las microrrelaciones que no derivan de ellos, sino que 
por el contrario, los componen. Eso hacía Gabriel Tarde 
cuando fundaba una microsociología: no explicaba ló social 
por el individuo, explicaba los grandes conjuntos deter
minando en ellos relaciones infinitesimales, la «imitación 
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como propagación de una corriente de creencia o de deseo 
(quánta), la «invención» como encuentro de dos corrientes 
imitativas... Verdaderas relaciones de fuerzas, en tanto que 
exceden la simple violencia. 

¿Qué es un diagrama? Es la exposición de las relaciones 
dé fuerzas que constituyen el poder, según las caracterís
ticas analizadas precedentemente. «El dispositivo panópti
co no es simplemente una articulación, un intercambiador 
entre un mecanismo de poder y una función; es una mane
ra de hacer funcionar relaciones de poder.»21 Hemos visto 
que las relaciones de fuerzas, o de poder, eran microfísi-
cas, estratégicas, multipuntuales, difusas, que determina
ban singularidades y constituían funciones puras. El dia
grama ó la máquina abstracta es el mapa de las relaciones 
de fuerzas, mapa de densidad, de intensidad, que procede 
por uniones primarias no localizables, y que en cada ins
tante pasa por cualquier punto, o «más bien en toda rela
ción de un punto a otro».22 Por supuesto, no tiene nada 
que ver con una Idea transcendente, ni con una superes
tructura ideológica; tampoco tiene nada que ver con una 
infraestructura económica, cualificada ya en su sustancia 
y definida en su forma y su uso. No por ello el diagrama 
deja de actuar como una causa inmanente no unificante, 
coextensiva a todo el campo social: la máquina abstracta 
es como la causa de los agenciamientos concretos que efec
túan las relaciones; y esas relaciones de fuerzas se sitúan 
«no encima», sino en el propio tejido de los agenciamien
tos que producen. 

¿Qué quiere decir aquí causa inmanente? Es una cau
sa que se actualiza en su efecto, que se integra en su efec
to, que se diferencia en su efecto. O más bien, causa in
manente es aquella cuyo efecto la actualiza, la integra y la 
diferencia. Existe, pues, correlación, presuposición recípro
ca entre la causa y el efecto, entre la máquina abstracta y 
los agenciamientos concretos (para éstos Foucault reser
va con frecuencia el nombre de «dispositivos»). Si los efec-

21. SP, 208. 
22, VS, 122 («El poder está en todas partes, no es que lo englobe 

todo, es que procede de todas partes».) 
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tos actualizan, es porque las relaciones de fuerzas o de 
poder sólo son virtuales, potenciales, inestables, evanes
centes, moleculares, y sólo definen posibilidades, probabili
dades de interacción, mientras no entren en un conjunto 
macroscópico capaz de dar una forma a su materia fluente 
y a su función difusa. Pero la actualización también es una 
integración, un conjunto de integraciones progresivas, pri
mero locales, luego globales o que tienden a ser globa
les, que efectúan una alineación, una homogeneización, una 
suma de las relaciones de fuerzas: la ley como integración 
de los ilegalismos. Los agenciamientos concretos de la es
cuela, del taller, del ejército... efectúan integraciones a par
tir de sustancias cualificadas (niños, trabajadores, solda
dos) y de funciones finalizadas (educación, etc.), hasta lle
gar al Estado que aspira a una integración global, si no es 
al universal Mercado.23 Por último, la actualización-inte
gración es una diferenciación: no porque la causa en vías 
de actualización sea una Unidad soberana, sino, al contra
rio, porque la multiplicidad diagramática sólo puede ac
tualizarse, la diferencial de las fuerzas sólo puede integrar
se aventurándose en vías divergentes, distribuyéndose en 
dualismos, siguiendo líneas de diferenciación sin las cuales 
todo quedaría en la dispersión de una causa inefectuada. 
Lo que se actualiza sólo puede hacerlo por desdoblamien
to o disociación, creando las formas divergentes entre las 
cuales se divide.24 Así pues, ahí es donde aparecen las gran
des dualidades, de clases, o gobernantes-gobernados, pú
blico-privado. Es más, ahí es donde divergen o se diferen
cian dos formas de actualización, forma de expresión y for
ma de contenido, formas discursiva y no discursiva, forma 
de lo visible y forma de lo enunciable. Precisamente porque 
la causa inmanente ignora las formas, tanto en sus mate-

23. Sobre los integrantes, especialmente el Estado, que no ex
plican el poder, sino que suponen las relaciones de poder, contentán
dose con renovarlas y estabilizarlas, véase VS, 122-124, y texto de 
Foucault en Liberation, 30 de junio de 1984. 

24. Las relaciones de poder como «condiciones internas de di
ferenciación: VS, 124. Que la actualización de un virtual sea siem
pre una diferenciación, ése es un tema profundamente analizado, 
por ejemplo, por Bergson. 
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rías como en sus funciones, se actualiza según una dife
renciación central que por un lado formará materias visi
bles, y por otro formalizará funciones enunciables. Entre 
lo visible y lo enunciable, existe una abertura, una disyun
ción, pero esta disyunción de las formas es el lugar, el «no-
lugar», dice Foucault, en el que se precipita el diagrama 
informal para encarnarse en las dos direcciones necesaria
mente divergentes, diferenciadas, irreductibles una a otra. 
Los agenciamientos concretos están, pues, hendidos por el 
intersticio según el cual se efectúa la máquina abstracta. 

Esa es, pues, la respuesta a los problemas planteados 
por Vigilar y castigar. Por un lado, la dualidad de las for
mas o formaciones no excluye una causa común inmanen
te que actúa en lo informal. Por otro, esa causa común con
siderada en cada caso, en cada dispositivo concreto, no 
cesará de medir las mezclas, las capturas, las interseccio
nes entre elementos o segmentos de las dos formas, aunque 
éstas sean y permanezcan irreductibles, heteromorfas. No 
es exagerado decir que todo dispositivo es un caldo que 
mezcla visibles y enunciables: «El sistema penitenciario 
reúne en una misma figura discursos y arquitecturas», pro
gramas y mecanismos.25 Vigilar y castigar es el libro en el 
que Foucault supera expresamente el dualismo aparente 
de los libros precedentes (ese dualismo ya tendía a supe
rarse hacia una teoría de las multiplicidades). Si saber con
siste en entrelazar lo visible y lo enunciable, el poder es 
su supuesta causa, y a la inversa, el poder implica el saber 
como bifurcación, la diferenciación sin la cual no pasaría 
al acto. «No existe relación de poder sin la constitución 
correlativa de un campo de saber, ni saber que no supon
ga y no constituya al mismo tiempo relaciones de poder.»26 

Error, hipocresía que consiste en creer que el saber sólo 
aparece allí donde las relaciones de fuerzas están suspen
didas. No hay modelo de verdad que no remita a un tipo 
de poder, ni saber, ni siquiera ciencia, que no exprese o 
implique un acto un poder que se ejerce. Todo saber va 
de un visible a un enunciable, e inversamente; no obstante, 

25. SP, 276. 
26. SP, 32. 
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no existe forma común totalizante, ni siquiera conformidad 
o correspondencia biunívoca. Sólo existe una relación de 
fuerzas que actúa transversalmente y que encuentra en la 
dualidad de las formas la condición de su propia acción, 
de su propia actualización. Si existe coadaptación de las 
formas, ésta deriva de su «conjunción» (a condición de 
que sea forzada), y no a la inversa: «la conjunción sólo 
se justifica por la nueva necesidad que ha establecido». Por 
ejemplo, la conjunción de las visibilidades de la prisión y 
de los enunciados del derecho penal. 

¿A qué llama Foucault una máquina, abstracta o concre
ta (Foucault hablará de la «máquina prisión», pero tam
bién de la máquina escuela, de la máquina hospital...)?27 

Las máquinas concretas son los agenciamientos, los dispo
sitivos biformes; la máquina abstracta es el diagrama in
formal. En resumen, las máquinas son sociales antes de ser 
técnicas. O más bien, existe una tecnología humana antes 
de que exista una tecnología material. Esta, naturalmente, 
desarrolla sus efectos en todo el campo social; pero para 
que sea posible es necesario que los instrumentos, es ne
cesario que las máquinas materiales hayan sido primero 
seleccionadas por un diagrama, asumidas por agenciamien
tos. Los historiadores se han encontrado a menudo con esa 
exigencia: las armas llamadas hoplíticas están incluidas en 
el agenciamiento de la falange; el estribo es seleccionado 
por el diagrama de feudalidad; el palo de cavar, la azada 
y el arado no forman un progreso lineal, sino que remiten 
respectivamente a máquinas colectivas que varían con la 
densidad de la población y el tiempo del barbecho.28 A este 
respecto Foucault muestra cómo el fusil sólo existe como 
instrumento en «una maquinaria cuyo principio ya no es 
la masa móvil o inmóvil, sino una geometría de segmentos 

27. Véase SP, 237. 
28. Es uno de los vínculos de Foucault con los historiadores con

temporáneos: a propósito del palo^de cavar..., etc., Braudel dice 
que «la herramienta es consecuencia, no causa» (Civilización mate
rial y capitalismo, I, 128) (trad. cast. ed. Labor). Sobre las armas 
hoplíticas, Detienne dice que «la técnica es, en cierto sentido, in
terna a lo social y a lo mental» (en Problémes de la guerre en Gréce 
ancienne, Mouton, 134). 
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divisibles y componibles».29 La tecnología es, pues, social 
antes de ser técnica. «En comparación con los altos hor
nos o la máquina de vapor, el panoptismo ha sido poco 
celebrado... Pero sería injusto confrontar los métodos disci
plinarios con invenciones como la máquina de vapor... Son 
mucho menos, y, sin embargo, en cierto sentido son mu
cho más.»30 Si las técnicas, en el sentido estricto de la pa
labra, están incluidas en agenciamientos, es porque los pro
pios agenciamientos, con sus técnicas, son seleccionados 
por el diagrama: por ejemplo, la prisión puede tener una 
existencia marginal en las sociedades de soberanía (las let-
tres de cachet), pero sólo existe como dispositivo cuando 
un nuevo diagrama, el diagrama disciplinario, le hace fran
quear «el umbral tecnológico».31 

Diríase que la máquina abstracta y los agenciamientos 
concretos constituyen dos polos, y que se pasa de uno a 
otro insensiblemente. Unas veces los agenciamientos se dis
tribuyen en segmentos duros, compactos, bien separados 
por tabiques, cierres herméticos, discontinuidades forma
les (la escuela, el ejército, el taller, eventualmente la pri
sión, y, nada más entrar en el ejército, nos dicen «Ya no es
tás en la escuela...»). Otras, por el contrario, comunican 
en la máquina abstracta que les confiere una micro-seg-
mentaridad flexible y difusa, de tal forma que todos se 
parecen, que la prisión se extiende a través de los otros, 
como las variables de una misma función sin forma, de 
una función continua (la escuela, el cuartel, el taller ya son 
prisiones,..).32 Si no cesamos de pasar de un polo a otro, es 
porque cada agenciamiento efectúa la máquina abstraéta, 
pero en tal y tal grado: como coeficientes dé efectuación 
del diagrama, y cuanto más elevado es el grado, más el 
agenciamiento se difunde en los otros, se adecúa a todo 
el campo social. El método de Foucault adquiere aquí un 
máximo de flexibilidad. Pues el coeficiente varía en primer 
lugar de un agenciamiento a otro: por ejemplo, el hospi-

29. SP, 165. 
30. SP, 226. 
31. Véase SP, 225. 
32. Texto esencial, SP, 306. 
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tal marítimo militar se instala en el cruce de circuitos y 
tiende filtros e intercambiadores en todas las direcciones, 
controla movilidades de todo tipo que lo convierten en 
una encrucijada de alto grado, un espacio médico adecua
do al diagrama en su totalidad.33 Pero el coeficiente tam
bién varía dentro de un mismo agenciamiento, de un cam
po social a otro, o en el mismo campo social. Por ejemplo, 
los tres estadios de la prisión: en las sociedades soberanas 
la prisión sólo existe al margen de los otros agenciamien-
tos de castigo, puesto que únicamente efectúa el diagrama 
de soberanía en un grado poco elevado. Por el contrario, 
se difunde en todas las direcciones, y no sólo se ocupa de 
los objetivos del derecho penal, sino que impregna los 
otros agenciamientos, puesto que efectúa en un alto gra
do las exigencias del diagrama de disciplina (no obstante, 
tiene que vencer la «mala reputación» adquirida en su pa
pel precedente). Por último, no es seguro que las socieda
des disciplinarias le permitan conservar ese alto coeficien
te si encuentran en su evolución otros medios para reali
zar sus objetivos penales y para efectuar el diagrama en 
toda su extensión: de ahí el tema de una reforma peniten
ciaria que estará cada vez más presente en el campo so
cial y que, en última instancia, privará a la prisión de su 
ejemplaridad, haciendo que vuelva al estado de agencia-
miento localizado, restringido, separado.34 Diríase que la 
prisión, como un ludión, sube y baja a lo largo de una 
escala de efectuación del diagrama disciplinario. Existe 
una historia de los agenciamientos, de la misma manera 
que existe un devenir y mutaciones de diagrama. 

Todo esto no sólo es característico del método de Fou-
cault, sino que tiene una gran importancia para todo su 
pensamiento; A menudo se ha hecho como si Foucault fue
ra ante todo el pensador del encierro (el hospital general 

33. SP, 145-146 («La vigilancia médica es allí solidaria con toda 
una serie de distintos controles: militar sobre los desertores, fiscal 
sobre las mercancías, administrativo sobre los remedios, las racio
nes, las desapariciones, las curaciones, las muertes, las simulacio
nes...».) 

34. Sobre las corrientes de reforma penal y las razones por las 
que la prisión deja de ser una forma impuesta, véase SP, 312-313. 
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de La historia de la locura, la prisión de Vigilar y casti
gar). Ahora bien, eso no es así, y ese malentendido nos im
pide captar su proyecto global. Por ejemplo, Paul Virilio 
cree oponerse a Foucault cuando pone de relieve que el 
problema de las sociedades modernas, el problema de la 
«policía», no es un problema de encierro, sino de «red de 
comunicaciones», de velocidad o de aceleración, de dominio 
y de control de las velocidades, de circuitos y de controles 
en el espacio abierto. Pues bien, Foucault nunca ha dicho 
otra cosa, como lo demuestra el análisis de la fortaleza, 
que coincide en los dos autores, o el análisis del hospital 
marítimo en Foucault. Ese malentendido na es grave en el 
caso de Virilio, pues la fuerza y la originalidad de su pro
pia actitud intelectual ponen de manifiesto que los encuen
tros entre pensadores independientes siempre se producen 
en una zona ciega. Por el contrario, es mucho más grave 
cuando autores menos capaces adoptan la crítica conven
cional y reprochan a Foucault que se limite al encierro, o 
bien lo felicitan por haber analizado tan bien esa forma. 
De hecho, el encierro siempre ha sido para Foucault un 
elemento secundario que derivaba de una función prima
ria, muy diferente según los casos; el hospital general ó 
el manicomio no encierra a los locos, en el siglo xvii, de la 
misma manera que la prisión encerrará a los delincuen
tes en los siglos XVIII y xix. El encierro de los locos se 
hace bajo el modo del «exilio» y el modelo del leproso; el 
encierro de los delincuentes se hace bajo el modo del 
«control» y el modelo del apestado.35 Este análisis forma 
parte de las páginas más hermosas de Foucault. Ahora bien, 
exiliar, controlar, son fundamentalmente funciones de ex
terioridad que sólo son efectuadas, formalizadas, organi
zadas por los dispositivos de encierro. La prisión como 
segmentaridad dura (celular) remite a una función flexi
ble y móvil, a una circulación controlada, a toda una red 
que atraviesa también medios libres y que puede apren
der a prescindir de la prisión. Algo similar a «la morato
ria ilimitada» en Kafka, que ya no necesita arresto ni con
dena. Como dice Maurice Blanchot, a propósito de Fou-

35. SP, 197-201 (y HF, capít. 1). 
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cault, el encierro remite a un afuera, lo que está ence
rrado es el afuera.36 Es «en el» afuera, o por exclusión, 
donde los agenciamientos encierran, y esto es válido tan
to para la interioridad psíquica como para el encierro fí
sico. Foucault invoca a menudo una forma de lo discur
sivo y una forma de lo no discursivo; pero esas formas 
no encierran, ni interiorizan nada; son «formas de exte
rioridad» a través de las cuales unas veces los enunciados, 
otras los visibles se dispersan. En general es un problema 
de método: en lugar de ir de una exterioridad aparente a 
un «núcleo de interioridad» que sería esencial, hay que 
conjurar la ilusoria interioridad para devolver las pala
bras y las cosas a su exterioridad constitutiva.37 

Incluso habría que distinguir varias instancias correla
tivas, por lo menos tres. En primer lugar el afuera como 
elemento informe de las fuerzas: éstas proceden del afue
ra, pertenecen al afuera, que mezcla sus relaciones, que 
traza sus diagramas. Después el exterior como medio de 
los agenciamientos concretos en el que se actualizan las re
laciones concretas, en el que se actualizan las relaciones 
de fuerzas. Por último las formas de exterioridad, puesto 
que la actualización se realiza en una escisión, una dis
yunción de dos formas diferenciadas y exteriores una a 
otra que se reparten los agenciamientos (los encierros y 
las interiorizaciones sólo son figuras transitorias en la su
perficie de esas formas). Trataremos de analizar posterior
mente ese conjunto, tal y como se presenta en «el pensa
miento del afuera». Pero sin duda ya explica que en Fou
cault nada cierra realmente. A la historia de las formas, 
archivo, subyace un devenir de las fuerzas, diagrama. Pues 
las fuerzas aparecen en «toda relación de un punto a 
otro»: un diagrama es un mapa, o más bien una super
posición de mapas. Y, entre un diagrama y otro, se extraen 
nuevos mapas. Al mismo tiempo, no hay diagrama que no 
implique, al lado de puntos que conecta, puntos relati
vamente libres o liberados, puntos de creatividad, de mu-

36. Blanchot, L'entretién infini, Gallimard, 292. 
37. Sobre la historia y «la forma sistemática de la exterioridad», 

véase AS, 158-161. 
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tación, de resistencia; de ellos, quizá, habrá que partir 
para comprender el conjunto. A través de las «luchas» de 
cada época, del estilo de las luchas, se puede comprender 
la sucesión de los diagramas o su reencadenamiento por 
encima de las discontinuidades.38 Pues cada uno pone de 
manifiesto de qué forma se tuerce la línea del afuera de 
la que hablaba Melville, sin principio ni fin, línea oceánica 
que pasa por todos los puntos de resistencia y que des
plaza, entrechoca los diagramas, en función siempre del 
más reciente. ¡Qué curiosa torsión de la línea fue 1968, la < 
línea de las mil aberraciones! De ahí la triple definición 
de escribir: escribir es luchar, resistir; escribir es deve
nir; escribir es cartografiar, «soy un cartógrafo...».39 

38. SP, se interrumpe brutalmente con la invocación del «es
truendo de la batalla» («interrumpo aquí este libro...», 315). VS pon
drá de relieve el tema de los «puntos de resistencia» (126-127), y los 
textos siguientes analizarán los tipos de luchas, en relación con los 
diagramas de fuerzas (véase Dreyfus et Rabinow, 301-304). 

39. Entrevista en Nouveíles littéraires, 17 de marzo de 1975. 


