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la certeza del ·Pienso, luego existo• responde Pascal con su ·El yo es 

detestable•. La alternancia entre establecimiento y cuestionarniento del sujeto 
atraviesa la Modernidad desde el siglo XVII. Retoma tanto con Sartre como 

con el surrealismo. Partiendo de la Dialéctica de la Ilustración, así como de las 
obras de Foucault, se preguntan los autores por la posibilidad de una Historia 

de la Subjetividad analizando textos de Montaigne a Barthes. La desaparición 

demuestra ser una experiencia tan polimorfa como ambivalente del sujeto 

moderno, acentuada en el caso de la mujer por la interesada indeterminación 
en que fue dejada la subjetividad femenina en la modernidad. El <<ennui», la 

histeria y la mistica arrebatadoramente erótica, frente al coraje de la propia 

afirmación <<aquí y ahora•, dan testimonio de la ambivalencia de este conflicto. 

Tanto Christa como Peter Bürger acaban de jubilarse anticipadamente de 

sus cátedras universitarias (respectivamente Germanística en la Universidad 

de Frankfurt y Filo logia Románica en la de Bremen). De la primera cabe 

recordar: Tradition und Subjektivitiit, 1980; "ZerstOrung, Rettung des Mythos 

durch Licht" (ed. Ch.B.), 1986; Ieben schreiben. Die Klassik, die Romantik und 

der Ort der Frauen, 1990; y "Diese Hoffnung, eines Tages nicht mehr allein zu 

denken". Iebensentwürfe van Frauen aus vier Jahrhunderten, 1996. Del segun

do: Prosa der Moderne, 1992; Das Denken des Herrn. Bataílle zwíschen Hegel 

und dem Surrealismus, 1992; Die Triinen des Odysseus, 1993; Der franzosísche 

Surrealísmus, 1996; Critica de la estética surrealísta. Visor, Madrid, 1996; Teoría 

de la vanguardia, Península, Barcelona, 1972. 
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NOTA PRELIMINAR A LA EDICIÓN ESPAÑOLA 

El presente libro es un intento de reunir bajo una única 
cubierta algo que, según el asunto mismo, no ha confluido 
aún; de conectar, por tanto, algo dispar. Durante los años en 
los que trabajamos en continuo intercambio de ideas en los 
textos aquí publicados, se evidenció pronto que la historia de / 
la subjetividad masculina había de escribirse de manera dife
rente a la de la subjetividad femenina. De este modo surgie
ron dos libros, un discurso científico sobre la Historia de la 
subjetividad de Montaigne a Barthes y una especie de relato 
sobre Proyectos vitales de mujeres de cuatro siglos. El tnodo 
de exposición distanciado de la reconstrucción filosófica y la 
apropiación mimética de los gestos vitales y de escritura nos 
parecieron tan alejados entre sí que no nos atrevimos en un 
principio a reunir nuestros textos. Para la edición española 
nos hemos decidido a ello, respecto de lo cual tenemos claro 
que obligamos al lector a un cambio entre dos estilos de es
critura y pensamiento que no puede ser más radical. De ca
pítulo a capítulo chocan entre sí la perspectiva externa de la 
reconstrucción y la perspectiva interna de una aproximación 
literario-ensayística. Únicamente en la consideración final se 
ha intentado relacionar entre sí los dos mundos. 

Ambos cuerpos de texto quedan diferenciados en el «Índi
ce general», donde se indica la autoría de los capítulos debí

. d9s a Christa Bürger mediante el uso de letra cursiva, siendo 
el resto obra de Peter Bürger a excepción de la reunificante 
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«consideración final,, que ambos autores realizan en el último 
capítulo. Dichos textos permiten al menos dos lecturas dife
rentes: o bien el lector se expone al sobresalto del cambio de 
actitudes estilísticas y de pensamiento, o bien lee la Historia 
de la subjetividad ·de Montaigne a Barthes y los Proyectos 
vitales de 1nujeres de cuatro._ siglos por separado. No preten
demos afirmar que con ello el lector haya adquirido por lo 
menos tres libros, habiendo comprado solo uno; pero nos 
parece evidente que las experiencias resultantes de las co
rrespondientes lecturas divergirán entre sí sustancial y enri
quecedoramente. 
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NOTA PRELIMINAR 

Si se toma el discurso sobre la muerte del sujeto no como 
modismo al uso, sino como síntoma que expresa algo sobre 
nuestro tiempo, se produce entonces un cierto desasosiego. 
El marco en el que la Modernidad desde Descartes ha trazado 
una imagen de sí misma parece tambalearse, sin que se 
ofrezca a la vista un sustituto. Una posible respuesta a esta 
incertidumbre consiste en desarrollar la historia del sujeto. 
Ésta se deja impulsar por la esperanza de que, precisamente 
la pérdida de la autoevidencia con la que ha partido del su
jeto el pensamiento desde el Discours de la méthode de Des
cartes hasta el Sein und Zeit de Heidegger1

, podría dejar 
traslucir algo que va más allá de la falsa oposición entre filó
sofos de la subjetividad y críticos de la subjetividad. La inves
tigación pregunta, pues, por los ava_tªI~-?_cle lét subjetividad 
desde Montaigne a Maurice Blanchot dejando cabida a la 
cuestión por la posibilidad de un afuera de este campo don
de el sujeto pueda desaparecer sin anunciarnos regreso. Se 
intenta responder también a esta pregunta investigando al
gunas autorrepresentaciones de mujeres para ver si en ellas 
son detectables huellas de un proyecto alternativo de subjeti
vidad. 

1 «Sein und Zeit es una obra de filosofía de la subjetividach, constata 
concluyente el historiador de la filosofía Walter ScHULZ (Subjektivitat inz 
nacbmetapbysiscben Zeitalter, Pfulligen, Neske, 1992, p. 219). 
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No ha sido planeada una teoría del sujeto, sino una histo
ria de la subjetividad que nos hable, y no en último lugar, de 
las dificultades para escribir esta historia, y logre, a su vez, 
iluminar la interdependencia entre subjetividad y écriture. 

Del manuscrito que se utilizó como base para un curso 
«Sobre la historia de la subjetividad·· durante el semestre de 
verano de 1993, no se ha conservado apenas nada en la pre
sente versión. Estímulos para transformaciones sustanciales le 
son debidas y agradecidas a los participantes en un coloquio 
que tuvo lugar en Bremen, así como a Malte Fues (Basilea), 
Heike Schmitz (Frankfurt), Ben Morgan (Cambridge) y sobre 
todo a Toni Tholen (Bonn), que llamó nuestra atención sin 
contemplaciones sobre puntos flojos en algunos textos y de
sarrolló propuestas de mejora. 

En lo que respecta a las partes escritas por Peter Bürger, 
este libro es el resultado de un proyecto «Subjetividad y Mo
dernidad», promovido por la Universidad de Bremen entre 
los años 1994 y 1997 con la concesión de una licencia de in
vestigación así, como de medios personales y materiales, y 
en cuyo marco se han originado una tesis doctoral y varias 
memorias de licenciatura, a las cuales se remite en parte en 
las notas a pie de página. En el proyecto colaboraron Margot 
Brink Christiane Solte-Gesser y Anke Wiebersiek; ayudaron 
en la ~dquisición de la bibliografía, así como en la extracción 
de la bibliografía secundaria y en las tareas de corrección. El· 
manuscrito lo mecanografió Monika Hofer, el registro lo ela
boró Christiane Solte-Gresser. A todos ellos les agradecemos 
su ayuda. 
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INTRODUCCIÓN 

l. CAMBIO DE PARADIGMA 

El sujeto ha caído en descrédito. Desde el giro hacia la fi
losofía del lenguaje el paradigma de la filosofía del sujeto se 
considera obsoleto. Ciertamente hay autores que la defien
den, y en Francia se habla incluso desde hace algún tiempo 
de un «retour du sujet}; pero la mayoría de las corrientes filo
sóficas (filosofía analítica, estructuralismo, teoría de sistemas, 
incluso la teoría de la comunicación) se las arreglan sin suje
to. El paradigma, según se dice, se encuentra agotado. 

¿Por qué entonces una historia de la subjetividad moder
na? En primer lugar, porque el discurso relativo al agota
miento de un paradigma no encierra argumento filosófico al
guno. La metáfora remite a procesos, o bien naturales, o bien 
mecánicos, pero no históricos. En segundo lugar, porque la 
polémica entre filósofos de la subjetividad confesos y no 
confesos y sus opositores postestructuralistas me parece poco 
productiva. Baste un ejemplo: Jean-Fran<_;ois Lyotard presu
pone que ((los hombres no son los señores del lenguaje, no se 
sirven de él para sus propios fines, para, por ejemplo, comu
nicarse o para expresarse; no tienen otra "identidad" que la 

1 
Cfr. !as publicaciones de Luc FERRY y Alain RANAuT, del último en es

pecial L 'Ere de l'individu. Contribution a une histoire de la subjectívité, 
París, Gallimard, 1989. 
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que les es atribuida por la situación que se les creó en el uni
verso de los enunciados»2

. En cambio, Manfred Frank defien
de con firmeza la conservación del concepto de sujeto: "El 
mundo se descubre en el espacio abierto de la interacción 
ínter-individual, cuyos sujetos son seres singulares autocons
cientes dotados cada uno de ellos con una motivación sin
gular,,3. 

Lo que llama la atención en los pasajes citados es prime
ramente la actitud desde la que se los formula: es en an1bos 
autores la del que sabe. Lyotard sabe que los hombres no 
tienen ninguna identidad, y Frank que son seres singulares 
autoconscientes. La afirmación de Lyotard de que los hom
bres no son señores del lenguaje recuerda la frase de Freud 
de que el yo no es señor en su propia casa. Se la puede se
guir de pasada si se entiende que el hombre encuentra siem
pre el lenguaje dado de antemano y no lo puede modificar .a 
capricho. Pero de ello no se sigue, evidentemente, lo que 
Lyotard supone, que el hombre no se sirva de él para sus fi
nes. Esto sólo lo puede afirmar porque la identidad del ha
blante la determina mediante las oraciones que pueden de
cirse en una situación concreta. Pues hay de hecho, dentro 
de los dispositivos sociales, fórmulas lingüísticas que están 
sólidamente unidas con la función del hablante. Cuya identi
dad fijarían solamente, sin embargo, si se entiende el con
cepto en el sentido del rol social y se lo vacía con ello se
mánticamente. En la medida en que Lyotard lo hace, su texto 
demuestra ser polémico. 

El enunciado de Manfred Frank no provoca en el lector 
contradicción comparable. Éste puede sentirse mencionado 
en tanto que "ser singular autoconsciente». Pero, ¿es cierto 
que «el mundo se descubre en el espacio abierto de la inte
racción ínter-individual»? ¿No está siempre el mundo, en el 
que hacemos acto .de presencia, ya al descubierto lingüísti-

2 J.-F. LYOTARD, Der Nmne und die Ausnah1ne, en: M. Frank et. al. 
(eds.), Die Frage nach dem Subjekt (ed. Suhrkamp, 1430), Frankfurt, 1988, 
pp. 180-191; aquí: p. 181. 

3 M. FRANK, Subjekt, Person, Individuu1n, en: Frank et. al., op. cit., 
pp. 7-28; aquí: p. 23. 
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camente? Y, ¿qué quiere decir que el mundo se descubre "en 
el espacio abierto»? La interacción de los individuos auto
conscientes crea, así leo yo el texto, un espacio en el que 
luego se descubre el mundo. En este proceso deben desem
peñar su papel las motivaciones singulares del individuo. ¿No 
se les exigirá entonces demasiado a los individuos? ¿No se 
forman las motivaciones primeramente en un mundo ya al 
descubierto, en la medida en que éste me muestra lo que 
puedo desear? 

Para Lyotard lo primero es el lenguaje. El sujeto no es en
tonces nada más que una posición prevista en el lenguaje 
que el hablante puede ocupar. Para Frank, por el contrario, al 
principio hay seres singulares autoconscientes (sujetos). 
Desde su punto de vista, el lenguaje no es más que el medio 
de su interacción. Cada uno de los dos paradigmas convierte 
algo en reconocible, cada uno oculta algo. El paradigma lin
güístico insiste en que el mundo está siempre al descubierto 
ya por el lenguaje, y hace desaparecer con ello dentro del 
lenguaje a los hombres que actúan. El paradigma subjetual 
acentúa la fuerza descubridora de mundo de la acción hu
mana y ve en el lenguaje sólo un medio de la misma. Ningu
no de los dos paradigmas es correcto, ninguno falso, cada 
uno muestra una forma de mirar al mundo. La polémica entre 
los representantes de ambos paradigmas resulta de poca 
ayuda, pues no es resoluble en ninguno de los dos sentidos. 
Es, no obstante, posible buscar un pensamiento que se mue
va en ambos paradigmas (como el de Foucault) o que los re
lacione entre sí (como el de Lacan). 

Para Lacan el sujeto se constituye tanto mediante la fija
ción prelingüística a la propia imagen reflejaaa en el espejo 
que convierte al yo en una instancia imaginaria del espejis
mo, como mediante la entrada en el orden simbólico que se 
halla )en el signo del padre. La meta del psicoanálisis no es 
entonces ya la fortaleza yoica (como en Freud), sino la inte
lección de que el propio yo no es otra cosa que el resultado 
de un espejismo imaginario en personas de referencia origi
narias. El trabajo en el yo se concibe como negativo, como el 
desmontaje de autoengaños, respecto de los cuales el yo 
puede entonces informar de sí mismo como de una forma 
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pasada4
. La liberación del yo imaginario está desde luego 

unida a la presencia de otro yo, a la del analítico. Induce a 
reconocer al que se va a analizar como ese al que se le ha 
relatado esto, y a liberarlo de sus presiones mediante el «don 
de la palabra''· La autoridad del analítico es, sin embargo, el 
resultado de una «larga ascesis del sujeto, que Lacan conecta 
con el motivo heideggeriano del «avance hacia la muerte''· 
Con ello la disposición al abandono del yo se desplaza hasta 
el centro de la teoría del sujeto. Desde luego que se trata aquí 
de un autoabandono del que no resurge el sujeto debilitado, 
sino reforzado. 

2. LA MUERTE DEL SUJETO 

No hace todavía demasiado tiempo cuando el discurso de 
la muerte del sujeto parecía contener la clave para la com
prensión de nuestro presente. Sin embargo, antes de que se 
hubiera comenzado seriamente a dilucidar el contenido sig
nificativo de la extraña ·fórmula, se perdió el interés en ella, y 
en su lugar surgió el discurso de los nuevos medios. Esto es 
lamentable, pues el sujeto no deja de ser la categoría central 
de la Modernidad; el discurso relativo a su muerte muy bien 
podría ser, por tanto, expresión de la conciencia de hallarnos 
en una época de tránsito. 

Evidentemente, el discurso de la muerte del sujeto repro
duce la expresión nietzscheana de la muerte de Dios. Ésta no 
es menos enigmática que aquélla. A fin de cuentas la inmor
talidad es un atributo divino. Ya en Heine se habla de la 
muerte de Dios (c<fallecido ha Dios arriba/Y abajo el diablo 
está muerto,,); ello quiere decir tanto como: no creemos ya en 
Dios; y por eso no hay tampoco más sostén en el mundo. 
Sólo con Nietzsche se convierte el discurso en abismal: ccDios 
ha muerto: pero siendo como es la especie de los hombres, 
quizá haya todavía durante milenios cavernas en las que se 

4 Cfr. el escrito temprano de J. LAcAN, uFonction et champ de la parole et 
du langage en psychoanalyse[1953],, en Écrits, París, Seuil,1966, pp. 237-322 
[ed. cast.: Escritos, México, Siglo XXI, 1966]. 
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muestre su sombra. -Y nosotros- ¡nosotros tenemos aún que 
vencer su sombra!»5 Dios ha muerto, es decir, no creemos ya 
en Dios; pero el lugar que ocupó en su momento queda 1nar
cado. Ya no luchamos con Dios, sino con su sombra, con ese 
vacío que el dios muerto deja tras de sí. En otro aforismo se di
ce de la muerte de Dios: «este súceso monstruoso se encuetra 
aún de camino,,6. Nietzsche sitúa el suceso en una doble tem
poralidad. Por un lado, ha ocurrido; por el otro, sin embargo, 
no, en la medida en que no ha llegado aún a nosotros. 

Si se piensa el discurso de la muerte del sujeto según el 
modelo de la sentencia de Nietzsche sobre la muerte de Dios 

' entonces éste se convierte también en abismal. No se trata, 
por lo tanto, de un suceso datable de algún modo (por ejem
plo, un cambio de paradigma del primado del sujeto al del 
lenguaje), sino de una transformación en curso del posicio
namiento respecto de la categoría central de la Modernidad. 
Del mismo modo que la muerte de Dios deja algo tras de sí, a 
saber, la marca del lugar en el que estaba Dios, así deja tam
bién la muerte del sujeto una huella que remite a él. Esto sig
nificaría que: también tras su muerte nos es aún presente el 
sujeto, sólo que ya no como un esquema, libre de contradic
ción, del orden de nuestra relación con el mundo y con no
sotros mismos, sino como un esquema quebrado en sí. La 
metáfora encerraría el requerimiento de reconocer como exa
gerada la confianza moderna en el poder del yo para apro
piarse del mundo. 

En el célebre parágrafo final de Les Mots et les choses Fou
cault vela desaparición del sujeto manifiestamente de forma 
diferente a como Nietzsche contempla la muerte de Dios. 

Si ces dispositions venaient a dispara1tre comme elles sont appa
rues, si par quelque événement dont nous pouvons tout au plus 
pressentir la possibilité, mais dont nous ne connaissons pour 
l'instant encore ni la forme ni la promesse, elles basculaient, 

5 F. NIETZSCHE, Die fróhliche Wissenschaft, en: Séimtliche Werke. Kritis
che Studienausgabe in 15 Béinden, ed. De Colli y M. Montinari, vol. 3, Mu
nich-Berlín, dtv-de Gruyter, 1980, p. 467 (Aforismo 108) [ed. cast.: La gaya 
ciencia, Madrid, Akal, 1988]. -

6 !bid., vol. 3, p. 481 (Aforismo 125). 
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comme le fit au tournant du xvu{ siecle le sol de la pensée 
classique, -alors on peut bien parier que l'homme s'effacerait, 
comme a la limite de lamer un visage de sable7

. 

[Si estas disposiciones desaparecieran tal como han aparecido, si 
mediante algún suceso, cuya posibilidad como mucho podemos 
presentir, pero cuya forma o promesa no conocemos aún, por el 
momento, si estas disposiciones se balancearan, como al borde 
del siglo XVIII el fundamento del pensamiento clásico, entonces 
se puede muy bien aventurar que el hombre desaparecería como 
a la orilla del mar un rostro trazado en la arena.] 

También Foucault habla de un suceso (événement), pero 
de uno hipotético. A diferencia de Nietzsche le otorga a éste 
sólo una dimensión temporal, el futuro. Pero, sobre todo se 
diferencia la imagen elegida por Foucault de la de Nietzsche. 
Pues mientras que la sombra del dios muerto perdura aún 
por milenios, el-hombre en Foucault desaparecería como una 
figura dibujada en la arena que borran las olas. No quedaría 
nada de él -ninguna huella, ningún recuerdo-. Evidente
mente, Foucault no piensa la muerte del sujeto justo como 
proceso que se extiende mucho, que permanece marcado 
durante lapsos de tiempo irrepresentables por la presencia de 
lo ahora ausente, sino casi de forma jubilosa como un suceso 
que tendrá lugar en un abrir y cerrar de ojos. De lo que en 
realidad habla el texto de Foucault lo delata la palabra pro
messe, de una promesa, de un prometer. La muerte del sujeto 
sería para el yo hablante la liberación de un esquema que no 
le asigna lugar alguno en el que pueda viVir. 

Que tras los grandes proyectos de investigación histórica 
de Foucault se hallan motivos muy personales, lo confiesa 
éste, no sólo en la introducción a L'Usage des plaisirs, en la 
que fundamenta su curiosidad científica en el deseo de li
brarse de sí mismo («se déprendre de soi-meme,)8

. En esta 

7 M. FoucAULT, Les Mots et le choses. Une archéologie de sciences hu-
1naines, París, Gallimard, 1966, p. 398 [ed. cast.: Las palabras¿ las cosas: 
una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 2 1997]. 

8 M. FoucAULT, Histoire de la sexualité 2: L'Usage des plaisirs. París, Ga
llimard, 1984, p. 14; en lo sucesivo se cita de manera abreviada como: UP 
[ed. cast.: Historia de la sexualidad, México, Siglo XXI, 1995]. 
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formulación el pronombre personal aparece dos veces, con 
lo que se señala su pertenencia a la filosofía de la reflexión o 
del sujeto. El yo es a la vez sujeto y objeto del movimiento. 
Quisiera librarse de la forma de sí mismo que percibe como 
vínculo a lo siempre-lo-mismo. Detrás se encuentra el pen
samiento de que el yo en modo alguno se proyecta libre
mente, que más bien está sometido a prácticas discursivas y 
no-discursivas que posibilitan antes que nada su hacerse su
jeto9. Foucault se impone por un lado la tarea de investigar 
estas prácticas, por otro rastrea en sus últimos trabajos las 
formas de autorreferencia mediante las que se constituye el 
sujeto_ en la antigüedad10

. Esto se puede entender de dife
rentes maneras. Se puede destacar la fractura entre la crítica 
del sujeto y la vuelta a una comprensión positiva del mis
mo11. De hecho, en Surveiller et puní~ Foucault habla en fa
vor de renunciar al primado del sujeto: "qu'on renonce [. . .] au 
modele de la connaissance et au primat du sujet, (SP, p. 33), 
mientras que en L 'Usage des plaisirs supon~ un yo que es ca
paz de la autoformación. Se puede presuponer también que 
Foucault tiene un concepto de sujeto escindido que conecta 
momentos que polemizan entre sí. Según esto, el sujeto sería 
a la vez un esquema de sometimientO ipradicas d-e poder y 
urr esquema de autoformációh. Desde luego que Foucault 
habría desarrollado, con independencia una de la otra, ambas 
facetas del concepto. Ello no excluye el intento de pensarlas 
conjuntamente. Que el mismo Foucault se ha aproximado 
cuando menos a esta concepción lo muestra la siguiente afir-

9 En Surveiller et punir (París, Gallimard, 1975; citado abreviadamente 
como: SP) [ed. cast.: Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1975] insiste en 
que el sujeto es un efecto de prácticas de poder (SP, p. 32). El «alma" en el 
siglo XVIII no ha de considerarse como ideología cristiana reactiva, sino 
como correspondencia de una tecnología de poder que sólo se crea me
diante las medidas de castigo que se dirigen a ella: «cette ame [. .. ] nait plu
tot de procédures de punition, de surveillance, de chatiment et de contra
inte" (SP, p. 34). 

10 
.. n convenait de chercher quelles sont les formes et les modalités du 

rapport a soi par lesquelles l'individu se constitue et se reconnait comme 
sujet" (UP, p. 12). . 

11 Esto lo ha realizado Stefan !<NocHE en un trabajo inédito: .. subjekt" bet 
Michel F_oucault (Typoskript, UniversWit Bremen, 1992-1993). 
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mación tardía: «La palabra sujeto tiene un doble sentido: estar 
sometido a alguien mediante control y dependencia y estar pre
so de la propia identidad mediante conciencia y autoconoci
miento}2. 

Poco antes de su muerte Foucault colocó su Oeuvre cien
tífica como un todo bajo el título de una investigación del 
sujeto. Esta puede ser una interpretación ulterior que no coin
cide con las intenciones originarias. A pesar de lo cual sumi
nistra un argumento a favor de nuestro intento de entender el 
discurso de la muerte del sujeto, no en el sentido de una re
nuncia a la categoría de sujeto, sino como signo de un desli
zamiento epocal dentro de la categoría misma. Éste no se 
podrá buscar, sin embargo, exclusivamente por las vías que 
ha seguido Foucault en su trabajo. 

Que Foucault ha buscado un sujeto que no fuera concebi
ble como interioridad por descifrar, está fuera de duda; pero 
no menos claro es el hecho de que su sujeto no-sustancialista 
se aproxima bastante al concepto sociológico de rol. 

Se tiene consigo la misma relación cuando se constituye uno 
como sujeto político que va a votar o toma la palabra en una 
asamblea, que cuando se intenta satisfacer el deseo en una rela
ción sexual. Sin duda, hay relaciones e interferencias entre estas 
formas diferentes del sujeto, pero no se está frente al mismo tipo 
de sujeto. En cada uno de estos casos se colabora, se construyen 
diferentes formas de la relación consigo mismo13

. 

El peligro de que la búsqueda de un sujeto alternativo va
ya a parar a uno reducido, no es desestimable del, todo. 
Cuando Foucault rechaza concebir el sujeto como «campo de 
operación para el proceso de descifrar»1 

, me parece que deja 

12 M. FOUCAULT, Warum ich die Macht untersuche: Die Frage des Subjekts, 
en H. L. Dreyfus y P. Rabinow, Michel Foucault.]enseits von Strukturalismus 
und Hermeneutik, Frankfurt, Athenaum, 1987, pp. 243-250; aquí p. 246 s. 

13 M. FoucAULT, Freiheit und Selbstsorge [. .. ], ed. de H. Becker et al., 
Frankfurt, Materialis, 1985, p. 18 [ed. cast.: Libertad y cuidado de sí, Méxi
co, Siglo XXI, 1984]. 

14 M. FoucAULT, Technologien des Selbst, en Foucault et. al., Technolo
gien des Selbst. Trad. del inglés de M. Bischoff, Frankfurt, Fischer, 1993, 
pp. 24-62; aquí: p. 45 [ed. cast.: Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1990]. 
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fuera una dimensión esencial de la subjetividad moderna. 
Ello tiene que ver con su tensa relación con el psicoanálisis. 
La consecuencia es que no se puede hablar ya en absoluto 
sobre determinadas experiencias. La mirada objetivante que 
concibe al sujeto como "punto de intersección de acciones 
que precisan de regulación, y de reglas para lo que· debería 
hacerse}5

, hace desaparecer metódicamente el miedo del yo. 
Tampoco creo que sea posible conectar con formas premo
dernas del trato consigo mismo que Foucault encontró en la 
antigüedad (y al menos en sus entrevistas parece hablar en 
favor de ello). De este modo se omitieron experiencias histó
ricas que han marcado al sujeto moderno. 

3. EL MIEDO DEL PENSANTE 

En una entrevista tardía Foucault acentuó su proximidad a 
la Escuela de Frankfurt. Se habría podido ahorrar, según de
clara, mucho trabajo si se hubiera encontrado con sus textos 
más tempranamente. Es de presuponer que está pensando so
bre todo en la crítica de la razón de la Dialéctica de la Ilustra
ción que adelanta tantas cosas de las suyas propias. Sin em
bargo, en relación con el sujeto, el modo de aproximación de 
Foucault se diferencia nítidamente de los de Horkheimer y 
Adorno. Su actitud de rechazo frente a cualquier forma de 
introspección lo lleva a renunciar al concepto de experien
cia 16

. Cierto que también Horkheimer y Adorno presentan al 
sujeto moderno como resultado de procesos de disciplina
miento y, sobre todo, de autodisciplinamiento, pero remiten 
sin reserva el objeto de su reflexión a su propia situación 
histórica y a la existencia que dimana de ella. Sin el momento 
del miedo, no pensaríamos, se dice en los protocolos de las 
conversaciones que preparan el trabajo en la Dialéctica de la 

15 !bid. 
16 Esto parece valer sólo para sus grandes proyectos de investigación; 

en una entrevista del año 1978 reclamó ciertamente para sí, de manera en
fática, el concepto de experiencia. Cfr. M. FoucAULT, Dits et écrits, 4 vols., 
París, Gallimard, 1994, vol. 4, pp. 41 ss. 
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Ilustración17
. El miedo que lo inquieta lo reencuentra 

Horkheimer en la experiencia del hombre del pasado, que 
«Se constituye mediante su suspensión contra el todo.,. Es el 
miedo ante la «recaída en lo amorfamente inidéntico», en úl
tima instancia el miedo a la muerte18

. Sin embargo, como 
muestra el análisis del episodio de las sirenas en la Odisea, el 
objeto del miedo es profundamente ambivalente. La pérdida 
del sí mismo que atemoriza al yo es a la vez cifra de una for
tuna indescriptible. Pues para convertirse en sí mismo idénti
co, tiene el yo que renunciar a la inmediatez de una ~xisten
cia natural que pervive en él como una oscura seducción. 

Los enfoques para una teoría del miedo, formulados en las 
conversaciones especialmente por Horkheimer, se desarrollan 
apoyándose en y en controversia con los análisis de Heideg
ger en Ser y tiempo. La meta de Horkheimer en ello es la de 
reconducir la ontología de Heidegger a una filosofía de la 
historia. Lo que Heidegger fija como existencial debe recupe
rarse desde la filosofía de la historia en el tránsito de la natu
raleza a la cultura. Pu~s «la identidad del sujeto mismos61o se 
constituye en el "tránsüo",,19

. El lugar del análisis de la éxis
tencia lo ocupa entonces una genealogía del sujeto. Para los 
autores de la Dialéctica de la Ilustración la forma de este 
«tránsito•• es Odiseo. Odiseo, que en su periplo se encuentra 
aún con una naturaleza animada por monstruos míticos que 
es a la vez atemorizante y seductora, ha elevado en sí un 
dominio que le permite refrenar los sentimientos y deseos 
propios y forzar con astucia el poder de los monstruos. ''La 
humanidad ha tenido que hacerse cosas terribles, hasta que 
se creó el yo, el carácter idéntico, funcional, viril del hombre, 
y algo de ello se sigue repitiendo en toda niñez,,20

. El yo ra
cional que ha aprendido a emplear la astucia en el trato con 

17 M. HORKHEIMER, "Gesammelte Schrifteli, vol. 12, Nachgelassene 
Schriften 1931-1949, Frankfurt, Fischer, 1985, p. 520. 

1 !bid., p. 456. 
19 !bid., p. 454. 
20 M. HORKHEIMER y Th. W. ADORNO, Dialektik der Aujklarung, en M. 

Horkheimer, Gesammelte Schriften, ed. de A. Schmidt y G. Schmid Noerr, 
vol. 5, Frankfurt, Fischer, 1987, p. 56; en lo sucesivo citado abreviadamente 
como: DdA [ed. cast.: Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1997]. 
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la naturaleza y los demás ha tenido que reprimir la propia 
naturaleza pulsional para convertirse en capaz de astucias. Lo 
reprimido, sin embargo, pervive en él como miedo a la posi
ble autodisolución y como nostalgia de ella. En el esquen1a 
de la subjetividad, la autorrealización abierta sólo al precio de 
la autolimitación, perdura una ambivalencia mítica. 

La imagen de la civilización occidental que trazan Hork
heimer y Adorno es sombría. Pues todo el progreso del do
minio de la naturaleza no saca a su soporte, el sujeto, de la 
ambigüedad mítica. En el ''grito del espanto•• con el que res
ponde el hombre de la antigüedad a la supremacía de la na
turaleza está contenida ya esa duplicidad que tampoco puede 
quitarse el yo convertido en idéntico sí mismo. Es el grito del 
atemorizado y la llamada de la seducción que parte de lo ho
rrible. Como el sujeto idéntico es el resultado de dolorosos 
procesos de separación, para él la renuncia a sí mismo es 
siempre a la vez atemorizante y prometedora de fortuna. 

Cuando Jürgen Habermas en 1985 anota sobre el funda
mento de experiencia de la Dialéctica de la Ilustración: ,,Esta 
voz, este posicionamiento no es ya el nuestro··21

, está hablan
do en nombre de una persona de izquierdas, a quien ha do
lido el fracaso de sus esperanzas de revolución cultural de 
1968 y que se ha adaptado a la realidad de la República Fede
ral. De ello resulta la tarea de formular la teoría del presente 
ya no como Horkheimer y Adorno en la forma de una crítica 
ideológica radicalizada, sino retomando el impulso de crítica 
social de la vieja Escuela de Frankfurt, de tal modo que en
cuentre su lugar como parte de una teoría abarcadora de las 
sociedades libres occidentales. Si los autores de la Dialéctica 
de la Ilustración habían llevado tan al fondo su crítica de la 
alienación, que la razón misma sucumbía a la crítica y conse
cuentemente la propia posición sólo podían seguir expre
sándola mediante formulaciones paradójicas, Habermas se 
impone la tarea de determinar de nuevo los límites de la críti
ca de la alienación, y ello quiere decir los ámbitos sociales en 

21 J. HABERMAS, Der philosophische Diskurs der Moderne Frankfurt Suhr
kamp, 1985, p. 130 [ed. cast.: El discurso filosófico de la Modernidad: doce 
lecciones, Madrid, Taurus, 1989]. 
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los que debe dominar la razón instrumental, separarlos del 
mundo de la vida que obedece a otros principios, a saber, 
principios comunicativos. El paso decisivo que da Habermas 
para cumplir este programa consiste en el abandono de la 
filosofía del sujeto dirigiéndose al paradigma de la comunica
ción intersubjetiva. Esto le permite denominar racionalidad 
comunicativa a eso que polemiza con la razón instrumental 
-a lo que Horkheimer y Adorno sólo podían señalar por alu
siones tras la pérdida de validez de los grandes sistemas me
tafísicos de pensamiento- y describirlo en su efectividad so
cial. Desde luego que esta posibilidad se paga con el hecho de 
que la Teoría de la acción comunicativa sobre el sujeto mo
derno no es capaz de decir nada más, dado que sólo puede 
enfocar al sujeto como participante en una relación comuni
cativa, pero no como conciencia que es capaz de la autorre
flexión. Estados de ánimo y situaciones pueden hallarse en la 
base de la teoría, pero no convertirse en su objeto. El miedo 
del pensante, del que recibe su impulso la construcción filo
sófico-histórica de Horkheimer y que se convierte en recono
cible en la Dialéctica de la Ilustración como patrón vivencia! 
mítico del sujeto moderno, no tiene sitio alguno en la Teoría 
de la acción comunicativd2

. 

Cuando hoy en el pacífico mundo del bienestar en el que 
vivimos· irrumpen agresión y miedo -y este es el caso desde 
el momento en que palidece, incluso parece haberse perdido, 
la idea de una forma alternativa de socialización-, entonces 
necesitamos una teoría de la Modernidad que pueda expresar 
también lo que se escapa a la normalidad de las sociedades 
concebidas democráticamente. Algunas cosas hablan en fa
vor de que una oscura teoría como la Dialéctica de la Ilus
tración está más en disposición· para ello que una teoría po
sitiva como la de Jürgen Habermas. Desde luego que no 
podrá ocultarse que Horkheimer y Adorno desarrollan una 

22 Este ocultamiento del miedo tiene lugar en Habermas, entre otras cosas, 
porque él no resalta, como los autores de la Dialéctica de la Ilustración, la 
interconexión de mito y miedo, sino que determina el mito mediante la 
"obligatoriedad autoritaria de una tradición engranada en la cadena de los 
géneros,. (ibid., p. 131). Esta última se deja tal vez romper por "la fuerza sin 
violencia del mejor argumento", el miedo, en cambio, no. 
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teoría originaria y hablan con ella de algo de lo que nosotros, 
en rigor, no podemos saber nada. En la fórmula «ilustración 
es miedo mítico convertido en radical,, (DdA, p. 38) compri
men origen y modernidad en una figura en la que la historia 
de la subjetividad amenaza con desaparecer. En lo que res
pecta a Foucault así persigue él las prácticas discursivas de la 
subjetivización y los modos del yo de tratar consigo mismo, 
en proyectos de investigación separados, que se diferencian 
entre sí tanto por la época tratada como por el procedimien
to. El sujeto se desplaza de este modo hacia el punto de mira 
sólo en una determinada perspectiva, no en la complejidad 
de aspectos que polemizan entre sí. Parece por ello conve
niente, cuando menos, indicar cómo se relacionan ambos 
enfoques entre sí y con respecto a la presente investigación. 
Sin querer sobrevalorar la indicación de Foucault sobre sus 
puntos en común con la Escuela de Frankfurt, se podrá decir, 
sin embargo, que coincide con !Jorkhei1Il~r y Ad()!ll_~"~J}:_gue 
n9 nªC_(;_glq~_COrnO sujetos, sino-que--SOllOS convertidos en 
sujetos. Cuando los autores dé la Dialéctica de la Ilustración 
aceñiúan que en toda niñez se repite algo de lo terrible con 
lo que se creó en la historia primigenia el carácter idéntico, 
masculino, esto se corresponde totalmente con la concepción 
de Foucault que entiende la subjetividad como esquemade 
control. Desde luego que no se puéden pasar por alto las di
ferencias entre ambos enfoques. Mientras que Horkheimer y 
Adorno dan a su genealogía de la subjetividad la forma de 
una historia originaria, investiga Foucault textos en los que se 
presentan prácticas de la subjetivización. Y mientras que 
Horkheimer y Adorno insisten en la ambivalencia del sujeto, 
en la medida en que éste es resultado de violencias y a la vez 
condición de la posibilidad del actuar autónomo, destaca 
Foucault en sus trabajos tempranos el aspecto de la violencia, 
en los últimos, por el contrario, las posibilidades de la auto- · 
formación. Lo que en los autores de la Dialéctica de la Ilus
tración está concebido como esquema contradictorio en sí 
mismo, se desglosa en Foucault en dos programas de investi
gación distintos. La oposición retorna también en el diferente 
posicionamiento respecto de la disolución del sujeto. Para 
Horkheimer y Adorno esta disolución es ambivalente como 
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el sujeto, seductora y amenazante a la vez. El Foucault tem
prano y medio la puede en cambio tratar de promesa porque 
concibe el esquema-sujeto como mecanismo de violencia. En 
sus trabajos posteriores se ha desplazado la problemática. El 
punto de fuga de su pensamiento no lo constituye ya la de
saparición del sujeto, sino otra esquematización de la subjeti
vidad. Ésta no se concebiría ya como interioridad que se 
capta a sí misma por la vía de la introspección, sino que ten
dría consigo misma una relación de exterioridad, como el 
dandi que en vez de penetrar su alma cuida su exterior. 

Con todas las diferencias que separan el proceder de Fou
cault del de los autores de la Dialéctica de la Ilustración y 
que podrían fundarse en última instancia en un diferente po
sicionamiento respecto de la tradición de pensamiento dia
léctico, la comparación permite reconocer, sin embargo, una 
comunidad epocal. Ésta reside, desde luego, menos en las 
afirmaciones explícitas sobre el sujeto moderno que en el de-
sasosiego, l~_gQ_f~-~_9-~~uct~~~-cie !ª-_MQg~rt:lidad podría 
presentarse en el estadio de crisis (Foucault), o bien haber sido 
siempre un esquema altamente problemático de la organiza
ción de la experiencia (Horkheimer/ Adorno). La presente in
vestigación toma como punto de partida este desasosiego. 
Aventura que la crisis del sujeto, de la que testimonian en 
igual medida los trabajos de Foucault y la Dialéctica de la 
Ilustración, convierte en reconocible algo de los textos de 
autoexperiencia de la Modernidad que hasta ahora había 
permanecido oculto. Con ello se ha insinuado ya que noto
ma prestado ni el modo de aproximación genealógica de la 
Dialéctica de la Ilustración ni el analítico-discursivo de Fou
cault, sino que pregunta a textos de Montaigne hasta Blanchot 
lo que saben sobre el sujeto moderno23

• Aunque no sigue 

23 El hecho de que mi presentación se apoye exclusivamente en textos 
franceses tienen fundamentos pragmáticos. Desde el comienzo de la edad 
moderna hace gala precisamente la literatura francesa, en cada siglo, de 
textos que señalan el estado de la reflexión del sujeto moderno y que se 
responden los unos a los otros a través de los siglos. La limitación a una 
única literatura nacional europea tiene por tanto la función de una lupa. 
Debe ayudar a concentrar lo que si no amenaza con dispersarse en la m u 1-
tiplicidad de los fenómenos. 
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ninguno de los enfoques presentados, la investigación debe, 
sin embargo, a ambos esenciales perspectivas directoras del 
conocimiento sobre su objeto (que, desde luego, no es, en 
rigor, ningún objeto; se trata nada más y nada menos que del 
modo de nuestro ser-en-el-mundo). A Horkheimer y Adorno 
les debe el saber interpretar al sujeto en la disparidad de sus 
momentos, que el yo cognoscente no es pues separable del 
yo sin tiente y padeciente24

. Que no se trata de trazar la histo
ria de la subjetividad· sólo desde Descartes, que más bien ha 
de tenerse en cuenta asimismo tanto el anticartesianismo de 
un Pascal como los autoensayos de Montaigne. Y algo n1ás se 
podría ganar de la Dialéctica de la Ilustración: la capacidad 
de reconocer ambivalencias y la disponibilidad para sopor
tarlas.· Más difícil me resulta decir lo que la investigación de
be a Foucault. Podría ser en primera línea una mirada a la 
historia que se ha liberado de la representación de que el 
mero transcurrir del tiempo produce necesariamente trans
formaciones históricas. Más de cerca esta mirada se podría 
caracterizar como la que percibe la permanencia propia de 
aquello que otorga a una época su unidad. Finalmente, ha
bría que señalar todavía la comprensión de que el modo, en 
el que están esquematizadas discursivamente las relaciones 
de hombre y mundo en una época, abre y limita a la vez po
sibilidades de pensamiento y acción, que, por tanto, el tra
bajo en disposiciones discursivas puede modificar también 
espacios de pensamiento y acción. 

Si al inicio de mi interés por este tema se encontraba ade
más la expectativa de que pudiera escribirse una historia de 
la subjetividad desde Montaigne hasta Maurice Blanchot que 

24 Esta sería la respuesta a la justificada pregunta de M. Merleau-Ponty: 
"Quoi de commun a ces philosophies éparpillées sur trois siecles, que ~ous 
groupons sous l'enseigne de la subjectivité? Il y a le Moi que Monta1gne 
aimait plus que tout, et que Pascal ha'issait [ .. .]. Il y a le ]e qui pense ~e 
Descartes et de Pascal encore, celui que ne se rejoint qu'un instant, ma1s 
alors il est tout dans son apparence, il est tout ce qu'il pense etre et rien 
d'autre [ .. .]. Il y a le moi de Rousseau, abí:me de culpabilité et d'innocen~e 
[. .. ],. (Découverte de la subjectivité, en: MERLEAU-PONTY, Signesi1960}, Pans, 

Gallimard, 1993, pp. 191-194; aquí p. 191 s.) [ed. cast.: Signos, Barcelona, 
Seix Barral, 1973]. 
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se caracterizara por transformaciones destacadas, el trabajo 
con los textos hizo aparecer cada vez más claramente la con
tinuidad de un esquema conector de oposiciones extremas. 
Fue resultando reconocible no sólo lo estrechamente entrete
jidos que están entre sí los conceptos de sujeto de Montaigne, 
Descartes y Pascal precisamente en su oposición, sino tam
bién que este trío determina todas las afirmaciones posterio
res de la tradición francesa en tal medida que me obligó a 
bosquejar una especie de historia en intermitencia. En efecto, 
se hizo evidente que los proyectos de sujeto, relacionados 
entre sí, de Montaigne, Descartes y Pascal, que surgen en el 
siglo que va desde el final del Renacimiento hasta el comien
zo del alto absolutismo, forman una constelación de posicio
nes subjetuales, cuya copertenencia no se descubre en última 
instancia en la historia de su influencia. De este modo el in
tento de querer captar la sucesión de los diferentes conceptos 
de sujeto, se iba quedando cada vez más rezagado respecto 
de una presentación que destaca el poder de influencia de la 
constelación de partida que designo como el campo de la 
subjetividad moderna. Esto no quiere decir que esta conste
lación determinara sin excepción el desarrollo del concepto 
de sujeto hasta el siglo XX, pero sí que las transformaciones 
observadas tienen lugar en el campo de la subjetividad, pero 
que no lo sobrepasan; y ciertamente tampoco cuando se afa
nan por sobrepasarlo. Parece como si hubiera sólo una expe
riencia del yo moderno, que señala por encima de los límites 
del campo de la subjetividad la del escribir(-se), que Rous
seau hubiera sido el primero en realizar y que arrastra aún el 
discurso postmoderno de la muerte del sujeto. 

4. OTRA HISTORIA DE LA SUBJETIVIDAD 

Así pues, si es del todo cuestionable que hablemos con 
derecho de una historia de la subjetividad, si la relación en la 
que se enfrentan lo que perdura y lo sometido a transforma
ción no requiere otro término, no es menos cuestionable que 
nos las tengamos que ver con una historia, dado que las 
mujeres plantean de forma cada vez más acuciante la pre-
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gunta por otra subjetividad femenina, y ello ciertamente de 
modo muy concretÓ como búsqueda de sus huellas sepulta
das. Partiendo de la convicción de que el poder del orden 
simbólico se condensa en figuras como Odiseo, Fausto o 
Don Juan, la filósofa veronesa Adriana Cavarero ha empren
dido la búsqueda de figuras femeninas en las que reluciera 
otro orden. Tiene que reconocer que no· lo hay. Pues las figu
ras femeninas de la tradición occidental están creadas como fi
guras de referencia del hombre. Penélope pertenece a Odiseo 
como Margarita a Fausto. Proyectadas por la mirada masculina, 
permanecen encerradas en un marco del que no se las puede 
liberar fácilmente; pues este marco las caracteriza en todas sus 
actitudes y gestos. Por eso tuvo Cavarero, en su intento de 
descubrir huellas de otra subjetividad, que sacar a martillazos 
de este marco figuras femeninas de la antigüedad25

. 

Cavarero coloca a Penélope junto al Odiseo de Horkhei
mer y Adorno: no a la fiel esposa que aún sigue creyendo en 
el retorno del ausente desde largo tiempo cuando ya todos lo 
imaginan en el reino de los muertos, tampoco a la directora 
de la casa griega que vigila el trabajo de las doncellas y se 
ocupa junto con las mismas de las necesidades de los hom
bres, sino a otra Penélope que "despoja,, en tanto que figura 
mítica, de la interpretación de Homero. Esta Penélope trans
forma el papel que le designa el orden masculino. Desde luego 
que teje, como exige este orden de la mujer griega, por el día el 
vestido nupcial, cuya finalización marca el punto en el que debe 
decidirse por uno de los pretendientes, pero por las noches 
vuelve a destejer lo tejido. Ella no elabora un producto del 
trabajo, sino tiempo. Lo que medido con la regla del trabajo 
productivo es tiempo vacío, perdido tiene para la propia Pe
nélope otra cualidad: es su tiempo, pura duración en la que 
se siente vivir. En este tiempo los pretendientes que la ame
nazan no pueden hacerle nada, pero también Odiseo está 
lejos y tal vez no retornará nunca. Así va tejiendo, para, por la 
noche, a escondidas, volver a deshacer lo tejido. Esta es su 
historia, una historia que protesta contra la lógica de la pro-

25 En lo que sigue: A. CAVARERO, Platon zum Trotz. Weiblíche Gesta/ten 
der antiken Philosophie, Berlín, Rotbuch, 1992. 
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ducción. Y cuando Odisea vuelve a casa con ropas de por
diosero, todo el mundo lo reconoce, el porquero, la vieja 
doncella, el hijo y el padre, sólo Penélope no lo reconoce y 
pide pruebas de su identidad, como si quisiera permanecer 
en ese orden temporal en el que sólo se pertenece a sí 
misma. 

Del mismo modo que el relato-de-Odisea de Horkheimer 
y Adorno no quiere ser interpretación alguna de Homero, 
tampoco lo quiere ser el relato-de-Penélope de Cavarero; 
más bien opone a la historia primigenia de la subjetividad 
masculina los restos dispersos de la femenina. Visible resulta 
por tanto la imagen de una mujer que ni participa en el orden 
de los héroes, que la custodian combatiendo entre sí y contra 
una naturaleza prepotente, ni en el orden de la producción 
útil, sino cuyo completo afán está dirigido a producir tiempo 
en el que ella y sus doncellas se pertenecen a sí mismas: un 
orden de la vida que se opondría al orden masculino de la 
muerte26

. 

Cavarero cita otra forma más de independencia femenina, 
la doncella tracia de la que Platón informa que se burló del 
filósofo Tales, cuando éste, completamente ensimismado en 
la contemplación de las estrellas, se cayó en un pozo. De la 
sentencia de la misma, según la cual éste ciertamente «Se afa
naba por saber lo que había en el cielo, pero permanecía 
ajeno a lo que tenía ante sí y a sus pies'' (Teéteto, 174.a), no 
sólo se puede entresacar una crítica de la filosofía occidental, 
que Cavarero despliega en su libro, sino también el concepto 
de una razón mundana. La astucia de Penélope produce el 
aplazamiento, pero tan pronto como el señor ha retornado a 
casa, vuelve a valer el tiempo de Odisea. A partir de la sen
tencia de la tracia, por contra, se dejan entrever los contornos 
de una razón que no recurre a las estrellas, sino que se preo
cupa de lo más próxiJ?O; de una razón que tiene sentido para 

26 
El motivo de la muerte ocupa un lugar significativo en el libro de 

Cavarero, lo cual está interrelacionado con el hecho de que en la filo
sofía constituye, y esto quiere decir para ella sobre todo en la filosofía 
griega, algo enemigo de la vida (cfr. Platon zum Trotz ... , cit., pp. 41 ss. 
y pp. 74 ss.). 
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la medida humana. La muchacha tracia que saca el agua del 
pozo, sabe cuánto puede llenar los cántaros, si además debe 
poder llevarlos. En su sonrisa desaparece la filosofía occi
dental, antes aún de que Parménides la haya fundamentado. 
Pero incluso ella sigue siendo figura de referencia, la rival del 
filósofo que investiga las leyes de las estrellas eternas y tro
pieza por ello. 

Las grandes y pequeñas figuras femeninas de la tradición 
filosófica se hallan precisamente en el simbólico "orden de 
los génerOS>> e Claudia Honegger)' de manera que las huellas 
de otra subjetividad que se pueden leer en ellas remiten nue
vamente a los roles de la mujer fijados por ese orden. Bien 
puede la intérprete descifrar los relatos de manera diferente a 
sus autores (y esto no es poco), pero en su núcleo siguen pri
sioneros dentro del marco del que se los ha sacado. Los 
contornos de otro sujeto parecen difuminarse de nuevo, in
distinguibles de las imágenes femeninas del discurso mascu
lino. 

En la Edad Moderna las mujeres mismas han tomado la 
palabra y han comenzado a hablar de ellas, sobre todo, aun
que no exclusivamente, en cartas. Una tarea de la presente 
investigación consistirá, por tanto, en analizar la cuestión de 
si en sus autotestimonios se encuentran puntos de apoyo pa
ra la tesis de que las mujeres se han resistido a los cuños del 
campo de la subjetividad o incluso han desarrollado proyec
tos vitales propios, femeninos. Desde luego que semejante 
empresa se enfrenta con dificultades no pequeñas. Por un la
do, está siempre el peligro de introducir en los textos de 
mujeres precisamente esas representaciones, específicas del 
sexo, de los roles que tiene preparados el orden simbólico, y 
con ello ocultar justo lo que se busca. Por otro, la reconstruc
ción con la que trabaja la presente investigación es un proce
dimiento no libre de problemas, donde se trataría de aden
trarse en mundos de vivencias extraños, apartados, que se 
cierran a la reproducción lingüística, para lo así experimenta
do traerlo de tal modo al concepto que éste no lo fuerce. De 
lo difícil que le resulta esto al sujeto moderno del saber, cuya 
autocerteza arrastra también consigo un momento de cegue
ra, da testimonio el ensayismo del siglo XX, que en Lukács, 
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Musil y Adorno se afana por semejante reatadura del con
cepto a la experiencia 27

. 

Así pues, el presente intento de expresar los límites del 
campo de la subjetividad moderna extraíbles de las autoex
periencias de mujeres, sólo ha sido posible gracias al cons
tante intercambio de ideas con Christa Bürger, que durante el 
surgimiento de esta investigación ha ido estudiando los Pro
yectos vitales de mujeres de cuatro siglos desde Madame de 
Sévigné hasta Colette Peignot28

• Si me esfuerzo ahora por poner 
los mundos de la experiencia, trazados por ella desde la pers
pectiva interior, en una constelación con el campo de la subje
tividad moderna, no puedo evitar transformarlos mediante 
otro lenguaje conceptual. Pues la dialéctica arrastra todo en 
su movimiento; donde procede de manera estricta, no per
mite ningún exterior. En eso reside su fuerza, pero también 
su problemática. Por eso hay que seguir rompiéndola cpnti
nuamente. Donde se percibe al otro como otro, se abre la 
posibilidad de ello: la posibilidad de un pensamiento que 
deja en su extrañeza a la experiencia extraña para, mediante 
ella, divisar la propia limitación. 

27 Cfr. al respecto mi ensayo Über den Essay, en Das Denken des Herrn. 
Bataille zwischen Hegel und dem Surrealismus, Frankfurt, Suhrkamp, 
1992, pp. 7-14. 

28 Ch. BüRGER, Diese Ho.ffnung, eines Tages nicht mehr allein zu den
ken. Lebenstwüife von Frauen aus vier jahrhunderten, Stuttgart, Metzler, 
1996. Cfr. infra en la consideración final el capítulo «El lugar de la mujer,. . 
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II 

EL DESCUBRIMIENTO DEL SUJETO MODERNO: 

AGUSTÍN, MONTAIGNE, DESCARTES, 

PASCAL, LA ROCHEFOUCAULD 

l. «PIENSO Y POR ESO HABLO»: AGUSTÍN 

Nietzsche intuyó ,que la prehistoria de la subjetividad mo
derna ha de buscarse en la religión. «¿Pues habría aprendido 
el hombre sin esa escuela y prehistoria religiosas a experi
mentar hacia sí hambre y sed y a tomar a partir de sí hartazgo 
y abundancia?»1 En la paradójica formulación del hambre ha
cia sí fija el aforismo lo extrañante de una autorreferencia, 
que no concibe el yo como en la antigüedad en tanto que re
ceptor de reglas prácticas de comportamiento, sino como 
objeto de un desear que sólo se puede expresar de forma 
metafórica. Desde luego que este hambre hacia el sí mismo 
sigue siendo prehistoria, ya que se exhibe primeramente co
mo hambre hacia Dios. «Quoniam famis mihi erat intus ab 
interiore cibo, te ipso, deus meus)) (Agustín, Confessiones 
III/I, 1; pues en el interior surgía un hambre, despertada por 
ti mismo mi Dios mi alimento interior) [ed. cast.: Obras de 

' ' San Agustín, Madrid, BAC, varios vols, 1970 ss.; Agustín, San, 
Confesiones, Madrid, Akal, 2000]. Dos veces seguidas se 
menciona en la sentencia el deseo de Dios, un deseo que el 

1 NIETZSCHE, Die frohliche Wissenschaft, Nr. 300, en Samtliche Werke, 
edición crítica a cargo de G. Colli y M. Montinari, 15 vols., Munich, dtv y Ber
lín-Nueva York: De Gruyter, 1967-1977, vol. 3, p. 539; en lo sucesivo citada 
abreviadamente como: KSA. 
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joven Agustín, según muestra. el contexto, aún no tiene co
mo un suceso interior. Manifiestamente Agustín tradu~e la 
oposición platónica de lo material e inmaterial como la de 
lo int~rior y lo e~terior. Mientras que Platón dirige la mirada 
a la~ tde~s, Agust1n descubre que él sólo puede aproximarse 
a Dtos s1 lo busca en su interior: pues, según reza en De ve
:a .relig_ione (XXXIX, p. 72): «Noli foras ire, in te ipsum redi; 
tn :nt~nore homine habitat veritas, (¡no salgas fuera, retorna 
a t1 mtsmo! En el hombre interior habita la verdad). Con este 
camino hacia dentro surge una forma de la autorreferencia 
que Taylor ha llamado «reflexividad radicaL>. Se diferenci~ 
del cuidado de sí de las éticas antiguas descritas por Fou
cault en que no dirige la atención preferentemente al com
porta~iento o actos del yo, sino al modo en que el yo se 
expenmenta 2. 

Este modo interiorizado de la autorreferencia viene en 
Agustín sin embargo mediado a través de Dios: «Non ergo 
essem, deus meus, non omnino essem, nisi eses in me. An 
potil:s non e~sem, __ nisi essem in te'' (Conf I/II, p. 2; yo no 
podna ser, D1os m1o, en absoluto, si no estuvieras en mí. o 
no e~ más bien así: ¿yo no podría ser si no estuviera en ti?). 
No solo es Dios el receptor de las confesiones es también a 
q~ien A~ustín .agr~dece la posibilidad de habl~r. Ya sea que 
ptda a Dtos mtsencordia para poder hablar: «Miserere, ut lo
quar,, (ConfIN, p. 5); ya sea que su fe le haga posible ha
blar: ''Credo, propter quod et loquor'' (I/V, p. 6). Sólo diri
giéndose al Tú ¿e J?ios le abre al yo el propio sí mismo y el 
mundo, pues solo este abre la perspectiva en la que puede 
presentarse la propia vida. 

En el dirigirse a Dios están contenidas dos representaciones 
que se separarán en el transcurso del posterior desarrollo: el 
apaciguamiento del yo y el modo de su realización. Para narrar
se, es decir, para poder decir qué ha sido de éste o de ésta 
q~e son, tiene que saber el yo lo que es en el instante de la es
entura. Con otras palabras: toda autopresentación narrativa pre-

2 

~~· TAYLOR, Que/len des Selbst. Die Entstehung der neuzeitlichen 
Identztat, tr~d. de]. Schul~e: Frankfurt, Suhrkamp, 1994, p. 241 s., al capítulo 
sobre Agustm de Taylor (zbzd., pp. 235-261) le debo sugerencias esenciales. 
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supone la conclusión del desarrollo del yo. Se tiene que haber 
alcanzado, por así decir, el puerto del yo para poder informar de 
su travesía. Este apaciguamiento sucede en Agustín a través 
de la palabra dirigida a Dios. Ella es la fórmula de la constitu
ción del yo, que sin ella no podría hablar de sí. Sólo el diri
girse al tú le da al yo consistencia y duración. -Dado que en 
la Modernidad ha decrecido ampliamente no sólo la fe, sino 
también el saber en torno a la dependencia del yo de un tú, 
nos resulta difícil entender la experiencia desde la que habla 
Agustín. Que el yo sólo sobre la base de su autoconciencia 
tiene acceso a sí mismo, se ha convertido en un presu
puesto del pensamiento en la Modernidad, de modo que 
apenas parece representable una forma radicalmente dife
rente de constitución del yo. Tanto más importante es situar 
al comienzo de esta historia de la subjetividad moderna el 
yo que se cerciora de sí mismo en la alocución al tú de sí 
mismo, para corregir el estrechamiento «natural, de nuestra 
mirada y convertirnos en receptivos a otros modos de sa
berse en el mundo diferentes de los que conoce el sujeto de 
la Modernidad. 

Las Confessiones nos resultan a la vez próximas y lejanas: 
próximas porque aquí nos parece descubrir por primera vez 
algo así como interioridad moderna, lejanas porque el yo en 
cada uno de sus movimientos está necesitado de Dios. Pró
ximas, porque aquí un yo relata su vida, de manera que las 
Confessiones parecen preparar la autobiografía moderna; le
janas, porque esto no es cierto a su vez. Pues, como destaca 
Georg Misch en su historia de la autobiografía, las Confessio
nes se diferencian de la autobiografía posterior en el hecho 
de «que lo verdaderamente esencial de la vida no se encuen
tra en la individualidad y sus grados de desarrollo,, sino que 
«la oposición típica de enredo en el mundo y elevación a la 
verdadera vida -la vida en Dios» conforma el principio de or
ganización de la historia vital3

. Finalmente, se encuentra en 
Agustín repetida la idea de que a la conciencia que duda de 
todo le surge a partir del acto de su dudar una primera certe-

3 G. MISCH, Geschichte der Autobiographíe, Frankfurt, Schulte-Bulmke, 
1949-1950, vol. I, 3.a ed., pp. 647 y 659. 
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za inconclusa, a saber, la de su existencia como ser pensan
te4. Si el pensamiento de Agustín se adelanta con ello al de 
Cartesio, se vuelve a diferenciar de éste por el hecho de co
locar razón y fe en una dependencia recíproca indisoluble, 
que por un lado considera a la razón como presupuesto de la 
fe, y la hace por otro deperdi~nte de la luz di~ina cuan~o 
quiere conocer alguna cosa . S1n embargo, no solo el cogtto 
cartesiano, también la gravedad existencial con la que Pascal 
pregunta por el fundamento de la miseria humana pare~:n 
estar preacuñados en Agustín. No obstante lo cual, tamb1en 
aquí es la perspectiva diferente. Mientras que Agustín infor
ma de los sufrimientos del creyente que no encuentra res
puesta alguna a la pregunta por el origen del ma~, quiere 
Pascal convencer a un incrédulo con todos los med1os de la 
retórica de que sólo la fe es capaz. de aliviar el miedo del 
hombre desasosegado por la inquietud. · 

2. LA AUTOAFIRMACIÓN DEL YO ESCÉPTICO: MONTAIGNE 

El autor de las Confessiones es consciente de estar pre
sentando un modo de vida ejemplar, el de un hombre que ha 
encontrado a Dios. Su vida tiene una estructura clara, se des
pliega en un antes y un después, el tiempo del estar caído en 
el mundo y el tiempo de la vida con Dios. Entre ambos se 
halla el suceso de la conversión. Montaigne, en cambio, re
presenta a un hombre común, a ningún elegido. Se ha retira
do de la vida activa para ocuparse de sí mismo, y ciertamente 
tanto de sus pensamientos y estados de sensación como de 
su cuerpo: ,Je m'estudie plus qu'autre suject. C'est ma meta
phisique, c'est ma phisique, (III, 13; p. 1072)

6
. Su vida no tie

ne ninguna estructura prediseñada por la intervención de 

4 Cfr. al respecto E. GILSON, lntroduction a l'étude de Saint Augustin, 
París, Vrin, 41969, pp. 53 SS. 

5 !bid., pp. 34 S. 
6 Michel DE MONTAIGNE, Les Essais, ed. de P. Villey, París, PUF, 1965; el 

número romano se refiere al libro, el primero arábigo al capítulo, el segun
do al número de página de esta edición [ed. cast.: Ensayos, Madrid, Cáte-

dra, 1994-1996]. 
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Dios, es la existencia de una criatura, sometida a enfermeda
des y al proceso de envejecimiento. 

La mirada sobre el modo en que viven los hombres y él 
mismo le enseña a Montaigne ante todo una cosa: inestabili
dad: «la naturelle instabilité de nos meurs et opinions'' (II, 1; 
p. 332). Infatigable reune ejemplos de los. que se deduce que 
los hombres no actúan consecuentemente según un principio 
reconocido como bueno, sino condicionados por la situa
ción, bajo la influencia de sucesos u ocurrencias azarosos: ,,le 
vent des occasions nous emporte» (ibid. p. 333). De ello ex
trae la conclusión de que es inadmisible inferir a partir de las 
acciones concretas el carácter del que actúa: «Un fait coura
geux ne doit pas conclurreun homme vaillant, (ibid., p. 336). 
Pues el hombre no es ningún todo, sino que está compuesto 
de partes e instantes, cada uno de los cuales conseva su au
tonomía frente a todos los demás: «nous sommes tous de lo
pins, et d'une contexture si informe et diverse, que chaque 
piece, chaque moment, faict son jeu» (ibid., p.r337). 

Al autor mismo no le ocurre de manera diferente. Experi
menta su yo como algo inestable en grado sumo que está 
sometido del mismo modo a los propios estados de humor y 
de ánimo como a lo que le invade desde fuera. Así no es. ca
paz de constatar su objeto, no le queda otra vía que presen
tarlo en su mutabilidad y sus contradicciones, tal como se le 
aparece en el instante: 

]ene puis asseurer mon object. 11 va trouble et chancelant, d'une 
yvresse naturelle. ]e le prens en ce point, comme il est, en 
l'instant queje m'amuse a luy (III, 2; p. 805). 

[Yo no puedo fijar mi objeto; se mueve confuso y renqueante, 
en una ebriedad natural. Lo agarro en algún lugar, tal como es 
en el preciso instante en el que me ocupo de él.] 

Sin embargo, si el yo a presentar está sometido a seme
jantes fluctuaciones, ¿cómo se puede seguir pensando enton
ces en algo así como la identidad? A pesar de la contradicto
riedad y mutabilidad de su yo en la que Montaigne insiste 
continuamente, el lector de los Essais no tiene la impresión 
de toparse con una subjetividad desgarrada que se deshace 
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en momentos que polemizan entre sí. Por el contrario, tanto 
el yo presentante como el yo presentado parecen tener recios 
perfiles y vivir absolutamente seguros en un mundo que se 
ha hecho inseguro. En Du Repentir, por ejemplo, nos sale al 
paso un yo que se experimenta, a pesar de toda capacidad de 
cambio, como unidad que no se convierte en problema para 
sí misma. Formulaciones como: «Ce que je suis, o "celuy qui 
suis, (III, 2; p. 813 s.) muestran una arraigada certeza de sí, 
sobre cuyo fondo el ensayista anota sus estados de ánimo 
cambiantes y refleja su potencial de contradicción. 

Montaigne ha descrito la propia inestabilidad y capacidad 
de cambio tan acentuadamente que a uno le resulta difícil 
formarse un concepto de cómo él se vivencia a sí mismo co
mo yo idéntico. Ya Hegel anotó que el escéptico no posee un 
yo débil, sino uno fuerte. ''La autoconciencia escéptica expe
rimenta, pues, en el cambio de todo aquello que quiere ase
gurar para ella, su propia libertad como dada y mantenida 
por ella misma; ella es para sí esta ataraxia del pensarse a sí 
misma, la certeza inmutable y verdadera de sí misma/. No 
menos de tres veces repite aquí Hegel la fórmula reflexiva <<SÍ 
misma''· Únicamente a sí misma debe la conciencia su fortale-
za y su autocerteza. 

Sin embargo, con ello no se ha aclarado aún cómo Mon-
taigne relaciona entre sí mutabilidad y unidad del yo, es de
cir, cómo piensa la yo-identidad. Evidentemente, ni com~ 
mero sucederse de situaciones, a las que no une nada, n1 
como conciencia cerciorándose de sí misma en el acto del 
pensar. Por un lado, experimenta las partes de su cuerpo 
como autónomas: ,,Elles [se. les parties de nostre corps] ont 
chacune des passions propres, qui les esveilent et endor
ment, sans nostre congé,, (I, 21; p. 102). Por otro, posee una 
clara conciencia de totalidad. Tiene que haber por tanto algo 
que conecte las partes de tal modo que el yo pueda concebir 
sus exteriorizaciones como suyas propias. En una ocasión 
habla de una coloración universal que le inhiere: ,,une teintu-

7 HEGEL Phtmomenologie des Geistes (Theorie-Werkausgabe, 3), Fran
kfurt, Suhrkamp, 1970, p. 161 [ed. cast.: Fenomenología del espíritu, Méxi-
co-Madrid-Buenos Aires, FCE, 1981]. 
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re universelle qui me tache" (III, 2; p. 813). Las acciones del 
yo, por cambiantes y contradictorias entre sí que puedan pa
recer, tienen, sin embargo, algo en común. Esta comunidad 
la concibe en otro lugar del mismo ensayo como coinciden
cia de las partes entre sí: ''le consentement de toutes mes par
ties, (ibid., p. 812). Acto seguido designa la instancia creadora 
de unidad como facultad de juzgar (jugement). Al respecto lle
ga a afirmar que ésta ha seguido siendo la misma casi desde su 
surgimiento: <<car quasi dés sa naissance il [se. mon jugement] 
est un, (ibid.). Mientras Montaigne destaca por un lado lo mu
cho que le ha cambiado la edad, se sabe por otro lado idéntico 
al que fue en su juventud y puede afirmar de sí que en cir
cunstancias comparables volvería a hacer siempre lo mismo: "a 
circonstances pareilles, je seroy tousjours tel, (ibid., p. 813). 

Montaigne conoce por último otra manera de parafrasear 
ese momento de unidad que manifiestamente tiene a la vez 
el carácter de una certeza inmediata y de un juicio. Desde su 
niñez, explica, ha ocupado el lugar en el que debía mante
nerse: ,,dés l'enfance je me logeay au poinct ou j'avois a me 
tenir, (ibid., p. 812). La metáfora espacial no se refiere aquí 
e en cualquier caso no en primera línea) a una posición social, 
sino al reposar en sí del yo. El yo no se deja expulsar de él, 
tampoco por diagnósticos médicos que amenacen con dolor 
y muerte: <]e n'en estois abbatu ny deslogé de ma place" (III, 
13; p. 1090). 

Al comienzo de la historia de la subjetividad moderna ha
llamos en Montaigne una sorprendente figura en todo res
pecto. Mientras que las luchas entre católicos y protestantes y 
las masacres de la noche de San Bartolomé sacuden el país, 
él desarrolla una representación de la subjetividad que no 
sólo se aparta claramente del fanatismo religioso de la época, 
sino que también es capaz de escorzar de nuevo la experien
cia típica del momento de la inestabilidad de todas las cosas 
terrenas. Influido por la filosofía antigua, especialmente por 
estoicismo y escepticismo, puede girar de tal modo la idea de 
la vanidad cristiana que le resulte ajeno el miedo a la culpa y 
el castigo: <]'ay mes loix et ma court [se. mon tribunal] pour 
juger de moy et m'y adresse plus qu'ailleurs, (III, 2; p. 807). 
No concibe el cuerpo ni como soporte de los pecados, ni 
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como un fuera del yo al que hay que someter, sino como al
go autónomo al que hay que dejar a su voluntad como a las 
enfermedades que le sobrevienen a uno. El yo no se afana 
por el dominio sobre el cuerpo, sino por llevarse bien con él. 
Esto presupone una cierta reciprocidad, un comunicar alter
nativo del uno con el otro: "l'estroite cousture de l'esprit et du 
corps s'entre-communiquants leurs fortunes'' (I, 21; p. 104). 
Del mismo modo en que Montaigne trata con su enfermedad, 
así lo hace también con la idea de la muerte. Intenta sintonizar 
con ella, aunque sabiendo que no puede anticipar el instante 
en el que ésta le sobrevendrá. De este modo vive casi libre 
de miedos en una época de espanto. 

Los Essais no son ninguna autobiografía, en ningún mo
mento se fusionan los textos en un relato en progresión; pero 
contienen el material para una autobiografía en la caprichosa 
ordenación de la conexión asociativa con el tema tratado en 
cada momento. Además de esto, en las reflexiones de Mon
taigne, en las que rinde cuenta de su intención, resuenan ya 
motivos centrales de la comprensión autobiográfica de uno 
mismo: la respresentación de la autotransparencia del yo 
(«jamais homme ne traicta subject qu'il n'entendit ne cogneust 
mieux que je fay celuy que j'ay entrepris''i III, 2; p. 805), el 
autocompromiso del que escribe con una reproducción fiel 
de la propia experiencia (<<la fidelité [. .. ] la plus sincere et pu
re»; ibid.), finalmente la referencia a la unidad del yo escri
biente y el libro (<,livre consubstantiel a son autheur,,; II, 18; 
p. 665). Al menos en el ensayo citado en último lugar conci
be Montaigne su empresa como autofín. Su libro no sirve a 
un fin tercero y por ende extraño, es más bien un miembro 
de su existencia: ''membre de ma vie; non d'une occupation 
et fin tierce et estrangere comme tous autres livres'' (ibid.). Y, 
en esa medida, puede afirmar que el libro lo ha hecho a él 
tanto como él al libro. El Montaigne tardío, que anota estos 
pensamientos en su manuscrito, sólo a través de su escritura 
ha alcanzado la conciencia de ser tal como ahora se sabe8

. La 

8 Este aspecto lo destaca J. STAROBINSKI en su Montaigne en mouvement 
(París, Gallimard, 1982, p. 43): "L'identité est confiée a l'oeuvre, a la pro
duction d'une image». 
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~scritura de Mon~aigne no es (como más tarde en Rousseau) 
1~forme. a poste:zori con la intención de la autojustificación, 
s1no el Intento 1nconcluible de experimentar todo sobre sí. 
Este .pos~cionamiento respecto de la propia escritura, que 
conCibe esta como proceso exploratorio, sólo se volverá a 
retomar n:ucho más tarde: primero lo hará Stendhal, luego 
los surrealistas y, continuándolos, Michel Leiris. 

3. EL DISCIPLINAMIENTO DEL YO: DESCARTES 

Montaigne dispone en la torre de su casa de campo cerca 
de Burdeos una sala de biblioteca para poder trabajar sin ser 
molestado. Descartes sitúa asimismo la escena originaria de 
s~ pensamiento en un lugar de recogimiento: en la poéle, la 
bien caldeada habitación del cuartel de invierno en Ulm 
donde solo y sin ningún tipo de relación social se dispone ~ 
buscar una primera certeza inamovible. La situación de los 
dos autores, que han contribuido ensencialmente a la cons
tituci ... ón de la ~ubjetividad moderna, muestra claros puntos en 
comun. El SUJeto moderno no surge en contacto inmediato 
con el mundo, sino en una apartada habitación en la que el 
pensador está solo consigo mismo. Montaigne se rodea de li
bros Y recupera así el mundo en su apartamiento· Descartes 
en can:bio, se e~tretiene sólo con sus pensamie~tos: ']e de~ 
meura~s. tout le JOUr enfermé seul dans un poele, ou j'avais 
tout lo1s1r de m'entretenir de mes pensées,,9, 

Al igual que la habitación en la torre de Montaigne tam
bién la poéle de Descartes recuerda a la celda de un mo~aste
rio. Pero el objeto de la reflexión de ambos no tiene nada de 
m~nac~l. ~stá emparentado con el mundo, no dirigido ya al 
mas alla. S1n embargo, es diferente el modo en que cada uno 
de ellos se refiere al mundo. Mientras que Montaigne investi
ga las profundidades y abismos de su propio yo y haciéndolo 

9 DESC~RTES, Discours de la méthode [1637} [ed. cast.: Discurso del mé
to~~' Madnd, Akal~ 1989], en Descartes, Oeuvres philosophiques, ed. de F. Al
qlile, .3 vols., Pans, Garnier, 1963-1973, I, p. 579; en lo sucesivo citado 
abrev1adamente con indicación de volumen y página. 
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se topa con los límites de la razón humana, Descartes busca 
un seguro fundamento del conocimiento humano y lo des: 
cubrirá finalmente en la autorreflexión del yo pensante. Dios 
no es ya su primer pensamiento, sino el segundo. Descartes 
lo necesita ya sólo para asegurar su sistema. 

El autor del Discours de la méthode conecta en múltipl~s 
aspectos con Montaigne. Esto vale tanto del momento auto
biográfico de su texto como de los motivos de pensamiento 
individuales. También el escepticismo de Montaigne lo toma 
Descartes, ciertamente no sin transformarlo en profundidad. 
A diferencia de Montaigne, para Descartes la escritura auto
biográfica no es fin en sí misma, sino sólo una forma posible 
de exponer sus pensamientos. Junto a ella hacen valer sus de
rechos otros modos de exposición: el tratado científico y el 
diálogo filosófico entre honnetes gens. Si hay alguna razón 
que se halle en el asunto mismo para la elección de la forma 
autobiográfica, ésta ha de buscarse en la concepción según la 
cual la razón tiene su lugar en el yo individual. Descartes 
destaca este pensamiento con gran penetración al comienzo de 
la segunda parte del Discours. Y, de hecho, el cogito tendrá 
como objeto el fundamento de la nueva ciencia, la autocerte
za del yo individual. El escepticismo de Montaigne experi
menta también en Descartes una reinterpretación: se trans
forma en la duda metódica. A la vista del hecho de que las 
tesis filosóficas habituales se contradicen entre sí, sólo queda 
como salida ponerlas a todas en duda; ciertamente no para 
aferrarse al escepticismo, sino con el objetivo de toparse fi
nalmente con una primera certeza sólida, a partir de la cual 
se deja construir el sistema de las verdades seguras. Para pro
ceder en esta empresa, Descartes enuncia cuatro reglas, la 
primera de las cuales formula las condiciones de la evidencia 
del conocimiento, mientras que las otras tres aclaran los pa
sos del análisis y d~ la síntesis. 

Las reglas de Descartes se pueden entender como princi
pios para fundamentar una ciencia universal, no dependiente 
ya de la especificidad del objeto y de la peculiaridad del in
vestigador. Se las puede concebir también, sin embargo, co
mo disposición tanto del que conoce como de su objeto. El 
abandono de una concepción, en la que la autoridad garanti-
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za el conocimiento (Descartes se refiere a ésta sólo en tanto 
que prejuicio), es únicamente posible si el sujeto cognos
cente cumple determinadas prescripciones: evita la precipita
ción (précipitation) y sólo acepta juicios claros y distintos. En 
lo que se refiere al objeto del conocimiento, no sólo se lo co
noce mediante el procedimiento del análisis es decir de la 
partición en las partes más pequeñas (,,divi;er chacu~e des 
difficultés [. . .] en autant de parcelles qu'il se pourrait,,; I, p. 586) 
y de la subsiguiente reconstrucción que avanza de lo simple 
a lo compuesto, sino que se lo dispone igualmente en rela
ción con la posibilidad del conocimiento. 

Como bien os enseña el espíritu, 
Calzado con bota española, 
Que él más prudente así en adelante 
Recorre la vía del pensamiento, 
Y no por cierto, a diestro y siniesto, 
Fogoneado de aquí para allá 
Entonces se os enseñará algún día, 
Que, lo que vosotros por lo demás de golpe 
Habéis estudiado, como comida y bebida libremente, 
¡Un! ¡Dos! ¡Tres! Para ello necesario es. 
[.,.] 

Quien algo vivo conocer y describir quiere, 
Intenta primero exorcizar el espíritu, 
Entonces tiene las partes en su mano, 
Pero le falta, ¡oh desgracia! el vínculo espiritual10. 

La escena de los escolares del Fausto} que seguramente se 
retrotrae a experiencias de Goethe en su época de estudiante 
en Leipzig, se mantiene en un tono tan general, que el con
sejo satírico de Mefisto relativo a los estudios se puede leer 
también como crítica a la ciencia moderna. Mefisto colocaría 
entonces las reglas de Descartes como procedimiento que 
simultáneamente deforma al cognoscente y priva de vida a su 
objeto. El yo, que no analiza ya como en Montaigne su expe
riencia cuidadosamente, sino que quiere conocimiento certe-

10 
GoETHE, Werke (Hamburger Ausgabe), ed. de E. Trunz, vol. III, Ham-

burgo, Wegner, 41959, p. 62. 
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ro, tiene que disciplinarse a sí mismo. Por la certeza del saber 
que alcanza de este modo y que le posibilitará someter a sí al 
mundo, paga un precio doble: en tanto que cognoscente tie
ne que dominarse a sí mismo. No sólo la precipitación ha de 
prohibirse, sino toda relación cargada de sentimientos con la 
naturaleza. Ésta ya no es para él un tú, con el que pueda pla
ticar, sino ob-jeto, objeto de su manipulación 

11
. 

Para convertirse en sujeto intercambiable de saber certero, 
el yo se tiene que liberar de todo aquello que crea haber 
aprendido y adquirido alguna vez. Ciertamente, lo pasado 
puede recordarse y traerse a colación, sin embargo, en relación 
con la meta del saber certero, tiene el carácter del prejuicio 
(prévention) y sucumbe por ello a la duda metódica 

12
. Pues la 

evidencia, tal como Descartes la concibe, el conocimiento 
claro, está unido a la presencialidad de la percepción

13
. Con 

la crítica de la precipitación y del prejuicio se expulsan dos 
dimensiones de la experiencia temporal del ámbito del cono
cimiento científico: futuro y pasado. Para Descartes son como 
modos casi míticos del tiempo en los que no es lícito que se 
adentre el sujeto del saber. Éste ha de aferrarse estrictamente 
al presente, pues sólo aquí hay certeza. 

El presupuesto decisivo de semejante domin~o del yo es la 
separación del yo racional del propio cuerpo. Esta se lleva a 
cabo como reflexión gnoseológica en el cogito; pues el yo 
que se hace consciente de su existencia en el acto del dudar 

11 Cfr. al respecto M. HORKHEIMER y Th. W. ADORNO, Dialektik der Au
jk/iirung, en: M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Frankfurt, Fischer, 

i 1987; y M. Heidegger, Die Zeit des Weltbíldes, en: Heidegger, Holzwege, 
Frankfurt, Klostermann, 61980, pp. 73-110 [ed. cast.: "La época de la imagen 
del mundo, en Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995]. 

12 uNou; nous trompons souvent paree que nous présumons avoir a u
trefois connu plusieurs choses, et que tout aussitot qu'il nous en souvient 
nous y donnons notre consentement, de meme que si nous les avio0-s 
suffisamment examinées, (DESCARTES, Les Príncipes de la philosophie; Ilere 

partíe, Nr. 44, en III, 117) [ed. cast.: Principios de la filosofía, México, Po
rrúa, 1981]. 

13 ·J'appelle claire celle [se. la connaissance] qui est présente et mani-
feste a un esprit attentif; de meme que nous disons voir clairement les o b
jets lorsque étant présents ils agissent assez fort, et que nos yeux sont di s
posés a les regarder, (Nr. 45, ibid.). 
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o del pensar, es exclusivamente ser pensante: «c'est que je 
suis un etre pensant'' (II, p. 1133). Las consecuencias prácti
cas que se dejan extraer de ello las desarrolla Descartes en 
sus cartas a Isabel de Bohemia, en las que, según señala Al
quié, formula directamente una teoría del desengagement, 
según la cual el yo-razón puede separarse de su propia exis
tencia corpórea. Las almas fuertes (grandes ames) tendrían, 
en efecto, la capacidad, a la vista de la inmortalidad del alma 
de contemplar los sucesos de la propia vida como los de un~ 
pieza teatral: «elles [se. les grandes ames] n'en considerent 
quasi les événements que comme nous faisons ceux des co
médies" (carta del 18-V-1645; III, p. 566). A Descartes no le 
interesa la represión de las pasiones -a este respecto se 
aparta expresamente de los estoicos- («je ne suis point de ces 
philosophes cruels qui veulent que leur sage soit insensible", 
ibid., p. 565), sino su control. A las grandes ames les concede 
fuertes pasiones, espera, sin embargo, de ellas que las dirijan 
con la ayuda de su razón de tal modo que contribuyan a la 
propia felicidad (paifaite félicité). 

Con Montaigne y Descartes hemos tenido noticia de dos 
representaciones de la subjetividad nítidamente diferentes 
entre sí. Si a Montaigne le ocupa el proceso inacabable de la 
obtención de experiencia en el propio yo, Descartes descubre 
en el yo abstracto universal el fundamento de un saber cierto. 
El yo individual concreto y el yo abstracto universal parecen 
estar enfrentados el uno al otro de manera irreconciliable. Sin 
embargo, semejante rudo enfrentamiento pasa por alto lo 
que conecta a ambas concepciones del sujeto, lo cual nos 
autoriza a hablar de un concepto de sujeto. En lo que res
pecta a Montaigne, éste se concentra ciertamente en la espe
cificidad de su persona, pero haciéndolo tiene a la vez algo 
universal a la vista, en la medida en que parte del hecho de 
que cada individuo lleva en sí la esencia entera del hombre: 
"chaque homme porte la forme entiere de l'humaine condi
tion" (III, 2, p. 805). Tampoco Descartes separa el yo del co
gito de la historia concreta de la formación de René Descar
tes, sino que lo desarrolla a partir de ésta. El sujeto de la 
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Modernidad vive por tanto de la tensión entre especificidad 
individual y universalidad, en la cual Montaigne convierte el 
polo de la especificidad en centro de sus esfuerzos intelec
tuales, Descartes el de la universalidad. Sólo este momento 
de la unidad nos permite concebir las dos acuñaciones de la 
subjetividad como dos caras del mismo concepto de sujeto

14
. 

Otro punto en común más conecta los conceptos de sujeto 
de Montaigne y Descartes, la reflexividad de su movimiento 
intelectual. Ambos vuelven a dirigirse al propio yo, que con 
ello se desgaja en un instancia observante y una observada. 
En Montaigne esto se ve inmediantamente, pero también el 
cogito de Descartes presupone semejante desgajamiento. 

Si el sujeto se presenta, según esto, en forma doble -como 
unidad corpóreo-espiritual que es capaz de realizar expe
riencias, y como razón que se pone a sí misma, que se refiere 
instrumentalmente tanto al mundo como al propio cuerpo-, 
entonces esta diferencia se puede concebir también como 
proceso en el que el yo de la experiencia pasa a ser el yo de 
la razón instrumental. Este proceso ha de concebirse, en el 
sentido de la Dialéctica de la Ilustración, como un proceso 
en el que el yo ejerce dominio creciente sobre sí mismo. Ca
be preguntar por las causas que han conducido a que el su
jeto de la experiencia de Montaigne se transforme en el sujeto 
de la razón de Descartes. Desde luego que la pregunta no se 
podrá entender en el sentido de una explicación genético 
causal. Pues en el ámbito de la acción histórica jamás pode
mos especificar un suceso del que tuviera que seguirse nece
sariamente otro. Esto vale también para cambios del con
cepto de sujeto. No obstante lo cual, podemos mostrar que la 
nueva concepción surge en un contexto histórico que está 
marcado por fenómenos comparables. 

Desde mediados de los años veinte del siglo XVII, Riche
lieu se esfuerza por concentrar el poder real, completando el 
viejo sistema administrativo descentralizado de los officiers 

14 En el sugerente artículo de Charles TAYLOR, Inwardness and the Cultu
re of Modernity (en Zwischenbetrachtungen im ProzejS der Aufklarung, 
ed. de A. Honneth et al., Frankfurt, Suhrkamp, 1989, pp. 601-623) falta este 
importante momento. 
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mediante uno nuevo central (el sistema de los intendants 
dependientes del poder central). El principio que sigue al ha
cerlo lo formula Cardin Le Bret en su Traité de la souverai
neté du roi de 1632: «La souveraineté est non plus divisible 
que le point en géométrie}5

. Del mismo modo que la razón 
en Descartes es indivisible y tiene por ello su sede en el indi
viduo, así también es indivisible la soberanía y tiene su sede 
en el rey. Sólo lo que es ello mismo indivisible, puede dividir 
a lo demás, y esto quiere decir dominarlo. También la auto
disciplina que el yo de Descartes se impone, tiene un corre
lato social en lo que Foucault, en su Histoire de la folie, llama 
«el gran encierro" (le grand renfermement). El H6pital général 
fundado en 1656 en el que se custodia a parados, pordiose
ros, enfermos, criminales y locos, tiene una doble función: 
controla y reprime el comportamiento desviado y suministra 
a la vez mano de obra barata. «L'alternance est claire: main-
d'oeuvre a bon marché, dans le temps de plein emploi et de 
hauts salaires; et, en période de chomage, résorption des oi
sifs, et protection sociale contre l'agitation et les émeutes}6 

Evidentemente, la idea del disciplinamiento del yo no es nin
gún fenómeno aislado, sino que se presenta en conexión con 
otros fenómenos de disciplinamiento políticos y sociales. Con 
toda facilidad se podrían citar más ejemplos de este proceso 
epocal extrayéndolos de la historia de la literatura. Así es 
-según lo muestra la Querelle du Cid- la fundación de la 
Académie Fran~aise el instrumento de un disciplinamiento 
cultural que se halla al servicio de la centralización absolu
tista del poder real17

. 

Vamos a detenernos antes de que el tratamiento de Pascal 
y La Rochefoucauld nos complique aún más la imagen de la 

15 Citado por H. MÉTHIVIER, Le Siecle de Louis XIII (Que sais-je 1138) 
Paríf¿ PUF, 1964, p. 76: . . , ~ ' ' 

M. FoucAULT, Hzstozre de la folze a l'age classique (Coll. Tel, 9), París, 
Gallimard, 1972, p. 79 [Historia de la locura en la época clásica México 
FCE, 1979]. ' ' 

17 Cfr. al respecto P. BüRGER, Zum Funktionswandel der dramatischen 
Literatur in der Epoche des enstehenden Absolutismus, en P. Brockmeier y 
H. H. Wetzel (eds.), Franz6sische Literatur in Einzeldarstellungen, vol. 1, 
Stuttgart, Metzler, 1981, pp. 79-91. 
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subjetividad. Descartes narra en el Discours de la méthode 
la historia del surgimiento de un sujeto que pone el funda
mento para la conquista y explotación de la naturaleza. Para 
someter al mundo, el sujeto tiene que administrarse. Me
diante este acto de autodominio surge a la vez, sin embargo, 
su contrapartida: la interioridad. Lo que el yo cartesiano sepa
ra de sí, no desaparece fácilmente, pervive como ennui y 
como deseo en la misma medida incansable y sin meta. Pas
cal lo analizará. 

4. «EL YO ES DETESTABLE>>: PASCAL 

La Modernidad ha producido continuamente autores que 
han expresado justo lo que ésta no quería saber de sí. Esto 
vale ya en el siglo XVII respecto de los moralistas Pascal y La 
Rochefoucauld, que señalan las deficiencias del concepto car
tesiano de sujeto. Con una radicalidad, que sólo volverán a 
alcanzar Nietzsche y Freud a finales del siglo XIX, cuestionan 
aquello en lo que estaban de acuerdo Montaigne y Descartes, 
a pesar de todo lo que los separaba: la autoconfianza y la 
autocerteza del yo. 

La colección de aforismos de Pascal publicados póstuma
mente en 1670, los Pensées, consta de fragmentos del pro
yecto de una apología del Cristianismo. Con el olfato del 
hombre religioso capta Pascal en Montaigne y Descartes su 
muy profunda mundaneidad, su desinterés por Dios. En con
sonancia con ello, formula una crítica dura y sin concesiones. 
N o se limita en ella a rechazar ideas concretas de sus predece
sores, sino que reprueba sus proyectos totalmente. De Montaig
ne se dice en los Pensées: ''Le sot projet qu'il a de se peindre!,

18
. 

El proyecto de Montaigne no es sólo disparatado porque el 
autor reproduce voluntariamente las debilidades propias. Es 
disparatado ante todo también porque la búsqueda de un 

18 B. PASCAL, Pensées, ed. de Ph. Sellier, París, Mercure de France, 1976, 
Nr. 644 (Brunschvícg Nr. 62) [ed. cast.: Pensamientos, Madrid, Cátedra, 
1998]. De las citas en el texto la primera cifra se refiere a la numeración de 
Sellier, la segunda a la de Brunschvicg. 
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soporte de las cualidades físicas y espirituales del individuo 
se topa necesariamente con el vacío. «Ou est done ce moi s'il 
n'est ni dans le corps, ni dans l'ame?", pregunta Pascal (S67, 
p. 323). Con ello quiere afirmar que el yo que Montaigne se 
propone describir, no existe. Nietzsche, que leyó y apreció a 
Pascal _,,no ha pasado nada desde Pascal, frente a él a los fi
lósofos alemanes no se los puede considerar" (KSA II, p. 705)-, 
retomará sus dudas respecto de la categoría de sujeto: ,,Lapo
sibilidad de una pseudoexistencia del "sujeto" alborea" (ibid., 
p. 636). 

El yo, que para Montaigne es contenido de una rica expe
riencia, constituye para Pascal únicamente la experiencia de 
su propio vacío: · 

Tout le malheur des hommes vient d'une seule chose, qui est de 
ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre (168; p. 139). 

[Toda la infelicidad de los hombres proviene de una sola cosa: 
no saber estar sentados en una habitación sin hacer nada.] 

Porque al hombre no lo caracteriza la abundancia de la vi
vencia interior, sino el vacío, necesita una actividad incesante 
que, se dirija a donde se dirija, no es más que esparcimiento. 
Cuando Pascal habla de divertissement, no ha de pensarse en 
la crítica a la cultura del entretenimiento en nuestro siglo. 
Mientras que el crítico del siglo XX distingue entre obras sus
tanciales y las de la industria cultural, Pascal parte de un con
cepto totalizador de esparcimiento. Dentro de él caben no 
sólo todas las actividades culturales, sino cualquier acción 
humana en general. Pues haga el hombre lo que haga, . sólo 
persigue con ello, sin saberlo, el único fin: escapar al propio 
vacío. En la medida en que el hombre, tan pronto como está 
solo consigo, cae en el tedio vital (ennui), divertissement es 
la única salida de la existencia del mundo interior que le 
queda. 

Ríen n'est si insupportable a l'homme que d'€tre dans un plein 
repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans 
application. Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisan
ce, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il 
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sortira du fond de son ame l'ennui, la noriceur, la tristesse, le 
chagrin, le dépit, le désespoir (515, p. 131). 

[Nada le resulta tan insoportable al hombre como estar en repo
so absoluto, sin pasiones, sin negocios, sin esparcimiento, sin 
ocupación. Siente entonces su nada, su abandono, su insufi
ciencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Incontenibles 
surgirán del fondo de su alma el tedio vital, la negrura, la triste
za, la preocupación, la desgana, la desesperación.] 

Sobre la base de la naturaleza humana Pascal constituye una 
pérdida, una necesidad vital, que sólo puede superarse diri
giéndose a Dios. Esto tiene como consecuencia que los temas 
de Montaigne de la inestabilidad de los asuntos humanos, de 
la debilidad de la razón y del dominio de la imaginación ad
quieran en él otra valoración. Mientras en Montaigne la ina
movible autoconciencia del escéptico les sostiene la balanza, 
en Pascal se convierten en signo de la miseria metafísica del 
hombre, que en último término se retrotrae al pecado origi
nal. Pascal no desprecia el pensamiento, más bien descubre 
en él la dignidad del hombre, que sólo puede sobreponerse a 
su miseria con la fuerza de su pensamiento. Sin embargo, si
multáneamente, el pensamiento le resulta ridículo en su 
arrogancia y su debilidad, basta una mosca para confundirlo: 
«Ne vous étonnez point, s'il ne raisonne pas bien a présent, 
une mouche bourdonne a ses oreilles, (81, p. 366Y9

. 

Pascal tomó muchos motivos del pensamiento de Mon
taigne; pero extrae de ellos consecuencias completamente 
distintas. Donde Montaigne formula una sabiduría vital es
céptica, trata él de humillar a la razón. Con otras palabras: 
emplea los puntos de vista de Montaigne relativos a la ines
tabilidad de las relaciones humanas para combatir con ellos a 
Descartes. En uno de sus aforismos constata lacónicamente 
que Descartes es inútil e incierto: «Descartes inutile et incer-

19 Bataille se acordará del fragmento cuando intente apalancar la lógica 
hegeliana de la contradicción con la referencia a "la mosca sobre la nariz 
del orador••, con lo cual pretende nada menos que la humillación del yo: 
«de réduire l'apparition du moi a celle de la mouche" («Figure humaine", en 
Bataille, Oeuvres completes, vol. I, París, Gallimard, 1987, p. 184). 
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tain, ( 445, p. 78). Si se repara en que Descartes por nada se 
ha afanado más que por la certeza del conocimiento y que el 
conocer lo ha· pensado siempre en relación con sus posibles 
utilidades, entonces resulta claro que Pascal rechace en su 
totalidad no sólo el proyecto de Montaigne, sino también el 
de Descartes. Medido por las cuestiones que conciernen 
existencialmente a los hombres, el ocuparse de las ciencias 
naturales es un extravío. Pero Pascal, que ha presentado él 
mismo trabajos científicos, no se limita a una crítica teológica, 
sino que contradice también, en tanto que filósofo, la con
cepción según la cual los primeros principios se pueden infe
rir mediante silogismos racionales. Como mucho tendría1nos 
un conocimiento intuitivo de ellos que, sin embargo, no po
dríamos demostrar (cfr. 142, p. 282). También el frecuente
mente citado aforismo que califica al yo como detestable («le 
rpoi est ha'issable,; 494, p. 455), se puede leer como crítica a 
Descartes. 

En un mot le moi a deux qualités: il est injuste en soi, en ce qu'il 
se fait centre de tout; il est incommode aux autres, en ce qu'illes 
veut asservir, car chaque moi est l'ennemi et voudrait etre le 
tyran de tous les autres (ibid.). 

[En una palabra, el yo tiene dos propiedades: es injusto en sí, 
pues se convierte en centro de todo; es incómodo para los de
más, ya que los quiere sojuzgar, pues todo yo es el enemigo y le 
gustaría ser el tirano de todos los demás.] 

Al condenar Pascal al yo de la Modernidad formado antes 
que ninguno, que se convierte en el centro e intenta someter 
a los demás, ataca a la filosofía de Descartes, que crea el fun
damento teórico para la hazaña conquistadora del mundo de 
este yo. Si éste había determinado a la razón como aquella 
facultad que, empleada metódicamente, puede construir un 
sistema de conocimiento cierto y conformar con ello el mun
do, Pascal acentúa continuamente su debilidad y el estar el 
yo a merced de la imaginación y del miedo. 

Con los Pensées, un pensador que se halla a la altura del 
desarrollo científico de su tiempo realiza una vez rnás el in
tento de enfrentarse, en nombre de la fe, al autoentendi-
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miento que se está formando de la Modernidad. Pero los me
dios que se ve obligado a emplear para ello son, en una pro
porción considerable, los de la argumentación racional. Pas
cal quiere reconducir a la fe al honnete homme indiferente 
hacia la misma, pero para esto ha de introducirse en su forma 
de pensar. Un ejemplo de ello es la célebre apuesta que le 
propone al que no cree, una apuesta por la existencia de Dios, 
en la que lo que se juega es poco (a saber, una vida terrena), la 
posible ganancia, en cambio, es infinitamente grande (a saber, 
la vida eterna). El intento de Pascal, de detener el salto a la 
Modernidad que se perfila en los conceptos de sujeto de 
Montaigne y Descartes, fracasa. Pero. este fracaso libera de sí 
misma la intelección de la genuina debilidad precisamente del 
sujeto que con Descartes se dispone a someter al mundo. 

5. EL DESCUBRIMIENTO DE LO INCONSCIENTE: LA ROCHEFOUCAULD 

Los destinos vitales de los hombres del siglo XVII no rara 
vez están marcados por bruscas crisis. La Rochefoucauld, 
miembro de la alta nobleza, intriga sin éxito contra Mazarin, 
se adhiere Juego al frente antiabsolutista y tiene que retirarse, 
tras su fracaso, durante años a sus propiedades; un hombre 
marcado por mutilantes heridas de guerra. Tras su regreso a 
París, comienza a escribir máximas junto a Madame de Sablé, 
que se caracterizan a partes iguales por su pregnancia formal 
y su agudeza psicológica. Fracasado como activista histórico, 
desarrolla la capacidad de un observador insobornable que 
distingue detrás de todas las virtudes al amor propio (amour
propre). La Ilustración reinterpretará este descubrimiento con
cibiendo el amor propio, interpretado aún por La Rochefou
cauld dentro del contexto de la doctrina agustiniana del peca
do original, en el sentido de un potencial impulsor neutral del 
que necesita el hombre para poder actuar20

. Otro descubri-

20 "Autorreferencia, y en especial amor a sí mismo, se van convirtiendo 
en conceptos fundamentales de la teoría social por antonomasia y con este 
fin se los considera como naturaleza., (N. LUHMANN, Interaktion der 
Oberschichten. Zur Transjormation ihrer Semantik im 17. und 18. ]ah-
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miento de La Rochefoucauld de incomparablemente mayor 
fuerza detonante, el descubrimiento de que el yo se equivoca 
respecto de los verdaderos motivos de su acción, tuvo al 
principio que verse reprimido de modo que la Ilustración 
pudiese confiar sin fisuras en el poder de alcance universal 
del yo. «Lo escandaloso en La Rochefoucauld no consiste en 
que para él el amor propio es el fundamento de todas las 
formas de comportamiento humano, sino en que este amor 
propio engaña, en que es inauténtico,,21

. 

La psicología del desenlarvamiento de La Rochefoucauld, 
que tras los hechos más nobles descubre momentos egoístas 
escondidos al yo, es la quintaesencia de la experiencia de 
quien ha conseguido obtener del propio fracaso un nuevo 
conocimiento: que el yo no sólo es la sede de la razón, sino 
en igual medida la sede del autoengaño. Esta intelección se
ría lícito agradecérsela a la introspección del vencido por la 
historia. Funda con ella una tradición con la que conectarán 
Nietzsche en sus escritos aforísticos y Adorno en los Mínima 
M aralia y en la que se trata del descubrimiento sin reparos 
de los mecanismos de la acción humana. 

El primer aforismo, luego tachado por La Rochefoucauld, 
de la primera edición de sus Maximes de 1665 contiene una 
teoría del amor propio que descubre en él no sólo la fuerza 
impulsora de la acción humana («rien n'est si impétueux que 
ses désirs,), sino a la vez una instancia del autoengaño. Pues 
d amour-propre no es capaz de penetrarse con la mirada a sí 
mismo. Las vías por las que realiza sus metas pulsionales es
tán tan enmarañadas que le quedan ocultas a él mismo, es 
decir, al yo. Más de doscientos años antes de Freud habla La 
Rochefoucauld de la oscuridad y de los abismos del amour
propre, que la conciencia no es capaz de penetrar. 

On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténebres de ses 
abimes [. .. ]. Ll il est souvent invisible a lui-meme, il y con<;;:oit, il 

rhundert, en Gesellschaftsstruktur und Semantik [ .. .], vol. I, Frankfurt, Suh
rkamp, 1980, pp. 72-161; aquí: p. 141). 

21
]. LACAN, Seminaire IL Le Moi dans la théorie de Freud et dans la te

chnique de la psychanalyse, París, Seuil, 1978, p. 18 [ed. cast.: El seminario 
de jacques Lacan, Buenos Aires, Paidós, 1981]. 

49 



y nourrit, et il y éleve, sans le savoir, un grand nombre 
d'affections et ·de haines; il en forme de si monstrueuses que, 
lorsqu'illes a mises au jour, illes méconna1t, ou il ne peut seré
soudre a les avouer22

. 

[No se puede sondear la profundidad, ni penetrar la oscuridad 
de sus abismos [. .. ]. A menudo aquello resulta también invisible 
para sí mismo, allí concibe, alimenta y desarrolla, sin saberlo, un 
gran número de sentimientos de inclinación y de odio; configu
ra con ello cosas tan monstruosas que no las reconoce cuando 
las ha producido él, o no puede decidirse a admitirlas.] 

En la medida en que el amour-propre resulta inaccesible a 
sí mismo, puede convertirse en una instancia anímica que todo 
lo revuelve, que trabaja incluso contra los intereses del yo. En 
cierto sentido es la imagen opuesta a la razón cartesiana: de
seo sin límites que se puede adherir a todo, bajo el supuesto 
de que sea capaz de encontrar en ello una referencia al yo. 

Hemos reducido el descubrimiento de La Rochefoucauld 
de que el yo no es sólo instancia del conocimiento y de la deci
sión racional, sino también del autoengaño, al hecho de que 
como ex miembro de los partidos de la oposición, es uno de 
los perdedores de la historia. Propio del autoentendimiento 
aristocrático de la época es un determinado concepto de li
bertad que incluye la posibilidad de poder actuar en todo 
momento espontánea e impulsivamente. Esta libertad (feu
dal) se ve ampliamente limitada por el absolutismo. Paul Bé
nichou se ha referido en este contexto a ''la démolition du hé
ros,,23. El sistema de referencia normativo, en el que vivieron 
La Rochefoucauld y los miembros de su clase, ha perdido su 
validez. A ello reacciona él no sólo con melancolía, sino tam
bién con agudeza. Desarrolla una capacidad de autoanálisis 
que va al fondo de los propios autoengaños. 

22 
LA ROCHEFOUCAULD, Maximes [ .. .], ed. de]. Truchet, París, Garnier, 

1967, p. 134 [ed. cast.: Máximas: reflexiones o sentencias y máximas mo
rales, Barcelona, Planeta, 1984]. 

23 
P. BÉNICHou, Morales du grand siecle (Coll. Idées, 143), París, Galli

mard, 1967, pp. 155 ss. 

50 

III 

INMANENCIA VITAL. 

APROXIMACIONES A MARIE DE RABunN-CHANTAL) 

MARQUISE DE SÉVIGNÉ 

Recuerda, tiene que haber sido hace un año; fue durante 
un paseo por el malecón, en dirección a la presa. Debió de 
ser en un día de casi primavera, como hoy; debió de ser este 
cielo, que llamamos barroco, y esta luz espiritual en el caña
veral y la centelleante negrura de los canales. Te debí de de
cir, como de ordinario, que desearía poder describirlo todo. 
Por este camino hablamos por primera vez de ella, y no sé 
por qué no se me va de la cabeza desde entonces. -Tendré 
que contártela a ti. 

El tono de sus voces me es particularmente familiar -de 
sus voces, pues ella no tiene sólo una; ella tiene que haberse 
movido en dos mundos-. Una de las voces pertenece a una 
Marquise de Sévigné, a quien place ser una gran dama, la 
otra es una voz resuelta, la voz de una mujer que escribe su 
realidad. En esta realidad se llama Marie de Rabutin-Chantal y 
es la madre de una bella hija, que le ha robado un extraño, 
para llevársela secuestrada a un país lejano. Desde el día en 
que la Marquise de Sévigné casa a su hija con el Comte de 
Grignan en la Provenza, su vida es el recuerdo de la belleza 
de esta hija y la espera de su retorno. 

Llevada por su resuelta voz, la veo cómo espera y pasea, 
cómo busca a la desaparecida en los vacíos salones de sus 
mansión parisina y en las largas y sombrías alamedas del 
parque de Les Rochers, su sede familiar bretona. La veo 
deambular bajo los árboles que ella misma ha plantado, ne-
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cesita «Verde'', como otra mujer posterior, Rahel Levin, que 
proseguirá sus cartas, necesita verde para sentirse vivir. Triste 
y esperanzada, siempre esperanzada y triste deambula a tra
vés de sus dos mundos; no tiene su realidad en el lugar en el 
que está, sino en el culto que dedica a la ausente. No necesita 
ninguna iglesia ni ningún rito, sino la lectura de cartas en el 
círculo de sus amigas. Esta es su vida y su culto: escribir, leer 
[. . .] hablo (sobre) mi hija, escribo (sobre) mi hija, luego vivo. 
No yo, ningún yo, sino yo y tú; el tú lo prefiere al yo. Yo soy 
porque ella es, porque ella existe, omnipresente para mí en 
su ausencia: «La veo a usted, usted está para mí presente [. .. ] 
No sé adónde me voy a salvar de usted" (I, p. 199 s.). 

Marie de Rabutin no necesita ningún mas allá, aunque es 
una alma creyente, la salvación la espera en vida, con cual
quier retorno de la secuestrada. Y por eso funda también su 
esperanza en la vida y en la certeza sensible, en un signo vi
viente, en la pequeña hija, que se ha quedado con ella, de la 
querida hija ausente. 

Si ya no se me ha ido más de la cabeza desde nuestro pa
seo hasta la presa es por esta decidida mundaneidad que 
percibo en su escrito, como si se encontrara en él un saber 
que yo estoy buscando. Quisera preguntarle: ¿existe otro 
pensamiento? ¿Existe otra sensación del tiempo, Marie Rabu
tin? ¿Se puede vivir sin proyecto? ¿Existir simplemente? ¿Arre
glárselas sin este forzado por qué y para qué? ¿Cómo un yo 
pequeño? ¿Y existe esto: confianza en lugar de reconoci
miento? 

He tratado con ella, pero para aproximarme a ella, te la 
tengo que contar. Sólo a ti te la puedocontar, porque sé que 
tú me crees. Y que entiendes lo importante que es esto para 
mí: «Criterio sumo", como aquel otro, tan presente en mi re
cuerdo, Rahel Levin. 

Sus cartas no tienen presupuesto alguno. De golpe, está 
allí; con el instante de la separación de la hija es una mujer 
que escribe para legarse a otra, a una ausente, que ella se ha
ce presente escribiendo. ¿Te ha asombrado a ti también que 
de sus cartas no surja ninguna historia de amor? Ella sólo tie-
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ne que vérselas con el ahora de su escritura, que se extiende 
para ella de forma interminable, en recuerdo y esperanza y 
luego se vuelve a contraer para el ritual de la repetición del 
dolor de la separación. 

Voici une terrible causerie, ma pauvre bonne. Il y a trois heures 
que je suis ici [en un pequeño monasterio en las cercanías de 
París, en Livry] [. .. ] ]e prétends etre en solitude. ]e fais de ceci 
une petite Trappe; je veux y prier Dieu, y faire mille réflexions. 
]'ai dessein d'y jeuner beaucoup par toutes sortes de raisons, 
marcher pour tout le temps que j'ai été dans ma chambre et, sur 
le tout, m'ennuyer pour l'amour de Dieu. Mais, ma pauvre bon
ne, ce queje ferai beaucoup mieux que tout cela, c'est de pen
ser a vous. ]e n'ai pas encore cessé depuis queje suis arrivée, et 
ne pouvant tenir tous mes sentiments, je me suis mise a vous 
écrire au bout de cette petite allée sombre que vous aimez, assi
se sur ce siege de mousse ou je vous ai vue quelquefois cou
chée. Mais, mon Dieu, ou ne vous ai-je point vue ici? et de que
lle fac;on toutes ces pensées me traversent-elles le coeur? Il n'y a 
point d'endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l'eglise, 
ni dans le pays, ni dans le jardín, ou je ne vous aie vue. Il n'y en 
a point qui ne me fasse souvenir de quelque chose de quelque 
maniere que ce soit. Et de quelque fac;on que ce soit aussi, cela 
me perce le coeur. ]e vous vois; vous m'etes présente. ]e pense 
et repense a tout. Ma tete et mon esprit se creusent, mais j'ai 
beau tourner, j'ai beau chercher, cette chere enfant que j'aime 
avec tant de passion est a deux cents lieues de moi; je ne l'ai 
plus. Sur cela, je pleure sans pouvoir m'en empecher [. .. ] si 
j'avais eu la force de ne vous point écrire d'ici, et de faire un sa
crifice a Dieu de tout ce que j'y ai sentí, cela vaudrait mieux que 
toutes les pénitences du monde. Mais, au lieu d'en faire un bon 
usage, j'ai cherché de la consolation a vous en parler [I, p. 199 ss.]. 

[Esto se convierte en una monserga terrible, mi querido corazón. 
Desde hace tres horas estoy en Livry ... Quiero estar en soledad. 
Me hago aquí un pequeño convento; quiero orar aquí; quiero 
reflexionar aquí sobre todas las cosas posibles. Tengo la inten
ción de ayunar, por las razones más diversas; salir a pasear des
pués de todo el tiempo que he pasado en la habitación, y sobre 
todo, de aburrirme por mor del querido Dios. Pero, mi querido 
corazón, lo que haré, mucho mejor que todo eso, es pensar en 
ella. Desde que estoy aquí, no he dejado de hacerlo, y como no 
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podía conservar dentro de mí todos mis sentimientos, he co
menzado a escribirla, al final de la pequeña y oscura alameda 
que usted adora, sobre el banco de musgo donde la he visto a 
usted yacer alguna vez. Pero, Dios mío, ¿dónde no la veo a us
ted aquí? ¿Y cómo me atraviesan todos estos pensamientos el 
corazón? No hay ningún lugar, ningún rincón, ni en casa, ni en 
la iglesia, ni en el entorno, ni en el jardín, donde no la haya 
visto. No hay nada aquí que no me recuerde a usted de algún 
modo. Y que no me perfore también el corazón de algún modo. 
La veo a usted; me es usted presente. Pienso una y otra vez en 
todo. Me quiebro la cabeza y cavilo, pero por más que me giro, 
por más que busco, esta querida hija que amo con tanta pasión 
está alejada a doscientas millas de mí, ya no la tengo conmigo. 
Entonces tengo que llorar sin poder parar ... Si hubiese tenido la 
fuerza de no escribirle a usted aquí y de sacrificar a Dios todas 
las sensaciones que he tenido aquí, esto hubiera sido de más 
valor que todas las penitencias del mundo. Pero en lugar de ha
cer un uso tan saludable de esto, he buscado consuelo hablán
dole a usted de ello.] 

Éste es su tono: ¡una confesió~ de amor blasfema! Toma la 
semana de cuaresma como pretexto para retirarse de la so
ciedad a una soledad en la que escribiendo incorpora a la 
amada lejana. ¿Cómo lees tú estos muchos verbos de querer y 
desear? Evidentemente, para ella es importante decidir ella 
misma lo que hace, hacer uso de su libre voluntad, sobre la 
que ha leído tanto en los escritos de sus amigos jansenistas. 
¿Pero qué quiere? ¿Ayunar y rezar según el uso, por amor a 
Dios? ¿O entregarse a la rememoración de la hija y a la magia 
de la primavera en el jardín del convento de Livry, uno de sus 
lugares preferidos? ¿No hace de la clara ambigüedad de su 
discurso una nueva declaración de amor describiendo cómo 
se transforma el objeto de su pensamiento hasta que la ima
gen de la hija reprime el pensamiento de Dios y olvida, por el 
amor a la criatura, el debido al creador? El conjuro alucinato
rio, en cualquier caso, de esa imagen recibe su intensidad del 
hundimiento religioso que desencadena. 

Ésta es, pues, ella, al completo: en el dolor de la separa
ción, en la adoración religiosa de la alejada, haciendo pre
sente la imagen amada y con el consuelo de la escritura. 
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Ya sé, ahora me objetarás que olvido el contexto histórico 
y social en el que se encuadran las cartas. Que lo que te he 
leído es sólo una escena brillantemente bosquejada que yo 
interpreto al uso existencial. Ya sé. ¿Soledad? ¿Dolor? ¿Ella es 
porque ama?: Puesta en escena. -Me debo representa.r una 
gran dama, rodeada de sus amigas y personas de conflanz~. 
La Marquise de Sévigné, una admiradora de la Champmesle, 
interpreta su papel: Deméter, cómo deambula triste por la 
amplia faz de la tierra, llorando la pérdida de la hija raptada. 
Su «Siempre llorando y siempre muriendo'' CI, p. 149) es un 
golpe de escena, sumamente efectivo, un espejismo que, para 
variar, se parece a la realidad. 

Yo conozco también el pasaje de Saint-Simon en el que 
estás pensando ahora, la nocturna entrada en escena de la 
duquesa de Orléans a la muerte del Grand Dauphin: «Macla
me, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bon
nement pourquoi ni l'un ni l'autre ... 

Madame de Sévigné, por cierto, te lo puedo desvelar tran
quilamente, conoce el mito. La Proserpine de Quinault con 
música de Lully se representó para celebrar el bautizo de una 
pequeña princesa en el Hotel de Condé. Entonces rara vez 
sale al gran mundo, pero tiene desde luego quien la manten-
ga informada. 

]e veux parler de l'opéra [...] on dit qu'il est parfaitement beau. 
Bien de gens ont pensé a vous et a moi. ]ene vous l'ai point ~~' 
paree qu'on me faisait Céres, et vous Prose11Jine; tout auss1tot 
voila M. de Grignan Pluton, et j'ai eu peur qu'il neme fit répon
dre vingt mille fois par son choeur de musique: 

Une mere 
Vaut-elle un époux?[. . .] 

Tant y a, ma filie, je suis fort persuadée que nous nous retrouve-
ron, et je ne vis que pour cela [II, p. 857]. 

[Quiero hablar de la ópera ... es decir, es totalmente bella. En ella 
mucha gente ha pensado en usted y en mí. N o se lo he dicho a 
usted, porque se me ha convertido en Ceres y a usted~ en Proser
pina; y entonces M. de Grignan sería en el acto Pluton, Y he te
nido miedo que me hiciera repetir veinte mil veces en su coro 
de música: 
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Una madre 
¿Es digna de un esposo?[. . .] 

Sea como fuere, querida mía, estoy completamente segura de que 
nos volveremo~ a encontrar, y yo no vivo nada más que para eso.] 

Tal como ella lo cuenta -varios días después del suceso y 
de pasada; ha vacilado pues en el reparto de papeles-, pare
ce del todo inofensivo; la interpretación alegórica se ha li
mitado a escucharla. Pero luego retoma el hilo y hace surgir 
un tejido interpretativo propio. Y de repente ella es Deméter, 
M. de Grignan es Plutón y la amada lejana, Kore. ¡Qué le 
preocupa a ella la banal concepción del amor de la ópera 
galante! Ella es Deméter que reclama su derecho a la hija. Y 
yo, que te estoy escuchando, pienso que ella le devuelve al 
mito su seriedad. Le devuelve al mito su seriedad constru
yendo su realidad a partir de él. 

¿Te acuerdas? Hace un par de días que te he leído algunas 
cartas de Descartes y tú escuchabas de ese modo tenso tan 
peculiar. Eran cartas que escribió a una princesa de Bohemia 
en el exilio holandés. Tiene que haber desempeñado un pa
pel importante en la vida de esta Elisabeth como maestro, te
rapeuta y director espiritual, y se sirve de la correspondencia 
con ella como campo de pruebas para la labor de definición 
de sus Passions de l 'ame. Se trata de directrices vitales metó
dicas como posibilidad de superación de crisis psíquicas y 
morales. Bastaría con, opina Descartes, encontrar algún án
gulo de visión sesgado para poder conseguir una buena cara 
de todas las contrariedades de la existencia. Propone a su 
triste princesa contemplar todos los incidentes azarosos de su 
vida como si fueran escenas teatrales. Quitarle hierro a la 
realidad -ése es el método que asegura a la razón el dominio 
sobre la vida-. Cuando sería precisamente el dominio de la 
razón lo que tenemos que temer. Marie de Rabutin, tal como 
yo la entiendo, no querrá saber nada de semejante «método·· 
racional y preferirá soportar su tristeza, preferirá más bien 
cuidar su tristesse. Ella quiere vivir su realidad, quiere renovar 
diariamente escribiendo el dolor de la separación. Sufre, lue
go ama, luego vive. Ella es lo que narra el mito: Deméter <<SO

bre la peña triste••, llorando a la hija raptada. No quiere acos-
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tumbrarse a que se le haya quitado a la hija, que se la haya 
secuestrado y "llevado·· lejos (I, p. 342). Ya sabes que no tien
do a buscar en la escritura de mujeres huellas míticas, he ex
perimentado, por el contrario, siempre una cierta resistencia. 
Pero Madame de Sévigné no se oculta: la que ella busca -su 
chercher obsesivo tiene para mí una resonancia erótica que 
no se puede dejar de oír- no es la Comtesse de Grignan, ca
sada con el gouverneur de la Provenza, sino la que le ha da
do a él, se la ha tenido que dar según la ley de su tiempo, "la 
muchacha más bella de Francia•• (la plus jolie filie de France; 
I, p. 95 y passim), con una expresión de lenguaje privado en 
el que se entiende con su primo Bussy-Rabutin. Con una 
apasionamiento impresionante, sin circunloquios, se defien
de contra la violencia masculina sobre el cuerpo de la hija, 
implora al Comte de Grignan respetar a su mujer con su 
amor; la idea de que su querida hija pudiera quedar embara
zada, pudiera perder su belleza, le resulta insoportable. 

Pensez-vous queje vous l'aie donnée pour la tuer, pour détruire 
sa santé, sa beauté, sa jeunesse?; Si, para tendresse et par pitié, 
vous ne donnez quelque repos a cette jolie machine, vous la 
détruirez infailliblement [I, p. 365, y II, p. 248]. 

[¿Piensa usted que se la he dado para que la mate, para que 
destruya su salud, su belleza, su juventud? Si, por ternura y 
compasión, no le da usted un poco de reposo a esta bella má
quina, la destruirá infaliblemente.] 

El miedo por el embarazo de la amada en la lejanía la per
sigue a lo largo de los años (I, p. 214 s.; p. 366; p. 373; p. 386; 
p. 411; p. 452; p. 456; p. 472; p. 477; p. 493 s.; p. 534; p. 543; 
p. 558). Con una vehemenCia inusual para la época protesta 
contra la degradación de la mujer hasta quedar convertida en 
utensilio de la procreación. En el sarcasmo con el que comu
nica a su hija la muerte de una conocida, se expresa sin ta
pujos su repugnancia frente al dominio del hombre sobre la 
mujer. La muerte, escribe, lo ha tenido fácil con una mujer 
cuyo cuerpo se había consumido por los embarazos. Y admi
ra a los maridos que se esposan con sus mujeres bajo pre
texto de estar enamorados de ellas ("Enfin Mme de Guerchi 
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n'est morte que par avoir le corps usé a force d'accoucher. 
]'honore bien les maris qui se défont de leurs femmes sous 
prétexte d'en etre amoureux, [I, p. 443]). 

Madame de Sévigné tiene cuarenta y seis años cuando es
cribe sus primeras cartas de amor: a la hija ... El recuerdo de 
un Henri de Sévigné, con quien estuvo casada siete años, hace 
tiempo que ha empalidecido. Sus galanteos y lances de ho
nor -a la postre lo mataron en un duelo- los ha olvidado. O 
tal vez no los ha olvidado del todo, pues Madame de Sévigné 
no cree en el amor entre los sexos. Mire hacia donde mire, ve 
estrategia, cálculo, economía. Cuando escribe a la lejana, no 
deja que se le escape ningún asunto amoroso, ninguna intri
ga, ninguna boda, ni embarazo ni nacimiento, legítimo o ile
gítimo, de los que dan que hablar en «Corte y ciudad''· Y 
siempre tiene, a lo que allí se llama amor, una dirección, ha
cia más poder, más riqueza, más influencia y se orienta por 
las jerarquías. -El amor de Marie de Rabutin no quiere nada, 
no tiene ningún motivo ni nigún modelo; se tiene a sí mismo 
como único contenido y meta. Pero al respecto habrá que 
decir mucho más después. 

Marie de Rabutin no ha hecho de su amor ningún secreto; 
lo ha llevado consigo, con la naturalidad de la gran dama que 
era, a todos los salones y a la corte, una molestia para la frac
ción de los píos. Sin embargo, extrañamente no se expresa, lo 
cual me parece que es el verdadero escándalo de esta relación 
entre mujeres, ni en las cartas de Madame de Sévigné ni en los 
testimonios de sus contemporáneos. ¿Intuyes lo que quiero 
decir? En el amor de Marie de Rabutin vive el recuerdo rebelde 
de otro orden de los sexos, de una genealogía femenina. En su 
mitología privada, su abuela, Jeanne de Chantal desempeña 
un papel muy importante. La mere jeanne es la fundadora de 
la Orden de la Visitación; perteneció al círculo próximo de 
Fran~ois de Sales. En la memoria de la nieta, la abuela vive 
como ejemplo de una espiritualidad enraizada en el día a día. 

A la propia querida hija la considera como una herencia 
de la adorada abuela (II, p. 429). Y que ésta la convierte en 
abuela, lo acentúa con una llamativa tenacidad, que su rela
ción con los nietos no tiene nada que ver con el comporta
miento habitual de los abuelos. 
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Vous savez cambien je suis loin de la radoterie qui fait passer 
violemment l'amour maternelle [emplea la forma gramatical fe
menina más rara] aux petits-enfants; la mienne est demeurée 
tout court au premier étage, et je n'aime ce petit peuple que 
pour l'amour de vous [II, p. 77]. 

[Usted sabe lo alejada que estoy de la charlatanería que hace 
pasar violentamente el amor maternal a los nietos; el mío se ~a 
detenido a secas en el primer piso, y no amo a ese pequeno 
pueblo más que por usted.] 

El círculo cerrado de su amor sólo se abre para la primera 
hija de la propia querida, la pequeña Mari e-Blanch~, q~e ha 
nacido en su casa y que Madame de Grignan le hab1a depdo, 
por así decir, como prenda para su retorno a la esfera mater
na. ,,¿Sabe usted que yo amo a esta pequeña", le as~gura a ~a 
hija, ,,cuando pienso de quién viene?, (Savez-vous b1en que Je 
l'aime cette petite, quand je songe de qui elle vient?» CI, p. 159). 
Se defiende con una cierta vehemencia contra los intentos de 
la hija por debilitar esta primera unión en favor del hijo naci-
do después (I, p. 543). " . . 

Su amor busca por doquier la imagen de la umca; se ima-
gina que también su segunda nieta tiene que p~recerse a la 
madre y le entran ganas de abrazarla: <je voudra1s L .. ] recon
naitre ce chien de visage que j'ai vu quelque part>, (II, p. 481). 
Esto es absolutamente intraducible, este salto al lenguaje co
loquial que contemporiza con la necesidad de expresión de 
la que escribe, tal vez sea algo así: ''quisiera volver a de~cu
brir la pequeña mueca que he visto en alguna parte». Qmer~ 
volver a encontrar la imagen de su querida en las de sus hl
jas, ya que tiene el amor a los iguales por el m~s intenso. El 
amor de madre no es para ella instinto alguno, smo una elec
ción del corazón. 

Tatez tatez un -peu de l?amour maternel; on doit le trouver assez 
salé· ~uand c'est un choix du coeur [ .. .]]e vais d'ici cette petite; 
elle 'vous ressemblera malgré la marque de l'ouvrier [II, p. 497]. 

[Pruebe, pruebe un poco del amor maternal; se le pue~e en
contrar bastante salado cuando es una elección del corazon L ·.] 
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La veo desde aquí a esta pequeña; se parecerá a usted a pesar 
de la marca del obrero.] 

Esto es bastante fuerte, lo tienes que admitir. Lo que más 
le gustaría es borrar las marcas de procedencia paterna de la 
pequeña nieta (a la que sólo verá años más tarde), para olvi
dar que el don de la vida depende también del «trabajo,, del 
sexo masculino. 

Evidentemente tiene la clara conciencia de su divergencia, 
de su «folie,, según se dice en su lenguaje privado, pues de
sempeña en la corte el papel que se espera de ella: 

Au milieu du silence de cercle, la Reine se tourne, et me dit: «A 
qui ressemble votre petite-fille? -Madame, lui dis-je, elle 
ressemble a M. de Grignan''· Elle fit un cri: <]'en suis fachée,, et 
me dit doucement: «Elle aurait bien mieux fait de ressembler a sa 
mere ou a sa grand-mere,, [I, p. 205]. 

[En medio del silencio del círculo, la Reina se gira hacia mí y 
me pregunta: ¿A quién se parece vuestra nieta?,, -«Madame,, dije 
yo, «Se parece a M. de Grignan''· Entonces lanzó un grito: «Lo 
siento,, y luego me dijo en voz baja: «Hubiera hecho mejor en 
parecerse a su madre o a su abuela,,.] 

Interpreta bien a la Mar quise de Sévigné. La pasión de Ma
rie de Rabutin permanece oculta por los roles-yo. Y precisa
mente a partir de la renuncia a su realidad interna consigue 
un triunfo que acredita su pasión: el reconocimiento de la 
inolvidable belleza de la ausente. 

Interpretación del papel de la Marquise de Sévigné- rea
lidad interior de Marie de Rabutin: con eso se puede iniciar 
algo, me dirás. Dejas a una en manos de sus comentadores y 
te inventas a la otra. Pero ahora me tienes que dar a conocer 
el saber que tu Marie de Rabutin tiene (de sí). ¿Tiene ella una 
autoconciencia y no sólo una conciencia de su rango? Esto te 
tiene que interesar en una contemporánea de Descartes. 

Permíteme que empiece de manera anecdótica. Ella se 
burla de la filosofía en la que sólo supone un juego de socie
dad especialmente alambicado. Le gustaría conocer las reglas 
de este juego; participar en el juego no querrá, pero sí con-
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templar cómo se juega (<]e leur dis que je veux apprendre 
cette science comme l'hombre, non pas pour jouer, mais 
pour voir jouer,,; II, p. 339). La Filosofía, eso es lo que quiere 
decir para ella Descartes, más exactamente, «Votre pere Des
cartes''· Emplea esta fórmula con tal sorprendente consecuen
cia en las cartas a la hija, que naturalmente me pregunto qué 
es lo que quiere decir con ello. «Vuestro padre Descartes,,: ¿Es 
esto una venganza tardía y sublime contra Henri de Sévigné, 
contra el «trabajador,, (tal como llama irónicamente a los fe
cundadores)? ¿Un ataque al derecho del padre sobre la hija? 
La hija de Marie de Rabutin debe ser su criatura, nacida de la 
madre, pero a la que se ha insuflado espíritu por libre elec
ción que salta por encima de la pretensión tradicional del 
padre natural. Y puedo asociar más -pues las energías blas
femas de Marie de Rabutin no conocen tabúes- votre pere) 
notre pere: Nuestro padre, al que tú ... el nombre del filósofo, 
el sustituto de Dios. ¿Le sería tan extraña la idea? 

Supongo que a ti semejantes especulaciones te resultan 
inquietantes, así que las interrumpo. En primer plano, esto 
seguro que no lo negarías, se halla el nombre de Descartes 
en la conversación de ambas mujeres como sinónimo de una 
comunidad fundamental, su profundo interés por cuestiones 
de Ética. Lo que se lee y se trata en el círculo casero de Ma
dame de Sévigné es por ello también el tratado de Descartes 
sobre las pasiones (Les Passions de ráme). Descartes describe 
en él el fenómeno de la ambivalencia (el concepto freudiano 
naturalmente no lo conoce): «Lo cual hace que el alma, en el 
mismo instante, se sienta apremiada a desear y no desear la 
misma cosa, (I, Art. 47). Esto lo cita divertida, de pasada. En 
su círculo escribe a la hija que se está «encantado, (¡!) con 
«estas dos voluntades que se encuentran a la vez en sí mis
mo, sin que fuera necesario buscarlas muy afuera,, (ces deux 
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volontés, qu'on trouve si bien en soi sans qu'il soit besoin 
de les aller chercher si loin; II, p. 339). Ella tiene que ha
berlo entendido como una especie de, cómo puedo expre
sarlo: autoautorización del corazón humano, reconocerse a 
través de todas las contradicciones como este yo que soy. 
Tú quieres saber si esto lo leo como otra manera de la au
tofundamentación del yo. Veamos qué resulta de ello: Des-
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cartes dialogando con Marie de Rabutin-Chantal, Marquise 
de Sévigné. 

Conocemos casi de memoria el pasaje del Discours de la 
méthode, cómo Descartes, en el reposo del cuartel de invier
no, junto a una buena chimenea (esto lo dice expresamente) 
comienza a filosofar sobre su propia existencia. 

Le commencement de l'hiver m'arreta en un quartier ou, ne 
trouvant aucune conversation que me divertí:t, et n'ayant 
d'ailleurs, par bonheur, aucuns soins ni passions que me trou
blassent, je demeurais tout le jour enfermé seul dans un poele 
[. . .] Et remarquant que cette vérité: je pense, done je suis, était si 
ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes supposi
tions des sceptiques n'étaient pas capables de l'ébranler, je ju
geai que je pouvais la recevoir, sans scrupule, pour le premier 
príncipe de la philosophie que je cherchais [Descartes, I, pp. 579 
y 603]. 

[El comienzo del invierno me detuvo en un cuartel, en el que, 
no encontrando ninguna conversación que me distrajese, y no 
teniendo por otra parte, afortunadamente, ninguna preocupa
ción ni pasión que me perturbasen, permanecía todo el día en
cerrado solo en una cálida estancia [. . .] Y considerando que esta 
verdad -yo pienso, luego soy- era tan sólida y tan cierta que las 
suposiciones más extravagantes de los escépticos no eran capa
ces de sacudirla, juzgué que podía aceptarla, sin escrúpulo, co
mo el primer principio de la filosofía que buscaba.] 

El sujeto masculino, de nombre Descartes, que aquí filo
sofa, es evidentemente insociable, insiste en estar solo cuan
do piensa. No simplemente solo, sino también sin preocupa
ción por su mantenimiento y sin excitaciones sentimentales. 
No es preciso, pienso, asociar con la célebre poele el seno 
materno para tener claro lo que le importa al filósofo: la ne
gativa a aceptar algo c9mo dado en el propio cuerpo aunque 
sea la vida. ¿Es la duda universal algo diferente de un intento 
de la moderna autocomprensión masculina de apartar el 
agravio que consiste en tener que ser traído al mundo por 
una mujer y ser una criatura que depende de otro? Este yo, 
para el que es tan importante su estar solo, emplea un gran 
esfuerzo por crearse a sí mismo pensando, por traerse a un 
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mundo cuyo inicio, avance y meta lo pone él mismo. La au
toconciencia que nace en ese memorable cuartel de invierno, 
produce sin embargo una nueva dependencia, la del pro-
yecto, la del sentido. . 

y ahora: ella. Te copio el pasaje -está en la m1tad en sen
tido literal, en el sentido patético, el corazón de sus cartas
con esa caligrafía mía apresurada que te es familiar, porque 
yo, escribiendo con mi propia mano, entien~o siempre antes 
las cosas. Madame de Sévigne escribe cam1no de sus pose
siones en la Bretaña en mayo de 1680. 

]e suis douze heures de suite dans ce carrosse si bien placé, si 
bien exposé, donte je vous ai parlé. ]'en emploie quelqu'une a 
manger, a boire, a ne pas boire, a lire, beaucoup a regarder, 
a admirer, et encore plus a rever, a penser a vous, ma bonne. !e 
suis assurée que vous ne croyez point que ce soit une flattene; 
c'est une vérité. Je vous parcours, je vous dévide, je vous redé
vide, je passe par mille endroits tristes, fac~eux, d'autr:s doux et 
sensibles. ]e pense a votre belle jeunesse, a votre sante, de _:¡ue
lle maniere elle a été maltraitée, comme vous en avez abuse, de 
quelle maniere votre sang s'est irrité, cette premiere marque 
qu'il nous en donna qui fut le commencement de tous vos 
maux; nous n'en fumes pas assez effrayés. Enfin, ma bonne, que 
ne pense-t-on point quand on pense toujours, avec beauco~~ 
de sil en ce et de loisir? J e ne vous dis point tous les pays que J a1 
battus et tous les chemins que fait mon imagination; ma lettre 
serait ~ussi longue que d'ici a Orléan. Ce qui est vrai, c'est queje 
trouve toujours une égale tendresse dans mon coeur. ]'aimerais 
fort a vous parler sur certains chapitres, mais ce plaisir ~'est.p~s 
a portée d'etre espéré! Ainsi, ma bonne, je pense, done ye suzs; Je 
pense avec tendresse, done je vous aime ... [II, p. 924]. 

[Llevo doce horas sin parar en esta carroza tan cómoda y tan 
bien equipada de la que le he hablado. De ellas empl~o algun~s 
en comer, beber, no beber, leer, mirar mucho, admtrar, y aun 
más para soñar, para pensar en usted, mi bien. Estoy segura de 
que usted no piensa que esto sea adulación; es la verdad. ~o la 
recorro a usted, la devano, la vuelvo a devanar, paso por mtllu
gares tristes, enojosos, por otros suaves y sensibles. Pienso en su 
bella juventud, en su salud, de qué manera ha sido n:a~tratada, 
cómo usted ha abusado de ella, de qué manera se ha trntado su 
sangre, esta primera marca que nos dejó quien fue el inicio de 
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todos sus males; no nos alarmamos lo suficiente. En fin, mi bien, 
¿en qué no se piensa cuando se piensa siempre con mucho si
lencio y mucho ocio? No le digo todo los paisajes que ha atrave
sado y todos los caminos que ha recorrido mi imaginación; mi 
carta sería entonces tan larga como de aquí a Orléans. Lo que es 
verdad es que encuentro siempre la misma ternura en mi cora
zón. Me encantaría hablar con usted sobre algunos capítulos, 
pero ¡esa alegría no puedo esperarla! Así que, mi bien, pienso, 
luego soy, pienso con ternura, luego la amo.] 

Ella está de camino. Atraviesa un paisaje primaveral. Ama 
la primavera, el retorno triunfal de la vida (I, p. 238). Se en
trega a una contemplación, limítrofe con el éxtasis, del pai
saje que va pasando. Recibe la completa superficie del mun
do con todos los sentidos. Pero en una capa más profunda de 
su conciencia se transforma de improviso el objeto de la in
mersión, el lugar de la externa lo ocupa la percepción inte
rior, la naturaleza primaveral se retira tras la idea de la hija 
lejana. El yo que se entrega a su ensoñación se funde con 
esta idea, hasta que el soñar pasa a ser recordar, en la repre
sentación obsesiva de la hija raptada y maltratada. La fascina
ción con el joven paisaje que había provocado el pensar en la 
belleza juvenil de la hija, se transforma en una letanía elegia
ca sobre el progresivo marchitarse de la amada. Emergiendo 
de la ensoñación interrumpe la escritora el relato de su pen
samiento en el coche de caballos mediante una reflexión so
bre su modo de escritura. Se reconoce en el carácter rapsódica 
de sus cartas que no quieren ser nada más que la alineación 
natural de pensamientos, ocurrencias, observaciones, co
menzando en alguna parte, acabando arbitrariamente, obe
deciendo a un solo principio: la verdad, su verdad. Pero su 
verdad es el amor a la hija. Y ~n la medida en que este amor 
es su verdad, penser a y penser son lo mismo. Ella puede 
"P·ensar,, sólo rememorando, en pensamientos de la otra, de la 
lejana tú~ _«Ce vous m'est plus cher que mon moi". ¿Te parece 
que ella quiera ser sin este tú? ¿No piensas que a ella le pare
ce miserable y ridículo el yo del cogito, en la grandiosidad de 
su soledad, con toda su auto-conciencia e independencia? La 
autoconciencia de ella por la que preguntas es mucho más 
una conciencia de su dependencia del único tú que ella ha 
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elegido para sí. Pero la pregunta por el fundamento de la 
existencia no se la plantea en absoluto porque ésta es lo 
mismo que su amor. La ternura por la hija querida ha pasado 
a ser en ella, literalmente, carne y sangre (III, p. 57). y este 
ser uno de yo y amor es para ella certeza inmediata que se 
eriza contra el lenguaje. La escritora no se defiende; la verdad 
de su certeza se halla por encima de la córrección gramatical 
de sus frases: 

] e vous aime avec une inclination et une tendresse si naturelles 
que je ne suis pas plus moi-meme que ces sentiments sont 
transformés en moi. ]e ne trouve pas cette période bien nette, 
mais elle est assez vraie. 

[Y o la amo con una inclinación y una ternura tan naturales que 
ya no soy yo misma que estos sentimientos se transforman en 
mí. No encuentro esta frase demasiado bella, pero es bastante 
verdadera.] 

El pensamiento del yo que Descartes prescribe le tiene 
que haber parecido a ella aterradoramente sin fundamento 

' una negación de las necesidades de la criatura. Aunque el 
pensarse a sí mismo pueda presuponer la separación de la 
existencia viviente, ella no pueda, no quiere abandonar su 
preocupación. ¿Debo hablar aquí de autoconciencia? Le po
dría proponer tal vez la experiencia-yo. De eso entiende; ella 
responde enseguida: el órgano de mi experiencia es el cora
zón. Corazón y· desazón riman igual que coeur y douleur. 
Esto le gustaría a ella, desparrama gustosa versos por doquier 
(aunque sólo sean los de su ingenioso acompañante Corbi
nelli, al que la hija llama místico de satán, porque manifies
tamente no es del todo ortodo~g y tiene. también una re la
ción más bien distante con Descartes). El corazón es lo que la 
diferencia de todos los demás, y la sensibilidad con la que 
este corazón recibe las más pequeñas perturbaciones de su 
relación con la hija. Pues el amor es el único contenido de la 
vida de su corazón. Con todos los objetos que la razón le 
acerca, su corazón sólo quiere re(conocer) uno (I, p. 187). 
Todos lo~ dolores que percibe ella proceden de él. Resuena 
un cierto tono blasfemo cuando, para especificar la intensi-
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dad de los dolores de la separación experimentados corpo
ralmente por ella, habla de mes épées (III, p. 135; p. 144) y 
hace retumbar de este modo la imagen de la dolorosa madre 
de Dios, "la espada en el corazón, con mil dolores ... ''· Es el co
razón el que dirige la actividad de la facultad de la represen
tación cuando ésta sigue a la amante lejana por todos sus ca
minos («Una vívida fantasía es una cosa extraña ... y cuando se 
tiene un corazón como yo, se muere continuamente»; I, p. 200). 
El corazón es donde tiene su sede el recuerdo (<<N ous sentons 
plus que jamais que la mémoire est dan le coeur", I, p. 340). 
El corazón, en eterno desasosiego durante las largas separa
ciones de su ,,más que yo", no tiene otra meta que el retorno 
al estado de la unión; reposo sólo hay en la amada («Mon 
coeur est en repos quand il est aupres de vous; c'est son état 
naturel, et le seul qui peut lui plaire"; I, p. 593). 

Ella conoce una jerarquía de los corazones: el suyo se en
cuentra arriba; se fía de su facultad de juicio. Los filósofos 
pueden especificar los fundamentos de todos los efectos, ella 
los siente (I, p. 384). Con su debilidad fabrica un argumento 
en contra del estoicismo cartesiano; ella no quiere ser señora 
de sus sentimientos, sino exponerse a ellos; ella se quiere, 
quiere sentir su vida. <<Conserve tranquila su razón, goce de la 
magnitud de su alma, mientras yo me las arreglo, como pue
do, con la ternura de la mía" (I, p. 410). Ella no quiere, como 
recomienda la filosofía racional, apartar sus pensamientos del 
objeto de su amor, sino adherirlos a él, aun al precio del do
lor. Quiere al completo todos los sufrimientos y alegrías, 
quiere realizar todas las experiencias que le suministre el 
amor. 

]e vivrai pour vous aimer, et j'abandonne ma vie a cette occupa
tion, et a toute la joie et a toute la douleur, a tous les agréments 
et a toutes les m<)rtelles inquiétudes, et enfin a tous les senti
ments que cette passion me pourra donner [I, p. 245]. 

[Viviré para amarla, y entrego mi vida a esta ocupación, y ato
do el placer y a todo el dolor, a todas las alegrías y a todos los 
miedos de muerte, y por fin a todos los sentimientos que me 
traerá esta pasión.] 

66 

A ella le repugna un trato metódico con el yo y con la na
turaleza, tal como el que encuentra en Descartes. Ella nece
sita a la naturaleza, pero no para distenderse y dispersarse, 
sino para experimentarse y gozarse en ella. -No reconocerá 
más ley que la del corazón, que es, sin embargo, una ley de 
la gracia-. <<Los sentimientos del corazón", escribe, "me parece 
que vale la pena considerarlos. Por ellos hay que perdonarlo 
todo" (Les sentiments du coeur me paraissent dignes de con
sidération. C'est en leur faveur qu'on doit pardonner tout; II, 
p. 326). ¿No me contradirás en el acto si tomo la sentencia 
sobre el perdón, tan seria como lo es, cuando se la atribuyo a 
Marie de Rabutin, cuando la extraigo de la sumamente racio
nal conversación que mantiene la Marquise de Sévigné con 
Madame de Grignan sobre la ética filosófica de un Monsieur 
Descartes? Entonces saldría efectivamente una dimensión de 
las cartas a la luz que las presentaría de golpe como inquie
tantemente modernas. ¿No sabes adónde quiero ir a parar? 
¡Su exceso! Marie de Rabutín no ha ocultado ni un ápice de la 
desmesura de su amor; no se ha detenido con la verdad de su 
corazón. Ya sé que hay un par de afirmaciones que se suelen 
citar, que ella querría refrenar la necesidad forzosa de hablar 
en todo momento y lugar de su pasión, para no ponerse en 
ridículo, para no comprometer a Madame de Grignan. Cono
ce naturalmente la primera máxima del Discours de la mé
thode, hay que seguir las leyes y costumbres del país en el 
que se vive, aunque no se correspondan con las representa
ciones morales propias. Una regla pragmática y muy en el 
sentido de las bienséances, de las prescripciones del decoro 
del teatro clásico. Ella se adhiere, ocasionalmente, pero nun
ca sin una resistencia interior. 

]ene saurais m'appliquer a démeler les droits de l'autre. ]e suis per
suadée qu'ils sont grands, mais quand on aime d'une certaine fa<;on, 
et que tout le coeur est rempli, je pense qu'il est difficile de séparer 
si juste. Enfin, sur cela, chacun fait a sa mode et comme il peut. ]e ne 
trouve pas qu'on soit si fort maítresse de régler les sentiments de ce 
pays-la; on est bien heureux quand ils ont l'apparence raisonnable. 
]e crois que, de toute fa<;on, vous m'empechez d'etre ridicule. Je 
tache aussi de me gouvemer assez sagement pour n'incommoder 
personne; voila tout ce que je sais [II, p. 141]. 
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[No sabría dedicarme a desenmarañar los derechos del otro. 
Estoy convencida de que son grandes, pero cuando se ama de 
una cierta manera, y todo el corazón está lleno, me parece que 
resulta difícil discernir lo justo. En fin, a este respecto, cada uno 
actúa a su manera y como puede. No tengo la impresión de que 
en este país [de la pasión] se sea dueña y señora de los senti
mientos; se es muy feliz cuando presentan una apariencia razo
nable. Creo, de todas formas, que usted me impide ser ridícula. 
y 0 intento también controlarme bastante sabiamente para no 
incomodar a nadie; y eso es todo lo que sé.] 

A ella le resulta difícil hacer violencia a su corazón, desli
zarse por encima de él, según se dice en su lenguaje privado 
(glisser dessus; I, p. 175; p. 293). Le resulta difícil no hablar 
de eso que es realmente su vida. Y ella quiere que se le reco
nozca que no viola siempre y por doquier el canon del com
portamiento social; represión clásica -ése es su estilo. Al menos 
escribiendo tiene que dar vía libre a su locura, describiendo 
cómo vaga por su casa vacía buscando a la hija raptada, cómo 
ha hecho que pongan un biombo para ocluir la vista a través 
de la ventana desde la que había seguido la marcha de la 
hija, hasta que el carruaje dejó de verse. Se espanta de sí 
misma cuando siente que sería capaz de arrojarse por la ven
tana (I, p. 175). 

Se aferra, según ha prometido, a las formas externas de la 
decencia, pero sólo para en la soledad de su casa abandona
da, lamentar que lo hace en lugar de deleitarse, según le 
apetezca, en la contemplación de la hija amada (<Je regrette 
de ne vous avoir pas assez vue et d'avoir eu de cruelles poli
tiques que m'ont oté quelquefois ce plaisir", I, p. 293). 

¿Te acuerdas de sus noticias sobre el proceso y muerte de 
las dos célebres envenenadoras Brinvilliers y Voisin? Tal vez 
no hayas reparado en ellas porque están dispersas en una 
larga serie de cartas. El tono ligero casi amotinado que ad
quiere enmascara la participación pasional con la que sigue 
los sucesos: su decepción por lo terrible del proceso y del 
procedimiento de ejecución y su alto aprecio por la falta ab
soluta de miedo con la que las dos mujeres enfrentan sus 
crímenes. La Brinvilliers ha extinguido toda la línea masculi
na de su familia, padre y hermanos. «A tanto no llegó ni si-
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quiera Medea", reza el comentario lacónico de la informante 
(II, p. 278). 

Me lo tengo que imaginar: se encuentra, acompañada por 
una de sus mujeres, en la ventana de una de las casas junto al 
Pont Notre-Dame y espera el espectáculo («ce jour était cansa
eré a cette tragédie", II, p. 343). No verá mucho, pues la Place 
de Greve está repleta de gente. Pero su imagination no la 
abandonará tampoco en una situación tan extrema; a propó
sito, se informa de los detalles escabrosos de la ejecución para 
podérselos transmitir a la hija. Ella, Marie de Rabutin, está a fa
vor de la exactitud. Quiere saber si ya no puede ver. En una 
única frase breve resume su reacción: «Me han dado verdade
ros escalofríos,, (II, p. 343). ¿Como la catástrofe en la tragedia o 
como la muerte real? Con lo que tal vez comienza la historia de 
esta asesina: <<Hubo un gran murmullo y una gran crueldad. A 
la mañana siguiente se buscaban sus huesos, porque el pueblo 
decía que ella sería santa>> e ce fut un grand murmure et une 
grand cruauté. Le lendemain on cherchait ses os, paree que le 
peuple disait qu'elle était sainte, II, p. 346). Concluye su noti
cia con un juicio que no descubre nada. Llama a la Brinvilliers 
mujer horrible (<,cette horrible femme", II, p. 354). La palabra 
puede tener en su tiempo una cierta resonancia religiosa. El 
exceso de los crímenes de la Brinvilliers provoca en ella un es
calofrío que sólo se experimenta ante lo inhumano. Se ve 
confrontada con la transgresión. Qué es, qué te parece a ti, lo 
que le hace sentir tan escalofriantes los crímenes de la Brinvi
lliers. ¿Irredimibles mediante la gracia? Los jueces de la Brinvi
lliers castigan una violación inaudita de las leyes de la natura
leza y de la sociedad humana. Este derecho le puede parecer a 
ella tan ridículo como la delincuente impertérrita de la que 
informa. Pues, esto lo concederás, el ingenio filosófico del que 
hace gala al respecto suena bastante inquietante. Madame de 
Sévigné lee las Passions de !'ame de Descartes literalmente, o 
tal vez sólo lo parece al incorporar sus pequeños espíritus -un 
modo de hablar metafórico que a Descartes le sirve para hacer 
comprensibles las interacciones entre cuerpo y espíritu: 

Enfin c'en est fait, la Brinvilliers est en l'air. Son pauvre petit 
corps a été jeté, apres l'exécution, dans un fort grand feu, et les 
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cendres au vent, de sorte que nous la respirerons, et par la 
communication des petits esprits, il nous prendra quelque hu
meur empoisonnante dont nous serons tous étonnés [Il, p. 342 s.]. 

[Hecho está, la Brinvilliers está en el aire. Se ha arrojado su pe
queño cuerpo, tras la ejecución, en una hoguera muy grande, y 
las cenizas al viento, de manera que las respiraremos, y por la 
comunicación de los pequeños espíritus, nos agarrará algún 
humor venenoso que nos sorprenderá a todos.] 

Estoy segura de que Marie de Rabutin interpreta las trans
gresiones de la Brinvilliers de manera diferente a los jueces 
que la han condenado a muerte. Lo que la ha tenido que 
ofender es el vínculo con la muerte, algo para ella absoluta
mente contra natura, contra humano, incomprensible, im
perdonable. 

Pues si, según sabe con certeza en su interior, su pasión es 
algo así como una violación continuada, incesante, ésta se en
cuentra sin embargo bajo el signo de la vida. El amor de Marie 
de Rabutin es su vida, y por encima de la vida no conoce nada. 
-También quiero reflexionar contigo al respecto.- Esta deci
sión valorativa a favor de la vida que ha tomado con la sepa
ración de la hija, convierte en inteligible el acorde de fondo 
blasfemo de sus cartas. Tú lo oyes también, lo tienes que oír 
si paras mientes en el contenido semántico que tienen en ella 
palabras que suenan tan inofensivas como buscar e chercher) 
y pensar Cpenser) «En mitad de París la deseo, la busco, la 
añoro, (I, p. 403). Tienes que reconocer este tono -del primer 
gran poema de amor que tenemos-, de El cantar de los 
cantares: 

Lo busqué por la noche en mi lecho, a quien mi alma ama. Lo 
busqué pero no lo encontré. 
Quiero levantarme, y recorrer la ciudad por callejas y calles, y 
buscar a quien mi alma ama ... 

Se o?serva implacable. Desde la descripción, cómo sus 
pensam1entos amorosos van desde el creador a la criatura: a 
su criatura, desplazada, le hace sus más apasionadas declara
ciones de amor: 
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]e veux penser a Dieu; je pense a vous. ]e veux dire mon cha
pelet; je reve; II, p. 963 [ .. .] et jour et nuit, et en me promenant 
[. .. ] quand il semble queje n'y pense plus, et toujours, et a toute 
heure, et a tous propos, et en parlant d'autres choses, et enfin 
comme on devrait penser a Dieu, si l'on était véritablement tou
ché de son amour [l, p. 276]. 

[Quiero pensar en Dios; pienso en usted. Quiero rezar mi rosa
rio; sueño [. .. ]y día y noche, y paseándome [. .. ] cuando parece 
que ya no pienso en ello, y siempre, y a todas horas, y por cual
quier motivo, y hablando de otras cosas, en fin, como habría de 
pensarse en Dios si se estuviera verdaderamente tocado por su 
amor.] 

Ella es precisa. La claridad de su lenguaje permite recono
cer su proximidad a la escuela de Port-Royal, y como ces 
Messieurs entiende bastante de la anatomía del corazón hu
mano, al menos de su corazón. Se ocupa de la ausente amada 
como tendría que ocuparse de Dios, si tuviera la fe correcta. 
La forma de la posibilidad delata su realidad sentimental: el 
amor a la hija ha desplazado el amor a Dios. Nada deja entre
ver que Madame de Sévigné, aunque su amor pudiera pare
cerle culpa necesitada de confesión, sufra por este pecado. 
Douleur es una de las palabras clave de sus cartas, pero es el 
dolor de la separación al que se refiere, no al remordimiento. 

¿No te asombra a ti también que no se le haya incoado 
ningún proceso? Motivos se hubieran tenido más que sufi
cientes para la hoguera: incesto, herejía, sacrilegio, idolatría. 
Tanto más cuanto que ella reconoce su idolatría, en cualquier 
sentido posible de la palabra, y sin reparos: reconoce el exce
so de sus sentimientos para con la hija en la lejanía (I, p. 160), la 
confusión de amor terreno y celestial, la divinización de una 
criatura, cuya creadora se sabe, cuya belleza la cautiva, por
que ella misma la ha "hecho»: «Usted sabe cómo amo su be
lleza [. . .] se me va a tener por muy hábil en la Provenza por 
haber hecho un rostro tan bello, (Vous savez comme j'aime 
votre beauté [. . .] on me va trouver bien habile en Provence 
d'avoir fait un si joli visage ... , I, p. 172). 

Esta es también una de las divergencias de Marie de Ra
butin: su anhelo por la adorada criatura no encierra nada pa-
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sivo en sí. Ella lo convierte más bien en una energía de ac
tualización mimética del objeto del amor, que adquiere ara
tos caracteres alucinatorios. Si se toman palabras de amor ta
les como ver (voir) y seguir (suivre), éstas vuelven a tener esa 
resonancia blasfema. ¿No es ella la que todo lo ve, la ubicua 
que todo lo sigue, que siempre está junto a la ausente donde 
quiera que ésta vaya?: ··Yo la veo, hija mía, y la sigo paso a 
paso. La veo entrar, la veo salir; veo algunos de sus pensa
mientos'' Qe vous vois, ma filie, et je vous suis pas a pas. ]e 
vois entrer, je vois sortir; je vois quelques-unes de vos pen
sées; I, p. 598 s. y passim). 

Ve en alucinaciones los peligros a los que está expuesta la 
amada en sus viajes, la inseguridad de los caminos campes
tres, el calor, el Ródano que crece de repente (•ce furieux 
Rhone», I, p. 162 y passim), el arreglo del palacio y el parque 
Grignan, que no verá hasta transcurridos muchos años de la 
separación; son sus instantes más bellos, cuando consigue 
fantasear dentro de sus ensoñaciones. 

]e me suis fait une Provence, une maison a Aix, peut-etre plus 
belle que celle que vous avez; je vous y vais, je vous y trouve. 
Pour Grignan, je le vais aussi, mais vous n'avez point d'arbres 
(cela me fiche), ni de grottes pour vous mouiller. ]ene vais pas 
bien ou vous vous promenez. ]'ai peur que le vent ne vous em
porte sur votre terrasse; si je croyais qu'il vous püt apporter ici 
par un tourbillon, je tiendrais toujours mes fenetres ouvertes, et 
je vous recevrais, Dieu sait! Voila une folie queje pousserais loin 
[1, p. 277]. 

[Me he hecho una Provence, una casa en Aix, tal vez más bella 
que la que usted tiene; allí la veo, allí la encuentro. En lo que 
respecta a Grignan, también lo veo, pero usted no tiene árbol 
alguno (eso me disgusta), ni ningún estanque para bañarse. No 
alcanzo a ver por dónde se pasea usted. Tengo miedo de que el 
viento la vaya a arrastrar por su terraza; si creyese que la pudie
ra traer hasta aquí en un remolino, tendría siempre mis ventanas 
abiertas, y la recibiría ¡Dios sabe cómo! Es esta una locura que a 
saber dónde me podría llevar.] 

Cuando habla de su amor, sus cartas tienen el carácter de 
las extravagancias. ¿Pero te ha llamado a ti también la aten-

72 

ción la sutil ambigüedad a la que luego se entrega? Lamenta 
su pecado y goza -su arrepentimiento y su pecado. Es céle
bre el pasaje en el que se resiste a la tentativa de conversión 
del anciano Arnauld d'Andilly, uno de los solitaires, el ermi
taño de Port-Royal. 

11 me granda tres sérieusement et, transporté de zele et d'amitié 
pour moi, il me dit que j'étais folle de ne point songer a me con
vertir; que j'étais une jolie pa'ienne; que je faisais de vous une 
idole dans mon coeur; que cette sorte d'idolatrie était aussi dan
gereuse qu'une autre, quoiqu'elle me parüt moins criminelle; 
qu'enfin je songeasse a moi. 11 me dit tout cela si fortement que 
je n'avais pas le mota dire. Enfin, apres six heures de conversa
tion tres agréable, quoique tres sérieuse, je le quittai, et vins ici, 
ou je trouvais tout le triomphe du mois de mai [1, p. 238]. 

[Me riñó muy seriamente y, movido por el celo y la amistad ha
cia mí, me dijo que estaría loca si no pensara en convertirme; 
que era una atractiva pagana, que hacía de usted un ídolo den
tro de mi corazón; que esa especie de idolatría era tan peligrosa 
como cualquier otra, aunque me pareciese menos criminal; en 
una palabra, que pensase en mí. Me dijo todas estas cosas con 
tal ímpetu que no me vino palabra alguna con la que respon
derle. Al final, después de seis horas de conversación muy agra
dable, aunque demasiado seria, lo dejé y me vine hacia aquí, 
donde encontré todo el triunfo del mes de mayo.] 

El carácter retórico de la carta con el alineamiento de ora
dones de relativo en estilo indirecto y con el precioso im
perfecto de subjuntivo en la frase de cierre (songeasse) paro
dia el pathos de la persuasión del viejo jansenista, al que la 
sermoneada no tiene nada más que oponer que la fuerza de 
persuasión sensible de su locura que es su vida. ··Una atracti
va pagana'' -eso lo habrá tomado ella como cumplido-. ¡Ha
brá gozado la conversación en la que el religioso habla de su 
amor! ¡Y el escuchar es para ella a la vez una acto de piedad 
y de secreta autocomplaciencia! Al final de la carta ella se 
afirma en esta voluntad de pecado, habría dicho el viejo Ar
nauld, para obstinación de su pasión: ••Votre portrait triom
phe sur ma cheminée; vous etes adorée présentement en 
Provence et a Paris, et a la cour et a Livry'' (Su retrato triunfa 
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sobre mi chimenea; ahora se la adora en la Provenza y en Pa
rís, y en la corte y en Livry; I, p. 240; cfr. también III, p. 446). 

La pagana que es se resigna con que se le niegue la abso
lución. Ella misma sabe bien que su corazón no está lleno 
con el amor de Dios, sino por el pensamiento en la amada 
lejana que lo acompaña todo, y la medida disciplinar eclesial 
sólo la puede percibir por ello como justificada. 

Vous riez, ma bonne, de la. pauvre amitié. Vous trouvez qu'on 
luí fait trop d'honneur de la prendre pour un empéchement a la 
dévotion [. .. ] mais je crois qu'il suffit qu'elle remplisse tout le 
coeur pour étre condamnable et, quoique ce puisse étre qui 
nous occupe de cette sorte, c'est plus qu'il n'en faut pour n'étre 
pasen état de communier [I, p. 741]. 

[Usted se ríe, mi bien, de la pobre amistad. Piensa que se le hace 
un honor demasiado grande teniéndola por un impedimento a 
la devoción [. . .] pero yo creo que basta con que llene el corazón 
entero para ser condenable y, sea lo que fuere eso que nos 
ocupa de tal manera, es más de lo necesario para no encontrar
se en situación de comulgar.] 

No quiere dejar, tampoco a la hija, que le reduzcan su 
amor, no quiere darle a un sentimiento el nombre de amor 
materno, que es propio de un orden completamente dife
rente de éste (III, p. 837) y que ella vive como una pasión 
con todas las consecuencias que esto tiene para ella. La 
prohibición de la participación en la celebración de la euca
ristía pascual se limita a confirmarle que este sentimiento es 
el verdadero contenido de su yo y lleva todas las notas del 
culto (I, p. 723): cuando sus pensamientos se van con la ado
rada en la lejanía, entonces no es la Marquise de Sévigné, sino 
un alma desnuda, un puro ser creado que se inclina humilde 
bajo el efecto de la. gracia del objeto divinizado de su amor 
(I, pp. 155 y 173). 

Detrás de la amante vuelve a aparecer siempre la rebelde 
Marie de Rabutin con su tendencia a la puntualización blas
fema: «Si hubiera llorado mis pecados tanto como he llorado 
por usted [. . .] entonces estaría muy bien dispuesta para co
mulgar por Pascua y celebrar mi jubileo, (Si j'avais autan 

74 

pleuré mes péchés que j'ai pleuré pour vous [. .. ] je serais tres 
bien disposée pour faire mes paques et mon jubilé,,, I, p. 200). 
No en nombre de Dios reúne en el Hotel Carnavalet a los de 
su casa, sino en nombre de Madame de Grignan y bajo su 
retrato («nous sommes tellement assemblés en votre nom,,; lit, 
p. 440. «notre société, qui ne subsiste qu'en vous et pour 
vous, car vous etes notre véritable lien, et ce joli portrait,,; III, 
p. 446). Está parodiando el texto de la misa latina («In ipso et 
cum ipso et per ipsum>>). Con el nombre de la ausente van 
unidas para la amante madre toda la alegría y toda la espe
ranza que ella pensar puede (II, p. 450). Es el alimento espi
ritual que mantiene viva a la que aguarda y espera (II, p. 972). 
La adorada está en todo (I, p. 398) y lo ve todo, ausente siem
pre y presente por doquier (I, p. 300; p. 200). Y Marie de Rabu
tin resume todo lo que convierte en único e irrepetible a su yo 
amante para confirmarse en su exceso: «Pienso continuamente 
en usted. Se trata de lo que los devotos llaman un pensamiento 
habitual; es el que habría que tener en relación con Dios, si se 
cumpliera con el deber,, (Je pense continuellement a vous. C'est 
ce que les dévots appellent une pensée habituelle; c'est ce qu'il 
faudrait avoir pour Dieu, si l'on faisait son devoir; I, p. 152). Su 
devoción la alabarían incluso los devotos si, si ella no fuera la 
que es y la que quiere seguir siendo: el yo de un amor único 
por otra única (III, p. 837). Su corazón es el origen de su amor 
y del objeto de su amor. Ella se lo ha hecho todo por sí misma; 
sin embargo, es absolutamente dependiente. 

¿Me vas a interrumpir? Hace tiempo que espero ya tu obje
ción que me va a recordar una Marquise de Sévigné, sus afa
nes por no causar escándalo, por adherirse a los hábitos y 
costumbres de su época y de su medio. También he admitido 
yo que hay pasajes de carta en los que ella concede no per
manecer indiferente respecto de las advertencias de su con
sejero espiritual (I, p. 643). Concédeme tú que está llena de 
contradicciones, y entonces nos podemos preguntar qué nos 
revelan las contradicciones de Mme de Sévigné. Leyó a Agustín 
y a Arnauld, a Nicole y a Pascal e intentó entenderse con Ma
dame de Grignan sobre sus lecturas. Seguro que se sintió em
parentada con el jansenismo en la superficie de su vida espi
ritual. Cuando quiere salir a pasear completamente sola, 
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desea concentrarse en sí misma, estar completamente sola en su 
habitación (I, p. 310; I, pp. 174, p. 183 y passim), entonces 
también he pensado yo naturalmente en Pascal y Port-Royal 
al hilo de esta llamativa dominante de la soledad. Pero tam
bién pudiera ser que su gran secreto no se lo haya revelado 
siquiera a la hija: que en el fondo fuera más una mística de 
satán que la hogareña inofensiva que tanto le inquietaba a 
Madame de Grignan. ¿O no? ¿No podría tener también la so
ledad de Marie de Rabutin su propia determinación? A saber, 
la condición tan deseable como necesaria de su comunión 
con la amante lejana. 

Una precursora, que ella no habría conocido -Margarete 
Porete se llama y se la quemó en el1310 en la Place de Greve 
por herejía reincidente ... - ¿no trasladó el motivo del amor en 
la lejanía de la lírica trovadoresca provenzal a la teología 
mística? Exageras, dirás ahora. Te pierdes por apartadas vías 
mentales que te alejan de ella. ¿Pero está el culto del amor 
sumo (del parjait amour), que se prescribe literalmente Ma
dame de Sévigné, realmente tan alejado de la experiencia 
mística? «Me voici a la joie de mon coeur, toute seule dans ma 
chambre a vous écrire paisiblement; rien ne m' est si agréable 
que cet état'' (Aquí estoy, con la alegría de mi corazón, com
pletamente sola en mi habitación escribiéndole a usted apa
ciblemente; no hay estado que me resulte más agradable que 
éste; I, p. 183). ¿No suena esto un poco hereje? ¿Qué es lo 
que busca escribiendo? Deja que lo intente: la repetición y la 
intensificación -no, seguro que no de vivencias de la gracia, 
sino de estados miméticos en los que se siente una con la hija-. 
Ahí tienes tú que expresar la queja sobre la imposibilidad, de 
la experiencia, sobre el fracaso (bella, nítida palabra -lo noto 
al escribirla ... -) de las palabras ante el sentimiento: "Il me 
semble que jes fais tort a mes sentiments, de vouloir les ex
pliquer avec des paroles'' (Tengo la impresión de que hago 
injusticia a mis sentimientos queriéndolos expresar con pala
bras; I, p. 170). Sin embargo, las cartas son a la vez el ali
mento con el que mantiene viva al alma que añora a la au
sente (III, p. 162). Pero son también -se las enseña aquí y 
allá, al menos en extracto- testigos de un ser excepcional en 
el amor y por el amor. 
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Escucha un momento lo que narra de uno de esos «Otros 
estados,,: 

Voici le vrai jour de vous conter mon songe. Vous saurez, ma 
tres chere, que vers les huit heures du matin, apres avoir songé 
a vous la nuit sans ordre et sans mesure, il me sembla bien plus 
fortement qu'a l'ordinaire que nos étions ensemble, et que vous 
étiez si douce, si aimable et si caressante pour moi que j'en étais 
toute transportée de tendresse. Et sur celaje m'éveille, mais si 
triste et si oppressée d'avoir perdu cette chere idée que me voila 
a soupirer et a pleurer d'une maniere si immodérée que je fus 
contrainte d'appeler Marie et, avec de l'eau froide et de l'eau de 
la reine de Hongrie, m'óter le reste de mon sommeil et déba
rrasser ma tete et mon coeur de !'horrible oppression que j'avais. 
Cela me dura un bon quart d'heure, et voila tout ce que je vous 
en puis dire, sinon que jamais en ma vie je ne m'étais trouvée en 
un tel état. Vous remarquerez, ma bonne, que voici le jour ou 
ma plume est la ma!tresse [II, p. 216]. 

[Hoy es el día oportuno para que le cuente mi sueño. Sepa, mi 
queridísima, que hacia las ocho de la mañana, después de haber 
soñado con usted toda la noche sin orden ni medida, tengo la 
sensación, más intensa que de ordinario, de que estuviéramos 
juntas, y que usted era tan dulce, tan amable y tan cariñosa 
conmigo que yo me encontraba fuera de mí de ternura. Y en 
esto que me despierto, pero tan triste y tan acongojada por ha
ber perdido tan cara ilusión, que empecé a suspirar y llorar de 
una forma tan sin control que me vi obligada a llamar a Marie y, 
con agua fría y eau de la reine de Hongrie me quité los restos 
de sueño y libré mi cabeza y mi corazón de la horrible opresión 
que tenía. Esto me llevó un buen cuarto de hora, y es todo lo 
que le puedo decir al respecto, que jamás en mi vida me había 
encontrado en un estado semejante. Usted habrá notado, mi 
bien, que hoy es un día en que mi pluma es la dueña.] 

¿Cómo lees tú esto? Para mí es un fragmento maravilloso 
de mística femenina secular, aunque llames mi atención sobre 
la secuencia lógica de las conexiones sintácticas: la distribu
ción del imperfecto y del passé simple, la gradación de las in
tensidades del sentimiento (bien plus fortement qu'a l'ordinai
re), las construcciones modales (il me sembla; je fus contrainte 
d'appeler). Es una mística de orden propio, Marie de Rabutin, 
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esto no te tiene que sorprender con el corazón de la mere 
]eanne y la gramática de Port-Royal. De este modo especifica 
tiempo y duración de su otro estado -habla, pero cómo iba a 
ser de otra forma, de un sueño- con exactitud para cerciorarse 
(y cerciorar a la otra) de su realidad. 

Luego está la descripción de la preparación interior para el 
estado místico con la confesión del exceso, de la negación de 
1~ /medida c~ásica, .~el método: ¡córr_:o hace de esta descrip
Clon de su 1nmers1on en la campanera de amor divinizada 
una confesión de amor a la hija lejana! Como está contando 
un sueño, no necesita preocuparse en absoluto de las bien
séances. Por eso puede actualizar su experiencia extática en 
la misma medida como unión erótica con la amada lejana y 
como sintonía perfecta de los sentimientos. Y como en las 
c_onfesiones extáticas de muchos místicos anteriores y poste
nares a ella, al arrobamiento le sigue una fase de total des
consuelo y de una necesidad forzosa de comunicación. El 
otro estado se tiene que enunciar; es el sujeto propio de la 
escritura (la plume est la maitresse). 

Marie de Rabutin: ¿hereje y mística? ¡Me gustaría que me 
creyeras! No quiero participar en el juego de los comentaris
tas de Madame de Sévigné que no paran de cotejar y compa
rar todos los pasajes de las cartas en los que habla de su rela
ción con la religión para determinar el grado de su ortodoxia 
o de su proximidad al jansenismo. Yo sigo mi rastro ... 

Si fuera devota, me confiesa Marie de Rabutin -y bien sa
be por tanto que no lo es- si fuera devota, entonces pondría 
fin a todos los rituales de autoinculpación y estaría agradeci
d~ en su lugar por el don de la vida. Añade que estos pensa
mlentos «locos'' sólo están destinados para la hija, pues son 
tan/ extraños que se la lapidaría por ellos (III, p. 881). ¿Por 
que le parece tan extraña la idea de convertir en centro de la 
fe el agradecimiento por la vida y la esperanza del perdón? 
Porque en ello, pienso, se realiza una presuposición sobre la 
que quien escribe tampoco deja nunca confusa a la hija au
sente. Se observa cómo se transforma su vida espiritual, có
mo e~ lugar de Dios lo ocupa una instancia fatal a la que llama 
provzdence. Según avanza en edad crece en ella la capacidad 
para aceptar su vida como es, y a sí misma tal como es, para 
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entregarse al «Orden natural del destino sagrado,, (III, p. 809): 
«¿Podemos entonces hacer más», le pregunta a la ausente, 
«que amar y vivir amigablemente entre nuestros prójimos?'' 
(II, p. 872). ¿Te suena esto demasiado quietista? Tal vez pa
rezca más inofensivo de lo que se pretende. Hará tiempo que 
has notado ya que busco apuntármela como aliada para otro 
pensamiento que tiene que existir, porque lo necesitamos, y 
para el cual sólo te puedo proponer provisionalmente el 
concepto de la inmanencia. Por cierto, ella no estaría presu
miblemente en absoluto de acuerdo con ello. No le interesan 
nada las abstracciones. Vivir no es para ella idea alguna; ella se 
aferra a la certeza sensible. Es célebre por su «realismo», e inclu-· 
so se jacta de no espantarse ante ninguna aspereza (I, p. 311). 

Ahora he de intentar darle un perfil concreto al concepto 
de la inmanencia. Tengo, ahora, una sensación muy peculiar: 
debo preguntarme si la decisión valorativa, a saber, a favor 
de la vida que le he adscrito a Madame de Sévigné, se adecúa 
realmente a su mundo representativo. Tentativamente quisie
ra mantener esta adscripción, pero he de precisarla bien: Ma
rie de Rabutin no ama la vida, sino que ama, con idolatría, la 
existencia singular. 

Vous me demandez, ma chere enfant, si faime toujours bien la 
vie. Je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisants. Mais je 
suis encare plus dégoütée de la mort; je me trouve si malheu
reuse d'avoir a finir tout ceci par elle, que si je pouvais retourner 
en arriere, je ne demanderais pas mieux. Jeme trouve dans un 
engagement qui m'embarrasse; je suis embarquée dans la vie 
sans mon consentement. Il faut que j'en sorte; cela m'assomme 
[...]]e m'abí'me dans ces pensées, et je trouve la mort si terrible 
que je hais plus la vie paree qu'elle m'y mene que par les épines 
qui s'y recontrent [. .. ] Mais parlons d'autre eh ose [I, p. 458 s.]. 

[Usted me pregunta, mi querida niña, si sigo amando la vida. Le 
confieso que encuentro en ella dolores sangrantes. Pero me dis
gusta aún más la muerte; me hace tan infeliz la idea de tener 
que terminar por ella con todo esto, que nada me gustaría más 
que volver hacia atrás si pudiera. Me encuentro en un compro
miso que me incomoda; estoy embarcada en la vida sin mi con
sentimiento. Es preciso que salga de ella; eso me resulta inso-
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portable [...]Me sumerjo en estos pensamientos, y encuentro la 
muerte tan terrible, que odio más la vida, porque ella no me 
arrastra allí más que por las espinas que se encuentran en su 
camino [. . .] Pero hablemos de otra cosa.] 

La muerte es el final de la existencia surgida azarosamen
te, y nada la consuela de la necesidad de tener que volver a 
finalizar la vida en la que se ha encontrado. Será el final cielo 
o infierno, la pregunta desde luego se la plantea, pero sin ir 
más allá. La idea de un más allá sigue siendo abstracta para 
ella, no admite, en cualquier caso, ninguna esperanza con
creta. Pero lo que es morir, lo sabe por experiencia; la muerte 
pertenece a su día a día. La carta, de la que he citado, la es
cribe en un tiempo en el que co-vivencia en su casa el morir 
lento y fatigoso de una distinguida tía. Entiende la represen
tación de una vida eterna de un modo absolutamente literal: 
no tener que abandonar esta vida; existir siempre. ¿Por qué no 
iba yo a entenderla a ella literalmente, si admite repetidas ve
ces que creyó durante mucho tiempo -tuvo que ser de una 
robustez corporal envidiable- que era inmortal (II, p. 266; III, 
p. 892)? La enfermedad la siente como una ofensa personal 
que le recuerda que la existencia de la criatura es de dura
ción muy limitada. "Esta bella salud, que usted ha visto tan 
triunfante, ha padecido algunos ataques, por los que me he 
sentido humillada, como si hubiese recibido una afrenta" 
(cette belle santé, que vous avez vue si triomphante, a re~u 
quelques attaques dont je me suis trouvée humiliée, comme 
si j'avais re~u un affront, (II, p. 32). 

Su sí a la vida se refiere por eso sólo a la existencia indivi
dual concreta que recibe su sentido de su relación con otra. 

Cambien je regrette ma vie et me plains de la passer sans vous. 
El semble qu'on en ait une autre, ou l'on réserve de se voir et de 
jouir de sa tendresse; et cependant, c'est notre sur, notre tout 
que nous dissipons, et l'on trouve la mort [II, p. 262]. 

[Cuánto lamento mi vida y me quejo de pasarla sin usted. Parece 
que tuviéramos otra, que estuviera reservada para vernos y dis
frutar de la ternura recíproca; y, sin embargo, es nuestro seguro, 
nuestro todo lo que malgastamos, y se encuentra la muerte.] 
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Para Marie de Rabutin la muerte no va unida a la idea de 
la trascendencia; no es más que un final. Para ella, sólo es se
gura la vida que vive y cuyo valor ella misma determina me
diante la intensidad con la que se refiere a su tú. Y si algo la 
preserva de la desesperación, ese algo es la certeza de que 
morirá antes de la querida hija y no estará por tanto nunca 
sin ella (,,n m'est doux de penser queje ne vivrai jamais sans 
vous»; III, p. 170). Da con ello expresión a un sentimiento 
que encuentra en su profundidad: le interesa poco el culto 
amable por los muertos cuyas almas se dice que están a 
nuestro alrededor. Ella necesita un consuelo asible, real, y 
éste lo encuentra en la representación de tener una gran 
ventaja en años respecto de la querida hija (III, p. 806). ¿No 
es esto justo la inversa de la representación precristiana se
gún la cual la muerte es el modo en el que la existencia indi
vidual pasa a la vida de la familia? La inversa de esta repre
sentación amable de una cadena de los sexos que ha de 
reconciliar a los individuos con su muerte concreta. Ella no es 
tan fácil de tranquilizar. La muerte es para ella el contenido 
de la falta de sentido. Es el enemigo de la vida, el enemigo 
por antonomasia que ella ha de reconocer. Pero le vuelve la 
espalda, desconsolada y desprotegida, para tomarse su vida 
en una dependencia que ella misma ha elegido, del amor a la 
hija lejana. No le viene a las mientes la idea de convertirse en 
inmortal mediante un hecho o una obra y superar así a la 
muerte. Soporta la vida como una obra mortal, como soporta 
la tristeza que es propia de la existencia de la criatura. Pues la 
tristesse de Madame de Sévigné tiene verdaderamente raíces 
más profundas que las del dolor de la separación: ''En estos 
bosques tengo a veces fantasías de una negrura tal que retor
no de ellos más cambiada que si hubiese tenido un acceso de 
fiebre» (J'ai quelquefois des reveries dans ces bois d'une telle 
noirceur que j'en reviens plus changée que d'un acces de 
fievre; r, p. 262). 

Al cerciorarse, escribiendo, de la unidad de la vida y el 
amor, Madame de Sévigné experimenta algo para lo cual te
nemos el bello concepto de la inmanencia vital del sentido. 
¿Entiendes ahora el peculiar sentimiento del tiempo que in
tenta expresar en sus cartas? Vive como en un tiempo propio, 
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en un ahora que puede dilatar y encoger: <]e ne comprends 
plus la mesure du temps depuis le jour de notre séparation'' 
(No entiendo ya la medida del tiempo tras el día de nuestra 
separación; III, p. 164). <]e ménageais les heures, j'en éstais 
avare, j'avais envie de pleurer tous les soirs de les voir courir. 
Dans l'absence, ce n'est plus cela; on ne s'en soucie point, on 
les presse meme quelquefois» (economizaba las horas, era 
avara con ellas, me entraban ganas de llorar todas las tardes 
al verlas correr. En la ausencia, ya no es lo mismo; no se 
preocupa una por ello, a veces se las empuja incluso; III, 
p. 465). Y de nuevo vuelve a tener sólo un enemigo que le 
amarga el dominio del corazón sobre el tiempo: la muerte. 
Por eso su tiempo verdadero es también el recuerdo, es de
cir, la actualización de la presencia de la hija. Esta presencia 
lo convierte todo en instante pleno: un viaje en coche con el 
bello rostro de la hija frente a ella (I, p. 515) un paseo por 
el jardín del convento de Livry (III, p. 204). La que escribe no 
es con frecuencia capaz ya de separar presente de pasado. El 
ahora se carga con la presencia alucinatoria de la ausente (I, 
p. 200; también II, p. 64; p. 186). Marie de Rabutin vive en un 
presente que le da su propia medida del tiempo; puede ace
lerar o ralentizar el decurso de las horas y los días según la 
necesidad del recuerdo o el anhelo. Y puede citar de paso 
pasado y futuro. 

¿Pero de dónde, me preguntarás, de qué fuentes extrae 
Madame de Sévigné las energías para un mundo interior que, 
en cualquier caso, tal como yo intento describirlo, no puede 
referirse a ninguna tradición y no puede tener lugar alguno 
en su época? Me encantaría limitarme a responderte con el 
vocablo preferido de Rahel: verdure. <<La verdura, lo verde, el 
follaje, los árboles, resumiendo, ¡la verdura!- se convierte 
aquí todos los años en más maravillosa, más bella, y ... se ha
ce más primigenia, más honorable, más locuaz, más seria, (a 
Pauline Wiesel, 22 dé mayo de 1810). Propio de la verdure es 
que se vivencia en común. La vida ''correcta» -«eso significa 
en nuestro lenguaje que amamos lo verde»- es sólo vivible 
unitariamente con la otra en idéntica sintonía (a la misma, 18 
de abril de 1818). Pero la otra es siempre la ausente. Y de 
este modo la naturaleza se convierte en el lugar en el que el 
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anhelo puede confirmar su aparición, pues existe una secreta 
sintonía entre la tristeza de la criatura taciturna y la memoria 
onírica del alma solitaria que busca a la otra. ''Estos árboles 
son de una belleza y una tristeza increíbles [. . .] Pienso en usted 
a cada instante, la echo de menos, la requiero, (II, p. 111). 

Como en un nítido eco oigo la voz de la posterior, de Rahel, 
que llama a su otro yo más feliz: ''¡Cómplice mía!. .. En todas 
las ocasiones pienso en usted: la llamo a voc,es en el jardín, 
entre flores y arbustos, copas, cielo y resplandor ... " (Leben 
Schreiben, p. 131). Y de nuevo Marie de Rabutin: ''Pero contem
ple usted un poco la luna, esta luna que también yo contemplo; 
vemos lo mismo, aunque estamos separadas cien millas la 
una de la otra, (I, p. 194). Esta es la llamada de Deméter que 
confirma la unidad con la hija-amada en la lejanía; todas las 
primaveras, en Livry, en la Bretaña (II, p. 860; III, p. 875) se 
expone al triunfo de la naturaleza floreciente y al recuerdo 
alucinatorio de la hija hasta llegar a la pérdida de sí: ''Livry y 
usted, en realidad, esto es demasiado ... » (III, p. 204). 

¿Has entendido ya adónde quiero ir a parar? Ya sé. Pero 
déjame que lo diga así: la idolatría de Marie de Rabutin tiene 
dos focos, la hija y la naturaleza. A la naturaleza la diviniza, 
sin embargo, por mor de ella misma y como lugar de su culto 
por la hija. 

Madame de Sévigné economiza con sus lágrimas cuando 
debe hablar del efecto de las tragedias de Racine. Pero llora 
cuando su hijo, que siempre anda escaso de dinero por su 
pródigo estilo de vida, hace talar una vieja arboleda. 

Toutes ces dryades affligées que je vis hier, tous ces vieux syl
vains qui ne savent plus ou se retirer, tous ces anciens corbeaux 
établis depuis deux ·cents ans dans l'horreur de ces bois, ces 
chouettes qui, dans cette obscurité, annon<;aient par leurs fu
nestes cris les malheurs de tous les hommes, tout cela me fit hier 
des plaintes qui me toucherent sensiblement le coeur. Et que 
sait-on meme si plusieurs de ces vieux chenes n'ont point parlé? 
[II, p. 95]) 

[Todas esas dríadas afligidas que vi ayer, todos esos viejos silva
nos que no saben ya adónde retirarse, todos esos cuervos que 
viven desde hace doscientos años en el horror de estos bosques, 
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estas lechuzas que, en su oscuridad, anunciaban con sus funes
tos gritos las desgracias de todos los hombres, todo esto me 
formuló ayer quejas que me afectaron sensiblemente el corazón. 
¿Y se sabe acaso si no han hablado varios de estos viejos robles?] 

Los comentaristas lo saben: se trata de una «pieza retórica 
escogida''· Me imagino que ella misma está sorprendida por la 
virulencia de su sentimiento; descubre en sí una zona sensible 
para la que no estaba preparada, una nueva experiencia del 
dolor: sufre por la pérdida del paisaje. Experimenta, de un 
modo que le era desconocido, su dependencia de lo que 
ama; es evidente que ella ama este bosquecito, su confidente 
desde la juventud. Tiene razón, tiene en sí -entonces tiene 
cincuenta y cuatro años, una mujer vieja si consideras las es
peranzas de vida de su tiempo- un resto de sinrazón, de lo
cura que no se deja elimina~ (II, p. 977). Tiene que explorar 
el nuevo sentimiento; busca arrancarle el propio yo, se oculta 
tras la insinuación mitológica. Pero qué tiene ella que ver con 
ninfas y faunos, cuando se trata de un dolor que la mienta a 
ella, a ella misma. Ahí presta oído a la queja de la naturaleza, 
que tal vez tiene su propio lenguaje, aunque la que escucha 
no lo entienda. Sólo esto entiende ella, que su paisaje tiene 
un alma y que a ésta se le ha concedido el don del dolor, 
como a ella. 

Creo que ahora podría decir por qué no se me ha ido de la 
cabeza desde que escuché su voz por primera vez. Es ese sí 
natural que le dice a la vida, sin realizar ningún intento por 
pensar sentido alguno para la muerte a la que ha de ir al en
cuentro. Sí, dice Marie de Rabutin, puedo simplemente exis
tir, puedo vivir sin proyecto, con mi propia medida del tiem
po. No he de justificarme y no necesito ninguna meta. No 
quiero poner en juego mi yo por mor de reconocimiento al
guno. No tengo ninguna necesidad de autorrealización, ni 
mediante hechos ni mediante obras. Quiero existir, quiero 
existir de verdad, pero para convertirme en real, la necesito a 
ella, a mi amor. En mi dependencia de ella soy para mí real y 
verdadera. Este es mi credo. Con él puedo vivir, puedo sim-
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plemente existir y simplemente dejar de ser. Pero quizá en
tonces mi voz se hará audible: «Todo está dicho, todo está 
sentido, y todo está creído, (Tout est dit, tout est sentí, et tout 
est cru; III, p. 363). 

BIBLIOGRAFÍA 

BüRGER, Christa, Leben Schreiben. Die KlassikJ die Romantik 
und der Ort der FrauenJ Stuttgart, 1990. 

DE SÉVIGNÉ, Madame, Correspondance, ed. de R. Duchene, 3 
vols., París, Bibliotheque de la Pléiade, 1972-1978. 

DESCARTES, Oeuvres philosophiques, ed. de F. Alquié, vol. I, 
París, 1963. 

VARNHAGEN, Rahel, Briefwechsel, ed. de F. Kemp, 4 vols., 
Munich, 21979. 

85 



IV 

EL SUJETO EN LA ILUSTRACIÓN: 

VOLTAIRE Y DIDEROT 

l. EL YO INENCONTRABLE: VOLTAIRE 

Tout est dehors, tout, jusqu'a nous-meme. 
Sartre 

Voltaire ha dominado casi el siglo entero de la Ilustración; 
sin embargo, la búsqueda del yo, que es soporte de la Ilus
tración, se topa en él con el vacío. En sus escritos nos sale al 
paso sólo el homme raisonable, como ése en el que él mismo 
se introduce al comienzo de sus Lettres philosohiques. La 
distancia frente al propio cuerpo, en Descartes presupuesto 
del dominio del yo sobre sí mismo, se convierte en Voltaire 
en objeto de un juego ingenioso. Sobre su estancia en Berlín, 
de transcurso desafortunado, el 19 de diciembre de 1752 es
cribe al cirujano Bagieu: 

]'ay aporté a Berlín enviran une vingtaine de dents, il m'en 
reste a peu pres dix. ]'ay aporté deux yeux. ]'en ay presque 
perdu un. ]e n'avais point aporté d'Erésipele, et j'en ai gagné 
que je ménage beaucoup. ]e n'ay pas l'air d'un jeune homme 
a marier. Mais je considere que j'ay vécu pres de soixante 
ans, que cela est fort honnete, que Pascal, Alexandre, et ]esus 
Christ n'ont vécu qu'environ la moitié et que tout le monde 
n'est pas né pour aller dlner a l'autre bout de Paris a quatre
vingt dis huit ans comme Fontenelle. La nature a donné a ce 
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qu'on apelle mon ame, un étui des plus minses et de plus mi
sérables1. 

[Llevé a Berlín alrededor de veinte dientes, me quedan sólo 
unos diez; llevé dos ojos, uno casi lo he perdido; no llevé erisi
pela alguna, pero he recibido una que cuido mucho. No tengo 
el aspecto de un joven casadero. Pero considero que he vivido 
casi sesenta años, que esta es una edad honorable, que Pascal, 
Alejandro y ] esucristo no vivieron más que alrededor de la mi
tad y que no todo el mundo ha nacido para ir a cenar con 
ochenta años al otro extremo de París como Fontenelle. La natu
raleza ha otorgado, a eso que se llama mi alma, un estuche de lo 
más delgado y miserable.] 

V oltaire se resiste a aceptar como amenazas existenciales la 
enfermedad y la proximidad de la muerte, hace de la propia 
caducidad corporal un juego con números y se consuela con 
el pensamiento de que con sus sesenta años ha vivido ya casi el 
doble que Pascal y Alejandro Magno. El propio cuerpo lo con
sidera sólo como estuche para algo que a él mismo no place 
designar como su alma. El sujeto del ilustrado se volatiliza. 
Resulta palpable sólo en el discurso ingenioso que produce 
sobre sí mismo y mediante el que se hace desaparecer. 

Su concepto de sujeto lo ha desarrollado Voltaire en po
lémica con Pascae. A su imagen del hombre como un ser 
continuamente insatisfecho que necesita del divertissement 
para no enterarse del propio vacío, Voltaire le da otro valor. 
Lo que Pascal interpreta como signo de miseria metafísica, le 
parece a Voltaire feliz condición del hombre. Si Pascal la
menta la incapacidad para poder vivir en el presente («le seul 
avenir est notre objet»), Voltaire aprecia la disposición hacia 
el futuro como fuerza impulsora de la acción civilizatoria: «Si 
los hombres fueran tan infelices de preocuparse sólo por el 

1 Voltaire's Correspondance, ed. de Th. Bestermann. 80 vols., Geneve, 
Institut et Musée Voltaire, 1953-1963, XXI, p. 184. 

2 Cfr. VoLTAIRE, Lettres philosophiques [..:], ed. de R. Naves (Class. Gar
nier), París, 1951, pp. 141-175 (vingtcinquieme lettre: sur les Pensées de M. 
Pascal); en lo sucesivo se cita abreviadamente como: L. [ed. cast.: Cartas 
filosóficas, Madrid, Alianza Editorial, 1988]. 

88 

presente, no se sembraría, no se construiría, no se plantaría, 
no se haría provisión de nada: a uno le faltaría de todo en 
medio de este falso placer» (L, p. 158). A la crítica de Pascal, 
motivada religiosamente, del egoísmo («chacun tend a soi. 
Cela est contre tout ordre»), le sale al paso Voltaire con el 
mismo argumento: sólo nos mueve a la acción· el amor pro
pio, cuyos resultados redundan luego en provecho también 
de nuestro prójimo. 

Cela est selon tout ordre. Il est aussi impossible qu'une société 
puisse se former et subsister sans amour-propre, qu'il serait im
possible de faire des enfants sans concupiscence, de songer a se 
nourrir sans appétit, etc. [L, p. 152]. 

[Esto es de acuerdo a todo orden. Sin amor propio, no puede 
surgir ni subsistir una sociedad, del mismo modo que es impo
sible hacer niños sin concupiscencia y alimentarse sin apetito.] 

Que Voltaire rechazará también la crítica de Pascal a Mon
taigne (<<le sot projet. .. ») se entiende por sí solo: ''le charmant 
projet que Montaigne a eu de se peindre na"ivement comme il 
a fait!» (L1 p. 167). Llega al resultado de que: la disposición del 
sujeto a los objetos del mundo exterior no remite a una ca
rencia, sino que representa la condición de la acción confor
madora de mundo. El hombre no se ha creado para la auto
contemplación, sino para la actividad. 

Qu'est-ce qü'un homme qui n'agirait point, et qui est supposé se 
contempler? Non seulement je dis que cet homme serait un im
bécile, inutile a la société, mais je dis que cet homme ne peut 
exister: car que contemplerait-il? son corps, ses pieds, ses mains, 
ses cinq sens? Ou il serait un idiot, ou bien il ferait usage de tout 
cela. Resterait-il a contempler sa faculté de penser? Mais il ne 
peut contempler cette faculté qu'en l'exer~ant. Ou il ne pensera 
a ríen, ou bien il pensera aux idées qui lui sont déja venues, ou 
il en composera de nouvelles: or il ne peut avoir d'idées que du 
dehors. Le voila dance nécessairement occupé ou de ses sens 
ou de ses idées; le voila done hors de soi, ou imbécile [L, +158 s.l 

[¿Qué clase de hombre es el que no actúa sino que supuesta
mente se contempla a sí mismo? Y o afirmo no sólo que este 
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hombre sería un imbécil, inútil para la sociedad, sino además 
que un hombre así no puede existir: pues, ¿qué contemplaría? 
¿Su cuerpo, sus pies, sus manos, sus cinco sentidos? O sería un 
idiota, o bien haría uso de todo eso. ¿Se limitaría a contemplar 
tranquilamente su facultad de pensar? Pero él no puede con
templar esta facultad más que ejerciéndola. O no pensará en 
nada, o bien pensará en las ideas que ya ha recibido, o com
pondrá otras nuevas a partir de éstas: ahora bien, no puede te
ner más ideas que las venidas de fuera. Así pues, está ocupado 
necesariamente o de sus sentidos o de sus ideas; por tanto, o 
está fuera de sí, o es imbécil.] 

Voltaire llega incluso en su polémica con Pascal a negar la 
posibilidad de la autorreflexión. Ésta representa, sin embar
go, según hemos visto, uno de los fundamentos de la subjeti
vidad moderna, y ello tanto en Montaigo.e como en Descar
tes. ¿Qué ha ocurrido? Voltaire, que ha combatido toda un 
vida contra la Iglesia, posee un fino sentido para el origen re
ligioso del retiro del pensante sobre sí mismo, y ve en ello un 
peligro para el proyecto de la Ilustración. Por eso presenta la 
autocontemplación como el comportamiento de un imbécil, 
o bien como «entumecimiento imaginario, (engourdissement 
imaginaire), que es absurdo querer pensar: «Il est absurde de 
le penser» (L, p. 159). La primacía de la acción descubridora 
de mundo frente a la contemplación («l'homme est né pour 
l'action,, ibid.) se defiende con una radicalidad que convierte 
al yo en irreconocible para sí mismo. 

Si en Voltaire el sujeto de la Ilustración se escapa a nuestra 
mirada, ello es porque no se quiere ver a sí mismo. El hallazgo 
se puede interpretar de modo diverso: como acto de libera
ción que le quita al hombre la sensación de culpa y le capa
cita con ello ante todo para convertir la propia felicidad y la 
de sus congéneres en meta de su acción; pero también como 
renuncia al conocimiento mediante el que el sujeto ilustrado 
se apantalla contra su propio yo y sus impulsos impredeci
bles. Si se intenta pensar a la vez ambas interpretaciones, re
sulta entonces una imagen profundamente contradictoria de 
la Ilustración. Ésta sería entonces simultáneamente la libera
ción de la acción configuradora del mundo mediante el su
jeto racional y la producción de desconocimiento sobre sí 
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mismo. La luz que pretende difundir la razón ilustrada, no sería 
separable de la oscuridad que se halla en su fuente, en el yo. 

Voltaire ocupa en varios aspectos una posición especial 
dentro del siglo. Esto no vale, sin embargo, respecto de lo 
que se podría llamar el apantallamiento del sujeto contra la 
propia interioridad. Si se leen, por ejemplo, los apuntes que 
realizó Montesquieu sobre sí mismo en sus cuadernos de tra
bajo y los que los editores posteriores colocaron al comienzo 
de Mes Pensées, salta a la vista su sequedad. El retrato que 
traza Montesquieu de sí mismo es el de un hombre que vive 
en sintonía consigo y con sus relaciones vitales. En ninguna 
parte se detecta problema alguno, ningún punto oscuro ni 
ningún abismo. Este yo domina su vida como soberano su
jeto de la razón: 

]'ai éte, dans ma jeunesse, assez heureux pour m'attacher a des 
femmes que j'ai cru qui m'aimaient. Des que j'ai cessé de le croi
re, je m'en suis détaché soudain3

. 

[En mi juventud he tenido la suerte de unirme a mujeres por las 
que me creí amado. Tan pronto como dejé de creerlo, me sepa
ré de ellas enseguida.] 

El yo ilustrado ama la luz del día y duerme toda la noche, 
sin despertarse: <]e vois la lumiere avec une espece de ra
vissement. Tout le reste du jour je suis content. ]e passe la 
nuit sans m'eveiller, (ibid., p. 854). 

Otro ejemplo: la girondina Mme Roland (1754-1793) escri
be en prisión sus memorias. No expone su abandono de la fe 
como crisis, sino como resultado de un examen de los prin
cipios de la misma por la razón. 

Chez le commun des hommes, naturellement faits pour sentir 
plus que pour penser, les passions portent les premieres attein
tes a la croyance [ .. .]. Mais, dans une jeune tete réfléchissante, 
placée loin des conseils de la société, la raison s'inquiete la 
premiere, et elle fait examiner meme avant d'avoir intéret de 

3 MONTESQUIEU, Mes Pensées, en Oeuvres completes, ed. de D. Oster, Pa
rís, Seuil, 1964, p. 853. 
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douter. Cependant, si mes inquiétudes n'avaient pas pour objet 
des considérations personnelles, elle n'étaient pas pour cela in
dépendantes de ma sensibilité; je pensais par mon coeur, et ma 
raison, en se conservant impartiale, ne fut jamais indifférente4

. 

[En el común de los hombres, hechos naturalmente más para 
sentir que para pensar, las pasiones son las primeras en sacudir 
la creencia [ .. .]. Pero, en una joven cabeza reflexiva, situada lejos 
de los prejuicios de la sociedad, la primera en inquietarse es la 
razón, que comienza a examinar antes incluso de tener motivo 
para la duda. Sin embargo, si mis inquietudes no tenían por ob
jeto consideraciones personales, no eran, por ello, sin embargo, 
independientes de mi sensibilidad; yo pensaba con mi corazón, 
y mi razón, aun manteniéndose imparcial, no fue jamás indife
rente.] 

Madame Roland habla de inquietudes, pero éstas atañen a 
la razón, y excluye expresamente en ello «Consideraciones 
personales''· Sin embargo, concede valor a la constatación de 
que su sentimiento no se mantiene al margen del proceso. 
Pero estas consideraciones resultan abstractas. Ciertamente 
aproxima entre sí raison y coeur, pero en ningún lugar avan
za hacia puntos de vista como los que ha fijado Pascal en el 
aforismo "le coeur a ses raisons, que la raison ne conna1t 
point»5

. Quien se ha hecho ilustrada con los escritos de Vol
taire y de los materialistas, no dispone en absoluto de un len
guaje para poder expresar lo que significa para una creyente 
que la abandone la fe. La visión interior de su propia vivencia 
le está vedada. De modo que en la fe sólo puede ver «Some
timiento ciego" (soumission aveugle) que no resiste a la ar
gumentación: "il est détruit des qu'on raisonne". 

Hemos determinado el sujeto moderno como uno que, a 
través de la especificidad individual, se experimenta como 
representante de lo universal. En el racionalismo de la Ilus-

4 
Madame ROLAND, Une Education bourgeoise au XVIIIe siecle (Extraits 

des Mémoires) (Coll. 10/18, 161), París, Union Général d'Éditions, 1964, 
pp. 84 S. 

5 PASCAL, Pensées, ed. de Ph. Sellier, París, Mercure de France, 1976, p. 359 
(Nr. 680) (Brunschvicg Nr. 277) [ed. cast.: Pensamientos, Madrid, Cátedra, 
1998]. 

92 

traoon, el momento de lo universal recibe el sobrepeso: el 
yo, que se sabe racional, niega la naturaleza en sí. Las conse
cuencias de este concepto de sujeto se hacen manifiestas en 
la revolución. Robespierre comienza su discurso contra 
Brissot del 6 de abril de 1793 con las siguientes palabras: 

Citoyens, dans ce moment-ci jeme dais a.moi-meme, je dais a la 
patrie une profession de foi. Nommé membre du Comité de 
défense générale, mais convaincu que les príncipes qui doivent 
sauver la patrie ne peuvent pas y etre adoptés, je déclare que je 
ne me regarde plus comme faisant partie de ce Comité6 

. 

[Ciudadanos, en este momento me debo a mí mismo, le debo a 
la patria una profesión de fe. Nombrado miembro del Comité de 
defensa general, pero convencido de que los principios que de
ben salvar a la patria no pueden adoptarse, declaro que ya no 
me considero como miembro de este Comité.] 

Alguien declara su salida de un gremio. Se trata por tanto 
de un suceso ·totalmente cotidiano, así parece al menos. Ro
bespierre ve las cosas manifiestamente de otra manera. Pri
mero se coloca a sí mismo y a la patria en el mismo plano. A 
ambos les debe lo que él llama una profesión de fe: el comité 
de defensa desprecia los principios que según su (la de Robes
pierre) concepción son los únicos que pueden salvar la patria. 
Como él se identifica con estos principios, no se considera a 
sí mismo ya como miembro del comité. Bien entendido que 
él no se sale del comité (eso sería un acto individual), sino 
que declara que no pertence ya al comité. La razón de ello no 
ha de buscarse en él, sino en el comportamiento del comité. 
Éste se ha alejado de los principios a los que Robespierre da 
cuerpo. El yo que encarna a razón y principios morales no es 
otra cosa que el soporte, sin propiedades, de actos de habla 
constativos y performativos. Como tal no puede equivocarse, 
porque en todo momento está dispuesto a responder con la 
propia vida por la verdad que él es. Este yo vive siempre en 

6 
ROBESPIERRE, Textes choisis, ed. de ]. Poperen, bol. II, París, Editions 

Sociales, 1956, III [ed. cast.: La razón del pueblo, Buenos Aires, Ediciones 
de La Bastilla, 1972; La revolución jacobina, Barcelona, Península, 1992]. 
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el instante de la decisión: «Le moment est venu de transiger 
avec les despotes ou de mourir pour la liberté! ]'ai pris mon 

. 7 
part1'' . 

Un día antes de su detención, el 27 de julio de 1794, Ro
bespierre defiende una vez más su política ante la asamblea: 

J'ai promis, il y a quelque temps, de laisser un testament redou
table aux oppresseurs du peuple. Je vais le publier des ce mo
ment avec l'indépendence qui convient a la situation ou je me 
suis placé: je leur legue la verité terrible et la mort8 . 

[He prometido, hace algún tiempo, dejar un tes~amento terrible 
para los opresores del pueblo. Lo voy a hacer público en este 
momento con la independencia que conviene a la situación en 
la que me he situado: les lego la verdad terrible y la muerte.] 

Incluso la condena inminente no la puede pensar Robespie
rre de otra forma que como una situación en la que él mismo 
se ha situado. Y su testamento es además un acto performati
vo co~ el que lega a sus enemigos la verdad y la muerte, que 
para el, desde luego, se han convertido en indistinguibles. 
Como ha renunciado hace tiempo ya a su especificidad, tiene 
que perseguir la especificidad de los demás como traición del 
ideal. El sujeto racional y moral que Robespierre representa, 
no tiene ni pasado ni futuro, sino únicamente el ahora de la 
decisión. Su última decisión es, sin embargo, la de la propia 
muerte, que por otra parte le ha estado afectando siempre. 
Esta muerte no tiene ningún significado para él, porque no se 
encuentra en una experiencia temporal completa. Se trata de la 
muerte de la que Hegel dice que es «una muerte que no tiene 
ningún alc;ance interior ni cumplimiento; pues lo que se ve ne
gado es el punto vacío del yo absolutamente libre,? 

7D· 
lscurso ante el club de los jacobinos del 3-IV-1793 Textes choísís rr 

p. 109; .¡ha llega~o el momento de o bien transigir con lo~ déspotas o bien' 
de rronr por la hbertad! Yo he tomado mi partido. 

9 
ROBESPIERR:, Textes ch~isís III, París, Editions Sociales, 1958, p. 186. 
HEGEL, Phanomenologze des Geístes (Theorie-Werkausgabe 3) Frank-

furt, Suhrkamp, 1970, p. 436. ' ' 
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2. PROTESTA CON DIDEROT 

El racionalismo de Voltaire muestra una cara de la Ilustra
ción, pero no puede representar a la Ilustración entera, que es 
más rica en facetas y más contradictoria de lo que deja entrever 
Voltaire. El siglo XVIII no es sólo la era de la razón, sino asimis
mo la del sentimiento. A la poética racionalista reguladora del 
siglo XVII, que aún sigue Voltaire en esencia, le ha opuesto el 
Abbé Du Bos en sus influyentes Riiflexions sur la poésie et la 
peinture del año 1719 una estética de la recepción que con
vierte al sentimiento (sentiment) en órgano de valoración de las 
obras de arte. Ciertamente que el concepto del gusto había po
sibilitado ya un aflojamiento de la estricta dogmática reguladora, 
dando la palabra a la espontaneidad del juicio, pero permanecía 
atado al racionalismo de las reglas. Du Bos será el primero en 
romper con esto elevando a instancia enjuiciadora, y revalori
zándolo con ello, el sentimiento concedido a todos los hombre. 

Ya en el siglo XVII, Pascal, con formulaciones paradójicas, 
había puesto en juego las ''razones del corazón" contra la ra
zón cartesiana. Diderot, que vive en la nueva cultura del sen
timiento, conecta con ello, si bien forma parte, por lo demás, 
de los críticos decididos de Pascal10

. Al escultor Falconet le 
escribe que las verdades del sentimiento se grabaron en 
nuestra alma más profundamente que las que se basan en la 
argumentación estrictamente racional: <<Les vérités de senti
ment sont plus inébranlables dans notre ame que les vérités 
de démonstration rigoureuse}1

. Y en una carta a su amiga 

10 Si Pascal había presentado las pasiones como debilidad del hombre, 
DIDEROT emprende su defensa en los Pensées philosophíques: "les passions 
amo1ties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la 
grandeur et l'énergie de la nature" (Oeuvres philosophiques, ed. de P. Ver
niere, París, Garnier 1961, p. 10) [ed. cast.: Escritos filosóficos, Madrid, Edi
tora Nacional, 1981]. Y si Pascal critica al hombre como ser compuesto de 
fortaleza y debilidad, intelección y ofuscación, Diderot convierte la crítica 
en una descripción: "dire que l'homme est un composé de force et de fa i
blesse, de lumiere et d'aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n'est 
pas lui faire son proces, c'est le définir» e ibid., p. 65). 

11 DIDEROT y FALCONET, Le Pour et le Contre. Correspondance polémique 
sur le respect de la postérité [ .. .], ed. de Y. Benot, París, Editeurs Fran<;;:ais 
Réunis, 1958, p. 100; en lo sucesivo se cita abreviadamente como: PC. 
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Sophie Volland se muestra inquieto por el hecho de que que
ramos escuchar demasiado poco a nuestro corazón: ,,n est 
bien rare que le coeur mente; mais on n'aime pasa l'écouter••. 
La carta ofrece una descripción precisa de la intensidad de 
sus propias reacciones emocionales: 

Si le spectacle de l'injustice me transporte quelquefois d'une te
lle indignation que j'en perds le jugement, et que, dans ce déli
re, je tuerois, j'anéantirois; aussi celui de l'équité me remplit 
d'une douceur, m'enflamme d'une chaleur et d'un enthousiasme 
ou la vie, s'il falloit la perdre, ne me tiendroit a ríen. Alors il me 
semble que mon coeur s'étende au dedans de moi, qu'il nage; je 
ne s~ais quelle sensation délicieuse et subtile me parcourt par
tout; j'ai peine a respirer; il s'excite a toute la surface de mon 
corps comme un frémissement; c'est surtout au haut du front, a 
!'origine des cheveux qu'il se fait sentir; et puis les symptomes 
de l'admiration et du plaisir viennent se meler sur mon visage 
avec ceux de la joye, et mes yeux se remplissent de pleurs. Voila 
ce que je suis quand je m'intéresse vivement a celui qui fait le 
bien12

. 

[Si el espectáculo de la injusticia me indigna a veces de tal forma 
que pierdo el juicio, y que, en este estado de delirio, mataría, 
aniquilaría, del mismo modo el del bien me llena de tal dulzura, 
me inflama de un calor y de un entusiasmo tales que, la vida, si 
hubiera que perderla, no me importaría en absoluto. Entonces 
me parece que mi corazón se expande dentro de mí, que nada; 
no sé qué suerte de sensación deliciosa y sutil me recorre ente
ro; me cuesta trabajo respirar; toda la superficie de mi cuerpo se 
eriza como de un escalofrío; se experimenta sobre todo en lo 
alto de la frente, donde nacen los cabellos; y luego se mezclan 
en mi rostro los síntomas de la admiración y del placer con los 
de la alegría, y mis ojos se llenan de lágrimas. Esto es lo que me 
sucede cuando me entusiasmo por eso que hace el bien.] 

Diderot no confiesa sólo la disposición a la violencia que 
puede desencadenar en él la indignación moral, describe 
también muy bien cómo el entusiasmo por una conducta 

12 D'd 1 erot, Carta del [18-X-1760] a Sophie Volland, en: DIDEROT, Corres-
pondance, ed. de G. Roth, 16 vols., París, Minuit, 1955-1970; aquí: III, p. 156. 
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justa lo puede afectar en tal medida que el deseo de sacrificio 
amenaza con convertirse en él en todopoderoso. Ahora bien, 
este entusiasmo no es en modo alguno puramente espiritual, 
sino que tiene sus correlatos corpóreos. Diderot no se entiende 
a sí mismo como Voltaire, como yo-espíritu que se encuentra 
azarosamente en este y no en otro cuerpo, sino como unidad 
corpóreo-espiritual. De forma diferente a Voltaire, Diderot no 
se determina contra el cuerpo, sino a partir de él y rechaza 
con ello las separaciones formuladas por Descartes. Tampoco 
a Descartes se adhiere Diderot pues, sino a Montaigne y a su 
autoimagen totalizadora13

. Como éste, Diderot habla, no sólo 
con la mayor naturalidad, con total desenvoltura, de sus do
lencias corporales, establece también una relación directa 
entre su pensamiento melancólico y su mala digestión: «mais 
je m'apers;:ois que je digere mal, et que toute cette triste phi
losophie nait d'un estomac embarrassé,14

. El entrado en años 
Diderot ha encontrado una imagen memorable para la uni
dad de cuerpo y alma. Desde Petersburgo le escribe a su 
mujer en 1773: 

Ríen n'est plus absurde qu'une vieillese qui s'agite. Il faut que 
l'ame du vieillard soit assise dans son corps, comme son corps 
est assis dans son grand fauteuil. L'ame, le corps et le grand 
fauteuil font alors une belle machine bien une [Correspondance 
XIII, p. 71]. 

[Nada hay de peor gusto que una vejez agitada. El alma del an
ciano ha de estar sentada en su cuerpo como su cuerpo en su 
gran sillón. El alma, el cuerpo y el gran sillón conforman enton
ces una máquina bella y unitaria.] 

Diderot no es sólo un filósofo en el sentido de la Ilustra
ción, un literato que se compromete en pos de reforn1as que 

13 En los Pensées phílosophíques DIDEROT habla con alta estima del es
cepticismo: "il suppose un examen profond et désintéressé", porque éste 
rinde cuenta del hecho de que todo el mundo tenga su propia manera de ver 
las cosas: «chaque esprit a son télescopen ( OE. Phil., 24). Una cita de Mon
taigne concluye el aforismo. 

14 Carta a Sophie Vollan [3-XI-1759], en Correspondance II, p. 320. 
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atañen al bien común, sino también un filósofo en el s~ntido 
de la Antigüedad, al que le importa llevar una buena vida. De 
ahí procede su proximidad a Montaigne, y de ahí procede 
también su imagen del hombre. Cuando la Modernidad que 
se encuentra en la tradición de Descartes separa al sujeto del 
mundo de los objetos, en Diderot se encuentra viva aún una 
tradición opuesta que se remonta a la Antigüedad que fusio
na cuerpo, alma y asuntos morales en una unidad del mundo 
de la vida que, a pesar de la metáfora de la máquina, no tiene 
en sí nada mecánico. 

En el contexto de semejante concepto de subjetividad, 
amplio y abierto a contradicciones y autocontradicciones, pue
den sobrevivir puntos de vista y modos de conducta que 
combate el racionalismo. Si Voltaire reconocía en la intros
pección nada más que una actividad ociosa del fanático reli
gioso, Diderot y su corresponsal Falconet la practican con 
naturalidad (cfr. PC, pp. 48, 63 y 66). El debate sobre el sig
nificado de la posteridad para el artista productivo lleva a 
ambos corresponsales a la tesis de que ésta tiene el mismo 
significado para el philosophe que para el creyente el más 
allá. «La postérité pour le philosophe, c'est l'autre monde de 
l'homme religieux, (PC, p. 78; cfr. p. 69). Diderot polemiza 
contra el ,,cristianismo repugnante,, no menos agresivamente 
que Voltaire15

; pero precisamente porque se halla más pró
ximo al ateísmo que éste, reconoce la necesidad de un equi
valente mundano para la esperanza que encuentra el cre
yente en su fe. En la imagen de la realidad de Diderot, no 
sólo desempeñan su papel los duros hechos de la existencia, 
sino también las fantasías con las y en las que vivimos y que 
contribuyen de manera considerable a nuestra felicidad o 
infelicidad. 

Eh! mon ami, le tissu de nos maux et de nos peines est ourdi de 
chimeres ou l'on · n'apen;;:oit de loin en loin que quelques fils 

15 Cfr. DIDEROT, Essais sur la peinture, en Oeuvres esthétiques, ed. de P. 
Verniere, París, Garnier, 1959, p. 706 [ed. cast.: Escritos sobre arte, Madrid, 
Siruela, 1994; Pensamientos sueltos sobre la pintura, Madrid, Tecnos, 
1988]. 
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réels (PC, p. 53). Pensez-y bien, et vous verrez que la nuée est 
aussi réelle et plus douce que la déesse. Cambien de fois le reve 
du matin ne m'a-t-il pas été plus doux que la jouissance de 
l'apres-midi. Neme détachez pas de la meilleure partie de mon 
bonheur [PC, p. 73 s.]. 

[¡Ah!, amigo mío, el tejido de nuestros pesares y de nuestros 
afanes está urdido de quimeras, en el cual sólo se perciben de 
tiempo en tiempo algunos hilos reales. Piense bien en ello, y verá 
que la nube es tan real y más tierna que la diosa. Cuántas veces 
el sueño de la mañana no ha sido más dulce que el placer de 
por la tarde. No me quite usted la mejor parte de mi felicidad.] 

Diderot no toma, frente a las imágenes engañosas, la ac
titud del crítico, que demuestra la falsedad o irrealidad de las 
mismas, sino que las concibe como parte de la realidad de la 
vivencia. Y como tales no son menos reales que los hechos 
del mundo real. Diderot no se dirige a los mundos irreales 
para evadirse del presente, sino para cargar el presente con 
las energías de lo imaginario. También la posteridad sólo es 
importante para él porque lo estimula a trabajar la idea de 
que ésta juzgará su obra con más justicia que sus contempo
ráneos. Sin una fuerza impulsora tal, aunque quimérica, toda 
actividad significativa se precipitaría sobre sí misma y todo el 
mundo se limitaría a retirarse a su huerto. De este modo sur
ge en la discusión con Falconet una filosofía del tiempo que, 
aunque se ocupa enfáticamente del futuro, está dirigida por 
completo a la vivencia y captación del presente. Al igual que 
Montaigrie y Pascal, Diderot sabe también que el presente 
sólo es un punto y por eso estamos escuchando siempre vo
ces del futuro o del pasado (PC, p. 75). Pero él le da la vuelta 
a la valoración de la reflexión temporal de sus predecesores. 
Si éstos habían denunciado la incapacidad del hombre para 
vivir en el presente, ve él en el echar mano a las otras dos 
dimensiones del tiempo una capacidad de los individuos 
creadores: <<Le moment de leur pensée est toujours en des;a ou 
en dela de celui de leur existence, (PC, p. 81; cfr. p. 88). Pero 

· semejante salirse del presente permanece siempre unido a 
éste y está a su servicio. El yo ilustrado, tal como aparece en 
Diderot, no se pierde ni en el pasado, ni en el futuro, sino 
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que amplía e intensifica sus posibilidades de vivencia y acti
vidad adentrándose en los tiempos de los que no dispone. 

Mientras que Voltaire la rechaza, Diderot plantea la cues
tión: ¿Qué soy yo? («Que suis-je?,,). Y tras la enumeración de 
una serie de conceptos abstractos («Des reves, des pensées, 
des idées, des sensations, des passions,>) llega al resultado de 
que: el pensamiento que escribo, eso soy yo'' («La pensée que 
j'écris, c'est moi,,; PC, p. 57). También aquí es importante el 
tiempo gramatical. El yo es eso que hace aquí y ahora. A pri
mera vista, la sentencia podría considerarse como una refor
mulación del cogito cartesiano; pero la similitud engaña. A 
Diderot no le preocupa una primera certeza inconclusa, sino 
la autodeterminación. Al yo no lo constituyen proyectos y 
planos, tampoco recuerdos, sino únicamente su acción pre
sente, el escribir. Espere lo que espere producir el yo con su 
escritura y pensamiento, en principio y, ante todo, se escribe 
a sí mismo y es ése que escribe. 

El hecho de que Diderot no haya escrito autobiografía al
guna, podría deberse, no en último término, a que concibe 
su yo más decididamente que nunca antes como algo pre
sente, de manera que una autobiografía, que es siempre re
construcción post festum, le parecería probablemente como 
una falsificación, cuando menos como una autoestilización 
inadmisible. Lo que sí ha hecho Diderot es escribirse, sobre 
todo en las cartas a Sophie Volland, en las que continua
mente intenta fijar la propia vida casi en el instante mismo de la 
vivencia. Esta escritura, por mucho que sea realización de 
la vida, no sustitución de la misma, no tiene sin embargo na
da de solipsista. Más bien es toda ella comunicación y no se 
avergüenza tampoco por ello de las cosas irrelevantes. Pues 
el que escribe está, mientras lo hace, en pensamiento con la 
amiga y la hace partícipe así de su existencia. 

El yo que Diderot traza no es un yo autónomo que extrai
ga toda su fuerza del cerrarse a los demás, sino que es un yo 
que se sabe dependiente de la amiga y de los amigos, de 
hombres que lo entienden y aprecian. Diderot no cree pues 
tampoco que haya hombres importantes que tengan sufi
ciente consigo mismos; pues también en la soledad contamos 
con la n1irada de reconocimiento del otro: ,,ces hommes ex-
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tra~rdinaires qui se suffisent pleinement a eux-memes, je n'y 
cro1s pas. Nous tenons tous plus ou moins, de la coquette 
que met des mouches au fond de la foret" (PC, p. 95). Diderot 
no piensa el sujeto como algo puesto sobre sí mismo (como 
Descartes), tampoco como un solitario yo-miedo (como Pas
eaD, sino como sujeto que vive a partir de referencias reales 0 
imaginarias a otros. A éste le corresponde el diálogo como 
forma de pensamiento. Toda posición se determina sola
mente mediante la oposición a otra, todo a favor precisa de 
un en contra para poder desplegarse. Cuando está solo con
sigo mismo, Diderot tiene que contradecirse a $Í mismo, qui
tarse la palabra para someter a prueba pensamientos dife
rentes16. 

En Diderot el sujeto moderno es aún un todo. No se des
compone aún en los ciudadanos activos y el artista que refle
xiona sobre el sinsentido de la existencia burguesa, sino que 
es todo actividad y tiene a la vez la capacidad de cerciorarse 
de sí mismo en un movimiento reflexivo. Tiene también en 
tanto que yo pensante, un cuerpo y se experimenta dete;mi
nado por éste en sus posibilidades. La despreocupación con 
la que en su momento pudo hablar de su cuerpo Montaigne, 
retorna de nuevo con Diderot. Parece como si el yo no fuera 
aún ese duro carácter masculino del que hablan Horkheimer 
y Adorno en la Dialéctica de la Ilustración, como si fuera ca
paz aún de admitir oposiciones dentro de sí sin perder por 
ello la propia identidad. 

16 
Esto se puede observar bien en la primera carta de Diderot a Falc o

n~t. relat~va a la importancia de la posteridad. Diderot no parte de una tesis 
sohda, smo que la desarrolla a partir de la imagen de un concierto escu
chado a lo lejos. Sigue una interrupción: «Vous voyez, mon ami, queje me 
moqu: de ~out cela». Y acto .seguido se confiesa a sí mismo y al amigo que 
neces1ta la 1dea de la postendad: «Eh bien, vous l'avouerai-je? En regardant 
au fond de mon coeur, j'y retrouve le sentiment dont jeme moque, (PC 
48). La ca~ta. no fija ningún resultado, sino que permite al lector participa; 
en el surg1m1ento de una convicción a partir del a favor y el en contra. 
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V 

((EXISTO) NO SÉ POR QUÉ .. ,)) 

LAS PREGUNTAS DE HENRIETIE A ROUSSEAU 

Explícame, amor, lo que yo explicar no sé: 

¿debería el breve tiempo terrible 
únicamente tener trato con ideas y sola 

no conocer nada querido y nada querido !xJcer? 
Ingeborg Bachmann 

Cuánto tiempo he necesitado para comprender que no he 
aprendido a recordar. Ha sido siempre tan natural para mí no 
tener historia alguna, que no se me había ocurrido la idea de 
contar(me) una (mi) historia. Y aún hoy necesito la certeza 
de que tú me escuchas para proseguir con el recuerdo. Si tú 
me escuchas, ya no perderé la pista que he encontrado en las 
cartas de Madame de Sévigné. 

Esperaba pues que emergiera su nombre en las cartas de 
la Marquise du Deffand que he recopilado, porque quería 
comprender qué es lo que ocurre con el ennui, el pesimis
mo, el tedio vital de las mujeres de la era de la Ilustración. Tal 
vez no haya nada más lleno de desesperación que las cartas 
de esta mujer, cuya vida no tiene que envidiar nada en brillo 
exterior a la de la Marquise de Sévigné. Tan desesperadas 
están las dos, que se percibe que el dolor es el único motor 
de la escritura, y cabe preguntar si este dolor no podría haber 
sido el precio que había que pagar por el tan frecuentemente 
citado optimismo de la Ilustración. La Marquise du Deffand 
padece una enfermedad que ella describe con una exactitud 
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despiadada: un imparable empobrecimiento de su vida inte
rior. Con la dolorosa conciencia de una carencia, ansiosa de 
algo que pudiera hacerla olvidar este ''agujero en su pecho)) 
por lo menos unos instantes, lee las cartas de la predecesora 
y -la envidia por el apasionamiento y la capacidad de amor 
que expresa en ellas-. También Madame de Sévigné hace 
profesión de tristesse, de melancolía como el estado básico 
de su existencia, pero, aunque no ama ,,la» vida, porque ésta 
ha de someterse a su contrario, la muerte, sí ama en cambio 
la existencia individual, y puede, en virtud de este amor, es
tar de acuerdo con la vida. 

]e vivrai pour vous aimer, et j'abandonne ma vie a cette occupa
tion, et a toute la joie et a toute la douleur, a tous les agréments 
et a toutes les mortelles inquiétudes, et enfin a tous les senti
ments que cette passion me pourra donner [Sévigné, I, p. 24]) 

[Viviré para amarla, y entrego mi vida a esta ocupación, y a toda 
la alegría y a todo el dolor, a todos los encantos y a todas las 
mortales inquietudes, en fin, a todos los sentimientos que esta 
pasión me podrá traer.] 

Al escribir, Madame de Sévigné se apropia de su pasión
en todo su significado: como sufrimiento y como apasiona
miento-. Escribiendo se cerciora de la unidad de vida y amor 
y le da sentido, escribiendo, a su existencia. El dolor de la 
Marquise du Deffand es incurable, porque se expresa como 
odio a sí misma (<~J'ai souvent des acces de haine pour moi
meme,,; I, p. 530) y la fuerza, escribiendo, a repetir continua
mente el mismo gesto de autonegación. La pasión de Macla
me de Sévigné es una fuerza que es capaz de crear significa
do; la indiferencia (indifférence) de Madame du Deffand 
destruye ese significado, porque sólo sabe negar. Es una 
muerte del alma, tal como alcanza a verlo, en un instante de 
claridad estremecedora, Bettine von Arnim cuando sorprende 
a Günderode en uno de sus eclipses, en uno de esos éxtasis 
negativos, en los que se siente como si no fuera, como una 
muerta viviente. La voz que Bettine von Arnim le presta a la 
amiga, es la del lamento. ''Hay un enmudecimiento del alma,, 
hace decir a la otra, "en el que todo está muerto en el pecho. 
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[. . .] Dentro de mí ocurre justo como ahí afuera en el jardín, el 
ocaso se cierne sobre mi alma como sobre esa floresta, no 
tiene color, pero se reconoce,, (Die Günderode, p. 183). La 
Marquise du Deffand no se lamenta; analiza la constitución 
de su estado de ánimo: se encuentra vacía de todo senti
miento a excepción de uno, atormentante, experimentar la 
propia falta de sentimiento como privación, el sentimiento de 
no poder vivir sin sentimientos. Ella lo dice con una conci
sión que vuelve a ser casi dolorosa: ''Es la falta de sentimien
to, con el dolor de no poqer sustraerse a ello,, (C'est la priva
tion de sentiment, avec la douleur de ne s'en pouvoir passer, 
(I, p. 323). 

Dos veces ha intentado Madame du Deffand ir al fondo de 
su ennui, en autorretratos que escribió cuando tenía treinta 
años y cuando contaba ya casi con ochenta, por lo que el 
posterior parece haber olvidado un conocimiento del prime
ro: que la diferencia de sexo es el principio fundamental del 
desarrollo individual. En ambos retratos la negación es la 
forma predominante de enunciación, pero con una variación 
significativa del uno al otro. 

Madame la Marquise du Deffand para!t difficile a definir. Le 
grand naturel qui fait le fond de son caractere la laisse voir si 
différente d'elle-meme, d'un jour a l'autre, que quand on croit 
l'avoir attrapée telle qu'elle est, on la trouve, l'instant d'apres, 
sous une forme différente. Tous les hommes ne seraient-ils pas 
de meme, s'ils se montraient tels qu'ils sont? mais pour acquérir 
de la considération, ils entreprennent, pour ainsi dire, de jouer de 
certains roles auxquels ils sacrifient souvent leurs plaisirs, leurs 
opinions, et qu'ils soutiennent toujours au-dessus de la vérité 
[Du Deffand II, p. 766 s.]. 

[La señora Marquise du Deffand parece difícil de definir. La gran 
naturalidad que constituye el fondo de su carácter la presenta tan 
diferente de ella misma de un día para otro, que cuando se cree 
haberla atrapado tal como ella es, se la encuentra, un instante 
después, bajo una forma diferente. ¿No ocurriría lo mismo con 
todos los hombres si se mostraran tal como son? Pero para obte
ner reconocimiento, intentan, por así decir, desempeñar ciertos 
papeles por los cuales sacrifican frecuentemente sus placeres, sus 
opiniones, y que mantienen siempre por encima de la verdad.] 
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La reflexión que se desliza en el retrato no está clara lo sé 
pero quisiera traducir a pesar de ello hommes por h~mbre~ 
(varones), porque esta traducción tiene la ventaja de darle 
una dirección al pensamiento de Madame du Deffand. El su
jeto masculino se impone como esto o como aquello, hace 
un proyecto de sí que lo agranda, se impone una meta, per
sigue un proyecto, el femenino persiste en la indetermina
ción. Así escapa a las disposiciones que convierten al sujeto 
masculino en un sujeto determinado a determinarse a sí mis
mo, que progresivamente se va identificando con su rol-de
yo, pero la autonomía del sujeto femenino es una autonomía 
meramente negativa, consiste sólo en escapar al estar deter
minada. La vieja Marquise interpreta esto como debilidad in
dividual: 

Née sans talent, incapable d'une forte application, elle est tres
susceptible d' ennui, et ne trouvant point de ressource en elle
meme, elle en cherche dans ce qui l'environne, et cette recher
che est souvent sans succes [Du Deffand, II, p. 767]. 

[Nacida sin talento, incapaz de una aplicación duradera, es muy 
susceptible del tedio vital, y como no encuentra recurso alguno 
en ella misma, lo busca en lo que la rodea, y esta búsqueda re
sulta a menudo infructuosa.] 

La renuncia de la joven dama a hacer algo de sí misma, a 
aplicar su voluntad en una posición dentro del mundo o en 
una obra, la atribuye la anciana al sistema de devaluación de 
sí misma, en la que la tiene apresada su tedio vital, como mero 
fracaso. 

Entonces hubiera habido -tal vez- una salida de la prisión 
del ennui para Madame du Deffand; ella -tal vez- la vio, pero 
no hizo uso de ella. En las muchas cartas que escribió casi 
diariamente hay va.rios instantes muy luminosos en los que, 
de repente, un yo sale fuera del gris ocaso del tedio vital y se 
dirige a alguien completamente diferente: a otra mujer. Una 
mujer joven ha conseguido sacar a la mayor de su indiferen
cia. En la amistad de la Marquise du Deffand con la Duchesse 
de Choiseul se expresa, de un modo altamente complicado, 
la añoranza de una relación más allá de las relaciones amoro-
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sas y de reconocimiento reguladas socialmente. Examinado 
desde fuera, produce una sensación casi extravagante que la 
mujer más joven trate a la mayor de "abuela». Introduciéndo
se, sin embargo, dentro del significado simbólico de esta re
lación, resulta reconocible el deseo que se halla en la base: el 
de una tradición femenina, el de un saber femenino. En la jo
ven duquesa toma cuerpo para Madame du Deffand el re
cuerdo de su propia precursora (su abuela se había casado 
en segundas nupcias con un Duc de Choiseul). 

On ne vous croit que vingt-sept-ans, et moi je vous en crois 
deux mille. C'est vous quiavez enseigné tous les philosophes 
qui ont jamais vécu [. . .] et quoique votre métaphisique soit des 
plus profondes, soit des plus sublimes et des plus subtiles, vous 
ne dites que ce que vous sentez: e' est votre coeur qui vous a 
tout appris L .. ] ]e lis, depuis un mois, tous les jours deux chapi
tres de M. Nicole. ]e le trouve un bon raisonneur, il me faisait 
quelque bien; mais je le laisse la, je ne veux plus lire que votre 
lettre: vous ne sauriez vous imaginer, chere grand'-maman, quel 
calme elle a mis dans mon ame. ]e vous crois réellement ma 
grand'maman, votre ame est certainement la gran'mere de la 
mienne: je ne suis qu'une enfant vis-a-vis de vous [Du Deffand 
XI, p. 322 s.l ' 

[Se piensa que tiene usted veintisiete años, pero a mí me parece 
que tuviera dos mil. Es usted la que ha enseñado a todos los fi
lósofos que hayan vivido jamás [. .. ] y aunque la metafísica de 
usted sea de las más profundas, sea de las más sublimes y suti
les, usted no dice sino aquello que siente: es su corazón el que 
le ha enseñado todo [. .. ] Estaba leyendo, desde hacía un mes, 
todos los días dos capítulos de Nicole. Encuentro que es un 
buen argumentador, su lectura me hacía un cierto bien; pero 
~hora lo abandono, no quiero leer más que su carta: no puede 
Imaginarse usted, querida abuela, la calma que ésta ha traído a 
~i alma. La tengo a usted realmente por mi abuela, su alma es 
sm duda la abuela de la mía: yo no soy más que una niña com
parada con usted.] 

~La Marquise du Deffand apenas será consciente de lo que 
rep1te aquí con exactitud una relación ya vivida: también Ma
dame de Sévigné tiene sobre su mesilla de noche los escritos 
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teológicos del jansenista Nicole, pero no es de él de quien 
espera ella su paz espiritual, sino de las cartas de la querida 
hija, cuya superioridad espiritual reconoce.) Desde luego que 
las iluminaciones momentáneas de Madame du Deffand no 
tuvieron fuerza transformadora; tal vez la amistad llegó de
masiado tarde, cuando ella ya no cree en la curación del do
lor de haber nacido, y la felicidad no puede representársela 
ya más que como la ausencia de ennui (Du Deffand, I, p. 419), 
cuando se ha resignado ya a no poder amar la vida y se limita 
a buscar un remedio que dulcifique su miedo a la muerte (Du 
Deffand, I, p. 339): «Vivir sin amar la vida", confiesa a su viejo 
amigo corresponsal Voltaire, «No quiere decir que deseemos 
su final, ni siquiera disminuye el miedo a perderla, (Vivre 
sans aimer la vie ne fait pas désirer sa fin, et meme ne dimi
nue guere la crainte de la perdre; Du Deffand, I, p. 294). Pero 
con ello ha respondido ya a la pregunta misma que plantea 
continuamente a Voltaire, al philosophe al que la ilustrada 
Marquise llama su padre confesor: «Usted combate y destruye 
todos los errores, pero, ¿qué pone usted en su lugar? ¿Existe 
alguna cosa real?'' (Vous combattez et détruisez toutes les 
erreurs; mais que mettez-vous a leur place? Existe-t-il quelque 
chose de réel; du Deffand, I, p. 432). Real es lo que ella teme: 
la muerte. 

Sin embargo existe algo real, le hubiera respondido a la 
Marquise una mujer muy posterior: la vida vital. Pocos meses 
antes de su muerte escribe Katherine Mansfield sus deseos en 
su diario. (Virginia Woolf, que los comenta, cita el pasaje.) 

Now, Katherine, what do you mean by health. And what do yo 
want it for? 

Answer: By health I mean the power to live a full, adult, living, 
breathing life in close contact with what I love - the earth and the 
wonders thereof - the sea - the sun [. . .] Then I want to work. At 
what? I want so to live that I work with my hands and my feeling 
and my brain. I want a garden, a small house, grass, animals, books, 
pictures, music. And out of this, the expression of this, I want to be 
writing. (Though I may write about cabmen. That's no matter.) 

But warm, eager, living life- to be rooted in life- to learn, to 
desire to know, to feel, to think, to act. That is what I want. And 
nothing less [Letters and]ournals, p. 278 sl 
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[Di, Katherine, ¿qué entiendes por salud? ¿Y por qué la deseas? 
Respuesta: Por salud entiendo la fuerza de vivir una vida 

completa, adulta, vital, aireada en estrecho contacto con lo que 
amo -la tierra y todos las maravillas que hay en ella- el mar- el 
sol [. . .] Luego quiero trabajar. ¿En qué? Quiero vivir de manera 
que trabaje con mis manos y mi sentimiento y mi cerebro. Quie
ro un jardín, una casa pequeña, hierba, animales, libros, cua
dros, música. Y a partir de esto, para expresarlo, quiero escribir. 
(Aunque tal vez escriba de cocheros. Eso no importa.) 

Pero una vida cálida, activa, vital -tener raíces en la vida
aprender, desear saber, sentir, pensar, actuar. Eso es lo que 
quiero. Y nada menos.] 

Esto es lo que reclaman continuamente cuando escriben a 
los filósofos las mujeres que quieren convertir su vida en algo 
real. Como Henriette, de quien Rousseau recibe una larga 
carta la primavera de 1764, que desde luego responde, pero 
que no entiende. 

Henriette, que intenta salir del gris ocaso de su existencia, 
no ha dejado en la historia de la filosofía ni siquiera su ape
llido (paterno). Su rastro se pierde, apenas ella se ha hecho 
visible. De su vida no sabemos casi nada, ni siquiera cuándo 
nació y cuándo murió. La breve biografía con la que se pre
senta al filósofo a quien dirige sus preguntas, contiene, en lo 
referente a sus concretas circunstancias vitales, sólo escasas 
indicaciones. Procede, escribe, de una familia acomodada, 
sin embargo, su padre perdió -me parece significativo para la 
problemática existencial de esta mujer el hecho de que en 
la historia de Henriette la madre esté ausente- toda su fortuna 
y ello en un momento en el que ella era lo suficientemente 
mayor para calibrar las consecuencias que esta ruina tendría 
para sí: la renuncia a una pequeña casa, un jardín, a la vida 
vivida cálidamente ... Está acostumbrada, escribe, a moverse 
en los círculos sociales considerados mejores, pero ahora 
comienza a experimentar todas las negativas y humillaciones 
con las que va emparejada la falta de posesiones. Firma esta 
carta, como las sucesivas, como Henriette y le pide a Rousseau 
que le envíe las suyas a una dirección en París. 

Es la pérdida de las esperanzas pre-escritas a su género: to 
be rooted in life, lo que lleva a Henriette a dirigirse a la filo-
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sofía, es decir, para ella, a este filósofo en tanto que existencia 
sintiente. Ella tiene que colmar una pérdida. Se la ha educa
do, escribe, en la perspectiva de un matrimonio ventajoso, de 
tener hijos, una casa que administrar, una pequeña despensa 
de representaciones de felicidad y realización, según le pare
ce hoy, pero se la ha cuidado el tiempo suficiente como para 
no poder renunciar a ello de una forma que no sea dolorosa 
(cfr. Rousseau, Correspondance, XIX, p. 242). 

Henriette, esta hija de la Ilustración, no se limita sin em
bargo a abandonarse sin más a este dolor, sino que comien
za a razonar. En su destino individual reconoce una ley uni
versal. A través de su pérdida descubre el ''destino'' de la 
mujer. 

]e suis une filie, Monsieur, qui n'est plus n'i bien jeune n'i bien 
jolie; de plus, je suis sans fortune [. .. ] N'etre rien, ne tenir a rien, 
que rien ne tienne a moi, vivre en un mot sans sc;avoir pour
quoi, est un sentiment affreux. 

N'y filie, n'y mere, n'y épouse, je n'ai point de devoirs mar
qués qui determinent mes actions, point d'interets que 
m'animent et m'ofrent un but [XIX, p. 241 y XXIII, p. 296]. 

[Soy una muchacha, señor, que no es ya ni demasiado joven ni 
demasiado bella; además, no tengo fortuna alguna [. . .] N o ser 
nada, no tener nada de lo que depender, nada que dependa de 
mí, vivir, en una palabra, sin saber para qué, es un sentimiento. 
terrible. 

Ni hija, ni madre, ni esposa, no tengo obligaciones marcadas 
que determinen mis acciones, ni intereses que me animen y me 
pongan una meta.] 

Conocemos bien este lamento, de Rahel Varnhagen que, 
como Henriette, dotada con la «conciencia más aguda'' de sí 
misma, da incansables vueltas a la desgracia de su naci
miento, el gran déficit de haber venido al mundo como mujer 
(como mujer judía, lo que eleva aún más el déficit de Rahel), 
sin belleza, sin fortuna, sin formación. Este lamento por tener 
que experimentar que una es nada: «Ni hija, ni hermana, ni 
amada, ni mujer, ni siquiera ciudadana" (Correspondencia, 
III, p. 296). 
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Quizá te parezca extraño, pero yo no me he asombrado 
en ningún momento de que Henriette haya elegido justo a 
Rousseau como directeur de conscience, como padre confe
sor filosófico, aunque le fuera conocido su esquema antro
pológico que suministró las palabras clave a la discusión 
contemporánea sobre la esencia de la mujer. Ella no lo habría 
podido decir así, naturalmente que no, pero tiene que haber 
percibido la profunda coincidencia entre su modo de pensar 
y el de Rousseau. Como él, busca ella en la filosofía una res
puesta a la pregunta por la vida verdadera. Como a Rousseau, 
a Henriette le interesa el refrendo de su existencia; confesán
dose quiere ser reconocida como persona. Le toma la palabra 
al gesto existencial, a la pretensión de autenticidad que hace 
ver el pensamiento de Rousseau, cuando se confía a él, sin 
reparos, una vez que ha confesado la necesidad de su cora
zón de una ''apertura completa" (XIX, pp. 240 y 242). -Como 
le confiesa al filósofo, es su desesperación por la falta de 
sentido de su existencia lo que ella experimenta como una 
mera sucesión de días vacíos. Pero ella busca, a diferencia de 
la Marquise du Deffand, sistemáticamente salidas para su en
nui. No tiene acceso alguno a los esparcimientos de la vida 
social y a la cultura de salón; el retorno a la fe resulta ser un 
error; el hecho de que tampoco encuentre en la religión la 
paz del alma que añora, convierte en aún más profunda su 
desesperación; la distracción mediante labores femeninas le 
recuerda que no tiene familia a la que pudiera dedicarse 
(XIX, p. 246). Todas las salidas que ensaya no hacen sino 
traerle continuamente a la conciencia el desconsuelo de su 
situación. Debido a sus especiales circunstancias vitales, cae 
fuera del orden de los géneros de acuerdo con el cual el hom
bre es sujeto que se determina a sí mismo, del cual la mujer 
recibe su determinación. Ella es una mujer, pero una cuya 
existencia no puede derivar su sentido de ninguna otra. Así 
que el dolor de no estar determinada y no tener ninguna de
terminación es el único signo perceptible de su existencia. 

Henriette, que piensa con el corazón, quiere, sin embargo, 
vivir, nada menos. Su libertad la experimenta como mera
mente negativa. Para darle la vuelta a esta negatividad y con
vertirla en sentido, se forma un plan que quiere ver refrenda-
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do por el autor del Emile. Pues Rousseau es para ella el go
bernador de la ley, por el que se siente a la vez liberada y 
vinculada. Donde hay una ley, argumenta ella, ha de haber 
también excepciones. Quien· cae fuera del orden, tiene al 
menos que poder pretender el dudoso derecho de buscarse 
un lugar. Sometiéndose de este modo, sin reparo respecto de 
su automantenimiento, a la sentencia de él de vincularse o 
desatarse, <<tienta» al filósofo con su propio pensamiento. Ella 
misma le (o nos) recuerda la polémica contra las mujeres 
eruditas del Emile. Y con toda la fuerza de la desesperación y 
de su, no obstante lo cual, claro entendimiento lucha contra 
el juicio que se impone allí sobre ella y su ,,proyecto»: como 
no puede ser ''mujer, y no tiene determinación alguna, quiere 
dedicarse al estudio de las ciencias, aunque sólo sea para 
distraerse por esta vía de su dolor de ser una existencia me
ramente negativa. Henriette no deja ninguna duda sobre la 
importancia existencial que tendría para ella la respuesta de 
Rousseau: rechazo o reconocimiento (de su status excepcio
nal), déjamelo decir tranquilamente: muerte o vida. 

Cette occupation, il est vrai, n'est n'i dans l'ordre naturel, n'y a 
sa place; mais c'est queje n'y suis pas moi meme, et ce n'est pas 
ma faute; ce n'est pas moi qui ai voulu sortir de cet ordre dans le 
quel je serois restée par mon penchant naturel, et par mon ca
ractere. M'en trouvant rejettée para les suittes et les conséquen
ces nécessaires des usages et des préjugés de ce siecle, pouquoi 
aiderai je au sort a me rendre encore plus malheurese en 
m'obstinant a vouloir y demeurer malgré lui? La société m'ayant 
annulée pour elle, et me rendant un hors d'oeuvre qui ne rime 
et ne cadre a rien, pourquoi m' obstinerai je a cadrer a quelque 
chose? Pourquoi, ne l'annullerai je pas aussi a mon égard, au 
moins quand a ses jugemens sur moi? Elle n'a rien a faire pour 
mon bonheur, pourquoi me rendrai je l'esclave des ses opi
nions? Moi isolée, je ne suis d'aucun séxe, je suis seulement un 
étre pensant et souffrant, qui reste la aux alentours d'un société 
ou on ne m'a point donné de place, comme une pierre qu'on 
n'a point employée reste aux environs d'un batiment dont elle 
n'a pu faire partie. Elle n'es ni pierre d'angle, ni pierre d'appuy, 
on n'en a rien fait, elle n'est seulement qu'une pierre que l'on 
range pour ne pas embarrasser les passans. Moi, en raison du 
sentiment que j'ai de plus qu'elle, jeme range moi meme pour 
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ne pas recevoir le choc des passans, et je choisis, non la place 
qui iroit le mieux a cet assemblage avece le quel je n'ai plus ríen 
de commun, mais celle ou je puis étre pour moi le moins mal. 
En un mot, il me semble que ne pouvant étre pour les autres, et 
n'ayant a exister que pour moi, je ne dois consulter que moi, 
que mon gout, que mon bonheur particulier [XIX, p. 247]. 

[Es cierto que esta ocupación [se. estudios científicos] no es ade
cuada ni al orden de la naturaleza ni a mi propia situación; pero 
ni siquiera yo misma estoy dentro del orden y no es culpa mía; 
no he sido yo la que ha querido salir de este orden en el que 
hubiera permanecido por mi disposición y carácter. Pero, en
contrándome arrojada fuera de él como consecuencia necesaria 
de los usos y prejuicios de este siglo, ¿por qué iba a ayudar al 
destino a hacerme aún más infeliz obstinándome en querer 
permanecer dentro a pesar suyo? La sociedad me ha anulado en 
tanto que existencia social y me ha convertido en accesorio que 
no encaja dentro de ningún marco, ¿por qué iba a obstinarme 
yo en encajar dentro de nada? ¿Por qué no la habría de anular yo 
también a ella, al menos en lo que respecta a sus juicios sobre 
mí? Ella no tiene nada que hacer en favor de mi felicidad, ¿por 
qué me iba a hacer yo esclava de sus opiniones? Yo, aislada, no 
tengo sexo alguno, soy sólo un ser pensante y sufriente que 
queda fuera de una sociedad en la que no se me ha dado lugar 
alguno, soy como una piedra que no se ha utilizado y queda al 
pie del edificio del que no ha podido formar parte. No es ni 
piedra angular, ni piedra de apoyo, no se la ha empleado, es 
sólo una piedra que se aparta para no molestar a los viandantes. 
Y o, en razón de un sentimiento que tengo por encima de ella, 
me aparto a mí misma, para que los que pasan no tropiecen 
conmigo, y elijo, no el lugar que le iría mejor a este edificio con 
el que no tengo ya nada en común, sino aquél en el que me 
pueda hacer el menor daño posible. En una palabra, me parece 
que no pudiendo ser para los demás, sino teniendo que existir 
para mí misma, no me debo consultar más que a mí, a mi gusto, 
a mi felicidad particular.] 

Henriette ha leído a Pascal, eso lo podemos oír en su la
mento, aunque no sepamos de qué forma ha llegado al saber 
del que dispone. Ha leído a Pascal, pero la metáfora del junco 
pensante que en él señala la paradójica situación del hombre, 
su libertad espiritual y su dependencia como criatura, recibe 
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en Henriette un sonido nuevo, suavemente rebelde. Ella es, 
en tanto que ese individuo, existencia pensante y sufriente 
que no desea la certeza de la fe, sino un lugar en el que po
der experimentarse en la propia peculiaridad en tanto que 
dotada de sentido. No puede dejar de oírse el eco blasfemo 
de la contraimagen de la piedra angular arrojada con la que 
intenta describir la negatividad de su e:~istencia: con toda la 
fuerza para actuar y para convertir la existencia en real va a 
parar al vacío, no hay nada ni nadie que la necesite para la 
vida. Como esto es así: como se le niega el convertirse en 
determinada, como la poca conciencia que tiene de ventaja 
respecto de la piedra inerte no es suficiente para determinar
se como auto-consciente, quiere borrar en sí misma el signo 
del sexo sobre el que se fundamenta esa diferencia. Se elige 
como la negatividad que le ha tocado en suerte. 

¿Ahora te está intrigando la reacción de Rousseau? ¿Espera
bas de verdad que se estableciera un diálogo? ¿Que Rousseau 
entendiera las preguntas de Henriette como una puesta en 
tela de juicio de su sistema antropológico? Podríamos saltar
nos también sus cartas de respuesta, pues no entran en ab
soluto en la problemática existencial de la mujer que se ha 
sincerado con semejante apertura al filósofo, del que solicita 
el refrendo de su existencia. Admito, sin embargo, que la 
falta de disposición para la comprensión y entrega que mani
fiestan las cartas de Rousseau, me ha asustado un poco. Él 
mismo se tiene que haber sorprendido por ello, pues se dis
culpa por la incomprensión de su respuesta, pero no hace 
ningún intento nuevo por entrar en las cuestiones de Hen
riette. Si quieres saber lo que le escribió: que ella sólo ha 
querido brillar con su saber erudito y está decepcionada por 
no haberlo conseguido; que ha despreciado las reglas del 
comportamiento social, tal como se siguen del orden de los 
sexos, y se ha visto castigada por ello -con razón, según he
mos de suponer-. Por qué Rousseau, aunque según confiesa 
después, tenía miedo de que se le mitificara y presupone en 
la remitente de la carta una dama de la sociedad parisina co
nocida por él, tiene que añadir a la lección una ofensa, se 
explica sólo a partir del sentimiento vacilante de la propia 
valía. «Henriette", piensa, no hace sino preparar provisiones 
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de saber para estar bien equipada para la vejez inminente; se 
estaría preparando para sustituir el poder de la belleza por el 
del saber. («Toutes vos miseres viennent et viendront de vous 
etre affichée. [. .. ]Une femme qui voulant se faire homme n1et 
d'abord tout son sexe contre elle et n'est jamais prise au 1not 
par le notre, en sorte que son orgueil est souvent aussi morti
fié par les honneurs qu'on lui rend que par ceux qu'on lui 
refuse. [ .. .]Vous voulez faire des provisions de connoissances 
pour suppléer dans une autre age a la figure: vous voulez 
substituer l'empire du savoir a celui des charmes"; XX, p. 19 s.). 

Ella no podía saberlo. No podía saber lo solos que nos 
quedamos cuando escribimos al filósofo ... Pero su suspiro no 
debe olvidarse: ''Ah, señor, si usted me pudiera convencer de 
que realmente es culpa mía el no ser feliz [ ... ], estaría ya en 
camino de serlo'' (XXIII, p. 298). Henriette, que escribe, se 
sabe conciencia desgraciada. Se sabe excluida del orden que 
ella estaba dispuesta a reconocer como «natural», y no admi
tida por ese pensamiento en el que y mediante el cual el in
dividuo masculino se crea a sí mismo como sujeto. Pero ella 
no quiere, a pesar de este saber, renunciar a la esperanza de 
encontrar por fin su lugar. 

Teniendo la carta de respuesta de Rousseau en la mano se 
habrá de acordar de la autofundamentación triunfal de su fi
lósofo, su credo - que no ha de valer para ella. 

Pour moi [. . .] homme simple et vrai [. . .] content de la place o o 
Dieu m'a mis, je ne vois rien apres lui de meilleur que mon es
péce, et si j'avois a choisir ma place dans l'ordre des etres, que 
pourrois-je choisir de plus que d'etre homme? [Rousseau, Oeu
vres completes, IV, p. 582]1

. 

[En lo que a mí respecta [. . .] que sólo soy un hombre simple y 
verdadero [. . .] satisfecho del lugar en el que Dios me ha colo
cado, no reconozco de acuerdo con Él nada mejor que mi gé
nero [el género humano], y si pudiera elegir mi lugar dentro 

1 
En castellano existen numerosas ediciones de las obras principales, 

por ejemplo, Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, 1979, contiene: los 
dos Discursos y el Contrato Social; Emilio, Barcelona, Bruguera, 1975; Las 
Confesiones, Barcelona, Mateu, 1966. [N. del T.] 
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del orden de los seres, ¿qué podría escoger mejor que ser 
hombre?] 

Él se expresa como un yo desde el lugar seguro de su au
toconciencia, contento con la suerte que le ha tocado, en 
tanto que un yo que se sabe parte de un orden racional, en el 
que cada cosa se adapta a otra y todas al conjunto, que fun
ciona con una armonía tan sorprendente como la de un reloj 
perfecto. 

Ella habla con voz insegura, a los márgenes de este bello 
orden; individuo aislado, junto a otros individuos, esperando 
que alguien le indique su lugar determinado, o que la con
dene a quedarse fuera. ¿Cómo podía ella decir "Yo,,? ¿Pero es 
que no existe? ¿Es un existente arrojado que sólo debe existir 
para sí? ¿Y que no puede existir para sí? ¿Cómo podía ella su
poner que una voz tan insegura resultara audible para <<el 
hombre'' de este credo? Que él pudiera entender que la voz, 
este dolor en su pecho, le dice a ella: reconócete como tu 
dolor. Míralo, descríbelo: a ti. Escribe. Cómo te despiertas por 
las mañanas, con tu tortura por arrancarte del sueño, del ol
vido, con esta perspectiva de una secuencia infinita de ins
tantes, a los que miras, como esta nada que eres, que se 
mueve sin sentido, este tiempo vacío que te espera. Confié
sate que tu vida no es nada más que un morir interminable, 
una muerte anticipada que tú, sin sentido, tienes que renovar 
sin fin a cada instante de tu existencia (XIX, p. 251). Sólo tie
nes una oportunidad diminuta: te tienes que olvidar de ti, te 
tienes que desviar de ti misma. Entonces descansará también 
el dolor que eres. 

Le moment du réveil est le moment le plus affreux de mon 
éxistence; je sens que c'est un vif sérrement de coeur que 
m'arrache a u sommeil [. .. ] je regarde a u tour de moi, je considere 
tout ce qui m'environne, et je ne vois ríen qui me console; 
j'appelle la raison, je la vois, je l'entends, mais ríen ne me parle 
au coeur; et le regret de ne pouvoir prolonger le sommeil autant 
quema triste durée, ajoute encore a mes maux [XIX, p. 245]. 

[El momento del despertar es el momento más espantoso de mi 
existencia; siento como un vivo encogimiento del corazón que 
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me arranca del sueño [. . .] miro a mi alrededor, considero todo lo 
que me rodea, y no encuentro nada que me consuele; llamo a la 
razón, la veo, la escucho, pero nada me dice al corazón; y ella
mento de no poder prolongar el sueño tanto como dura mi tris
teza agranda aún más mis males.] 

En el orden de los seres vivos, el suj_eto (masculino) tiene 
su sitio y los deberes que le vienen así prescritos. El yo feme
nino, que plantea al filósofo sus preguntas -ni hija, ni espo
sa- está, en sentido estricto, sin vida. Su dolor no es por ello 
tampoco sanable, pues Henriette tendría que poder transfor
mar el yo, que experimenta como una agonía que se renueva 
cada mañana, en un yo vivo que tuviera a su alrededor un 
círculo de deseos y tareas. El yo femenino, matado literal
mente por la experiencia repetida a diario de no ser, de no 
ser nada, ansía un yo con el que pudiera vivir. 

Il me semble que je pourrois acquérir en cultivant mon esprit, 
des choses, qui étant inséparables de moi, feront au moins que 
je serai plus longtemps moi, et que je pourrai, pour ainsi dire, 
me supléer a moi meme [XIX, p. 249]. 

[Me parece como si, cultivando mi espíritu, pudiera adquirir co
sas, que siendo inseparables de mí, hicieran al menos que yo 
fuera por más tiempo yo misma, y que pudiera, por así decir, 
sustituirme a mí misma.] 

Henriette se daría por satisfecha con el yo-sucedáneo, 
preferiría ser un producto artificial, la copia de un yo, que 
nada. Y si en el pensamiento el sujeto masculino se imagina 
que puede crearse a sí mismo, ella sabe que sólo estaría en 
situación de producir una falsificación. Pero aun ésta, se ima
gina ella, la podría salvar de las humillaciones de su existen
cia real. La ofensa que le ha hecho la naturaleza haciéndola 
venir al mundo como mujer y condenándola con ello a lapa
sividad, intenta contrarrestarla con la filosofía. Quiere elimi
nar la exclusión que padece mediante un acto de imitación: 
quiere ser <<como un hombre". Decide modelar su cabeza se
gún la representación que tiene de un honnete homme, de un 
sujeto masculino formado universalmente -si bien sabiendo 
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que con ello vulnera el orden de los sexos, tal como lo ha 
erigido el Emile de Rousseau. 

]e résolus done de mouler ma tete autant que je le pourrois a 
celle que j'imaginois que devoit avoir un honnete homme de 
prendre ses gouts, ses occupations, sa fac;on de penser e~ sa 
maniére de se conduire dans la société, de me défaire de toutes 
les miséres des femmes [XIX, p. 243]. 

[Resolví pues moldear mi cabeza, en la medida de mis posibili
dades, de acuerdo con eso que yo imaginaba que debía tener 
un honnete homme, imitar sus gustos, sus actividades, su mane
ra de pensar y de comportarse en sociedad, y liberarme de todas 
las miserias femeninas.] 

No estoy segura de si Henriette creyó realmente en la 
efectividad de la terapia de mimetismo que ella misma se re
cetó. Sus cartas me parecen peculiarmente contradictorias. 
Cambia con frecuencia de la perspectiva externa a la interna. 
Analiza fragmentariamente su constitución espiritual y aními
ca, observa y describe sus sentimientos como si fueran los de 
otra para de repente dirigir una llamada al filósofo que suena 
como un grito. Esos repetidos «apprenez-moi a vivre,, esos 
«dígame por amor de Dios cómo puedo vivir», tiene~ algo 
que desgarra el corazón de parte a parte. 

]ene suis bonne a ríen, personne dans ce monde n'a besoin de 
moi, je peux en partir quand je voudrai sans qu'on s'en apper
c;oive, pourquoi done y rester? [XXIII, p. 296]. 

[No sirvo para nada, nadie me necesita en este mundo, me pue
do marchar cuando quiera sin que nadie lo note, ¿por qué que
darme entonces?] 

La pista de Henriette se pierde; si se ha "quedado aquí, o 
no, es algo que no sabremos. Y ni siquiera puedo censurar a 
Rousseau por no haber comprendido las contradicciones de 
e~ta mujer, que resultó para él como un enigma que lo en
tnstece a uno porque lo avergüenza. El saber no tiene ningún 
nombre para ello. 
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Para mí, las contradicciones de Henriette son la expresión 
de un no-saber (femenino) que pone en cuestión al sujeto 
del saber. Algunas de sus formulaciones dejan entrever lo 
intensamente que leyó la profesión de fe de Rousseau en el 
Emite. Ahí le había salido al paso un sujeto que estaba seguro 
de sí y de sus percepciones sensoriales, que se determina como 
activo, como capaz de comparar y de juzgar, que se convierte 
en objetos las cosas del mundo circundante, que las analiza y 
las pone en relación y que se aparece al propio yo como su 
objeto más distinguido y primero. Se experimenta a sí mismo 
como sobresaliente por encima de todo lo que vive, porque 
puede pretender el honor de pensar. Pero pensar quiere de
cir, para este yo cierto de sí mismo, dar un sentido a su exis
tencia. Poder decir "YO soy, es, para el sujeto del saber del 
que habla la profesión de fe de Rousseau, lo mismo que cer
teza, que ser centro del universo, de un universo cuyo orden 
lo garantiza un ser supremo pensado a imagen de este sujeto, 
Dios. ¿Cómo se comporta Henriette frente a las certezas del 
sujeto rousseauniano? ¿Qué ocurre cuando ella intenta dele
trear para sí estas certezas entendibles bajo el signo del sexo? 

Je me Suis Seulement Consideré [sic!] Comme étre isolé: me vo
yant eloignée de la premiére destination que la nature m'avoit 
donnée, j'ai cru pouvoir faire une entiére abstraction des séxes 
puisque je n'avois la charge d'aucun a remplir. J'ai dit, me voila, 
j'existe, je ne sais pas pourquoi, mais enfin je Suis [XXI, p. 124]. 

[Me he limitado a considerarme como ser aislado: viéndome 
alejada del primer destino que la naturaleza me había dado, creí 
poder hacer abstracción completa de los sexos, ya que no tengo 
que cumplir las tareas de ninguno de ellos. Me he dicho, aquí 
estoy, existo, no sé por qué, pero finalmente soy.] 

El cogito del sujeto moderno se contrae por así decir en el 
lamento de Henriette. Su saber de sí misma consiste mera
mente en sentirse como ser individual, sin poder atribuir a su 
existencia sentido alguno desde sí y para sí. «Yo soy, no es 
para ella nada más que una oración gramatical, que desde 
luego puede repetir, pero que no tiene significado alguno pa
ra ella. Pero, al pensar la frase, al escribirla, alcanza Henriette 
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la capacidad de decir en qué consiste su sufrimiento, consi
derado filosóficamente. Ella sufre del conocimiento del sin
sentido de su existencia que no puede verse suprimido por 
ninguna creencia en Dios, pues el yo femenino que se pien
sa, nada sabe de Dios. No requiere ningún ser supremo, sino 
otro para el que pudiera existir, para el que tuviera existen
cia. No se establece como sujeto que se tiene a sí mismo co
mo meta, sino que sólo puede reconocer su meta en un ser 
para otro. 

Plus j'y réfléchis, moins je comprens qu'il y ait un bonheur réel a 
se renfermer en soi, a n'etre qu'avec soi, a n'aimer que soi, il me 
semble que c'est un état contre nature et par consequent péni
ble et laborieux. On peut prendre ce partí dans la crainte de 
trouver pire, mais il n'en est pas moins un mal pour etre un 
moindre mal, car enfin on a beau se plaire, on n'est pas fait pour 
vivre de sa propre substance; l'ame a beau se replier sur elle 
meme et se complimenter, elle n'en sent pas moins que ce 
qu'elle désire lui manque. ]e s<;ai bien qu'il y a souvent un 
charme a étre seul et a penser seul; mais ce charme se change 
bien vite en tristesse, si l'on vient malheureusement a faire refle
xion qu'on ne pourra jamais que penser seul. I1 faut que cela 
soit sans qu'on s'en apper<;oive et qu'il y ait au fond du coeur 
!'esperance qu'on pensera un jour avec un autre. 

Cette expression d'etre bien avec soi et en sa compagnie, ne 
peut jamais signifier, je crois, que quand on n'est que soi seul, 
on n'est pas seul, comme si on étoit double et qu'on eut deux 
substances. Cela ne peut signifier autre chose, si non que d'etre 
éxempt de remords, de n'avoir point de reproches a se faire, 
d'etre satisfait du compte qu'on se rend de ses intentions, de ses 
vues, de ses mouvemens; de s'applaudir, de s'estimer; situation 
nécessaire au bonheur, et sans la quelle il ne peut y en avoir un 
véritable. Mais cette estime de soi fera elle seule le bonheur, et 
un bonheur assés grand pour nous rendre indiferens a la priva
tion des objets de nos désirs et de nos gouts? n faudroit pour 
cela qu'elle les détruisit. Peut elle aussi satisfaire aux mouve
mens du coeur? Avec elle peut on se suffire et s'etre tout? Le 
coeur est communicatif, il aime a se répandre, et comment peut
il se répandre en lui-meme? Comment un vase plein et bien fer
mé peut-il se renverser sur lui-meme? Si la liqueur est forte le 
vase se brise. Il me semble que c'est un besoin de donner l'essor 
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a ses idées, a ses mouvemens, a ses sentimens, de leur faire 
prendre l'air, de les mettre en commun avec d'autres idées et 
d'autres sentimens.[...] 

Enfin, Monsieur, il me semble qu'une ame n'est point faite 
pour se suffire et s'aimer toute seule: je crois, qu'elle aime a ai
mer autre chose avec elle, et qu'elle se complait bien plus dans 
l'attachement que lui port une autre am~, que dans celui qu'elle 
se porte a elle meme [XXIII, p. 297 s.]. 

[Cuanto más pienso en ello, menos entiendo que haya una feli
cidad real consistente en encerrarse en sí, en no estar más que 
consigo, no quererse más que a sí, me parece que se trata de un 
estado contra natura y, por consiguiente, penoso y laborioso. Se 
puede tomar este partido por miedo a que las cosas sean aún 
peores, pero no deja de ser un mal por ser un mal menor, pues 
aunque se recree uno en ello, no se está hecho para vivir de la 
propia sustancia; por mucho que el alma se plazca en retirarse 
sobre sí y felicitarse, sentirá no obstante que le falta aquello que 
desea. Y o sé bien que a menudo posee un cierto encanto el es
tar solo y pensar solo; pero este encanto se torna bien rápido en 
tristeza, si por desgracia se para mientes en que no se podrá 
nunca dejar de pensar solo. Es preciso no notar que se está solo 
y que se tiene en el fondo del corazón la esperanza de que un 
día se pensará con otro. 

Esa expresión de estar bien consigo y en propia compañía, 
no puede significar, creo, sino que cuando se está solo, no se 
está solo, como si se fuera doble y se tuvieran dos sustancias. 
Esto no puede significar sino que se está libre de remordimien
tos, que no se tienen reproches que hacerse, que se está satisfe
cho de la cuenta que se rinde de las propias intenciones, de los 
puntos de vista, de las emociones; que uno se aplaude, que se 
estima; situación necesaria para la felicidad, y sin la cual no 
puede haber una verdadera. Pero esta autoestima ¿constituirá 
ella sola la felicidad, y una. felicidad lo bastante grande como 
para hacernos indiferentes a la privación de los objetos de 
nuestros deseos y de nuestros gustos? Para eso sería preciso que 
los destruyera. ¿Puede ella satisfacer también las necesidades del 
corazón? ¿Se puede realmente autosatisfacer uno y serlo todo 
poseyendo esta autoestima? El corazón es comunicativo, le 
gusta derramarse ¿y cómo puede derramarse sobre sí mismo? 
¿Cómo un recipiente lleno y bien cerrado puede verterse sobre 
sí mismo? Si la presión es fuerte, el recipiente se hace añicos. Me 
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parece que hay una necesidad de expresar las propias ideas, las 
emociones, los sentimientos, de hacer que se aireen, de reunir
los con otras ideas y otros sentimientos.[ .. .] 

En fin, señor, me parece que un alma no ha sido hecha para 
satisfacerse y amarse completamente sola: creo que le gusta 
amar otra cosa con ella, y que se complace más con el apego 
que le aporta otra alma que con el que se aporta ella misma.] 

De un modo tan decidido y modesto, remitiéndose a su 
experiencia individual, sitúa Henriette contra la lógica del 
pensamiento una lógica del corazón, como si hubiese descu
bierto el narcismo secreto de un saber que se convierte a sí 
mismo en origen y meta. Rechaza con firmeza la repetida re
comendación de Rousseau de buscar la felicidad, no fuera, 
sino dentro del yo mismo, en consonancia consigo mismo, 
en la autoestima. <<No me puedo cansar de repetirle", escribe 
Rousseau a su desconocida corresponsal, que no se puede en 
la tierra ser feliz más allá de la medida en que uno sea capaz 
de retirarse sobre sí mismo. ,,si hubiera un sentimiento más 
agradable que la autoestima, entonces no tendría yo desde 
luego razón,, (XXII, p. 9). 

¿Cómo podría Henriette aclarar a su filósofo que ella en
tiende por felicidad algo del todo diferente, que realmente 
espera afuera: una vida vital en estrecho contacto con todo lo 
que una ama, una jardín, la tierra, el sol. .. ? ¿Que el anhelo de 
ello se expresa en la sensación de desbordarse, de exteriori
zar el yo en dirección hacia un tú? Escribiendo realiza Hen
riette esa apertura sin reparos del corazón de la que había 
hablado en su primera carta, y de este modo la creo cuando 
afirma que la escritura la alivia. A nosotros, en cambio, nos 
muestra un modo del pensamiento, en el que filosofía y ex
periencia existencial se convierten en indistinguibles y que 
introduce dentro de la reflexión incluso la descripción de los 
fenómenos cotidianos de una forma tan espontánea, que se 
convierten de improviso en imagen mental. Es un pensa
miento en el que se muestra otra subjetividad, que ni se quie
re fundar de forma pura a partir de sí misma ni fundar sobre 
sí misma, ni está necesitada del juego del reconocimiento. No 
es suficiente para sí misma y no convierte al otro en objeto. 
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Quiere existir con otros y para otros. Por eso el amor es el 
medio en el que se reconoce. 

Aquí podría concluir mi relato y lo haría también gustosa, 
pues ciertamente ya he encontrado mi huella del recuerdo. 
Pero Henriette no ha dejado ninguna imagen clara de sí, y no 
voy a lograr del todo reunir las diferentes impresiones que 
tengo de ella. En mi relato he seguido la indicación que ella 
misma hizo con su proyecto de publicación de la correspon
dencia. Cuándo surgió este proyecto, no lo sabemos, se han 
conservado en los legados de diversos libreros los manus
critos de las cartas, una indicación al respecto y un epílogo 
de Henriette, pero no se publicaron hasta 1902. En este epí
logo atribuye ella a la influencia de Rousseau el haber renun
ciado a su intención de equipararse al proyecto vital masculi
no y, en lugar de ello, el haberse retirado al campo para allí 
dedicarse a lo que se solía designar, un poco despectiva
mente, como ,,buenas obras»: «ya no tengo esos tristes y des
concertantes instantes del despertar [. . .] Mi existencia no me 
resulta ya una carga, porque sirve para algo, (Buffenoir, p. 40). 
Con la publicación de las cartas y de sus comentarios, Hen
riette quería, imbuida por completo por el espíritu de la Ilus
tración, presentar su vida como un ejemplo que quiere ser 
una guía para la vida de mujeres jóvenes que como ella mis
ma sufren por la limitación de su existencia. 

Ahora bien, Henriette separó dos cartas del legajo de las 
previstas para una publicación. En una de ellas -la escribió 
aproximadamente un año después de su primera carta a 
Rousseau- informa de su intención de retirarse al campo 
porque allí espera encontrar reposo, en la segunda, su última 
carta, la más desesperada que tenemos de ella, comunica que 
esta esperanza no se ha visto cumplida. Ha renunciado a su 
experimento con las ciencias. Y como la vida en el campo es 
menos costosa, puede, haciendo algunos recortes en su eco
nomía casera, ayudar a algunos necesitados con la pequeña 
cantidad así reunida. Pero también estas actividades caritati
vas resultan ser inadecuadas para curarla duraderamente de 
su tedio vital. Más bien le parece ahora, después de haber 
realizado este último intento de reconciliación con la existen
cia, el sinsentido de su vida tanto más irrevocable. ,,creer que 
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se vive para otros y que otros viven por nosotros, esto es una 
ilusión tan dulce, tan seductora, tan apropiada para soportar 
las miserias de esta existencia, ¡en el fondo la única que pue
de vincularla a una! Pero ha quedado destruida, señor mío, 
ha quedado destruida por siempre para mí,, (XXVIII, p. 67). 
En esta desesperación extrema dirige una última llamada a 
Rousseau: si he de vivir, enséñeme usted a vivir. 

Toda su esperanza la cifra en una visita a Rousseau: si le pu
diera ver, ver cómo vive, entonces tal vez se pudiera soportar 
también a sí misma. La carta en la que pregunta al filósofo si la 
va a recibir, no nos ha llegado, pero sí la respuesta de Rousseau, 
su no categórico. (Esta respuesta, por cierto, tiene lugar años 
después, Rousseau admite que sólo recuerda ya vagamente las 
cartas a Henriette, sus preguntas e incluso su nombre.) 

¿De qué Henriette quiero salir fiadora, me preguntas? Y 
sabes ya también lo que te diré. Creo que de la desesperada a 
la que el no de Rousseau tuvo que impeler hacia el silencio, 
hacia la ahistoricidad. Pero creo que aún más de esa otra 
Henriette, que intenta darse a conocer desesperadamente, de 
esa mujer a la que se le ha negado la vida, pero que tal vez 
precisamente por ello intuyó con tan dolorosa claridad cómo 
podía ser ésta: «una verdadera vida de dioses, y también ac
tual, fundada por completo en el presente", tal como la expe
rimenta Rahel Varnhagen en la total superficie del mundo, en 
un puente, en un árbol, en un olor, en una sonrisa ... 
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VI 

«HE LEÍDO LA METAFÍSICA DE LAS COSTU11BRES.» 

LAs CARTAS DE MARIE VON HERBERT A KANT 

Sobre su existencia me ha hecho reparar nuestro amigo, 
el filósofo, aunque al principio no seguí su indicación. Pero 
luego, de repente, en una pista de la memoria completa
mente diferente, me ha salido al encuentro. Releyendo el 
diario de la Ottilie de Goethe, esta seductora precursora de 
nuestras anoréxicas, que antes me había parecido siempre 
un poco insignificante, he sentido de repente una extraña 
fuerza de atracción. Por la forma tan natural en que habla 
de la muerte como del simple modo en que la existencia in
dividual transita a la vida de la familia. Lo puede escribir así, 
sin tenerse que consolar con la idea de la resurrección y de 
la redención. No cree en nada más que en la misericordia 
del tiempo ... 

Reposar un día junto a aquellos que se ama es la representación 
más agradable que puede tener el hombre si reflexiona alguna 
vez sobre la vida. «Reunirse con los suyos, es una expresión tan 
divina ... 

Si se contemplan las muchas lápidas hundidas, pisadas por_ 
los feligreses, las iglesias derruidas sobre sus panteones, enton
ces la vida tras la muerte le puede seguir pareciendo a uno co
mo una segunda vida, en la que se entra en la imagen, en el tí
tulo y se permanece más tiempo allí que en la propia vida 
vivida. Pero también esta imagen, esta segunda existencia se 
extinge más pronto o más tarde. Al igual que respecto de los 
hombres, tampoco respecto de los monumentos permite el 
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tiempo que se le prive de su derecho [Las afinidades electivas, 
2ª parte, capítulo 2]. 

Marie von Herbert no permaneció mucho tiempo en su 
propia vida vivida; se limitó a desaparecer de ella, como lo 
hicieron siempre las mujeres. Y también su segunda existen
cia, las pocas cartas que dirigió a Kant y que han quedado re
cogidas en la correspondencia del sabio universal, tal como 
le llamaron sus contemporáneos, se apagará más pronto o 
más tarde si no la leemos. He intentado enredar al amigo, a 
nuestro filósofo, en una conversación epistolar sobre este es
crito que va desapareciendo, pero se ha escapado. Eviden
temente, amenaza la pretensión, que parte de Marie von 
Herbert, la autocerteza del saber filosófico, porque se le tiene 
que presentar a él como persona. En la respuesta a la defen
siva de Malte Pues, en cualquier caso, me ha llamado la aten
ción el empleo frecuente del pronombre personal de primera 
persona singular, que por lo demás evita ... 

Encuentro difícil la referencia a Marie von Herbert. Me siento 
siempre un poco incómodo, un poco voyeur de un modo pecu
liarmente inadmisible, cuando leo sus cartas. Me topo allí con 
una mujer que viene de fuera del discurso, pero que percibe 
este fuera de como carencia, como déficit peligroso para la vida. 
Así busca encontrarse, en la medida de sus fuerzas, dentro de la 
discursividad, fracasa una y otra vez, se quiebra a través de los 
delgados márgenes por los que transita, consigue aferrarse con 
esfuerzo a las estructuras ofrecidas. Finalmente rechaza el dis
curso y decide apostarlo todo al aspecto directo y mudo, al vis
a-vis puramente inmediato, pero antes de que pueda ejecutar 
este propósito, se rechaza a sí misma y se arroja al agua. Puedo 
admirar, como intelectual, la radicalidad de esta denegación del 
discurso (y olvidar así que ella se ve forzada y experimentará el 
sufrimiento), puedo invocarla y celebrarla como testigo de la 
no-omnipotencia del discurso, ¿pero no tendría el sabor intenso 
del cinismo si yo, desde la segura orilla del certero poder del 
discurso, aplaudiera el éxito de aquella a quien se le desmorona 
la orilla bajo los pies? 

He necesitado un buen rato para comprender que no tie
ne realmente nada que decir respecto de un fenómeno como 
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Marie von Herbert -sólo existe una razón y no hay nada más 
allá de la razón, en cualquier caso nada de lo que pudiera 
hablarse-. Él se detiene al otro lado de la línea de demarca
ción. Y si pudiera pensar un más allá del saber, sería de nue
vo un saber, a construir como trascendencia universal e ine
vitable. Pero Marie von Herbert necesita una filosofía para su 
existencia contingente en su ser única y especial. Ella vive 
ahora. 

He adelantado demasiadas cosas. De la mujer aún muy jo
ven, de quien Kant recibe una carta el verano de 1791, sabe
mos muy poco. Nació en Klagenfurt en 1770 y vive con su 
hermano, en la casa señorial del propietario de una fábrica 
con inclinaciones filosóficas, donde evidentemente tiene lu
gar una cultivada vida social. En cualquier caso, se dan rela
ciones con Kant y posteriormente con Schiller. Así es que 
también permanecen en último extremo en la oscuridad las 
razones de su suicidio. Anticipando el destino de Karoline 
von Günderode, Marie von Herbert se ahoga, cuando sólo 
contaba con treinta y tres años de edad, en el Drave, después 
de, según se dice lacónicamente en el comentario a la co
rrespondencia de Kant, "haber ordenado por completo sus 
relaciones y de haber organizado en su casa una fiesta'' (KB, 
p. 866), así es que siguiendo manifiestamente una decisión 
concebida de modo libre y reflexivo. Existe una breve carac
terización de su situación en una carta dirigida a Kant desde 
el círculo de su hermano: «Fracasó en el escollo del que yo 
escapé tal vez más por suerte que por merecimiento, en el 
amor romántico. Realizar un amor ideal, se entregó primero a 
una persona que abusó de su confianza, y le ha confesado a un 
segundo amante haber caído de nuevo en semejante amor 
[. . .] Su estado mental actual es, en resumen, éste: su senti
miento moral está completamente separado ·de la prudencia 
mundana y además unido con la más fina sensibilidad de la 
fantasía". Este estado mental intenta describirlo luego el dis
cípulo de Kant con los conceptos de la Antropología de su 
maestro; no tiene a Marie von Herbert como "propiamente» 
loca, sino por una idealista que confunde su "creencia oníri
ca» con la realidad (KB, p. 621 s.), por una mujer que no se 
quiere someter al principio de realidad. Kant no se queda 
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con las cartas de la "pequeña ilusa", sino que se las envía a la 
joven hija de uno de sus amigos: «La fortuna de su educación 
convierte en superflua la intención de recomendar estas lectu
ras como un ejemplo de advertencia ante semejantes extravíos 
de una fantasía sublimada, pero pueden servir, empero, para 
percibir tanto más vívidamente esa fortuna•• (KB, p. 625). Una 
lección, pues, de la que no tiene necesidad alguna la recep
tora ... Y una indicación de la forma de vida de Kant. Me ima
gino que, una vez que se hubo librado de estas cartas, apuntó 
en su libro de notas: «No volver a pensar más en modo alguno 
en la señorita von Herbert•• ... 

Kant recibió muchas cartas, dirigidas al honorable hom
bre, al distinguido maestro, al bien nacido, sumamente hono
rable, al muy ilustre, muy erudito señor profesor, al muy 
apreciado e intimísimamente querido amigo, pero el tono de 
las cartas de Klagenfurt se diferencia del de todas estas. 

¡Gran Kant!, a ti clamo, como un creyente a su dios, pidiendo 
ayuda, consuelo o decisión para la muerte. Los principios de tus 
obras me fueron suficientes para la existencia futura. De ahí que 
recurra a ti. Sin embargo, en esta vida no encontré nada, abso
lutamente nada que pudiera sustituir mi bien perdido: pues yo 
amaba un objeto, que en mi parecer lo abarcaba todo en sí, de 
tal modo que sólo vivía para él. Para mí era lo opuesto al resto, 
pues todo me parecía una fruslería y todos los seres humanos 
eran para mí verdaderamente como un parloteo sin contenido. 
Sin embargo, he ofendido a este objeto con una larga mentira 
que le he descubierto ahora: en ella no había nada desventajoso 
para mi persona, pues no tengo que ocultar vicio alguno en mi 
vida. Sin embargo, con la sola mentira le bastó y su amor desa
pareció. Es un hombre noble y por ello no me niega la amistad 
y la lealtad, pero ya no hay aquel sentimiento íntimo que nos 
conducía espontáneamente el uno al otro. ¡Oh!, mi corazón se 
rompe en mil pedazos. Si no hubiera leído ya tanto de usted, 
habría puesto seguramente fin a mi vida con violencia: pero me 
retiene la conclusión que tuve que extraer de su teoría de que no 
debo morir por causa de mi vida atormentante, sino que debería 
vivir por causa de mi existencia. Bien, póngase usted en mi lugar 
Y déme consuelo o condena. He leído la Metafísica de las cos
tumbres con el imperativo categórico. No me sirve de nada: mi 
razón me abandona donde más la necesito. Una respuesta, te lo 
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suplico: ¿o ni siquiera tú puedes actuar según el imperativo por 
ti formulado? [KB, p. 513 s.]. 

La veneración que Marie von Herbert profesa a Kant tiene 
algo de violento por encima de lo descubiertamente directo 
de su lenguaje. No sólo ha leído la Fundamentación para la 
Metafísica de las costumbres, sino también otros escritos de 
la Ilustración. Su estado no es ya el de una «minoría de edad 
autoculpable». Pero esta liberada de un tiempo ilustrado, con 
nada más en sí que una prescripción moral ineludible, ha ex
perimentado ya que su razón la deja en la cuneta cuando se 
trata de la vida. La ley moral que lleva en sí no se fundamenta 
en un dogma religioso, sino que coloca en el lugar que ha que
dado vacío un nombre: Kant -del mismo modo que un siglo 
después, Colette Peignot, escribirá sobre el nombre de Dios 
el de Bataille-. A él se dirige, como una creyente a Dios, con 
una disponibilidad a confesar verdaderamente estremecedo
ra: ha ocultado a su amado una relación anterior y ha perdido 
su amor (aunque no su amistad) por una confesión tardía. El 
principio fundamental de la doctrina moral kantiana, la prohibi
ción sin condiciones de la mentira, le ha costado la felicidad de 
su vida. Ahora quiere saber del sabio universal si merece la 
pena este precio. O si le es lícito, si él no tiene para ella, aquí 
Y ahora, consuelo alguno, darse muerte. ¿Justifica el suicidio 
la pérdida de la felicidad de su vida? Una filosofía que no 
pueda responder a semejantes preguntas, sería para ella, en 
sentido estricto, caduca. 

La franqueza de esta confesión -pues la que escribe no 
confiesa tanto una determinada infracción, como a: sí mis
ma- exige demasiado a la instancia a la que se dirige. Con
fronta el saber absoluto con su propia pretensión de totali
dad. Y el saber no resiste la pretensión que se le viene 
encima. No está previsto que una mujer apueste a él su exis
tencia como todo. La violencia del gesto con el que Marie 
von Herbert se presenta ante su dios, conmueve también 
porque rehusa toda mediación; no quiere gracia, sino verdad. 
. La respuesta del filósofo (sólo conservada en bosquejo) 

hene lugar medio año después. Comienza con un cumplido, 
que debe dar a entender comprensión con la que busca con-
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sejo a través de una gran distancia, pero que en su autorrefe
rencialidad delata la inseguridad de quien escribe. La «afec
tuosísima, carta de la señorita, escribe Kant, «ha surgido de 
un corazón, que tiene que «estar hecho para la virtud y la 
honradez,, ya que se muestra receptivo para su no muy ,,se
ductora» doctrina. Sin embargo, prosigue casi en tono de re
proche, la pregunta contenida en la carta que apremia una 
decisión existencial, lo fuerza a un procedimiento que él por 
lo demás evita: endopatía. ,,su afectuosísima carta [. . .] me 
arrastra hasta donde usted me lo solicita, a saber, a ponerme 
en su situación y a reflexionar así sobre el medio de un apa
ciguamiento para usted puramente moral y con ello exclusi
vamente radical,, (KB, p. 563). ,,Doctrina, castigo y consuelo", 
como en un sermón, encontrará por ello la ''querida amiga, 
en su respuesta, escribe Kant. Marie von Herbert está más 
que familiarizada con la doctrina moral de Kant; distinciones 
como la que se da entre falta de franqueza y la falta de since
ridad y la que media entre ambas y la mentira las puede re a
lizar ella misma. Y su desesperación se debe precisamente a 
que mediante la ocultación de su primer amor se ha hecho 
culpable de una ,,grave vulneración del deber para consigo 
misma", la más grave que conoce el maestro filosófico, por
que ataca a los fundamentos de la humanidad «en nuestra 
propia persona». El castigo consiste en recordarle algo que 
sólo puede aumentar su angustia, que su arrepentimiento por 
su falta de sinceridad no es «puro,, porque no vale tanto res
pecto de la falta moral como de sus consecuencias (la pérdi
da del amor). El consuelo finalmente consiste en la reflexión, 
tan trivial como racional, de que con el amor de su amigo no 
se puede ir demasiado lejos si no se deja convencer progresi
vamente por su sinceridad recuperada. Entonces, la separa
ción sólo sería una desgracia ,,de las que a veces nos suceden 
en la vida y a las que hay que resignarse, (KB, p. 566). 

Transcurre casi un año antes de que Marie von Herbert dé 
las gracias por la ayuda ,,adecuada, a su estado de ánimo y 
por el ,,alivio, de corazón que le ha producido la carta de 
Kant, y encuentre el valor para describirle a la vez ''el tránsito 
lejano de su alma". Esta descripción se encuentra, sin embar
oo en una verdaderamente dolorosa contradicción con la 
bl 
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constitución an1m1ca que sugiere el comienzo de la carta, 
tanto más cuanto que Marie von Herbert informa en detalle 
de cómo se ha reconciliado con su amigo. La recuperación 
de la amistad la hace feliz, pero no la satisface (la diferencia 
la ha aprendido de Kant), 

[. .. ] porque sólo place, y no sirve, lo cual me reprochan ahora 
mis claros ojos y me hacen sentir un vacío que se extiende den
tro y fuera de mí, de manera que casi me siento superflua para 
mí misma. Nada me emociona, ni alcanzar todos los deseos po
sibles que me conciernen podría placerme, ni una sola cosa me 
parece que merezca el esfuerzo de hacerse, y todo esto no por 
descontento, sino por la consideración de cuántas cosas impu
ras van de la mano de algo bueno; quisiera multiplicar la acción 
de acuerdo a fines, y que pudiera disminuir la que no lo es, que 
parece ser la única que ocupa al mundo, pues a mí me ocurre 
como si el impulso hacia la actividad real lo sintiera sólo para 
ahogarlo, cuando, no impedida por asunto alguno, sin embargo, 
no tengo nada que hacer en todo el día, de manera que me tor
tura un aburrimiento que me hace la vida insoportable, aunque 
quisiera vivir mil años si pudiera pensar que, a pesar de seme
jante inactividad, complazco a Dios. No me lo tenga por osadía 
desmesurada si le digo que las tareas de la moralidad me resul
tan demasiado pequeñas, pues quisiera con el mayor celo cum
plir muchísimas al recibirlas, según usted, sólo mediante una 
sensibilidad excitada, por lo que no me cuesta casi ninguna su
peración romper con ellas, por eso me parece también que a 
quien se le ha hecho claro ya el mandato moral, éste no es ya li
bre de infringir el mismo, pues yo tendría que ofender incluso 
mi sentimiento sensorial si tuviera que actuar en contra del de
ber, me parece algo tan instintivo que estoy cierta de no tener el 
menor mérito por ser moral [KB, p. 616 s.J. 

Marie von Herbert vivencia la reconciliación con su ama
do, la recuperación de la relación amorosa anterior, no como 
la feliz salida de una crisis, sino como desencadenante de 
una nueva, mucho más profunda, a saber, como ruptura de 
su sentimiento de autovalía fundamentado en el imperativo 
kantiano. Duda de la seriedad de su moral. Pues si la sinceri
dad que ha demostrado frente a su amigo no es el resultado 
de una represión de su naturaleza impulsiva, sino meramente 
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la expresión casi natural de una disposición moral, entonces 
no la puede contar tampoco entre las acciones morales. La 
facilidad con la que sigue la ley moral vulnera el presupuesto 
de la filosofía moral kantiana, para la que la moralidad con
siste en la victoria sobre la sensibilidad. Marie von Herbert 
siente cómo la perfección moral, es decir, el fundamento de 
su existencia, se tambalea. Ella quiere convertirse en real lle
vando a cabo el imperativo categórico a través de su vida. Pe
ro realiza la experiencia desconcertante de no poder perci
birse como sujeto de una acción moral. No encuentra en su 
interior instancia alguna a la que pudiera referirse como un 
yo. Ella puede decir yo, pero siempre que lo hace sabe que a 
sus frases les corresponde tan poco sentido como mérito a su 
acción. Su vida le parece como una sucesión sin significado 
de instantes que no sobresalen los unos de los otros. En el 
gris ocaso que domina dentro de ella y a su alrededor se en
tremezclan indiferenciadamente placer y displacer. Y la idea 
de que podría seguir siendo así le resulta insoportable. 

El lamento por el tedio vital atraviesa como una melodía 
de fondo suave, pero que no puede dejar de oírse, lascar
tas de las mujeres cuyos salones van unidos para nosotros 
con la historia de la ilustración francesa; en las cartas de Ma
rie von Herbert se convierte en la voz principal que resalta 
por encima de todo. Pues su desesperación no tiene solu
ción. En el sistema de su dios no está prevista una forma de 
existencia como la suya. Así es que no la hay. No la hay, a no 
ser como alma bella. ¿Por qué se atormenta así? ¿Por qué no 
se conforma con ser, con gustarse como esta coincidencia 
inmediata (o convertida en naturaleza) entre sensibilidad y 
moralidad, entre deber e inclinación? ¿N o es bella una virtud 
que aparece como «inclinación al deber,,? 

Se le llama alma bella, cuando se ha asegurado por fin el senti
miento moral de todas las sensaciones del hombre hasta el gra
do, que se le puede ceder sin miedo al afecto la dirección de la 
voluntad, y no se corre nunca el peligro de entrar en contradic
ción con los fenómenos de la misma. Por eso, en un alma bella, 
las acciones individuales no son propiamente morales, sino que 
lo es el carácter en su conjunto. Tampoco se le puede apuntar 
como mérito ninguna de ellas, porque a una satisfacción del 
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impulso no se la puede llamar nunca meritoria. El alma bella no 
tiene otro mérito que ser [V, p. 468]. 

La crítica de Schiller al rigorismo de la doctrina moral kan
tiana la habría conocido también (Sobre la gracia y la digni
dad apareció en 1793 en la Thalia, su carta fue escrita en 
enero del mismo año); no habría podido apaciguar, sin em
bargo, su ennui. Pues la bella alma de Schiller tiene natural
mente un sexo; su gracia es la expresión de la virtud femeni
na, así que una vez más un don de la naturaleza. El más 
amable de los hombres, maestro filósofo, sólo le hubiera po
dido confirmar lo que la lleva a la desesperación: que no es 
un sujeto moral y que no puede serlo. 

La vida anímica de esta mujer parece contraerse a este 
único punto: la moralidad. A ella le importa someter su exis
tencia entera al imperativo categórico, como si fuera éste su 
único y exclusivo motivo. Todo conocimiento, confiesa, le es 
indiferente si "no concierne al imperativo categórico y a mi 
conciencia transcendental,, (KB, p. 618). En este estrecha
miento extremo de la vida anímica, ¿por qué no voy a llamarla 
demónica? -se abre un terrible abismo del autoextrañamiento, 
un "vacío insoportable,,, tal como ella misma lo describe-. 

Tomado esto en su conjunto podría tal vez hacer que intuyera el 
deseo en mí, el único que tengo, a saber, vivir para mí esto de 
forma tan inútil, en lo cual estoy absolutamente convencida 
de no hacerme ni mejor ni peor; para abreviar, si usted considera 
que aún soy joven, y ningún día tengo otro interés ante mí que 
el que éste me acerque mi final, podrá calibrar también qué be
nefactor podría ser usted para mí y lo mucho que le va a motivar 
a investigar en detalle esta pregunta que me permito formularle, 
ya que mi concepto de moralidad calla aquí, donde por lo de
más suele por doquier sentenciar la máxima más decisiva. Si no 
me puede dar este bien negativo buscado por mí, exhorto en
tonces a su sentimiento de benevolencia a que me suministre 
algo con lo que poder extraer de mi alma este insoportable va
cío e ibid.). 

Su vida es inútil porque ella no está en situación de darle 
una existencia concreta a la prescripción moral que lleva en 
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sí. El lenguaje delata lo que ella no sabe decir. Le gustaría 
eliminar el vacío de su alma, pero no: llenarla. Como no 
puede ni ejecutar esta prescripción (pues se ve justo por ella 
excluída de la humanidad) ni reconocerla, la muerte le pare
ce como la única meta natural y deseable de su no-ser. Este 
deseo de muerte lo reconoce en su última carta (KAA, p. 467 s.) 
y rechaza con la formulación del «bien negativo, quizá a la 
vez el sentido secreto del imperativo categórico. 

Entre su deseo de muerte, la «aniquilación,, de la que «tiene 
ganas,, (KAA, p. 467) y su satisfacción aparece una única re
presentación dilatoria. Su único «deseo sensible,,, escribe, se
ría el de mirar «directamente a la cara,, al autor del imperativo 
categórico. Quisiera -tal como soñó Henriette antes que ella 
con una visita a Rousseau-, en caso de que se lo permitiera 
su salud, hacer un viaje a Konigsberg y pide de antemano el 
permiso para visitar a Kant: «Entonces tendría usted que 
contarme su historia, pues me gustaría saber a qué modo de 
vida conduce su filosofía, y si a usted tampoco le mereció la 
pena tomar una esposa o dedicarse a alguien de todo cora
zón, ni propagar su viva imagen,, (KB, p. 618). 

«Finalmente, rechaza el discurso y decide apostarlo todo al 
aspecto directo y mudo, al vis-a-vis puramente inmediato ... '' 
Ahora tendría que intentar representarme ese encuentro que 
no tuvo lugar: entre una joven mujer que espera una res
puesta a la pregunta de si tiene derecho a la muerte, y el 
hombre al que adora como a su dios, Kant. Se ha hecho una 
imagen de él; posee un grabado con un retrato realizado por 
Schnorr von Carolsfeld «en el que descubro una tranquila 
profundidad moral pero ninguna sagacidad,, (KB, p. 618); así 
es que está dispuesta a identificar al autor de su libro-ley con 
su contenido. 

Antes de ceder en su ansia de muerte, quiere saber aún 
esto: si la vida de Kant es garante de su filosofía. ¿Presentaría 
el filósofo, mirándola a los ojos, su vida como una historia 
que ella, escuchando, viendo, pudiera aceptar como llena de 
sentido: mediante el vínculo a otra existencia y la transmisión de 
la vida? ¿Como imaginación corpórea de la filosofía dentro de la 
vida? ¿Le habría desvelado Kant que él pensaba «sobre el ma
trimonio exactamente lo mismo que el apóstol Pablo 1 Co-
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rintios 7,, (KL, p. 140)? Esto debe naturalmente saberse: «Yo 
preferiría que todos los hombres fueran como yo [. .. ] pero 
como no se abstienen, que se casen; es mejor que se casen a 
que rebosen de celo''· (Kant es a su modo radical como el 
apóstol, aunque la propagación de su viva imagen sólo la 
entiende simbólicamente). Para la mujer que se lamenta de 
su inútil existencia, vida es sinónimo de donación. Quiere 
decir, se tendría que haber preguntado en su necesidad de ir 
al fundamento de las cosas, quiere decir vivir de acuerdo con 
el imperativo categórico: ¿desvío, evitación, negación? 

¿Qué habría significado para ella, si hubiera podido con
vencerse, por el camino de la certeza sensible, de a qué mo
do de vida lo conducía su filosofía? ¿Habría conocido la parti
ción ritual kantiana del día, sus hábitos, que nos han sido tan 
poco plásticamente transmitidos, de comida, bebida, tabaco y 
sueño? 

Kant se podía negar todo, podía superarlo todo, podía resolver
se sobre todo, pues era por completo señor de sí mismo. Pero 
no era un señor obcecado y con ello a la vez un esclavo enca
denado, sino un director racional de su forma de vida, que bos
quejaba una regla con reflexión sobre sí y con el más sorpren
dente autocontrol se aferraba a ella hasta que su razón le 
aconsejaba trocarla por otra regla más adecuada a su naturaleza, 
que volvía a seguir entonces con todo rigor,, [KL, p. 133]. 

¿Qué quiere decir «Ser señor de sí mismo,,, cuando uno se 
"puede negar todo", pero pide que se "aparten,, de él todos los 
desasosiegos, que se lo "proteja,, contra todo cambio, porque 
le dan «miedo,, (KB, p. 171)? «Tal vez no haya habido jamás 
un hombre", escribe el primer biógrafo de Kant ]achmann, 
«que haya aplicado más detallada atención a su cuerpo y a 
todo lo que a éste concierne, que Kant; pero lo más llamativo 
de todo es que a esta detallada atención no lo movieron ex
travagancias hipocondríacas, sino fundamentos racionales,, 
(KL, p. 171). -Ella quería saber si a él le merecía la pena de
dicarse a otra persona, no importa a quién, de todo corazón-. 
¿Qué le hubiese parecido a ella esa atención? ¿Alcanzar una 
edad elevada por su tenaz voluntad? ¿Ella, que era de la opi
nión de que "para todo hombre puro la muerte [. .. ] es lo más 
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agradable, (KAA, p. 468)? «De lo mucho que él mismo pudo 
superar verdaderas debilidades naturales y males corporales 
con fortaleza de espíritu, ha dado su propio testimonio al 
mundo en su tratado sobre el poder de la mente, con el sim
ple propósito de ser dueño de sus sentimientos enfermizos'' 
(KL, p. 134). ¿Cómo hubiese recibido ella su confesión de 
que [consideraba] su salud y su elevada edad, su vida «Casi 
como su propia obra'' (KL, p. 204)? ¿Hubiese creído ella todo 
este dominio y maestría o hubiera quedado un poco descon
certada por las negativas de vuelta? ¿A qué conclusión la hu
biera conducido la confrontación de su tedio vital con la vida 
no vivida del «gran Kant,,? ¿Se hubiese preguntado si el bien 
negativo que promete el imperativo categórico no podría tal 
vez estar hermanado con el instinto de muerte? Entonces el 
deseo de morir de ella y el de él de vivir mucho (infinito) 
como cuerpo negado procederían de la misma raíz. 

De Kant no sabemos si hubiera visto con agrado -a dife
rencia de Rousseau- la visita de su admiradora. Sus leales 
amigos no han tenido que apartar de él el desasosiego que le 
hubiese causado sin duda su aparición. Marie von Herbert no 
viajó a Konigsberg. Para su renuncia a este viaje puede haber 
habido motivos triviales, pero seguro que también esos que 
tienen que ver con la peculiaridad de su posición respecto de 
la filosofía kantiana. La aparición de Marie von Herbert en 
Konigsberg hubiese obligado al viejo Kant a ocuparse de una 
problemática completamente cerrada para él: de sistema y 
vida. ¿Qué ocurre con el entramado de conceptos y catego
rías cuando a uno se le enfrenta la vida en su inmediata Y 
atemorizante indeterminación? ¿Cómo hubiese reaccionado el 
sabio universal ante un ser que no quiere reconocer la false
dad filosófica del aquí y el ahora, sino que insiste tenaz en 
que lo universal tiene que existir como algo especial, como 
esta mujer, ahora, ante él en la silla de las visitas? Marie von 
Herbert y Kant- el éoncepto y la vida ... 

Esta mujer que teme "resultarle molesta con su galimatías,, 
al filósofo (KB, p. 619), parece con todo haber intuido qué 
desafío tenía que representar para la filosofía sistemática no 
su galimatías, sino su problemática, si ella hubiese sabido 
darle una forma determinada. Su última carta, en la que in-
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tenta comunicar a Kant «los postreros progresos'' de su «esta
do de ánimo y convicción", suena peculiarmente serena. 
Siente, escribe, que su «alma está sana", porque en ella "des
pertó un sentimiento moral que se detuvo reciatnente junto a 
las antinomias,, (KAA, p. 467). Esta frase maravillosa no me 
dijo nada en absoluto durante mucho tiempo, porque se dice 
de un modo tan insignificante. Abre, sin embargo, posibili
dades de pensamiento que la que escribe no puede desde 
luego expresar todavía, pero que tiene, como sentimiento 
moral, que le permite, provisionalmente al menos, detenerse 
en un lugar que no existe en el sistema kantiano, junto a la 
oposición entre libertad y necesidad, no sujeto (masculino) 
de la moral, no alma bella. Ya un año antes todo estaba ce
rrado. Había leído con su amigo la Crítica del juicio teleoló
gico, sobre el hombre como fin final de la naturaleza que se 
diferencia de todo lo que hay en ella por su «aptitud: para 
ponerse a sí mismo fines'' (KdU, Par. 83) [e d. cast.: Crítica del 
juicio, Madrid, Espasa-Calpe, 1991]. 

Del hombre pues (y así de todo ser racional en el mundo), en 
tanto que ser moral, no se puede seguir preguntando: para qué 
(quem in finem) existe. Su existencia tiene el fin supremo mis
mo en sí, al que, en la medida en que es capaz, puede someter a 
la naturaleza entera [ ... ] -Así pues, si las cosas del mundo, en 
tanto que seres dependientes según su existencia, necesitan una 
causa suprema que actúe según fines, el hombre es fin final de 
la creación; pues sin éste no estaría completamente fundamen
tada la cadena de los fines subordinados entre sí; y sólo es en
contrable en el hombre, y en éste también sólo en tanto que 
sujeto de la moralidad, la legislación incondicionada respecto 
de los fines, la cual legislación lo convierte a él sólo en capaz de 
ser un fin final al que está subordinada teleológicamente la na
turaleza entera [KdU, Par. 84]. 

Ella había entendido todo esto, pero no había encontrado 
en ello satisfacción interior alguna. La felicidad individual, 
con eso estaba del todo de acuerdo, no puede ser ningún fin 
final de la creación, en todo caso fin condicionado. Pero ella 
siente que la argumentación lógica de Kant pasa, literalmen
te, de largo ante ella. Concierne a los hombres, pero ella es 
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esta mujer. Ella no quiere ser fin final, sino útil; ella quiere 
llevar una vida con sentido. La «aptitud,, «de ponerse a sí 
mismo fines en generat•, a ella le falta. Cuando actúa, puede 
entregarse a su sentimiento moral, pero no puede ponerse 
como sujeto de la moral. 

Ahora, de repente, tiene la sensación de que tampoco ne
cesita esto en absoluto: se detiene ((en otra parte•, «recia
mente junto a las antinomias». -Sin embargo, el deseo de 
muerte no la ha abandonado, sino cambiado de forma, lim
pia ahora del furor de la autoaniquilación, «reposar un día 
junto a aquéllos que se ama es la representación más agrada
ble que puede tener el hombre si reflexiona alguna vez sobre 
la vida ... » 
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VII 

EL PROYECTO AUTOBIOGRÁFICO DE ROUSSEAU 

La excepción piensa lo universal con pasión enérgica. 
Kierkegaard 

l. «]E SUIS A VTRE>• 

Si el yo que nos sale al paso en las Confessions de Rous
seau es el yo de la modernidad, entonces éste sería un yo es
cindido. Pues entre el yo del preámbulo que se sabe a mer
ced de aquel en cuyas manos caiga el manuscrito de las 
Confessions, y el yo consciente de sí mismo, con el que se 
inicia el primer libro de la autobiografía, se abre un abismo, 
que hay que mantener a la vista si el esfuerzo por entender 
quiere dejar a su objeto con su resistencia 1. Así pues, desde 
las primeras líneas del texto nos vemos confrontados con un 
doble mensaje: el yo que aquí habla, está perseguido por el 
miedo de que se le pueda transmitir a la posteridad una ima
gen de su carácter trazada por sus enemigos, a la vez tiene, 

1 La indicación evidente de que el preámbulo no se dirige al lector de 
hoy, sino a aquel a quien se confió el manuscrito o en cuyas manos cayó, 
que, por tanto, y en rigor, no pertenece al texto de las Confessions, sino 
que representa más bien una especie de carta que acompaña al escrito di
rigida a un desconocido, no sirve para nada: la intención de Rousseau de 
decirlo todo no permite recortar un texto autobiográfico del autor del co r
pus que se va a considerar. 
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sin embargo, la certeza tanto de la extraordinariedad de su 
empresa (,0"e forme une entreprise qui n'eut jamais d'exem
ple) como de la irrepetibilidad de su persona (,Je ne suis fait 
comme aucun de ceux que j'ai vus,i. La tensión entre el 
miedo a la pérdida de sí y la firmeza de la certeza de sí pare
cen, de hecho, a primera vista convertir las Confessions en 
documento, como dice Rousseau, en monumento de un ca
rácter individual («le seul monument sur de mon caractére"; 
I, 3), pero no en un texto en el que el sujeto moderno se pre
sente a sí mismo por primera vez. Ahora bien, ya nos hemos 
topado con el yo cierto de sí mismo y con el yo-miedo en la 
época del surgimiento de la subjetividad moderna -sin em
bargo, en tanto que dos formas autónomas: en Descartes y 
Pascal-. La posición sobresaliente que ocupa Rousseau en la 
historia de la subjetividad moderna se la debería entonces al 
hecho de que ensambla entre sí los conceptos de sujeto desa
rrollados hasta ahora separadamente, presentando así por 
primera vez al yo moderno en su contradictoriedad. 

No se trata de declarar a Rousseau como el cartesiano, que 
no fue, sino de ver cómo toma y transforma a la vez su gesto 
intelectual3

. Lo que Rousseau debe a Descartes es la firme 
confianza en el propio yo y su capacidad para conocer la 
verdad. Desde luego que ya en la Profession de foi du vicaire 
savoyard, donde se remite de manera explícita a Descartes, 
da un giro completamente no-cartesiano al hábito de la bús
queda de la verdad. Ello está interrelacionado con la direc
ción cambiada de su cuestionamiento. Si Descartes había 
tratado la moral en el Discours de la méthode como proble
ma pragmático y hablado en favor del conformismo para po
derse dedicar libre de trabas a la construcción de la nueva 
ciencia, Rousseau plantea la pregunta por la vida correcta y 

2 
].-]. RoussEAU, Oeuvres completes, ed. de B. Gagnebin et al., 5 vols., 

París, Bibl. de la Pléiade, 1959-1995, I, p. 5; las indicaciones de volumen y 
página de la exposición se refieren a esta edición. 

3 Cfr. al respecto Nelly WILSON, .. Discourses on Method and Professions 
of Faith: Rousseaus's Debt to Descartes", en French Studies 37 (1983), 
pp. 157-167, así como el trabajo anterior de H. GOUHIER, .. ce que le Vicaire 
doit a Descartes", en Annales jean-]acques Rousseau 35 (1959-1962), 
pp. 139-154. 
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se interesa por la teoría del conocimiento sólo en la medida 
en que ésta representa un presupuesto para la solución del 
problema moral. Con otras palabras, para Rousseau la bús
queda de la verdad no es en primera línea un problema gno
seológico, sino un problema existencial. En consonancia con 
lo cual no trata tampoco la duda como procedimiento n1etó
dico, sino como experiencia de un estado de inseguridad lle
na de miedo. La conciencia de ser perseguido injustamente, 
pone en marcha en el vica~re savoyard un proceso ~e :efle
xión que disuelve progresiVamente todas las conv1cc1ones 
compartidas hasta el momento: ,0"e perdois chaque jour quel
qu'une des opinions que j'avois receues [ ... ], je sentis peu-a
peu s'obscurcir dans mon esprit l'évidence des príncipes, (IV, 
p. 567). A este estado de incertidumbre torturante sobre los 
fundamentos del propio pensamiento lo llama Rousseau 
doute, y destaca que el espíritu humano no p~ede permane
cer en él por mucho tiempo. Estamos muy leJos de la duda 
metódica de Descartes; pues lo que describe Rousseau es una 
experiencia de crisis. 

El escándalo de su pensamiento no es que Rousseau se 
adhiera a la autoconfianza del sujeto cartesiano, sino la ma
nera como lo hace. El giro existencial que le da Rousseau a la 
búsqueda de la verdad, tiene efectivamente como conse
cuencia una nueva determinación del sujeto que rompe con 
el cartesiano. Mientras éste se sabe como algo universal, co
mo lugar de la razón, experimenta Rousseau su yo, en cual
quier caso el Rousseau de los escritos autobiográficos, como 
una excepción absoluta: <]'ose croire n'etre fait comme aucun 
de ceux qui existent•• (I, p. 5). De forma parecida se expresa 
el Rousseau de los Dialogues sobre Jean-Jacques: «Cet homme 
ne ressemble a nul autre que je connoisse" (I, p. 774). Me
diante este giro la autocerteza del yo recibe otra cualidad. Su 
fundamento no es ya la universalidad de la razón, sino la in
confundible especificidad del individuo. Este individuo -y en 
ello reside la provocación de la empresa rousseauniana- as
pira por su parte a una especie ~~ _uni:~rsalidad, a saber, la 
de seguir siendo, dentro de una c1v1hZaClon corrupta, un ho.m
me naturel: "Il est ce que l'a fait la nature" (I, p. 799), se d1ce 
sobre Jean-Jacques en el Deuxieme Dialogue. 
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Al interpretar Rousseau existencialmente la duda metódica 
de Descartes, lo acerca a éste a la vez al hábito intelectual de 
Pascal. Ya a Voltaire le llamó la atención el tono pascaliano 
de un párrafo en la Profession de foi du vicaire savoyard, en 
el que se dice: ']e me considere avec une sorte de frémisse
ment jetté, perdu dans ce vaste univers)) (IV, p. 573). Aún más 
nítida es la adhesión. a Pascal en las Lettres morales, de las 
que Rousseau tomará prestadas partes en la Profession de foi. 
Aquí se apropia de un patrón de argumentación pascaliano. 
Primero humilla al hombre demostrando la debilidad de las 
fuerzas cognoscitivas humanas: «Nous sommes une troupe 
d'aveugles, jettés a !'aventure dans ce vaste univers,, (IV, 
p. 1092). Luego lo vuelve a ensalzar como soporte de un "prin
cipio innato de la justicia y de la verdad moral» (IV, p. 1108). 
La autocontemplación a la que había remitido Pascal al hom
bre para que se aperciba de su situación de perdido ante la 
infinitud del universo: "Que l'homme étant revenu a soi con
sidere ce qu'il est au prix de ce qui est, qu'il se regarde com
me égaré dans ce canton détourné de la nature,,4 , se convierte 
en Rousseau, no sólo en condición del cercioramiento de sí, 
sino también de un sentimiento de felicidad que lo acompa
ña. Con ello le ha dado la vuelta a las intenciones de Pascal. 
Lo que debía descubrir la miseria de la existencia alejada de 
Dios se convierte en motivo de una casi triunfal autocerteza 
del yo. Esto es, sin embargo, sólo posible si Rousseau puede 
también debilitar la tesis pascaliana del ennui, según la cual 
el hombre en soledad ha de precipitarse en el tedio vital. 
Rousseau no niega la fuerza del argumento de Pascal. Admite 
que, especialmente los miembros de las capas sociales libe
radas del trabajo, están expuestos al ennui. Y le da también 
la razón a Pascal en lo que se refiere a la vida urbana. Una 
habitación en la que se está solo, se parece a una prisión: 
«une chambre ou l'on est seul ressemble fort a une prison,, 
(IV, p. 1114). Pero en lo que hace a la vida en el campo, 
apuesta por el efecto revitalizante de la naturaleza. A Rous
seau no le interesa tanto refutar a Pascal como una pragmáti-

4 PASCAL, Pensées, ed de Ph. Sellier, París, Mercure de Frartce, 1976, Nr. 
230, Brunschvicg Nr. 72. 
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ca del trato con la soledad, de la que espera que pueda 
aportar también a los demás los estados de reposada felici
dad que él mismo ha vivido en el recogimiento campestre. 
Únicamente la sintonía consigo mismo, según la idea de 
Rousseau, posibilita al individuo liberarse de la mirada al 
otro, del origen del amour-propre, y con ello de todo mal. 

Cierto que la posición de Rousseau sigue siendo la de un 
estar expuesto de manera extrema. Dado que su pretensión 
de estar él solo en posesión de la verdad la fundamenta sobre 
su persona, sobre el hecho de haber seguido siendo homme 
naturel, ha de buscar el renacimiento como persona. Esto lo 
arrastra por la vía de la autojustificación sin fin mediante es
critos autobiográficos. Que éstos, que tienen en sentido lite
ral el carácter de una confesión pública en la que en lugar del 
sacerdote aparece el público lector, llevan adherida algo de 
verdad, lo ha destacado con razón la investigación. De los 
oyentes a los que lee de viva voz las Confessions, espera 
Rousseau nada menos que la respuesta a la pregunta por 
quién es él, regresando así a la fase edípica de la niñez, "don
de un hombre puede representar aún para el hombre el dios 
que tiene el poder de responder a la pregunta: dime qué soy 
yo,,5. La tenacidad con la que insiste en el reconocimiento de 
su persona, se puede leer también, sin embargo, de otra for
ma, a saber, como intento desesperado de salir fuera del en
capsulamiento de su pensamiento en la ilusión. Su crítica a la 
civilización presupone que el que la formula ocupa un lugar 
fuera del mundo por él criticado. Pero esto es en rigor impo
sible. Rousseau es consciente del problema, y busca en últi
mo extremo solucionarlo determinándose como homme na
turel dentro de la civilización, es decir, como un hombre que 
se ha quedado en el peldaño del amor a sí mismo (amour de 
soi) y no ha avanzado hacia el amor propio (amour-propre). 
Pero, convirtiendo de este modo la propia existencia excep
cional en base de su obra teórica, está en peligro de precipi
tarse en esa forma de la locura que Hegel llama «la ley del co-

5 M. W ALTZ, .. zur Topologie und "Grammatik" der Abbildung des Le
bens in der AÚtobiographie", en Deutsche Vierteijahrsschríft für Litera
turwiss. u. Geistesgeschichte 63 (1989), pp. 201-218; aquí: p. 211. 
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razón". Es la autoconciencia ~ue «[sabe] te~er e.n sí inmedia
tamente lo universal o la ley" . A esta cone1ene1a se enfrenta 
la realidad como algo extraño, como "un orden violento del 
mundo que contradice a la ley del corazón•• (PhG, p. 275). 
Incapaz de reconocerse en el orden existente, que sin em
bargo es asimismo «SU propia esencia y obra» ( ibid.), e~tra ~n 
contradicción consigo misma. Pues al negar esta cone1enC1a, 
que sólo sigue la ley de su corazón, la realidad y esenci~lidad 
del orden existente, lo sabe a la vez como real y esene1al. Al 
pertenecer, por tanto, a dos esencialidades, a la ~ey ~el cora~ 
zón y al orden existente, es "en sí misma contrad1ctona y esta 
trastornada en lo más íntimo•• (ibid., p. 279). 

Este trastorno amenaza a Rousseau. Por una parte, la radi
calidad de su crítica social depende de que se sepa como 
homme naturel, que (hablando con Hegel) piensa «la univer
salidad sólo en la forma de su ser-para-sí inmediato•• (PhG, p. 
277). Por otra parte no puede por menos que entender que el 
aislamiento, al que se ha sometido, lo considera el mundo 
maldad. La sentencia de Diderot de que únicamente el malo 
vive solo le ha afectado profundamente. Ni puede renunciar 
a la pret~nsión de una existencia excepcional (pues e~lo. pri
varía de fundamento a su crítica), ni simplemente pers1st1r en 
ella (pues con ello se encerraría en la locura de .ser el.único 
hombre bueno). Así pues, ha de afanarse por lo 1mpos1ble, a 
saber, por ser reconocido por el público como excepción 
que encarna al universal verdadero. 

2. CRÍTICA DEL «AMOUR-PROPRB• 

Hemos visto que el yo individualizado que se,sabe espe
cial es a la vez un yo inquietado por el miedo. Su ser dife
ren~e, al que invoca con orgullo, lo pone a la vez en p~l~gro. 
Y de este modo Rousseau dirigirá toda su sutileza a leg1t1mar 

6 G. w. F. HEGEL, Phanomenologíe des Geístes (Theorie-Werkausgabe, 
3), Frankfurt, Suhrkamp, 1970, p. 275 [ed. cast.: Fenomenología del espíri
tu, México, FCE, 1981]; en lo sucesivo se cita de manera abreviada como: 
PhG. 
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su posición excepcional con el hecho de convertirla él en el 
lugar desde el que se puede pensar lo universal. La sentencia 
de Kierkegaard, "la excepción piensa lo universal con pasión 
enérgica••, es aplicable a Rousseau, quien muy bien hubiera 
podido decir de sí: "La excepción explica pues lo universal y 
a sí misma, y si se quiere estudiar correctamente lo universal, 
basta con buscar una excepción justificada/. 

También Pascal convierte el miedo existencial del hombre 
en punto de partida de su pensamiento. El ennui que impul
sa al hombre a una actividad sin descanso no es nada más 
que la forma de aparación de su miedo existencial, que a su 
vez es una consecuencia de su pecado original. Desde esta 
perspectiva, la mala socialización, que institucionaliza la vio
lencia y no el derecho, es la consecuencia necesaria del esta
do de corrupción del hombre: «Ne pouvait faire que ce qui 
est juste fut fort, on a fait que ce qui est fort fut juste••8

. 

Rousseau no quiere entender el mi_~g_o del hombre, sino 
primero y ante todo el propio miedo.- Pero para poder enten
der éste, necesita nada menos que una teoría del desarrollo 
de la humanidad. «La excepción piensa lo universal con pa
sión enérgica••. -:ftousseau_ ~?_Cperimenta su _miedo como mie
do a los hombres. ~,ífne fl11t po1nt les hommes paree qu'illes 
háit, nizús paree qu'il en a peur••, se dice sin ambages en el 
Deuxieme Dialogue (I, p. 787). La teoría ofrece una explica
ción racional para este posicionamiento. Convierte en com
prensible por qué Rousseau tuvo que retirarse de la sociedad. 
Haciéndolo, suministra a la vez una explicación de por qué al 
final de una larga historia evolutiva los hombres han alcanza
da ciertamente un poder cada vez mayor sobre la naturaleza, 
pero no se han hecho así en modo alguno más felices. 

En el estado de sociedad originario que Rousseau propo
ne de forma hipotética para poder examinar críticamente la 
sociedad desarrollada («Figurez-vous done un monde idéal 
semblable au n6tre, et neanmoins tout différent»; I, p. 668), el 
amor a sí rnismo (amour de soi) es la fuerza motriz de la ac-

7 
S. KIERKEGAARD, Die Wíederholung, trad. de Liselotte Richter (Rowohlts 

Klassiker, 81), s. 1., 1961, p. 80. 
8 

PASCAL, Pensées, Nr. 135 (Sellier), p. 298 (Brunschvicg). 
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ción humana. Es el propulsor que busca la autoconservación 
y la felicidad del yo y está, en consecuencia con ello, inme
diatamente dirigida a hombres y cosas. Bajo condiciones de 
convivencia social experimenta una transformación y se con
vierte en amor propio (amour-propre). Éste es para Rousseau 
el principio de todo mal («principe de toute méchanceté,,; I, 
p. 789 s.). Surge de la necesidad despertada por la conviven
cia de compararse y medirse con los demás. El amor a sí 
mismo originario se transforma con ello en un odio a todo lo 
que no es yo: «Chacun hait tout ce qui n'est pas lui plus tot 
qu'il ne s'aime lui-meme. On s'occupe trop d'autrui pour sa
voir s'occuper de soi" (I, p. 891). De forma diferente al yo 
originario que se basa en el amor a sí mismo, el impulsado 
por el amour-propre no se encuentra en sí, sino fuera de sí. 
Las actitudes, a él ''naturales", son rivalidad, envidia y odio a 
los demás y a sus logros. 

Aquí se plantea la cuestión de si la teoría así reconstruida 
puede pretender ser válida para el sujeto moderno, de si no 
permanece demasiado estrechamente unida a las experien
cias personales del hijo de relojero ginebrino, que nunca se 
sintió cómodo en los salones parisinos de la Ilustración y que 
pasa los instantes más felices de su existencia en solitario 
diálogo con la naturaleza. La historia de la influencia del pen
samiento rousseauniano refuta este esquema. Es manifiesto 
que logra expresar, partiendo de su vivencia absolutamente 
personal, la nueva experiencia epocal del sujeto moderno. Lo 
que fija su teoría como desarrollo de homme naturel a hom
me de l 'homme, según reza la bella formulación de las Con-
fessions (I, p. 388), es la escisión que el sujeto moderno expe
rimenta en él. Es ese ser insatisfecho, impulsado por el amour
propre, deseoso siempre de mayor reconocimiento, que sabe 
a la vez que se comporta de manera incorrecta, que tendría 

. que ser posible otra vida y que, sin embargo, no es capaz de 
esa otra vida. Rousseau le ha otorgado a esta experiencia una 
expresión teórica, la cual no lo apacigua religiosamente, el 
estar insatisfecho con la propia vida, dentro del dogma del 
pecado original, sino que lo mantiene en movimiento con la 
oposición entre amour de soi y amour-propre. Retroproyec
tando hacia un estado de naturaleza originario el anhelo de 
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una vida buena y descubriendo a la vez este anhelo en c·ada 
hombre como un potencial ciertamente sepultado por el in
flujo de la civilización, pero disponible de forma latente, ha 
dado un lenguaje tanto al deseo conse!Yador de Qreservación 
como al impulso revoluCionario hacia el cambio. El lenguaje 
es el lenguaje raci.qpal de la teoría; su fuerza la extrae sin 
embargo, flel anhelo) ' 

3. LA PARADOJA DE LA SUBJETIVIDAD MODERNA 

Hemos convertido el je suis autre del comienzo de las 
Confessions en punto de partida de nuestra reconstrucción 
del concepto de sujeto rousseauniano. De este modo surge la 
ilusión de un origen absoluto de la subjetividad moderna. El 
yo moderno se encontraría inmediatamente como un yo que 
se sabe diferente de todos los demás. La descripción de la 
réforme personnelle en el libro octavo de las Confessions 
ofrece una presentación completamente diferente de la otrei
dad que Rousseau reclama para sí. Según esta versión, ésta 
no sería efectivamente una experiencia primaria, sino resul
tado de un proyecto9

. 

El éxito del Discours sur les sciences et les arts, en el que 
Rousseau condena a su siglo desde un ideal de virtud anti
guo, produce en él el deseo de consecuencias prácticas; Si su 
crítica es acertada, no hay que contar desde luego con una 
transformación de la conducta de sus contemporáneos. Sólo 
él mismo puede extraer consecuencias prácticas de sus tesis 
sometiendo su modo de vida al estricto ideal que ha estable
cido como patrón el Discours. Esto sucede en su autorreforma. 

]e renon~ai pour jamais a tout projet de fortune et d'ayan
cement. Déterminé a passer dans l'indépendance et la pauvreté 
le peu de temps qui me restoit a vivre, j'appliquai toutes les for
ces de mon ame a briser les fers de l'opinion, et a faire avec 

9 Cfr. en relación con lo que sigue el excelente análisis de Jean 
STAROBINSKI, «La solitude", en jean-jacques Rousseau. La Transparence et 
l'obstacle, París, 21971. 
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courage tout ce qui me paroissoit bien, sans m'embarrasser au
cunement du jugement des hommes [I, p. 362]. 

[Renuncié para siempre a todo proyecto de riqueza y de éxito. 
J?eterminado a pasar con independencia y pobreza el poco 
t1empo que me quedase de vida, empleé todas las fuerzas de mi 
alma en romper los grilletes de la opinión, y en hacer con valor 
todo lo que me pareciese bien sin cuidarme del juicio de los 
hombres.] 

Jean-Jacques, el yo de la réforme personnelle, no es desde 
el princ~pio diferente a sus contemporáneos, antes tiene que 
convertirse en ello, renunciando a la ropa del hombre de 
mundo, rechazando todos los esfuerzos de los amigos por 
ayudarle a obtener éxito y prestigio y disponiéndose a ganar
se el sustento como copista de partituras. Ahora bien, como 
el proyecto persigue una doble meta, en su realización se en
reda Jean-Jacques en contradicciones. Como no busca sola
mente la forma de vida que se le adecúe, sino que por enci
ma de ello quiere dar un ejemplo de vida recta, tiene que 
mostrarse como el otro, es decir, entrar en el mundo de la 
apariencia que ha rechazado. Con ello se ve enredado dentro 
del mundo al que quería volver la espalda. A ello se le añade 
otra cosa más: la sociedad a la que provoca reacciona a su 
actitud de un modo que él no ha previsto. El homme naturel, 
en el que se ha convertido, se hace objeto de curiosidad se 
le invita; pero él no se resuelve a declinar todas las invita~io
n.~s. El/ é~ito del primer Discours lo desafía a tomas de posi
c~on pubhcas en las que precisa y radicaliza sus pensamientos. 
F1nal_:nente, escribe incluso, quien despreciaba la literatura, 
una opera que se llega a representar en presencia del rey ... 

La ex~osició~ de la réforme se encuentra entre los pará
grafos mas fase1nantes y a la vez más contundentes de las 
C~nfessions. Pues Rqusseau describe aquí la pretensión he
r~lca de practicar, en ruptura irónica, en un siglo corrupto las 
v1rtudes de la vida sencilla. Muestra cómo se trastroca el pro
yecto de Jean-Jacques porque tiene lugar en el mundo y se 
ve transformado así mediante las reacciones de los congéne
res· '! pone a las claras que el hecho de hacer acto de pre
senCla por parte de Jean-Jacques no tiene el significado que 
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él desea darle. El punto álgido del parágrafo lo constituye la 
descripción de la representación de su ópera en la corte. Las 
perspectivas del yo que vivencia y del yo que narra se sepa
ran aquí bastante. El descuidado atavío («grande barbe et pe
rruque assez mal peignée»; I, p. 377), con el que se presenta 
Jean-Jacques al solemne acontecimiento y que él pretende 
entender como acte de courage, al autor de las Conjessions 
no le parece más que una falta de decoro. Evidentemente, a 
Jean-Jacques también le entran dudas respecto de la sociedad 
mundana, de si se encuentra en su sitio: <]e commen~ai d'etre 
mal-a-mon aise: je me demandai si j'étois a ma place, si j'y 
étois mis convenablement?•• (I, p. 377 s.) Y en un monólogo 
tiene que convencerse de la corrección de su modo de actuar 
con argumentos de los que se distancia el autor Rousseau: 

Pour etre toujours moi-meme je ne dais rougir en quelque lieu 
que ce soit d'etre mis selon l'état que j'ai choisi [I, p. 378]. 

[Para ser siempre yo mismo, no debo ruborizarme en ninguna 
parte por ir vestido de acuerdo con el estado que he elegido.] 

El argumento es de hecho peculiar en varios respectos. Jean
Jacques, que sale siempre en defensa de la espontaneidad, se 
prohíbe una manifestación espontánea. Aún más extraña es 
la fundamentación que ofrece de la problemática indicación: 
''Para ser siempre yo mismo.» Jean-Jacques no es pues idénti
co sin más consigo mismo, más bien tiene que producir esta 
identidad eligiendo un estado, el del homme simple, que vive 
del trabajo de sus manos. Formulado de otra manera: el yo 
idéntico es un rol cuyo mantenimiento precisa de considera
ble esfuerzo. 

Esta interpretación se ve constatada de manera indirecta 
por el extraño suceso que le acaece a Rousseau inmediata
mente antes de la representación de su ópera. En un café en 
el que está desayunando es testigo de cómo un oficial de 
buena presencia está contando, de la mejor manera, una 
historia completamente inventada sobre el ensayo general de 
su ópera y sobre su autor. Jean-Jacques se identifica de tal 
modo con el embustero, que irrumpe en sudor y se marcha a 
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hurtadillas del café. -Rousseau descubre que su réforme de
semboca en último extremo en un intercambio de papeles, 
que él interpreta el homme naturel del mismo modo que 
otros el homme du monde, que la autenticidad, convertida en 
objeto de un proyecto, se transforma en su contrario. 

Si tenemos razón para suponer que en los escritos auto
biográficos de Rousseau nos sale al paso por primera vez una 
subjetividad moderna, entonces ésta sería del todo diferente 
a la expresión de una autocerteza inquebrantada, a saber, re
sultado del intento siempre fallido de darse una identidad 
que se sabe sin embargo a la vez como fundamento casi fatal, 
inmutable, de la existencia. La paradoja de la autodetermina
ción de este yo moderno reside en que se sabe, por una par
te, como ser individual que es absolutamente diferente de los 
demás hombres, que se esfuerza, por otra, en vano, sin em
bargo, por darle a este saber una forma concreta. Pues no es 
capaz de decir lo que es. A todo enunciado con el que intenta 
caracterizarse le puede enfrentar otro contradictorio. No sólo 
no se parece a ningún otro, sino que tampoco se parece a sí 
mismo: «Rien n'est si dissemblable a moi que moi-meme'', es
cribe Rousseau en una noticia temprana (I, p. 1108), recor
dando la autopresentación de Montaigne. De esta experien
cia tipo Proteo surge el deseo de identidad: «Fixons une 
bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons pour le 
reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir etre apres y avoir 
bien pensé» (I, p. 1016). Como el sostén vuelve a buscarse en 
el yo (pues se trata de cerciorarse de la propia independen
cia), pero sólo pt;tede encontrarse en la relación con otro, se 
enreda el yo s~empre de nuevo en situaciones sin salida; ya 
sea que se plantee la paradójica tarea de convertirse en el 
que es desde siempre, ya sea que quiera forzar al mundo a 
que lo reconozca en su peculiaridad, es decir, en lo que es
capa precisamente al reconocimiento general. 

Desde Montaigne y La Rochefoucauld hasta Nietzsche y 
Freud, la introspección ha sido siempre la que ha sacado a la 
luz nuevos puntos de vista sobre el sujeto. En esta tradición 
se hallan los textos autobiográficos de Rousseau. Aun lo que 
al lector le parece manifestación de una manía del autor, re
mite casi siempre a un deseo del sujeto moderno. El descu-
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brimiento que realiza Rousseau, sin poderlo sondear sin em
bargo en todas sus profundidades, ya que no dispone todavía 
del concepto del inconsciente, consiste en la contradicción 
de que el moderno yo se trace como proyecto y, sin embar
go,-~sépa. a-Iá vezTimltada la propia existencia por su. propia 
singularidad inmutable, esto es, de modo fatal. Que, por 
tanto, sólo. pueda proyectarse en último extremo como ése 
que es desde siempre. La fórmula no es ninguna paradoja va
cía, más bien fija una autoexperiencia contradictoria en sí. El 
yo surgido de la Ilustración quiere ser el resultado de su pro
pia~~ción, se topa, sin embargo, contra algo _que se escapa al 
mo.delado: una esquema de vivencia cuya sede se halla muy 
profunda, disposiciones del~sentimiento, finalmente la caren
cia de límites del deseo. Elchoque entre deseo y voluntad de 
aut:oformación produce). no sólo una serie interminable de 
conflictos, sino que conduce también a que el yo no se «ten
ga» en ningún instante. La escritura autobiográfica representa 
el intento de expresar por fin la propia identidad. Que no 
puede parar con ello lo muestra el hecho de que el "YO ver
dadero" se le va de las manos al que escribe. 
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VIII 

SER BIEN COMPRENDIDA- LA ÚNICA ASCElVSIÓN. 

BE17INE LA NIÑA y GüNDERODE 

Habría que contar una historia. La historia de una conver
sación que mantuvieron dos mujeres muy jóvenes, porque 
querían saber lo que es ser yo y no yo, hablar y callar, vida, 
muerte. La que la ha redactado se ha vuelto a convertir, es
cribiendo, en la niña que siempre ha querido ser: Bettine 
Brentano, como la encontró Günderode. 

No le resultará difícil empezar. Pues al principio había que 
tratar ya el amor y su deseo, el anhelo de la amiga de no ser, 
a partir de la propia seguridad de que la vida es. No le resul
tará difícil empezar con su pequeña historia, sin aconteci
mientos ni hechos, sin salida ni vuelta a casa, sin escenarios 
cambiantes. Se habrá limitado a escribir lo que conservó su 
memoria, esa conversación en la que se mueve como en una 
habitación de casa, yo que se convierte en tú, tú que es yo; 
un ahora, tiempo suspendido, recuperable, repetible. 

Ayer caminaba sola, en la oscuridad, por el campo. Entonces me 
volví a acordar de todo lo que hablamos el domingo desde 
Frankfurt hasta Hanau en el coche; -quién de las dos morirá 
primero. Ahora que hace ya ocho días que estoy aquí, nuestra 
conversación sigue sonando dentro de mí. «Hay aún espacio 
fuera de esta pequeña historia diaria y mundial en el que el al
ma podría apagar su sed de ser ella misma algo", dijiste. -Enton
ces sentí, y lo vuelvo a sentir ahora y siempre: ¿si tú no estuvie
ras, qué sería para mí el mundo entero? [. .. ] Incluso me hubiera 
muerto ya, si no me dijeras que resucitara y quisieras seguir vi-
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viendo conmigo; lo siento claramente, mi vida ha despertado 
simplemente porque tú me llamas, y tendrá que morir si no 
puede seguir creciendo en ti. -¿Quieres ser libre has dicho? -Y o 
no quiero ser libre, quiero echar raíces en ti, [p. 223 s.]. 

Así comienza, y así prosigue la conversación entre una 
que quiere ir más allá de la existencia y una que necesita a la 
otra para gozar de su existencia. Redactándola, descubre 
Bettine von Arnim, palabra tras palabra, otro orden y otro 
tiempo, un orden del amor, donde la una crea a la otra lla
mándola por su nombre. Como en sus Inspiraciones delato
rre) Bettine la niña grita al cielo nocturno el nombre de la 
amiga y espera el eco (p. 479 s.). En todo momento el tiempo 
está completo, llamada y eco suenan conjuntamente, yo, per
cibiéndome en el tú. 

En el espacio dialógico que se vuelve a abrir Bettine von 
Arnim, recordando, escribiendo, todo alcanza significado. 
Una imagen vuelve a presentarse, vista fugazmente, que una 
vez le describió a Günderode. ··Cuando llegué abajo, estaban 
con el pordiosero sus dos guapas niñas con sencillas cami
solas y rodaban sonrientes la una sobre la otra y se habían 
abrazado tan fuerte; yo dije, ¿cómo os llamáis? -Rosita y Sabi
nita ... " (p. 280 s.). En el ejemplo de las dos muchachas pe
queñas que se entrelazan en el feliz olvido de sí de la certeza 
sensible, intervienen muchas cosas. La rubia Rosita y la mo
rena Sabinita, cómo se han revuelto la una con la otra -una 
imagen viviente que habla de la caducidad-. Una vez más 
mira la que escribe hacia el, por así decir, fundamento mítico 
de su amor, su derrumbamiento mortal. Sólo a posteriori sabe 
que siempre ha ido tras la huella de la gran cuestión enigmá
tica de la caduéidad, que todo es repetición. De este modo ha 
anticipado la muerte real de Günderode en la identificación 
con una ficticia, la de Mignon. 

Cuando lo [el Wilhelm Meisten leí por primera vez, no había al
canzado aún mi vida la muerte de Mignon, amaba con ella, co
mo a ella, me resultaban indiferentes los demás en la historia del 
libro, me afectaba todo lo que concernía a la fidelidad de su 
amor, sólo en la muerte no pude seguirla. -Ahora siento que 
estoy desplazada en la vida muy por encima de esta muerte [. . .] 
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-He percibido con ella, fallecí con ella entonces, y ahora he so
brevivido, y miro desde arriba a mi muerte [p. 490]. 

Es ese presentimiento de la insondable presencia de la 
muerte en la vida, del que recibe el diálogo de Bettine con 
Günderode su intensidad. La superviviente recuerda la vida 
en común con la amiga como una époc3; en la que se aperci
bió por primera vez; pero se p~rcibe como alguien que ve en 
la muerte a su oponente. ··Me mortifica y le hago reproches, 
como se los hice entonces en sueños, que hubiese abando
nado la bella tierra [...] se ha portado mal conmigo, se me ha 
escapado justo cuando quería compartir con ella todos los 
goces, (II, p. 48). El recuerdo ha conservado la imagen de la 
amiga, pero mientras la que escribe vuelve la vista hacia esa 
bella imagen, se da cuenta de que la ha amado desde el prin
cipio como algo que va a desaparecer. Y otra vez se vuelve a 
sentir impelida a gritarle a la imagen de la amiga, tan cercana 
a ella por lejos que pueda parecer, su suplicante ••aquí estoy,, 
para mantener a la otra con vida, a esta ••titubeante,, que temía 
en el convento tener que decir en alto la oración de la so
bremesa (p. 328), esta rubita dulce y delicada, cuya risa amor
tiguada aún tiene en el oído, esa figura deslizante con hábito 
negro de larga cola. El recuerdo le da la razón a posteriori a 
esa anotación suya apuntada casualmente, Günderode pa
rece como una figura ilusoria, como si pudiera deshcerse en 
el aire en cualquier momento. O, sigue pensando dentro de 
ella como si fuera un alma que pensara sin la compañía del 
cuerpo. 

A la que rememora le resulta de golpe claro que su estar 
junto a la amiga fue siempre ya una despedida, 

como fue en aquella noche divina, mágica en el Rin, cuando 
estábamos sentadas juntas en cubierta bajo el invernadero flore
ciente [. . .] y estábamos completamente solas y no había nada 
más que el timonel y el timón y el total silencio,- y te coloqué 
mi abrigo por encima y me senté a tus pies, y el abrigo también 
me cubría a mí, y qué bonita era la noche de luna[. . .] Allí esta
bas tú también tan callada, y cuando dije una palabra, ésta se 
perdió enseguida en el silencio profundo [..] y entonces vino el 
viento[...] y nos cayeron flores encima a ti y a mí, y yo miré ha-
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cia ti, desde abajo hacia ti, tú reías, porque era demasiado bo
nito lo que nos estaba ocurriendo [. . .] y rodeamos las islas silen
ciosas y nos acercamos a la orilla sobre la que pendían los sau
ces[ .. .] entonces tú te despertaste asustada ... [p. 511 s.]. 

Son las ramas de los sauces bajo las que se la ha encon
trado, con la daga en el corazón, un pañuelo lleno de piedras 
atado al cuello. 

Como antaño, cuando le escribía cartas a la amiga, de cu
yo texto no tenía concepto alguno, emerge en el mundo inte
rior de la escritora una imagen tras otra: el deseo juguetón de 
las pequeñas muchachas del pordiosero, los estériles sauces 
en el bosque de Perséfone, la gruta del amor, Pieta ... imáge
nes que iluminan aquella noche única en la que se fundieron 
amor espiritual y sensual, hasta que se apagan en un instante 
de éxtasis sin habla. «Déjame dormir -en tu regazo,, (p. 349)
sobrecogidas por el furor espiritual y la oscuridad inconmen
surable del amor. «Entonces me sobrevino el gozo como an
tes, me sumergí en la profundidad sin fondo y me elevé hacia 
el espíritu en esa hora de la que no se puede hablar nunca 
más, (Hadewijch). «Así me encontraba tras ese breve sueño, 
como si hubiera llegado al puerto de mi vida, (p. 512), donde 
todo goce está únicamente en la otra y es por la otra. 

A la escritora que se repite la magia de esa noche de luna 
llena en el Rin, se le hacen presentes también de repente los 
luminosos éxtasis de sus días con Günderode, cuya ley no 
entiende hasta ese momento: la supresión de las fronteras 
entre el sueño y la vigilia, la realidad y la fantasía. «Una única 
presión elástica con la punta de los dedos de los pies -y es
taba en los aires; flotaba suave y graciosa dos, tres pies por 
encima de la tierra [. . .] por las mañanas me levantaba en mi 
cama con la conciencia de poder volar ... " (II, p. 52). Bettine la 
niña vive dentro de otro orden, en otro lugar, donde no la pue
den alcanzar las ''absurdideces, del mundo real. 

En su reino flotante Bettine recibe los versos melancólicos 
de la amiga como mensajes secretos, cuyo significado le ha de 
permanecer oculto porque no quiere admitir la muerte. La 
muerte es, sin embargo, el motivo guía de estas canciones 
osiánicas de muerte heroica y de guerreras ... ''¡Sol, oculta tras 
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las nubes tus destellos!/Pues duenne, ¡de las mujeres la pri
mera! -Nunca más/ya no retorna a su belleza, (p. 104). Son 
versos que expresan los deseos y la fantasías, ante los qu~ se 
habría asustado temerosa esa mujer de orden dulce y dehca
da, si alguien los hubiera referido a ella misma. Be~tine, en 
cambio, pasa a vivir con ellos en vida; canta las canelones de 
Günderode con voz grave, porque así se convierte en ''auto
sentidora, (p. 273) -pero quizá también como antídoto mági
co contra una seducción para la que no tiene nombre-. Pero 
es la muerte, quiéralo o no, desde el principio el tono de 
fondo constante de su diálogo con la amiga. Günderode, que 
no le ha ocultado nunca su deseo de morir pronto, vive en la 
idea de realizar con ella el principio supremo de la filosofía, 
el yo puro, en su total acabamiento, sin transformación ni ~i
mitación. La muerte no significa por eso para ella nada mas 
que el tránsito a la absoluta esfera del ser, donde se vería li
berada ,,de los estrechos límites [de su] ser", uno con el todo 
(p. 233). La virulenta reacción de Bettine ante el fra~mento 
que la amiga le da a leer, delata s~ m~ed~ ~ que p~di~ra ser 
más o algo distinto de una rapsodia fllosoflca. Las 1magen~s 
oníricas apocatásticas de Günderode, ese incesante hundi
miento y subida entre mar y nubes suscita en ella una sen
sación de vértigo en la que amenaza con perderse su alegre 
certeza de que la vida es. Y de nuevo vuelve. a encont~~r
se como si recibiera un mensaje contra cuya interpretaClon 
tendría que defenderse. Intenta separar el ansia ~e ~uerte de 
Günderode de su apariencia vital: dentro del amb1to de la 
fantasía poética. Se consuela con la pusilanimidad, la timide~ 
de los amados. La escritora se acuerda de una escena, casi 
fue un rito porque se ha repetido regularmente, cómo asustó 
a Günder~de con su costumbre de trepar a todos los árboles, 
murallas torres alcanzables. "Su pequeña vivienda era de 
planta b~ja tras el jardín; delante de la ventana había un ála
mo blanco a él me subía yo durante la lectura en voz alta; 
con cada c~pítulo ascendía a una rama más alta y leía desde 
allí hacia abajo; -ella estaba en la ventana y escuchaba Y me 
hablaba a lo alto, y de vez en cuando decía: 'Bettine," no te 
vayas a caer'; sólo ahora sé lo feliz que fui en aquella ~poca, 
(II, p. 48). Bettine, la muchacha que Bettine von Arnim ha 
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querido ser siempre, tiene su reino flotante aquí y ahora, está 
siempre a la vez en otra parte y en la vida. «¿Cómo puede ha
cerse uno mismo más que a través de la vida? -Y así hay que 
querer soportar también de buena gana la vejez, y tiene que 
estar asumida la completa tarea vital y no ha de rechazarse 
ninguna parte de la misma» (p. 504). Este estar de acuerdo 
con la bella tierra es también lo que ella vivencia como dolo
rosa diferencia en su amistad con Günderode. Pues ésta no 
tiene ningún lugar, ni aquí ni en ninguna parte. 

En las historias de la amiga, Bettine siente una tristeza que 
se le viene encima como de pasados remotos, el lamento de 
un alma que sólo conoce el crepúsculo, que no ve nada de
terminado que pudiera anhelar. «Un anhelo había en mÍ••, le 
confiesa Günderode en el Fragmento, «que no conocía su de
seo, buscaba siempre, y lo que encontraba no era lo busca
do, y anhelante me movía de un lado para otro, en el infinito» 
(p. 233). Pero queda un infinito vacío en el que se mueven 
figuras sombrías que se disuelven, tan pronto como se in
tenta acercarse a ellas. En el ocaso incoloro que siente ya
ciendo sobre su alma, impulsada por este anhelo indetermi
nado que no conoce su objeto, echa mano Günderode de 
una doctrina en la que estaría suprimido su deseo de ser a la 
vez yo puro y no-yo. Se apropia de la representación india de la 
transmigración de las almas, porque es la doctrina de Creuzer, 
del amado, la que se le desvela -por encima de su muerte-. 
Creuzer, a quien determinan "razones victoriosas)) a reprimir 
tras su muerte la última colección a él confiada de poemas de 
Günderode. Su "morir es mejor que vivir» no es para ella nin
gún teorema filosófico, sino una indicación que le sale al pa
so a su propia disposición a la muerte. En las cartas a Eusebio 
( Creuzer) de esa colección reprimida Melete se sintoniza ella 
con su muerte real. Se expone al pensamiento de la autoinci
neración, hasta que de su yo no quede nada más que el de
seo de "poder levantarse del banquete de la vida antes de 
que empalidezcan las velas» (SWI, p. 353), sumergirse en el 
crepúsculo vespertino para muriendo devolverle a la tierra 
una vida elemental superior, más desarrollada. ¿No quiere 
toda existencia corporal convertirse en aire para conectarse 
con el elemento más puro hasta que se disuelva todo en un 
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organismo común? Hasta que todos los cuerpos fueran tam
bién a la vez pensamientos y alma y todos los pensamientos 
simultáneamente forma y cuerpo (ibid., p. 360). ¿No sería 
esto la liberación de todos los sufrimientos? ¿No sería el ser
no-yo ser-todo? "Así se hace vital la totalidad mediante el oca
so de la singularidad, y la singularidad pervive infinitamente 
en la totalidad, cuya vida desarrolló viviendo, y se eleva y 
acrecienta tras la muerte misma, y ayuda así mediante vida y 
muerte a realizar la idea de la tierra» e ibid.). 

La otra, sin embargo, se rebela. Con toda la fuerza salvaje 
de su amor se subleva Bettine contra la filosofía enemiga de 
la vida en la que ve hundida a Günderode. En las imágenes 
cósmicas del Fragmento siente una voluntad callada de ne
gación. Vida infinita le parece menos que: vida, totalidad vi
viente menos que un único instante satisfecho con la amiga. 

No puedo pensar nada más que una vida, tal como se halla muy 
cerca de mí, contigo en la escalera del jardín o junto a la chime
nea, no puedo escribir ningún fragmento, sólo puedo escribirte 
a ti ... pero no correr tras la luna o perderme en el rocío o desva
necerme en el arcoiris. Tiempo y eternidad, todo esto me es 
demasiado disperso, entonces temo perderte de vista, qué es 
para mí una vida eterna cambiando, cada instante que vivo, es 
completamente tuyo [p. 235]. 

Pero como su rebelión es del amor, se acomoda mimética 
a las visiones de la amada. Intenta llenar el espacio vacío de 
los éxtasis cósmicos de Günderode con su presente concreto, 
conjurar a la que desaparece con dones del amor que le dan 
la vuelta al tema del fragmento. Repetición y transformación, 
devenir y muerte se encuentran ahora bajo el signo de la vi
da. Y el yo que se transforma amando al ritmo de las estacio
nes, sobrepasa también su conciencia -como la ensoñadora 
cósmica-, pero se siente y goza en la uno, no en el todo. 

En primavera tienes mis semillas, que crecen todas muy ceñidas 
a ti. En verano silvestre canto de pájaro, que golpea en la noche 
solitaria a tus cerradas puertas ... En otoño hago rodar mis frutos 
hacia ti ... Luego hago crepitar sobre tus peldaños las hojas ama-

, rillentas, que bailan a tu alrededor al viento del invierno ... luego 
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brama fuera el viento y la tormenta, pero mi alma vive en ti y te 
cuida ... [p. 305]. 

Sólo a posteriori calibra la escritora la perturbadora di
sonancia en el ser de la amiga entre las fantasías de muerte y 
el afán de reconocimiento. ¿O era, se pregunta ahora, el de
seo continuamente expresado de morir pronto sinónimo del 
anhelo de reconocimiento? Bettine, a la que no escapa el au
ra de extrañeza de la que está rodeada la amada, presiente 
algo del inquietante dominio de la forma, de la representa
ción forzosa de tener que sacrificar el goce del instante vital a 
la idea de un yo verdadero. Günderode no ama la vida como 
una existencia individual; desea la inmortalidad como sólo la 
promete la realización en la «obra". Como si mirara tras ella, 
ve Bettine a la amiga, imperturbable y apenas perceptible, si
guiendo su demonio; entonces no entendió el signo. -Pero 
recuerda que le hizo daño el pathos de una confesión de 
Günderode, según la cual anhelaba expresar su vida «en una 
forma permanente»-. Le apetecía, había añadido, ser acepta
da en la comunidad de los grandes espíritus, en la iglesia de 
los más excelentes (p. 281). El áspero comentario de Bettine 
permite entrever lo herida que está. Habían hablado entre 
ellas de una comunidad muy diferente, en la que yo y tú, tú y 
yo intercambian entre sí sentimientos y pensamientos. Y de 
este modo tiene que concebir la profesión de inmortalidad de 
Günderode, que ha leído ya también en el drama Immorta
lita, como traición del principio fundamental de su otro or
den, de su religión flotante: de la insignificancia. Quería 
convertirse en «SU discípula, en la insignificancia, le había 
prometido una vez Günderode. La escritora se da cuenta de 
que también esto ha sido una despedida. Y todo el miedo 
de la niña vuelve a estar ahí, la amiga le podría dar "la señal» de 
su desaparición. De. su retorno a la castidad autohundida del 
alma bella (p. 282) ante lo definitivo que ella no se atreve a 
pensar aún. Busca atraer de su reino de sombras la figura eté
rea de esta Immortalita incorpórea, contándole lo bella que 
es realmente. Cuando Günderode le escribe que busca reu
nirse en la poesía como en un espejo, mirarse a sí misma para, 
a su través, adentrarse «en un mundo más elevado,, (p. 465), 
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entonces Bettine le muestra ese espejo, tal como lo conoce 
de las baladas de la amiga: «Tus rizos, igual que el cuervo, 
oscuros/tu voz, como el murmullo del cañaveral/ cuando lo 
mece suave el viento del mediodía,, (SWI, p. 11 s.), pero ella 
se refiere a la presenciá corporal de Günderode captable con 
todos los sentidos, a la que, como soñando, le recita cada 
rasgo individual de su rostro: «Cejas como dos dragones ne
gros que, midiéndose con mirada fiera, sin tocarse ni dejarse, 
erizando rebeldes sus melenas, se vuelven a alisar de miedo. 
Así vigila cada ceja, inquieta por la obstinación y la timidez, 
las dulces miradas de su ojo,, (p. 260). Como soñando, en su 
incertidumbre, conjura Bettine una figura andrógina, en la 
que se distinguen dulzura y rigor, amor y sabiduría. Los ver
sos de Günderode, que ella cita plenos de referencias, mien
tan a un guerrero: «Una imagen muy clara y cristalina/no es 
varón/no es hembra/sino ambos/como una virgen masculi
na,,, tal como se encuentra en]akob Bóhme. La que rememo
ra vuelve a abandonar enseguida la imagen, pero no puede 
volverla a olvidar jamás, una vez que la ha visto ... De un mo
do soterrado su pacto tiene también algo que ver con ese no 
estar separadas, la promesa que se hicieron la una a la otra 
de querer ser insignificantes, de tomar a los niños como 
maestros y no dejarse limitar por regla alguna. Mientras que 
la escritora recuerda esta clara conjura, experimenta un dolor 
tenue, como producido por una disonancia apenas percepti
ble. Bettine se resiste, con la seguridad del instinto "de la 
poesía,,, a la ley de la forma. «Por eso no puedo poetizar. 
Poetizar no está lo suficientemente cerca, se ocupa demasia
do de sí mismo,, (p. 458). «Cómo iba a haber estropeado 
nuestra noche de azahar, nuestro bienaventurado estar solas,,, 
"encorsetar en versos mezquinos lo que extiende tan suaves 
ramas al aire''· Como si temiera irritar a la amiga, Bettine li
mita a sí misma sus «inadvertencias poéticas,,. Ama las poesías 
de Günderode que se someten a las reglas estrictas de la mé
trica poética, pero para sus propios intentos líricos sólo quie
re reconocer la superior ley de la música, que no reprime los 
pensamientos libres, los movimientos vitales en perpetuo 
cambio que impelen a la expresión. Bajo invocación de la 
minoría de edad, se oculta un saber que amenaza su acuerdo 
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con la otra (p. 416 s.). Ama los poemas de Günderode, o in
tenta dictárselo, pues algo en ella, a lo que no pretende darle 
concepto alguno, porque le dolería, se rebela en contra. 

Así me ocurre siempre, cuando oso a mirar, a partir de misan
danzas infantiles, las tuyas, como si viera a una novia adornada, 
cuyas ropas eclesiales no delatan que es novia, y cuya mirada 
no permite decidir si esta bien o le duele la dicha. -Pero yo ten
go un dolor en el alma, que a menudo reprimo en tu presen
cia ... pero un ansia secreta de raptarte de ti misma, de hacerte 
olvidar de ti misma, basta con abandonar ... esas arcadas y volver 
a mi choza del bosque ... [p. 449]. 

Esto es, en la forma de una dulce declaración de amor, 
una advertencia contra el camino por el que ve extraviarse a 
la amiga. La comunidad de los maestros en la que ansía verse 
admitida Günderode, para poder servir como sacerdotisa en 
el templo del arte, sigue una regla que la excluye, justo en la 
medida en que se somete a ella: a la separación de arte y vi
da. Bettine intuye que «Vida,, para la otra quiere decir: estar 
atrapada en las cadenas de lo terreno, «poetizar,, pero: elevar
se por encima de la realidad mediante la forma, a través de la 
producción de «obras". Intuye que la forma, en sentido literal, 
puede ser mortal. -Günderode, que se aleja cada vez más de 
ella por este camino, matará a su yo en la «obra,,_. Se entrará 
en sus poemas y fantasías sólo como negación de la vida, 
como algo abstractamente universal. Los versos de Gündero
de -la escritora no puede reconocerse esto- no quedan adhe
ridos a la memoria, lo mismo que ocurre con las figuras som
brías de las que hablan. El yo Karoline entra en la forma, 
pero no sale a la luz como yo convertido en cognoscible. De 
este modo anticipa -la que escribe mira retrospectivamente a 
la breve historia vital de Günderode- su verdadera muerte 
"poetizando,,. 

Con la soberanía del niño, Bettine se ríe de los «principios 
confundidos,, del arte, en cuyo «silencioso orden arquitectó
nico,, (p. 449) la naturaleza cesa de ser vital. Ella vive la vida y 
tiene que relatar cómo la muere, y relatando se repite todos 
sus instantes, todos sus moments of being, y de nuevo vuel
ven a ser para la que escribe más reales que el instante pre-
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sente. «Esta mañana me he despertado con los gritos de los 
italianos que reparan paraguas, la verdadera voz de reclamo 
para mí -irresistible-... ", así comienza el relato (p. 427 s.). 
Bettine se compra un paraguas y se va hasta el pie del arco 
"en la cámara del Meno,, y compra canicas porque parecen 
piedras preciosas, se las regala a unos "pequeños desharra
pados,, y les deja también sus guantes y se sube al barco, 
porque llega justo en ese momento, y en el otro lado del Me
no repara en la lechera de la abuelita, y como entretanto ésta 
se ha ido con su leche al molino del curtidor, sigue corriendo 
y ... y ... , y cuando va camino de Offenbach en compañía de la 
verdulera, comienza a llover, y como hace tiempo que ha 
dejado olvidado su paraguas en alguna parte, se pone sobre 
la cabeza uno de los cestos de la verdura y luce tan guapa 
bajo él que los perros de todo Offenbach la saludan con so
noros ladridos y corren tras ella hasta la casa de la abuelita ... 
Es como en el cuento, y es a la vez completamente diferente, 
pues Bettine no va de camino hacia su príncipe, y no tiene 
que salvar a ningunos hermanos; camina por su día a día 
como por una aventura sin principio ni final. Bettine la niña: 
es el puro deseo de existir, aquí y ahora, desde la mañana 
hasta la noche. Se abandona a la vida "Y desarrolla la pura in
dividualidad en la que hace acto de presencia. Puede darse 
menos su felicidad a que ella tome inmediatamente la propia 
y la disfrute [. . .] se toma la vida como una fruta madura que 
se recolecta,, (PhdG, p. 271). 

¿Se toma la vida? En la conversación con la amiga muerta 
que Bettine von Arnim se repite cuando escribe, la muerte 
presente es ya siempre la tercera. La larga despedida de 
Günderode transforma el deseo puro, que Bettine siente de 
existir, en la necesidad de saberse. El libro-Günderode, que 
es no-obra, trata del deseo de una mujer de otro lenguaje cu
ya gramática tuviera la estructura del amor: «La pregunta es 
amor y la respuesta amor recíproco,, (p. 252). «Nos tenemos 
que ensimismar la una en la otra, en la naturaleza, tenemos 
que ir de la mano y hablar entre nosotras, no de cosas, sino 
un gran lenguaje,, (p. 323). La esperanza de Bettine de que la 
naturaleza vuelva a despertar en el hombre, se fundamenta 
en la certeza inmediatamente experimentada de que todo es 
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comunicación, que en último extremo la naturaleza entera es 
lenguaje. 

Cuando acecho a la naturaleza, no quiero llamarle escuchar; 
pues es más de lo que se puede captar con el oído, acechar, en 
cambio, eso lo hace el alma. -Ves, siento todo lo que acaece en 
ella, siento la savia que asciende por los árboles hasta la copa, 
subirme en la sangre, me encuentro así allí y acecho -y enton
ces- percibo [. . .] justo como si fuera yo la naturaleza misma o 
más bien todo lo que produce, tallos de hierba, como brotan jó
venes de la tierra, esto lo siento hasta las raíces y todas las flores 
y todos los capullos, todo lo siento diferente [. . .] todo esto me 
llega al corazón, ¿le debo llamar lenguaje? [p. 381] 

A lo que Bettine experimenta en la naturaleza, lo llama len
guaje o amor o espíritu o deseo, y sabe que no sabe lo que di
ce, pero tiene que hablar: «Semejante desvarío» (p. 349). 

Tiene que confesar su piedad mundana, ese jubiloso sen
timiento de sintonía del espíritu vital en el niño con la natu
raleza fuera de él, en su lenguaje: amor doble. Tiene que 
confesar su esperanza, «cuando ansío ardorosamente ser com
prendida, que luego sea comprendida, ¿dónde? -cómo- ¡ah, 
qué se yo! -Por la niebla que allí flota, por el viento en la le
janía[. . .] en resumen, no sé, todo lo que ansío tendría que te
ner espíritu, espíritu amante -de verdad, de lo contrario es 
injusto conmigo,, (p. 346). Bettine conoce con todos los órga
nos de los sentidos; gusta y siente y huele y oye y ve en todo 
lo que la rodea huellas de un espíritu amante que quiere co
municarse y que está necesitado de la resonancia de ella, que 
la palpa y quiere ser palpado por ella. «Todo habla, todo lo 
que veo pende con sus labios· de los labios de mi alma, y 
luego el color, la figura, el aroma, todo quiere hacerse valer 
en el lenguaje» (p. 382). "Todo es amor». La sabiduría de Ha
dewijch es también la de Bettine, cuando en el suspiro del 
arroyo, en el silencio de la noche y en el lamento del cañave
ral, escucha la súplica de redención de la naturaleza -como 
respuesta a su propio deseo de amor. Esto es desde luego al
go completamente diferente de la utopía paulina de la divina 
libertad de los hijos de Dios: el gran lenguaje que quiere ha
blar Bettine con la amada amiga, es un hacer, suceso del en-
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tusiasmo en el aquí y el ahora, mediante los que la vida vital 
de la naturaleza debe renacer en los amantes las huellas del 
espíritu (p. 348). 

Pero Bettine presiente que la otra se le escapa, quizá me
nos por miedo a sus extravíos pueriles (p. 354), que porque 
le falta la fuerza para salir de la penumbra de sus ensoñacio
nes y soportar la existencia. El yo sin forma de los versos de 
Günderode pena por una amante muerta que no habrá teni
do jamás, y se aferra celoso a su luto: «El dolor mudo prego
nan las anémonas,/ el eterno deseo de habitar el reino de las 
sombras, (SW I, p. 319). Amor -eso es para Günderode el 
diálogo onírico con un muerto-. 

Amor se llama este lazo que me vincula al día 
Ha unido la noche erébica muerte con vida. 
Sí, conozco un país en que los muertos hablan a los vivos, 
Donde, huidos del orco, disfrutan de nuevo la luz, 
Donde, despertados por el recuerdo, resucitan de entre los 

muertos, 
Donde una luz terrena resplandece en el sudario. 
¡Bienaventurado país de los sueños! Donde, con los vivos, 

deambulan 
los muertos, en el crepúsculo, disfrutan aún de la existencia 

(SWI, p. 68). 

Los objetos sombríos, que se crea Günderode, han de lle
narse por ello con una dolorosa conciencia de vaciedad, pe
nando ha de desalentarse en sí misma, una sombra anhelante 
que se inclina hacia las sombras ... No-yo, nada más que co
mo este anhelo devorador, que no conoce su objeto, se en
cuentra sola en el paisaje infinito, desértico del presente, ve 
el cielo caído, el infierno repleto, ve el paso uniforme del en
tendimiento medidor -y quisiera hundirse cada tarde con el 
crepúsculo. -Entonces lee y encuentra consuelo en el hecho 
de que esté en su poder salir de este insípido presente- y 
ponerse en contacto con los manes del pasado; que junto a la 
memoria externa que recibe sus impresiones del mundo visi
ble, hay otra memoria interior a través de la cual se encuentra 
interrelacionada con el mundo de los espíritus. Este sentido 
interior está, desde luego, vedado a la mayoría de los hom-
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bres, pero ella, en virtud de ese anhelo que la habita, puede 
esperar que se le abran los ojos del espíritu y que sea capaz 
de percibir la presencia del pasado en su propio interior, la 
parte del mundo de los espíritus que ''armoniza, con ella (SW 
I, p. 33). Pero como si todo lo que Günderode toca estuviera 
bajo el signo de la muerte, el consuelo que encuentra en las 
especulaciones de Swedenborg la reconcilia menos con la 
vida que con el morir. ''La muerte es un proceso químico, una 
separación de las fuerzas, pero no es ninguna separación 
aniquiladora, no desgarra el lazo que me une a almas seme
jantes ... '' (ibid.). Nada se le pierde a la memoria interna, como 
una especie de libro completo de una vida, conserva, más 
allá de la muerte, todo lo que alguna vez llegó al alma, oculto 
quizá entonces incluso para ella misma. 

Bettine no se confunde con el carácter engañoso de esta 
filosofía que le sale al encuentro ante la callada disposición a 
morir de su amiga. Y sabe que, si la vida es amor (p. 455), 
sólo el amor de la otra a la realidad puede ayudar. Con la se
guridad sonámbula de su amor se deja caer hasta que tam
bién está llena por completo de esta conciencia de vacío: 

Entré en el convento y me dirigí a ti, me comí mis aceitunas y 
los huesos los alineé todos sobre el alféizar, tú estabas a mi lado 
y te encontrabas en profundo silencio sumergida en la penum
bra, y por fin dijiste: «¿Por qué estás hoy tan callada?» Yo dije: 
''me estoy comiendo mis aceitunas, esto me ocupa, pero tú tam
bién estás en silencio, ¿por qué estás en silencio?, _,,Existe un 
enmudecer del alma", dijiste tú, ''en el que todo está muerto en 
el pecho". -«¿Eso es lo que te ocurre dentro?, pregunté. -Perma
neciste en silencio unos instantes, luego dijiste: «Dentro de mí 
ocurre justo como ahí afuera en el jardín, el ocaso se cierne so
bre mi alma como sobre esa floresta, no tiene color, pero se re
conoce, -Pero [J.O tiene color", dijiste otra vez, y esta última vez 
de forma tan apagada que te vi al resplandor de la noche, sor
prendida e intimidada, pues no me atreví a hablar más, pensé 
en palabras con las que pudiera proseguir hablando contigo; 
busqué en amplios círculos, nada me pareció adecuado para 
interrumpir este silencio que enraizaba cada vez más profunda
mente y me fluía por la cabeza como un sopor al que ya no me 
resistí -apoyé la soñadora cabeza sobre el marco de la ventana-, 
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y así, quién sabe cuánto tiempo transcurrió, entonces se hizo la 
luz en la habitación, y cuando alcé la vista, ahí estabas tú incli
nada sobre mí y me mirabas, y cuando yo te miré inquisitiva, me 
diste por respuesta: _,,sí, a menudo siento como un agujero aquí 
en el pecho, no lo puedo tocar, duele»; yo dije: «¿No puedo re
llenar yo ese agujero?, -También eso dolería," dijiste tú; enton
ces te di la mano y me fui, y por largo tiempo me siguió tu mi
rada, que era tan silenciosa y tan interna y, sin embargo, se 
limitaba a rozarme por encima [. . .] Cuando llegué a casa, ya es
taban todos reunidos tomando té, y yo estaba callada porque 
pensaba en ti, y me senté en un taburete junto a la chimenea, y 
me sumergí hasta el fondo de mi corazón, queriendo despertar 
en mi espíritu una vida interior que te rozara un poco [. . .] si 
quiero que me ames, cómo voy a empezar de otro modo que 
con mi yo más interior, -por lo demás no tengo ninguna otra 
cosa, -y desde ese momento me seguí como a un espíritu que 
quisiera hacer caer en la red para ti [p. 351 s.]. 

La carta con la que Bettine le recuerda a la amiga un ins
tante irrepetible de su historia en común, conserva aún en la 
narración ulterior la intensidad de una experiencia mística; 
traza un anillo de espíritus alrededor de dos mujeres, que tie
ne que convertir en invisible para los demás la ''trinidad divi
na, como la que se perciben: yo y tú y el amor (p. 476). La 
mística de Bettine es desde luego una mística de orden pro
pio. El yo de esta experiencia se ve, por así decir, inundado 
por una ola de significados para la que no tiene concepto al
guno. Cae en un estado intermedio entre sueño y vigilia, del 
que sale con la sensación de un acuerdo inefable con el ser, 
con la immanencia vital del sentido. Bettine experimenta sus 
instantes místicos como apertura al yo. Se expone a la pe
numbra sin forma de la otra sumergida en sí misma, desapare
ce en este vacío para retornar reconciliada consigo misma: 
como sujeto del amor. Pero también el amor tiene en Bettine 
von Arnim una naturaleza propia. Cuya ''verdadera esencia, no 
consiste para ella en ''renunciar a la conciencia de sí mismo, 
olvidarse en otro yo, sólo en este pasar y olvidar tenerse y po
seerse a sí mismo, (Hegel, Asthetik, I, p. 519), sino en la inten
sidad con la que se busca el yo para el tú y el tú para el yo. 
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IX 

EL YO COMO FIGURA LITERARIA: 

LOS jOURNAUX INTIMES DE BAUDELAIRE 

Baudelaire no ha escrito autobiografía alguna, pero en las 
cartas a su madre se deja entrever que las noticias concisas 
que trazó bajo el título Mon Coeur mis a nu, pueden consi
derarse como preparativos para un proyecto de libro que de
bía hacer sombra a las Confessions de Rousseau: 

Un grand livre auquel je reve depuis deux ans: Mon coeur mis a 
nu et ou j'entasserai toutes mes coleres. Ah! si jamais celui-la 
voit le jour, les Confessions de J[ean]-J[acques] paraítront p8Jes1

. 

[Un gran libro, con el que sueño desde hace dos años, Mi cora
zón al desnudo, y en el que apilaré todas mis cóleras. ¡Ah! Si al
guna vez ve la luz, empalidecerán las Confesiones de Jean
Jacques.] 

Que Baudelaire ha querido superar a Rousseau, está fuera 
de duda. Sin embargo, si se leen con mayor detenimiento las 
indicaciones que hace sobre su proyecto, resulta claro que 
no le interesa, en cualquier caso no preferentemente, una 
exposición de su vida. El. libro, según indica, será algo dis
tinto de las célebres Confesiones de Jean-Jacques (Corr. II, 

1 BAUDELAIRE, Correspondance, ed. de C. Pichois (Bibl. de la Pléiade), 2 
vols., París, Gallimard, 1973, II, p. 141 (cfr. II, 182); en lo que sigue se cita 
abreviadamente como: Corr. 

171 



p. 302). No resulta fácil, sin embargo, determinar esta dife
rencia. Con todo, una pista al respecto la da otro pasaje 
epistolar. 

Eh bien! oui, ce livre tant révé sera un livre de rancunes. [. .. ] 
Mais tout en racontant mon éducation, la maniere dont se sont 
fas;:onnés mes idées et mes sentiments, je veux faire sentir sans 
cesse que je me sens comme étranger au monde et a ses cultes. 
] e tournerai contre la France entíere mon réel talent 
d'impertinence [Corr. II, p. 305]. 

[¡Y bueno! Sí, ese libro tan soñado será un libro de rencores. L .. ] 
Pero relatando mi educación, la manera en que se han confor
mado mis ideas y mis sentimientos, quiero que se perciba en 
todo momento que me siento como un extranjero dentro del 
mundo y sus costumbres. Dirigiré contra toda Francia mi ver
dadero talento impertinente.] 

También Rousseau cuenta cómo se han formado suspensa
mientos y sentimientos, y también él se siente extraño en el 
mundo. Sin embargo, no habría hablado de rencor. Aquí, se
gún nos es lícito suponer, reside la diferencia decisiva que 
separa el proyecto de Baudelaire de las Confessions. 

Si se observan más de cerca los apuntes recogidos bajo el 
título Mon Coeur mis a nu2

, llama la atención que no se en
cuentra en ellos casi nada del tipo confesión en el sentido 
rousseauniano: ninguna confidencia sexual, ninguna referen
cia a propias perversiones. Baudelaire, según parece, ha que
rido renunciar al comunicado de intimidades. Mientras que 
Rousseau ya al comienzo de sus Confessions describe cómo 
el pequeño J ean-J acques experimenta placer con el castigo 
corporal que le propina una joven educadora y cómo con 

2 En lo que sigue incluiré dentro de la consideración también frag
mentos de la colección Fusées, dado que se escribieron a partir de un im
pulso similar. En cuanto a la cuestión de la interrelación de ambos com
pendios de proyectos cfr. la Notice del editor en: Ch. BAUDELAIRE, Oeuvres 
completes, ed. de C. Pichois (Bibl. de la Pléiade), 2 vols., París, Gallimard, 
1975-1976, I, pp. 1467 ss. (en la edición española, pp. 1470 s.); las indica
ciones de volumen y página en el texto del presente capítulo se refieren a 
esta edición. [Obras, Madrid, Aguilar, 1961]. 
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ello su deseo experimenta una fijación masoquista, de la que 
no se puede liberar a lo largo de su vida, en Baudelaire se 
encuentran anotaciones de un tipo muy diferente: 

]e comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce qu'on 
éprouvera a en servir une autre ./11 serait peut-étre doux d' étre 
alternativement victime et bourreau [I, p. ?76]. 

[Entiendo que se deserte de una causa para averiguar qué se 
sentirá sirviendo a otra./Tal vez pudiera resultar agradable ser 
alternativamente víctima y verdugo.] 

Mientras que a Rousseau le interesa poner a prueba su 
sinceridad, Baudelaire quiere, ante todo, provocar moral
mente al lector3. Esto lo hace de diferentes maneras: en el 
aforismo citado, considerando el compromiso por una causa 
no como objeto de una decisión moral, sino sólo desde la 
perspectiva de la posible ampliación de la sensibilidad. La 
moral al uso, que exige sentir compasión de la víctima y re
pulsión ante el verdugo, se ve con ello puesta fuera de juego. 
Su lugar lo ocupa un modo de consideración que se puede 
llamar estético, si se entiende el concepto en sentido kierke
gaardiano. Si Rousseau quiere, justo por la facilidad c?r: ~a 
que confiesa errores y debilidades, forzar al lector a un JUICIO 

moral positivo sobre su persona, Baudelaire no sólo se con
forma con la indignación del lector respecto del amoralismo 
del autor, sino que busca incluso provocarla. El sujeto que 
resulta así reconocible se caracteriza por una aceptación pla-

4 . . / . 
centera de la propia ambivalencia . La estructura psiqu1atnca 
que descubre en sí es la del sadomasoquismo. No aparece, 
sin embargo, en la forma de una confesión personal, sino 
como hipótesis antropológica universal. Mientras que Rous-

3 B. HOWELLS cita en su estudio ""La Vaporisation du Moi": Baudelaire's 
journaux intimes", en French Studies 42 (1988), pp. 424-442, de. una .carta 
de Baudelaire a A. Fraisse del12 de agosto de 1860, que da test1momo de 
su repulsión visceral ante el pathos de verdad rousseaunia~o: •Jo~eph .de 
Maistre dit quelque part [. .. ]: "Si un écrivain adopte pour dev1se: vztam tm
pendere vera, il y a beaucoup a parier qu'il est un menteur"» e ibid., p. 428). 

4 •J'ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur" (I, p. 668). 
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seau parte del hecho de que el hombre es bueno por natu
raleza y siente compasión por la criatura sufriente, Baudelaire 
ve en el hombre un animal de rapiña, un animal de proie (I, 
p. 663) y planea escribir un capítulo sobre la brutalidad hu
mana: «Un chapitre sur !'indestructible, éternelle, universelle 
et ingénieuse férocite humaine» (I, p. 693), con lo cual retor
na a la concepción pesimista del hombre de los moralistas 
del siglo XVII5. 

El carácter polémico de los fragmentos de Baudelaire no 
se expresa sólo en las convicciones provocativas sino tam
bién en la declaración de filias y fobias (Baudelai;e les llama 
«mes gouts,,), así como por el modo en que conecta a ambas 
mediante la reflexión: 

Mon ivresse en 1848. 
De quelle nature était cette ivresse? 
Gout de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. 
Ivresse littéraire; souvenir des lectures. 
Le 15 mai. - Toujours le gout de la destruction. 
Gout légitime si tout ce qui est naturel est légitime [I, p. 679]. 

[Mi ebriedad en 1848. 
¿De qué naturaleza era esta ebriedad? 
Deseo de venganza. Placer natural en la destrucción. 
Ebriedad literaria; recuerdo de lecturas. 
El15 de mayo. -Siempre el deseo de la destrucción. 
Deseo legítimo si todo lo que es natural es legítimo.] 

El fragmento en el que Baudelaire se ocupa de su com
promiso durante la revolución de febrero, se compone de 
una serie de oraciones abreviadas, extremadamente recorta
das, casi en orden, de las que sólo la última se ve completada 
por una proposición subordinada con verbo. Ya la primera 
oración deja sin valor el entusiasmo de entonces por la re
volución, calificándolo de ebriedad. Ésta se determina luego 
como disposición personal a la venganza y deseo humano 

5 
. ~"Ce m'est une chose toujours nouvelle de contempler avec quelle fé-

roclte les hommes traitent d'autres hommes" (LA BRDYERE, Les Caracteres 
[1688], ed. de R. Garapon, París, Garnier, 1962, p. 339). 

174 

universal («natural») de destrucción que finalmente se deriva 
de recuerdos de lecturas. La voluntad de devaluación se so
lapa, produce conjuntamente argumentos que no son com
patibles. Pues, o bien el yo tiene ganas de venganza y deja 
vía libre a su pulsión destructora, o se ha emborrachado con 
la lectura de escritos revolucionarios. Al acumular Baudelaire 
argumentos que se contradicen entre sí, se evidencia que el 
escritor cede precisamente a la voluntad de destrucción que 
supone al revolucionario que fue. 

Con la última oración, que también se desvía sintáctica
mente, el escritor se adentra en otro plano. Ya no pregunta 
por la esencia de su «ebriedad", sino por la legitimidad de la 
inclinación que se halla en su base. Con ello emprende un 
desplazamiento semántico. El adjetivo naturel, que ha em
pleado hasta el momento libre de valor para caracterizar el 
deseo de destrucción como universalmente humano, recibe 
ahora una connotación positiva, al convertírselo -aunque 
sólo hipotéticamente- en fundamento de la legitimidad de 
una conducta. Este empleo del concepto se puede entender 
como tomado prestado y trastrocado de forma polémica a 
partir del concepto de naturaleza ilustrado o rousseauniano. 
Pues, como es sabido, los ilustrados designan con nature un 
estado originario y a la vez un ideal. En Baudelaire, en cam
bio, nature y naturel se emplean casi continuamente en un 
sentido peyorativo. «La femme est naturelle, c'est-a-dire abo
minable" (I, p. 677), reza una anotación en la que Baudelaire 
contrapone el dandi a la mujer. Si en el fragmento sobre la 
revolución de febrero aborda la posibilidad de considerar to
do lo natural como legítimo, sólo eita el concepto de natura
leza ilustrado para con ello privar de valor a la representación 
de legitimidad de esta parte . 

El breve texto contiene un considerable potencial en vo
luntad de destrucción, que no se ahorra nada, tampoco el yo 

6 También Sade deja a sus figuras fundamentar siempre filosóficamente 
sus repugnantes acciones mediante la referencia a su naturalidad, con lo 
cual descubre el punto débil de la moral ilustrada. Entre los proyectos de 
Baudelaire hay una anotación que deja entrever que es consciente de esta 
interrelación: "Il faut toujours en revenir a De Sade, c'est-a-dire a l'Homme 
Naturel, pour expliquer le mal» (I, p. 595). 
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del autor. Ahora entendemos mejor lo que Baudelaire puede 
haber querido decir con los ataques de cólera («toutes mes 
coleres») que quiere acumular en el libro. Que con ello se 
obstina a sabiendas en enemistarse con todos los grupos so
ciales, con los partidarios positivistas del progreso, así como 
con los representantes de la iglesia católica, resulta evidente 
a partir de su espiritualidad demoniaca que considera a Dios 
como hipótesis, a Satán, en cambio, como realidad. Si la mera 
acumulación con la que emplea conceptos teológicos es ya 
una provocación para la burguesía voltaireana, no lo es en 
menor grado para los católicos creyentes el modo en que lo 
hace. Así, por ejemplo, la oración no la considera como un 
diálogo con Dios, sino como una práctica mágica que puede 
elevar las fuerzas del yo: "Il y a dans la priere une opération 
magique,. (I, p. 659). «La priere est réservoir de force,, (I, p. 
653). La oración no debe abrir el acceso a Dios, sino las 
fuentes dinámicas del yo. Con ello este yo se ve a la vez 
profanado e instrumentalizado. 

Al describir Baudelaire con conceptos teológicos tanto la 
acción individual como la social de los hombres, llena de in
certidumbre por igual a laicos y a creyentes. Si los primeros 
decían encontrar en el amor un sostén, aunque débil (''Y si no 
hubiera una pizca de amor,/no habría apoyo en ninguna 
parte,., se lee en Heine), Baudelaire les enseña que el único y 
supremo placer del amor consiste en hacer el mal a sabien
das: ''Moi, je dis: La volupté unique et supreme de l'amour git 
dans la certitude de faire le mat, (I, p. 652). Pero también a 
los católicos, que buscan sintonizar su fe con una vida en el 
mundo, les podría importunar el radicalismo de semejantes 
formulaciones. Algo parecido vale respecto de las reflexiones 
de Baudelaire sobre la revolución como ritual sacrílego que 
testimonia supersticiones: <<La Révolution, par le sacrifice, 
confirme la superstition,, (I, p. 680). El esbozo de un poema 
en prosa precisa la idea: 

(Pour la guerre Civil e) Le canon tonne ... les membres vol en t... 
des gémissements de victimes et des hurlements de sacrifica
teurs se font entendre ... C'est l'Humanité qui cherche le bonheur 
[I, p. 371]. 
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[(Por la Guerra Civil) El cañón truena ... los miembros vuelan ... 
se sienten los gemidos de las víctimas y los gritos de los sacrifi
cadores ... Es la humanidad que busca la felicidad.] 

Que Baudelaire traza su proyecto autobiográfico como 
destronamiento de Rousseau, no resulta en ningún otro lugar 
más evidente que en la figura del danqi. Si la intención de 
Rousseau se dispone según el ideal de la naturalidad, el dan
di de Baudelaire posee la posición opuesta de la pura artifi
cialidad7. Es la figura que se produce a sí misma en todas sus 
manifestaciones. El dandi traslada a la realidad el principio 
estético moderno de la originalidad (cfr. II, p. 326); sin em
bargo, de tal modo que se despliega por completo en la exte
rioridad de las reglas del trato social: ''C'est avant tout le 
besoin ardent de se faire une originalité, contenu dans les li
mites extérieures des convenances", se dice sobre el dandys
me en Le Peintre de la vie moderne (II, p. 710). En tanto que 
persona ociosa, el dandi es la contraimagen del ciudadano 
activo, en tanto que persona que cultiva las finas diferencias 
de la elegancia y se convierte con ello en trendsetter de las 
modas, es la contraimagen del homme naturel. 

Rousseau narra cómo intenta él convertirse en homme 
naturel y se enreda con ello en contradicciones, ya que el 
concepto de naturaleza afirma una inmediatez original que 
polemiza con la disposición hacia el futuro de la idea de pro
yecto. Baudelaire describe al dandi como un sabio de la au
toestilización, y presumiblemente se hubiera presentado a sí 
mismo como dandi en el proyectado libro autobiográfico. A 
ello apunta, no sólo una anotación de Fusées, en la que se 
designa a sí mismo explícitamente como dandi8

, sino sobre 
todo, también, el hecho de que el dandi es, por así decir, el 
soporte ideal de la provocación universal. 

Un Dandy ne fait rien./Vous figurez-vous un Dandy parlant au 
peuple, excepté pour le bafouer? [I, p. 68]. 

7 Cfr. «La femme est naturelle, c'est-a-dire abominable. Aussi est-elle 
toujours vulgaire, c'est-a-dire le contraire du Dandy .. (I, p. 677). 

8 «Enfin, j'aimais ma mere pour son élégance. J'étais done un dandi pré
coce" (I, p. 661). 
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[Un dandi no hace nada./¿Se puede usted imaginar a un dandi 
hablando al pueblo excepto para mofarse de él?] 

La relación en la que se halla la escritura autobiográfica 
con la realidad de la vida vivida por el escritor, es en Baude
laire diferente que en Rousseau. Mientras que éste intenta re
cuperar y equilibrar el fracaso de su propósito de vivir la pura 
autenticidad mediante la absoluta veracidad de su escritura, 
Baudelaire se instala en la artificialidad. No quiere, como 
Rousseau, justificar su existencia mediante su texto, sino que 
desea provocar al lector, entre otras cosas, exhibiéndose co
mo dandi. La escritura autobiográfica, que en Rousseau se 
(mal)entendía como proyecto antiliterario («Si je veux faire un 
ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai 
pas, je me farderai»; I, p. 1154), se convierte con ~aud~l~ire 
en literaria. No se trata de la justificación de una v1da v1v1da, 
tampoco de la respuesta a la pregunta, ¿quién soy yo? Se 
trata de hacer actuar al genio de la impertinencia («mon réel 
talent d'impertinence'' Corr. II, p. 305)9

. 

No quiere hacer profesión más que de sus inclinaciones 
(gouts), sus ataques de ira (coleres), es decir, se estiliza con
virtiéndose en figura literaria, siguiendo en ello el modelo de 
He in e. De qué aspecto puede presentar semejante estiliza
ción del propio yo hasta convertirlo en figura provocadora 
nos dan una idea textos como Assommons les pauvres y Le 
mauvais vitrier del Spleen de París. Éstos siguen ya el princi
pio que enuncia una anotación de los Fusées: "Quand j'aurai 
inspiré le dégoüt et l'horreur universels, j'aurai conquis la so
litude'' (I p. 660} (cuando haya inspirado el asco y el horror 

' ~ . 10 universales, habre conqu1stado la soledad) . 
En Rousseau la soledad precede a la escritura. Rousseau 

escribe porque está solo. "Me voice done seul sur la terre", 
con esta patética frase comienzan las Reveries du promeneur 

9 Por eso se funde también el proyecto parcialmente con el planeado 
libro polémico sobre Bélgica. 

10 Respecto de la autoestilización en Heine así como respecto de la es
tética de la provocación en Baudelaire cfr. mi Prosa der Moderne (Frank
furt, Suhrkamp, 21988, 1992, pp. 87-94 y 103-116), así como las indicacio
nes allí referidas a la bibliografía secundaria. 
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solitaire. Baudelaire se sabe ciertamente solo desde la niñez 
(«Sentiment de solitude, des mon enfance»; I, p. 680), pero 
imagina una soledad heroica como resultado de su escritu
ra 11

. Al igual que Rousseau, también habla Baudelaire desde 
la conciencia del ser diferente. Cuyo «je suis autre» encuentra 
un eco en una carta temprana a su madre: "vraiment pour 
mon ·malheur, je ne suis pas fait corhme les autres hommes" 
(Corr. I, p. 108). Pero de la experiencia de ser diferente ex
trae otras consecuencias que Rousseau. Mientras que éste se 
quiere justificar ante los congéneres y ante la posteridad, a 
Baudelaire semejante pensamiento le es totalmente extraño. 
El lugar de la autojustificación lo ocupa la provocación. 

Baudelaire conoce muy bien el lenguaje de la autojustifi
cación y los propios de ella de la confesión y la autoinculpa
ción. Pero este lenguaje sólo lo emplea en sus cartas, espe
cialmente en las que escribe a su madre. La situación es la 
misma a lo largo de su vida: acuciado por deudas crecientes, 
agobiado por los acreedores, no sabe a menudo cómo va a 
hacer frente a su sustento hasta que llegue la fecha en la que 
se le paga el plazo mensual de su renta, administrada por un 
tutor impuesto por la familia. Una y otra vez tiene por ello 
que pedirle dinero a su madre, por muy humillante que esto 
sea para él. Basta con leer detenidamente una de estas cartas 
para calibrar la enorme proporción de la miseria diaria con la 
que tiene que enfrentarse Baudelaire. Necesidad material e 
incapacidad crónica para el trabajo se unen en un estado sin 
salida para él. En diciembre de 1847le escribe a su madre: 

Supposez une oisiveté perpétuelle commandée par un malaise 
perpétuel, avec une haine profonde de cette oisiveté, et 
l'impossibilité absolue d'en sortir, a cause du manque perpétuel 
d'argent [Corr. I, p. 142]. 

[Imagínese una ociosidad perpetua dirigida por una indisposi
ción perpetua, con un odio profundo a esta ociosidad, y la im
posibilidad absoluta de librarse de ello debida a una carencia 
perpetua de dinero.] 

11 El texto citado forma evidentemente parte del proyecto de un pról o
go, en cualquier caso, justo después de la cita se habla de «Ce livre". 
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Sin embargo, casi más que la ociosidad mortal C··l'oisiveté 
me tue,) y la preocupación por el mañana C.·DEMAIN que fai
re?») a Baudelaire lo tortura la confesión de su debilidad, a la 
que se siente forzado. Durante dos días, le confiesa a lama
dre en la misma carta, no ha comido nada antes de que le 
llegara su último envío. A pesar de lo cual no se ha atrevido a 
dirigirse de nuevo a su tutor para pedirle dinero, y ha inte
rrumpido por eso una y otra vez el camino hacia la casa de 
éste con nada más que un par de copas de coñac en el estó
mago. Tan humillantes encuentra Baudelaire semejantes 
confesiones que suplica a su madre no enseñarle la carta al 
tutor en ningún caso; también deben quedarles vedadas a sus 
congéneres y a la posteridad: "Puissent de pareils aveux [. . .] 
n'etre jamais connus des hommes vivants et de la postérité, 
(Corr. I, p. 144). La carta contiene el espectro completo del 
vocabulario rousseauniano. En ella se habla de confesiones 
(aveux) y comentarios confidenciales (conficences), incluso 
de la franqueza de sus intenciones (sincérité de mes inten
tions) habla Baudelaire aquí. Pero no se trata precisamente 
de una confesión pública, sino de una carta petitoria privada. 

Baudelaire diferencia tajantemente su yo privado del yo
figura estilizado y convertido en dandi superior de sus textos 
literarios12

. Ambos tienen pocas cosas en común. Mientras 
que el fuerte y belicoso yo de Mon Coeur mis a nu dirige su 
impertinencia contra todos y contra todo, en las cartas se ex
presa un yo de débil voluntad que se confiesa no poder ma
terializar sus objetivos, y que por ello ha de recurrir conti
nuamente a escritos petitorios humillantes. Si bien Baudelaire 
se estiliza en Mon Coeur mis a nu como provocador y dandi, 
conecta, sin embargo, con experiencias reales, aquí con la 

12 Cfr. al respecto el ilustrativo pasaje de su informe a Ancelle relativo a 
su estancia en Bélgica, donde se burla de que los belgas no sean capaces 
de distinguir entre el autor y el yo-figura literario: «Beaucoup de gens se 
sont pressés, avec une curiosité de badauds, autour de l'auteur des Fleurs 
du mal. L'auteur des Fleurs en question ne pouvait etre qu'un monstrueux 
excentrique. Toutes ces canailles-la m'ont pris pour un monstre, et quand 
ils ont vu que j'étais froid, modéré et poli -et que j'avais horreur des libres 
penseurs, du progres et de toute la sottise moderne, ils ont décrété (je le 
suppose) queje n'étais pas l'auteur de mon livre.' (Corr. II, 409). 
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sensae1on de ira impotente que le hace percibir continua
mente su situación sin salida. Pero hace de ello algo diferen
te: un gesto de la conductay el pensamiento. De dónde pro
cede la fuerza o la coerción a la provocación, lo ha desvelado 
en Le mauvais vitrier. del ennui, del asco vital: ··C'est une es
pece d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la reverie» (I, p. 285). 

En la Edad Media la acedia es el pecado mortal de los 
monjes. El desprecio cristiano del cuerpo se venga en el alma 
y la hace enfermar. El Renacimiento coloca el tedio vital del 
melancólico bajo el signo de Saturno. Para el Renacimiento 
melancolía y genialidad se copertenecen. Pascal y los janse
nistas vuelven a insertar el ennui en la interpretación del 
mundo cristiano-agustiniana. Para ellos es como la marca de 
la naturaleza humana caída, pero a la vez también signo de la 
necesidad de salvación del hombre. Las mujeres del siglo 
XVIII lo vivencian como su modo de existencia. ••Il faut etre 
Voltaire ou végéter", escribe Mme du Deffand. Los ilustrados 
activos parecen no conocerlo, consiguen la huida a través del 
proyecto sin que quede resto alguno. Con el Romanticismo 
comienza entonces la experiencia moderna del ennui. Le 
falta el fondo genuinamente religioso y precisamente eso la 
convierte en insoportable. Se tiene la sensación de que no 
hubiera escapatoria alguna, como si el individuo estuviera 
desesperanzadamente entregado a esta situación. Sin embar
go, entonces se perfila, al principio de un modo más bien in
cidental, pero cada vez más nítidamente con el paso del 
tiempo, una trasvaloración peculiar: los artistas descubren en 
el ennui una fuerza que se puede utilizar estéticamente13. 

13 
Sobre la historia de la melancolía cfr. R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. 

SAXL, Saturn und Melancholie [. .. }, Frankfurt, Suhrkamp, 1990 [ed. cast.: Sa
turno y la melancolía. Estudios de la historia de la filosofía de la naturaleza 
y el arte, Madrid, Alianza Editorial, 1991]; W. LEPENIES, Melancholie und Ge
sellschaft (suhrkamp taschenbuch, 63), Frankfurt, 1972; W. BENJAMIN, Urs
prung des deutschen Trauerspiels [ed. cast.: El origen del drama barroco 
alemán} Madrid, Tecnos, 1990]; Benjamín, Gesammelte Schriften, ed. de R. 
Tiedemann y H. Schweppenhauser, vol. I, Frankfurt, Suhrkamp, 1974, pp. 
203-430 (en la ed. cast., pp. 317 ss.), al respecto el escrito de habilitación por 
la Universidad de Bremen de W. BocK, Die Rettung der Nacht. Sterne

1 
Me

lancholíe und Messíanismus beí Walter Benjamín (Typoskript, 1996). 
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X 

LA OTRA FUE DESDE SIEMPRE YO, Y YO FUI 

DESDE SIEMPRE LA OTRA. 

MARIE-SOPHIE LEROYER DE CHANTEPIE 

EN SUS CARTAS A FLAUBERT 

En el invierno de 1856 inicia Marie-Sophie Leroyer de 
Chantepie, una señorita entrada en. años, según se presenta 
ella misma, y autora de varias novelas, cuya impresión corre 
a cuenta de su propio bolsillo, una correspondencia epistolar 
con el autor de Madame Bovary, que se extiende a lo largo 
de los años. 

La lectura, escribe en su primera carta, ha sido un recono
cerse. Se ha identificado tan completamente con Madame 
Bovary, con su melancolía, su tedio vital y su miseria, que ha 
perdido la facultad de distinguir entre realidad y ficción, y 
ha creído leer su propia vida. Pero en lugar de deshacer esta 
confusión una vez concluida la lectura y retornar a la reali
dad, afirma la verdad de la ficción. Madame Bovary no es pa
ra ella ninguna novela, sino una historia sacada de la vida re
al sobre una mujer real que el autor ha tenido que conocer 
(II, p. 654). 

El concepto de la identificación es demasiado débil para 
describir lo que le sucede a esta mujer mientras lee: en una 
especie de mimesis alucinatoria desaparece su vida en la de 
la figura de ficción y vuelve a surgir dentro de ella. 

Oh! ]'ai éprouvé mille fois cet ennui qui vient de la vue des 
memes lieux et des memes personnes! [. .. ] alors elle se dit: tou
tes ces femmes comblées des jouissances du luxe, rassasiées 
d'adulations, de plaisirs, abritant leurs gouts, leurs passions a 
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l'ombre du rang et des richesses, qu'ont-elles fait plus a Dieu 
que moi, qui végete, et souffre obscure, malheureuse, déshéri
tée de tous les bonheurs de ce monde! N'ai-je pas autant 
d'esprit, de vertu, de talent qu'elles? Pourquoi n'ai-je pas ma 
place au soleil! Mon Dieu! Que de fois j'en ai pensé autant! Oh! 
Monsieur, cela est bien amer, je vous le jure! [. .. ] que vous dirai
je, j'ai vécu de sa vie, j'ai souffert, je suis morte avec elle, car il 
me semblait que j'avais vécu en elle et qu'elle mourait en moi! 
[.,.] ]'ai besoin de croire au bonheur de cette pauvre ame dans 
un monde meilleur! S'il en était autrement, jeme sentirais acca
blée sous le poids d'une realité si désespérante! [. .. ] Je suis per
suadée que cette histoire est vraie! [II, p. 685 s.]. 

[¡Oh! ¡He experimentado mil veces ese tedio vital que surge de 
la visión de los mismos lugares y de las mismas personas! (. .. ) 
entonces ella se decía a sí misma: todas esas mujeres colmadas 
con los dones del lujo, hartas de adulaciones, de placeres, am
parando sus inclinaciones, sus pasiones a la sombra del rango y 
la riqueza, ¡qué han hecho ellas en favor de Dios más que yo 
que vegeto, que sufro en la oscuridad, desgraciada, deshereda
da de todas la felicidades de este mundo! ¿No tengo yo tanto es
píritu, virtud y talento como ellas? ¡Por qué no tengo yo mi lugar 
bajo el sol! ¡Dios mío! ¡Cuántas veces he pensado en ello! ¡Oh, 
señor, esto es muy amargo, se lo juro! [. .. ] qué puedo decirle, he 
vivido de su vida, he sufrido, he muerto con ella, ¡pues me pa
reció que había vivido en ella y que ella moría en mí! [. . .] ¡Tengo 
la necesidad de creer en la felicidad de esta pobre alma en un 
mundo mejor! Si fuera de otro modo, ¡me sentiría abrumada por 
el peso de una realidad tan desesperante! [. . .] ¡Estoy convencida 
de que esta historia es verdadera!] 

La que esto escribe quiere expresar algo, tal vez: a sí mis
ma, pero sabe que no tiene lenguaje alguno, sabe que escri
biendo se mueve dentro de la misma banalidad de la que se 
lamenta en su vida. Lo real -las palabras, su vida casera, su 
circunstancia- existe en verdad para ella, pero como algo ab
solutamente sin importancia-. Y ahora tiene este libro ahte sí, 
y en el libro le sale al encuentro esa figura, Emma Bovary, 
que recorre con la misma intensidad las calles de Yonville 
l'Abbaye que las suyas propias a través del triste día a día de 
Tertre Saint-Laurent. Esta otra comienza a fantasmear a través 
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de una conciencia que no es sino un desorden que se re
compone continuamente. Un fantasma, dice la razón racio
nal; una reduplicación, dice la razón empática: una redupli
cación que protege a la conciencia, en la que se enredan 
ficción y realidad, de sumergirse en una yo-escisión muda. 
Mademoiselle Leroyer de Chantepie se siente vivir como 
Madame Bovary, más real que la persona que lleva su nom
bre. Al (re)conocer en la otra, que ha tenido que ser desde 
siempre, ese caos total de los sentimientos, el asco por la 
existencia y la avidez de vida, el anhelo de castidad y el de
seo erótico, el afán, igual de intenso, de confesarse y de 
mantener oculta la tentación de su conciencia, puede decir
se. Puede decir ese vértigo totalmente sordo en su interior, 
que se contrae en una torturante sensación de esperanza 
huera: 

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement. 
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude 
de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile 
blanche dans les brumes de l'horizon [. . .] 

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les 
vepres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un 
les coups felés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant 
lentement, bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, 
sur la grande route, soufflait des traí'nées de poussiere. Au loin, 
parfois, un chien hurlait, et la cloche, a temps égaux, continuait 
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne (Mada
me Bovary, 1, 9) [ed. cast.: Barcelona, Planeta, 1982]. 

[En la profundidad de su alma, sin embargo, esperaba un suce
so. Como los marinos en peligro, paseaba por la soledad de su 
vida con ojos desesperados, buscando a lo lejos alguna vela 
blanca en las brumas del horizonte (. .. ) 

¡Qué triste estaba los domingos cuando sonaban las campa
nas de la tarde! Ella escuchaba, en un alelamiento atento, tañer 
uno a uno los golpes cascados de la campana. Algún gato por 
los tejados, marchando lentamente, combaba su lomo a los ra
yos pálidos del sol. El viento, sobre la carretera, soplaba estelas 
de polvo. A lo lejos, a veces, aullaba un perro, y la campana, a 
idénticos intervalos, proseguía su repique monótono que se 
perdía por el campo.] 
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¿Es ella o es la otra la que está allí sentada sumergida en un 
estado de inmóvil ensoñación? A ratos tiene la sensación de 
estar muerta, mientras que en su lugar vive otra; luego le vuelve 
a parecer como si se limitara a proseguir la vida de otra. Pero 
es:a realidad fanta~mal es siempre evidente, perceptible (a 
M1chelet, 2 de septiembre de 1859). De este modo vuelven a 
desembocar también siempre en el vacío mis tentativas de 
entenderla, nunca está donde podría captarla, sino siempre 
en otro lugar, disfrazada con modelos y prehistorias que tie
nen más realidad para ella que su propio yo. Y mi deseo de 
sacarla de la prisión de sus identificaciones, se topa con la 
repetición que parece ser la implacable ley de sus cartas, con 
esas enumeraciones, a modo de letanía, de sus sufrimientos, 
d~ su~ síntomas de enfermedad, de sus idea fijas, de su coti
d1ane1dad. La repetición resta realidad; deja atrás las palabras 
como cáscaras vacías. Pero la pizca de realidad que muestra 
en la superficie de sus cartas, delata, sin embargo, un deseo 
escindido de revelación y encubrimiento. 

En su muy citada carta de respuesta, que contiene de he
cho una especie de credo estético, intenta Flaubert -en vano
volver a establecer la distinción entre ficción y realidad. En 
Madame Bovary, le escribe a su lectora, no sería nada verda
dero; se trata de una historia inventada por completo. y si su 
n?vela provoca la ilusión de la realidad, ello es justo así de
bldo a su falta de personalidad. Según su convicción un es
critor no debiera jamás escribirse (II, p. 691). Leroyer ~o toma 
nota de esta apología, sino que la peculiar franqueza con la 
que Flaubert habla de sí mismo («Tengo los hombros de un 
porteador y la excitabilidad nerviosa de una gallina,,; II, p. 692) 
la motiva a comunicarse. 

_Así pu~~' Flaubert se entera de que esta mujer entrada en 
anos. CnaClo en 1800), a la que llama cher Confrere, que esta 
«Mane-S. Leroyer de Chantepie (auteur de Cécile des Duran
ti, d'Angéliqz:e Lagier), según firma en su prime~a carta, pro
cede de ranCla nobleza de provincias y no ha abandonado nun
c~ Anger~, donde posee una finca y una casa de campo, que se 
s1ente p~vada de su infancia y juventud por un cura fanático y 
una p~r ... lente beata y mayor, quienes la dejaron crecer sin 
formae1on alguna apenas pudo leer y escribir. Para poder 
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describir la desconsolada monotonía de estos años tempra
nos, necesita de nuevo un modelo. La joven Marie-Sophie es 
Eugénie Grandet, la más conmovedora de las figuras femeni
nas de Balzac, que se ve privada de la felicidad de su vida 
por la avaricia demoniaca de su padre. Ella está sentada co
mo Eugénie Grandet, una belleza hermosa como la Virgen~ 
en la lóbrega vivienda del padre, junto a la ventana, con las 
manos en el regazo, perdida en ensoñaciones sombrías, 
mientras afuera la vida pasa ante ella, día tras día. Pero 
mientras retorna progresivamente a su propia historia, olvida 
un pequeño rasgo distintivo que patentiza justo la coinciden
cia entre ficción y realidad: junto al amor a su padre descubre 
Eugénie Grandet en sí el miedo al mismo y un difuso senti
miento de culpa por ocultarle alguna cosa. En este miedo se 
deja Leroyer representar por la otra. 

Los estratos de su vida anímica que le son accesibles están 
ocupados por el recuerdo de la madre, a la que ha cuidado 
durante veinte años y de cuya muerte no logra sobreponerse. 
También se entera de que ha amado y ha sido amada el autor 
del libro en el que tiene lugar su propia vida: que rechazó 
una petición de mano porque no podía soportar la idea de 
las pretensiones posesivas masculinas unidas al matrimonio 
(«he amado, he sido amada a mi vez, pero yo buscaba un 
ideal de perfección irrealizable [. .. ] pertenecerle a alguien, 
bajo el título que fuera, esta idea me inspiraba una repug
nancia instintiva e insuperable. Me alzaba contra mis senti
mientos, mis impulsos naturales; sufría terriblemente»; II, 
p. 695). Las energías sentimentales sobrantes las reconduce 
dentro de un proyecto creativo; recoge a algunos parientes 
sin medios y fracasados por la circunstancia que sea, que le 
reporta el azar, y convierte su finca en una especie de pha
lanstere. (El temprano compromiso social de Leroyer está do
cumentado.) 

Este sucinto bosquejo de sus condiciones materiales de 
vida, que experimenta, según los cambios de su estado 
de ánimo, bien como libre elección, bien como algo forzoso, 
le sirve a la escritora, sin embargo, sólo como fondo para su 
propia confesión, para la descripción de la enfermedad de 
su alma. 
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]e suis encare affligée d'une cruelle maladie de l'ame [ .. .] ]'ai été 
élevée dans le catholicisme que j'ai continué a suivre, la confes
sion est obligatoire dans cette religion. Eh bien, il m'est devenu 
impossible d'accomplir ce devoir. Il me semble que non seule
ment je ressens toutes les douleurs de l'humanité, mais encare je 
crois etre chargée de toutes ses fautes. Lorsque jeme confesse, il 
me vient a la pensée les fautes les plus impossibles, les plus 
étranges, les plus ridicules. ]e n'y crois pas d'abord, je doute en
suite, et puis, je me persuade que j'en suis coupable. Ce que je 
souffre alors est atroce. ]e me dis que ne pouvant remplir un 
devoir imposé: celui de la confession qui me devient impossi
ble, je suis un etre perdu, sans Dieu, sans espoir, que personne 
ne doit m'aimer, queje ne dois aimer personne, puisque meme 
le souvenir queje laisserai apres ma mort, ne s'adressera qu'a un 
etre perdu [I, p. 695 s.]. 

[Me veo aún afectada por una cruel enfermedad del alma (. .. ) 
He sido educada en el catolicismo, en el cual he permanecido, 
la confesión es obligatoria en esta religión. Pues bien, me ha si
do imposible cumplir con este deber. Me parece que no sola
mente experimento todos los dolores de la humanidad, sino que 
además creo estar cargada con todas sus faltas. Cuando me con
fieso, me vienen a .la cabeza las faltas más imposibles, las más 
extrañas, las más ridículas. Al principio no creo en ello, acto se
guido dudo, y luego me convenzo de que no soy culpable de 
ellas. Lo que sufro entonces es atroz. Me digo que no pudiendo 
cumplir con un deber impuesto: el de la confesión, que me re
sulta imposible, soy un ser perdido, sin Dios, sin esperanza, que 
nadie me debe amar, que yo no debo amar a nadie, porque in
cluso el recuerdo que dejaré tras mi muerte, no se destinará más 
que a un ser perdido.] 

Leroyer le describe al autor de Madame Bovary los sínto
mas que padece como si se encontrara sobre el diván de un 
psicoanalista: su necesidad religiosa de participar en la co
munión mediante la confesión, se ve bloqueada por una re
sistencia en su interior, cuya procedencia le resulta oscura. La 
persona que responde al nombre de Marie-Sophie Leroyer de 
Chantepie, se convierte en escenario de un combate entre un 
yo dispuesto a confesar, «bueno'' y un yo enemigo de la con
fesión, «malo", que se imagina cargado con todos los pecados 
de la humanidad. «En lo que se refiere a la obsesión quepa-
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dezco", escribe, «ésta es extraña; me parezco a mí misma, 
como si viviera en otra parte, como si el ser no estuviera ya 
dentro de su caparazón, me veo vivir, actuar, hablar como si 
viera a otro, el yo no está ya ahí, mira al otro" (Quant a 
l'obsession que j'éprouve, elle est étrange, il me semble que 
je vis ailleurs, que l'etre n'est plus dans son enveloppe, jeme 
vois vivre, agir, parler, comme je verrais un autre, le moi n'y 
est plus, il regarde l'autre; II, p. 704). 

Y en una carta posterior se lamenta de sentirse entonces 
como si un poder maligno se hiciera dueño de su vida apaci
ble (III, p. 195). 

La psique escindida es ese demonio, por el que la observación 
ingenua de tiempos antiguos y supersticiosos creía poseídos a 
los enfermos. Que en él gobernaba un espíritu extraño a la con
ciencia despierta del enfermo, es correcto; sólo que no era 
realmente extraño, sino una parte del suyo propio [Freud y 
Breuer, p. 203]. 

Frente a las obsesiones del ••otro" yo, el observador se su
merje en un estado atormentador de impotencia, su sentido 
de la realidad se quiebra; su capacidad de pensamiento yac
ción queda interrumpida. En uno solo coinciden fuerzas que 
polemizan entre sí: declaran culpable al yo y ello de un mo
do tan duro que éste se siente condenado más allá de su 
muerte. Su perdición lo sobrevivirá, su pasar no pasará nun
ca, lo inefable, indecible. 

Livrée aux illusions les plus terribles, créés par mon imagination, 
je travaille sans cesse sur la donnée des fautes, que je ne con
nais pas bien et que peut-etre sont impossibles. ]e me crois cou
pable de toutes celles dont j'entends parler ou qui me viennent 
en pensée, lors meme que, materiellement, ces choses sont im
possibles. ]'en souffre d'autant plus qu'il me semble que mon 
ame reste souillée de la simple supposition de ces fautes [. .. ] Ce 
sont des choses que blessent ma délicatesse de femme, et que je 
ne puis m'expliquer, ni comprendre sans horreur [a Michelet, 2 
de septiembre de 1859]. 

[Entregada a las ilusiones más terribles, creadas por mi imagina
ción, trabajo sin cesar sobre la donación de los pecados, que no 
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conozco bien y que tal vez son imposibles. Me creo culpable de · 
todos aquéllos de los que oigo hablar o que me vienen a la ca
beza, incluso cuando, materialmente, son imposibles. Sufro 
tanto más cuanto que me parece que mi alma queda manchada 
con la simple suposición de esos pecados (. .. ) Son cosas que 
ofenden mi delicadeza de mujer, y que no me puedo explicar, 
ni comprender sin horror.] 

A la que escribe le resulta insoportable esa vida propia de 
su imaginación, y se refugia en el juego de las ficciones. 
Cuando se convierte en real p~ra sí, en sus cartas sobre Ma
dame Bovary, la figura ficticia para poderse sentir viviendo, 
intenta privar de realidad, en un proceso inverso, a sus sen
timientos de culpa, imaginándose que asume en sí un pecado 
«heredado". Se inventa una especie de historia fundacional de 
su caso, cuyo presupuesto es su relación mimética con la fic
ción. Recuerda los relatos con los que se la quería asustar en 
su niñez: de una monja que a pesar de una penitencia de por 
vida es condenada al infierno, porque una vez olvidó un pe
cado durante la confesión. «En resumen, me parecía a veces 
que yo fuera esa monja, me colocaba en su lugar, sacrifican
do su vida, queriendo cumplir con su deber, no pudiendo, 
muriendo y padeciendo sin sentido, luego condenada. Me 
pregunto si en una vida anterior no habré omitido confesar 
todos mis pecados, y si, para pagar por ello, no estoy conde
nada en la actualidad a confesar mil pecados que no he co
metido, (II, p. 706). Con esta identificación puede desconectar 
otra, callada: la asunción de la «culpa'' de su madre que, tras 
el decreto de la Asamblea Nacional (de 1792) sobre el divor
cio, se había separado de su primer marido, sin librarse jamás 
de la idea de que con ello había cargado sobre sí un pecado 
mortal. El juramento de su amor por la madre muerta es uno 
de los motivos que más frecuentemente retornan en las cartas 
de Leroyer. 

y cuando este motivo aflora, siento siempre de una forma 
especialmente intensa que está ocultando algo -de cuya pre
sencia en ella no sabe nada-. En la identificación con la madre 
muerta, mediante la que el yo se enreda literalmente en un 
complejo de culpa, indaga éste a la vez, culpable/inocente, el 
poder del propio apetito y del deseo escindido, la gana de 
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hablarle a la propia abyección con palabras cuyo contenido 
significativo concreto le resulta oscuro a la misma que escri
be. Pues bajo estas "alucinaciones morales", bajo estas choses 
imposibles de conocer, imposibles de nombrar, bajo este ho
rror a la confesión, con el que se aovillan estas «ideas fijas", se 
esconde el secreto propiamente dicho: el anhelo de satisfac
ción erótica: «Me sorprendo deseando todas las dichas que no 
he gozado jamás» (III, p. 196). Esto suena como un débil eco 
de las fantasías de Emma Bovary: 

Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, 
petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existe~ce: luí ,sem
blait une exception dans le monde, un hasard part1cuher ou elle 
se trouvait prise, tandisqu'au dela s'étendait a perte de vue 
l'immense pays des félicités et des passions [Madame Bovary, I, 

p. 9]. 

[Todo lo que la rodeaba de manera inmediata, el campo a~mrri
do, pequeños burgueses imbéciles, mediocridad de la. existen
cia, le parecía una excepción en el mundo, un azarpartt~ular en 
el que ella se encontraba presa, mientras que mas all~ de .su 
mundo, más allá de donde la vista alcanza, se extendta el m
menso reino de las dichas y las pasiones.] 

Pero con este eco vibra otro motivo más. Leroyer es una 
mujer, y sus ensoñaciones, a diferencia de las unívocamente 
eróticas que Flaubert suscribe a su figura, cuando hac~ con
fundir a Emma Bovary en su désir la sensualidad del luJO con 
las delicias del corazón, y en contradicción con los «delirios 
histéricos de las santas y de las monjas, de las mujeres absti
nentes, de las niñas bieneducadas", que Freud saca a la luz en 
sus análisis (Freud y Breuer, p. 13), dan vueltas en torno a un 
amor imposible, que no tiene lugar y para el que no hay len
guaje alguno. Leroyer ha amado, pero el objeto. de s~ amor 
no ha existido nunca (II, p. 245). Ama lo que no ex1ste, al 
menos no en este mundo (III, p. 49) 

]e me demande ce qui pourrait réaliser le míen [se. mon idéalJ, 
cene serait pas un homme assurément, ni un ange non pl~s, car 
cet etre implique un caractere trop féminin, c'est plutot une 
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amie qu'un protecteur; serait-ce un Dieu, non encare, car il fau
drait lui donner une forme, et ce serait celle d'un homme, a 
coup sur ce n'est pas un homme qu'on aime, mais c'est l'amour 
[III, p. 44]. 

[Me pregunto por lo que podría realizar el mío [mi ideal], con 
seguridad no sería un hombre, ni un ángel tampoco, pues este 
ser implica un carácter demasiado femenino, es más una amiga 
que un protector; podría ser un dios, tampoco, pues sería preci
so darle una forma, y ésta sería la de un hombre, con toda segu
ridad no es a un hombre al que se ama, sino al amor.] 

El contenido psíquico de sus alucinaciones entra en con
flicto con las representaciones fuertemente enraizadas de la 
pureza moral, que determinan su vida consciente. El yo ob
servante no puede negar que en estos estados los deseos 
eróticos buscan expresión. Y sufre por estas ''suciedades im
posibles del alma'' tanto más cuanto que no les permite de
sahogo alguno mediante el discurso. Tampoco podría hacerlo, 
pues lo deseos que vagan por sus ensoñaciones, no sólo son 
rechazados por todas las instancias que conoce, sino que no 
son. Lo que Leroyer ansía cuando está fuera de sí, no puede 
dárselo ningún hombre, pero tampoco ninguna mujer. No 
tiene figura alguna, y a ella le falta el lenguaje para expre
sarlo. Se insinúa, en todo caso, en los sentimientos que las 
amigas pueden experimentar recíprocamente.Y si le da un 
nombre a este anhelo imposible: amor, entonces sería un amor 
perfecto en sí, que no tendría nada que ver con ninguna ex
periencia por ella conocida, un, por así decir, sentimiento in
corpóreo que afluye en un espacio abierto ... 

El extrañamiento de la realidad, o la necesidad de trocarla 
por la ficción, o la enfermedad del alma de Leroyer resulta así 
leíble como negación. Leroyer se niega a aceptar la realidad 
como es. 

La réalité m'est insupportable, je voudrais une existence pure
ment spirituelle, une innocence parfaite depuis la naissance jus
qu'a la mort; je souffre de la vie matérielle, elle m'est antipathi
que en moi et chez les autres. Je voudrais vivre d'air, de parfums 
et d'harmonie [II, p. 72]. 
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[La realidad me resulta insoportable, querría una existencia pu
ramente espiritual, una inocencia perfecta desde . el nacimiento 
hasta la muerte; padezco la vida material, me resulta antipática 
en mí y en los otros. Querría vivir del aire, de los perfumes y de 
la armonía.] 

Desearía, si no puede simplemente dejar de existir, limitarse 
a dormir siempre (II, p. 687). Flaubert califica de histeria el 
dolor anímico de Leroyer, y ella percibe esto como una re
dención. Pues si ''sólo" está ''enferma", entonces no tiene cul
pa alguna por sus desvaríos (III, pp. 19 y 77). Y Flaubert, por 
su parte, asume el papel de psicoanalista, de modo que la co
rrespondencia se convierte para Leroyer en una especie de 
writing cure -una década antes del descubrimiento de Bertha 
von Pappenheim-. Flaubert no se sustrae a la intensidad de 
estas cartas de una mujer que quiere escribir sufrimiento por 
amor, y se aproxima bastante a su secreto. 

Mais au milieu de cette douleur, ou plutot quand elle commen
ce, n'éprouvez-vous pas une sorte de plaisir? ... un plaisir trouble 
et effrayant? Vous n'avez jamais péché; mais alors quelque cho
se dit en vous: ,,si j'avais péché .. ·" et le reve du péché commen
ce, ne fUt-ce que dans la durée d'un éclair, il passe. -Et puis 
l'hallucination vient, et la conviction, la certitude et le romords -
avece le besoin de crier: <J'ai fait». C'est paree que vous avez vé
cu en dehors des conditions de la femme, que vous souffrez 
plus qu'une femme et pour elles toutes. L'immagination poéti
que s'en mele et vous roulez dans les ab1mes de douleur. Ah! 
comme je vous aime pour tout cela! [II, p. 699]. 

[Pero en medio de este dolor, o más bien cuando comienza, ¿no 
percibe usted una especie de placer? ... ¿un placer confuso y ho
rroroso? Usted no ha pecado jamás; pero entonces algo dice en 
usted: «Si hubiese pecado ... " y el sueño del pecado comienza, 
aunque sólo fuera por la duración de un relámpago, pasa. -Y 
luego viene la alucinación, y la convicción, la certeza y los re
mordimientos -con la necesidad de gritar: <<Lo he hecho". Por 
haber vivido fuera de las condiciones de la mujer, es por lo que 
usted sufre más que una mujer y por ellas todas. La imaginación 
poética se entremezcla en ello y usted rueda dentro de los 
abismos del dolor. ¡Ah, cuánto la amo por todo ello!] 
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Flaubert ama y entiende a su amiga epistolar, porque la 
siente arder en un infierno que él mismo ha recorrido, cono
ce los dolores infernales de un alma «que se desgarra", conoce 
las alucinaciones que son el precio por una renuncia volunta
ria a «el amor, (ibid.). 

Pero como conocedor de tales experiencias extremas (,J e 
suis un grand docteur en mélancolie"; II, p. 821), le recuerda 
a la que sufre que sus tormentos tienen que estar hermana
dos secretamente con un placer indecible, con ese ''divino 
estar fuera de sí, para el que Santa Teresa, la patrona de la 
histeria, no tiene palabras. Y en tanto que conocedor le acon
seja decidirse: por Teresa o por Voltaire, por la fe o por el 
estoicismo, por la mística o por la literatura («il faut tacher 
d'etre plus catholique ou plus philosophe,,; II, p. 698). 

Leroyer, desde luego, no es capaz de esta decisión, por
que precisamente ella no puede decir esto: <{Lo) he hecho'', 
porque ella no se puede convertir en sujeto de un hacer. 
Pues su modo de decir yo, es la negación. De esta forma ad
quiere el recuerdo de la infancia, el ejemplo de la monja a 
partir del cual se forja ella su escena primigenia, otra dimen
sión, si se lo compara con la historia de George Sand Lélia. El 
monólogo rebelde de Lélia gira en torno al dilema del arte 
femenino: 

Pourquoi m'avez-vous ainsi traitée, pouv01r mconnu dont je 
sens la main de fer s'étendre sur moi? Porquoi m'avez-vous fait 
naitre femme, si vous vouliez un peu plus tard me changer en 
pierre et me laisser inutile en dehors de la vie commune? Est-ce 
pour m'élever au-dessus de tous ou pour me rabaisser au
dessous que vous m'avez ainsi faite, 6 mon Dieu! Si c'est une 
destinée de prédilection, faites donce qu'elle me soit douce et 
que je la porte sans souffrance; si c'est une vie de cha.timent, 
pourquoi done me l'avez-vous infligée? Hélas! étais-je coupable 
avant de naitre? [99 s]. 

[¿Por qué me has tratado así, poder desconocido cuya mano de 
hierro siento sobre mí? ¿Por qué me has hecho nacer como mu
jer, si me querías transformar poco después en piedra y dejarme 
como inútil fuera de la vida común? ¡Y es para elevarme por en
cima de todos o para humillarme debajo de todos para lo que 
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me has hecho así, oh Dios mío! Si es el destino propio del elegi
do, haz entonces que me resulte fácil y que lo pueda soportar 
sin sufrimiento; si es una vida de penitencia, ¿por qué me la has 
impuesto entonces? ¡Ay! ¿Era culpable antes de nacer?] 

Estos son, guarnecidos con un tono de fondo religioso, los 
motivos directores de la feminista romántica que fue George 
Sand: feminidad como destino impuesto, como castigo por 
una culpa metafísica, el sufrimiento por la incompatibilidad 
del ser escritor con el ser mujer, el lamento por la esterilidad 
de una vida sin amor. Leroyer ha asumido todos estos moti
vos, pero con una diferencia característica: donde George 
Sand se rebela contra el orden del patriarcado que remite a 
Dios, ella dirige todas las energías de la negación contra sí 
misma. 

Marie-Sophie Leroyer de Chantepie se retira a la pasividad 
de su sufrimiento y se deja representar por la literatura. No 
necesita ser, dado que vive ya en Lélia y Emma Bovary. Y su 
negativa a distinguir entre ficción y realidad muestra por do
quier una tendencia hacia la sistematización forzosa. Sus in
clinaciones identificatorias lo ponen todo en relación entre sí; 
todo puede tomar el significado del regreso de tentaciones o 
negativas pasadas -vividas o imaginadas de forma alucinato
ria-. Del mismo modo que se aferra a la realidad de sus yo
sustitutos, así le da a la vida que la rodea la forma de la fic
ción. Narra -y repite la narración- la historia amorosa de su 
sobrina Agatha como una novela amorosa trágica al estilo de 
Alejandro Dumas. La joven muchacha raquítica se entrega a 
un tenor provinciano y muere de desamor dejándole al can
tante toda su fortuna. (En esta historia se mezcla el recuerdo 
de la lectura de Madame Bovary, del viaje de Emma a Ruán, 
donde asiste a una representación de la ópera preferida de 
Leroyer, Lucia di Lammermoo0 con un conocido tenor en el 
papel protagonista.) La habitación en la que muere Agatha se 
convierte para la narradora en lugar sagrado, en el que no 
se puede cambiar ni tocar nada. -Pues del mismo modo que 
vive en las heroínas de sus libros, así ha muerto en Agatha-. 
El entrecruzamiento de la historia de Agatha con la vida de la 
escritora lo escenifica ésta con una armoniosidad verdadera-
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mente sonámbula: Agatha muere sin confesión (cfr. II, pp. 823 
ss. y continuamente). La vida de Agatha, que ésta no puede 
decir, ha pasado como si no hubiese sido nunca; vive, sin 
embargo, en el recuerdo de los que han tomado prestada su 
muerte para hacerse ellos mismos desaparecer. 

Los motivos determinantes del culto de Leroyer tienen, de 
un modo soterrado, algo que ver con la literatura: el enfoque 
mimético, la necesidad de representación y la confusión de 
ficción y realidad. Cuando la que escribe cree escribirse y en
tregar a través de la escritura su sufrimiento a los demás, a 
Flaubert, permenece con todo sometida a la ley de su enfer
medad. Sus confesiones epistolares, en su abstracción, se li
mitan a rozar la superficie del secreto que ella, no obstante, 
quiere dar a conocer. Leroyer no es capaz, en tanto que es
critora, de hacerse conocible, porque quita la palabra a su 
otro yo. 

Su ansia de escribirse es meramente ••voluntad negativa, 
(III, p. 86), que ejecuta siempre sin meta ni sentido los mis
mos movimientos en círculo. Ella se sabe nada, y no sabe nada: 
··Yo, la nada que padece, (moi, le néant qui souffre; III, p. 135). 
Sus cartas las recorre el lamento de Lélia al no tener nada por 
lo que le pareciera sensato vivir. Ella le va a mostrar una me
ta, se jura Leroyer en casi cada una de sus cartas al otro, pues 
bastaría con que pudiera amar, entonces estaría salvada (III, 
p. 23). La interpretación que le propone Flaubert, sin embar
go, no la asume: no está enferma por falta de amor, le escribe 
él a ella, sino por exceso de un amor que no cree en sí, por el 
vacío sentimental del estado místico (III, p. 163). 

Ella, en cambio, se siente voluntad negativa, porque su 
anhelo no encuentra el lugar de la vida. Tiene siempre, mire 
hacia donde mire, sólo la muerte ante los ojos, esa nada que 
es igual a ella, a la que ella es igual, que está completamente 
llena de su nadería (III, p. 135). Desde su ventana ve el Mai
ne y se imagina, mientras sigue con los ojos la corriente del 
río, el mar y se deja caer y siente, en un instante de percep
ción intensa, la presencia invisible de su madre: la mer, la 
mere... Se siente de repente existiendo, viviendo, pero no 
puede fijar ese instante (III, p. 196). De la madre sólo le que
da la certeza sensible de un cuerpo muerto y la memoria 
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abstracta de su alma, por la que se sabía amada (III, p. 23), y 
no reúne la experiencia de la muerte y la fuerza del recordar. 
No logra, a través del recuerdo de la madre, darse el funda
mento de su vida, una imagen de sí, y cae entonces bajo la 
ley de la negación. 

Marie-Sophie Leroyer de Chantepie se hizo muy mayor; 
tenía, cuando murió, casi noventa años: Tuvo tiempo para 
familiarizarse con esta nada que se sentía, también con la 
idea de que el sufrimiento por esta aniquilación la sobreviviría. 
-La historia de la literatura no conserva sus novelas como 
obra, ni su confesión como autobiografía. Así la negación es 
completa. Sólo experimentó la satisfacción de saber su sufri
miento reconocido por el otro, que fue para ella el autor de su 
libro. Y Flaubert puede haber intuido lo representativo de 
esta mujer, en la negación, como su modo de ser en el mundo. 

Tal vez fue así. Sin embargo, tengo la sensación de que se 
me ha debido de escapar algo. Al identificarse él por su parte 
con las confesiones de Leroyer, consigue Flaubert en cual
quier caso convertirse en presentes, recordando, las expe
riencias de sufrimiento por las que él mismo ha atravesado, 
sus éxtasis sagrados y sus alucinaciones infernales. Y él con
fiesa a esta mujer, que le ha confesado a él las suyas, que 
Madame Bovary hubiera debido ser un libro completamente 
diferente. Tuvo originariamente el proyecto de hacer de 
Emma ••una virgen•• que, marchitándose en la provincia más 
profunda, alcanza los estadios últimos del éxtasis místico, pero 
luego, a la hora de desarrollar la idea, se topó con dificulta
des tan grandes que renunció a este proyecto y se inventó 
una heroína al uso, como la que puede encontrarse uno en la 
vida (II, p. 697). Ha fracasado en la exposición de una expe
riencia para la que no hay lenguaje alguno. Ha dejado caer a 
esa primera Emma, literalmente, en la nada. Y el vacío que a 
él mismo lo amenazaba, lo ha rellenado con las figuras, ha 
exorcizado la irrealidad con ficciones ... Leroyer -se me apa
rece como esa Emma abandonada: afectada por enfermeda
des, migraña, conjuntivitis, indigestión, prisionera de las 
••moeurs de province••, los prejuicios de su ámbito, paria, ig
norante, excluida del saber de su tiempo, ¿de dónde habría 
debido sacar el valor para inventarse un lenguaje apto para 
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sus ansias imposibles? ¿No ha tenido el valor de soportar la 
nada que era para sí repitiéndosela? N o es la repetición, de la 
que se apodera, que golpea con irrealidad, una horrible figu
ra parlante de la negación: «bah, no sé más que repetirme, 
con mi lamento eterno [. . .] recientemente he estado en mi casa 
de campo [. . .] la he abandonado con lágrimas [. . .] mi retrato 
cuelga allí como mi sombra, y yo misma, ay, no soy nada más 
que una sombra atormentada·· (III, p. 363). Y si ella (se) repite 
siempre con las mismas palabras y giros la historia de amor de 
la sobrina fallecida a edad temprana, no se trata entonces del 
destino particular de esta Agatha, sino de decir la nada, esto 
es, no decir nada -con ese deseo vacío de un amor que, antes 
que nada, tendría que inventarse-. ¿Y se podría realizar verda
deramente este deseo o este amor en una "obra••? 

Sin las conversaciones mantenidas con Heike Schmitz no 
hubiera surgido esta segunda versión de mi ensayo sobre Le
royer. 
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XI 

EL ORIGEN DE LA MODERNIDAD ESTÉTICA 

A PARTIR DEL ENNUI: 

CONSTANT, FLAUBERT Y LOS SURREALISTAS 

El origen se halla en el flujo 
del devenir como torbellino 
y arrolla dentro de su rítmica 
el material de formación. 

Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels 

l. EL SUFRIMIENTO EN EL YO 

Cuando Benjamin Constant escribe en 1805 en su diario 
•Je suis retombé dans ma mélancholie habituelle,\ ¿de qué 
está hablando? Decimos: de una situación, de un ensombre
cimiento de su estado de ánimo que le sobreviene con fre
cuencia, de una desgana de vivir a la vista de la brevedad y 
sinsentido de la existencia humana. Todo esto es acertado 
y se dejaría documentar con facilidad mediante citas. Pero 
con ello no hemos dado aún respuesta a nuestra pregunta. 
··He vuelto a recaer en mi melancolía habitual". Tenemos 
que vérnoslas con una peculiar moción autorreferencial. 
Eso en lo que el yo recae es ••SU» melancolía. Entre él y el 
estado similar a una enfermedad domina una moción de la 
cual, él, no es señor. De modo muy parecido reza otra ano-

1 B. CONSTANT, Oeuvre, ed. de A. Roulin (Bibl. de la Pléiade), París, Ga
llimard, 1957, p. 421; en lo que sigue se cita de modo abreviado como: OE. 
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tación del diario: "une longue nuit et des réflexions auxque
lles jeme suis abandonné ce matin m'ont replongé dans ma 
profonde mélancholie,, eoE, pp. 422 s.; una larga noche y 
reflexiones a las que me he entregado esta mañana me han 
vuelto a sumergir en mi profunda melancolía). Una noche 
larga, transcurrida pues insomne, y pensamientos matutinos 
desencadenan esta vez el desaliento edécouragement). No 
se puede descubrir una razón más profunda e cause positi
ve). Y, sin embargo, la moción es una moción que se aplica 
al yo. El yo es ciertamente el que actúa, pero al que se le 
hace algo. 

Desde luego que hay anotaciones en las que Constant in
tenta seguirle la pista en el exterior a algún motivo de su 
melancolía, por ejemplo, en la incapacidad para decidirse en 
un asunto poco importante para él eoE) p. 404). O busca una 
explicación fisiológica de su melancolía. ¿No podría ser un 
efecto del sueño y del calor corporal nocturno? e OE, pp. 416 s.) 
Pero también estos esfuerzos explicativos se limitan a despla
zar el problema. Pues la incapacidad de decisión es tan pro
pia del yo como el calor corporal nocturno. Por mucho que 
varíen las formas de la exposición, se trata siempre de una 
moción, cuyo desencadenante involuntario es evidentemente 
el mismo yo que padece el estado. Una cosa está clara: el yo 
está consigo en la melancolía. La melancolía es su situación 
en el instante de la autorreflexión. 

Toda una vida le ha dado vueltas Benjamín Constante a su 
tedio vital en cartas y anotaciones de diario. Cabe suponer 
que la escritura le produce alivio sin que él llegara a recono
cerlo. La expresión por escrito que fija el estado de ánimo en 
formulaciones siempre nuevas, crea una distancia frente a la 
vivencia, distancia que, desde luego, tiene que producirse 
siempre nuevamente. En un movimiento de búsqueda reem
prendido una y otra vez se esfuerza Constant por descubrir 
las causas de su sufrimiento y, a ser posible, por hallar un 
remedio para el mismo. Constant logra ambas cosas, pero, 
por así decir, de soslayo, sin que pueda fijar lo encontrado. 
Los grandes autores epistolares desarrollan a menudo una 
escritura exploratoria, pero no pueden reconocer como tales 
los resultados de sus descubrimientos. 
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Presumiblemente es Isabelle de Charriere quien ha trans
mitido a Constant la idea de que el ennui del sujeto moder
no, el tedio vital que paraliza toda actividad, procede en úl
tima instancia de que el yo no es capaz de salir de sí2

• En un 
tono conscientemente distendido le responde Constant en 
una de sus grandes cartas quejumbrosas: 

en verité il faut sortir un peu de soi pour n'etre pas trap malheu
reux comme il faut sortir de chez soi quand les maitres s'y bou
dent que les domestiques s'y querellent, que les cheminées fu
ment et cetera3

. 

[( .. ) en realidad hay que salir un poco de sí para no ser dema
siado infeliz, como es preciso abandonar la propia casa cuando 
los señores están de mal humor, los sirvientes riñen y las chi
meneas echan humo, etc.] 

Desde luego que Charriere sabe que no es asunto fácil se
guir su consejo. ¿Cómo se sale de sí? La respuesta que ella da 
reza: creándose intereses espirituales y sobre todo viviendo 
con y para otros. Ella misma hace ambas cosas: escribe, culti
va la música y se ocupa de la felicidad vital de sus amigas 
más jóvenes -esto la preserva de caídas en la tristeza sin fon
do-. Esta dietética del alma no es desde luego fácil de poner 
en práctica. Lo bien que ha entendido Constant a la amiga lo 
muestra una carta posterior dirigida a ella. En la misiva le in
forma de su liaison con una actriz joven, de la cual supone 
que le engaña con otro. Pero en este asunto no teme nada 
más que la certeza, porque le obligaría a la ruptura de la rela
ción y con ello lo volvería a transportar de nuevo al ator
mentado estado de quien se limita a girar en torno a sí mis
mo: "Erreur chere neme laisse pas retomber dans le supplice 
de ne tenir a rien au monde, de n'etre occupé que de moi" 

2 Cfr. al respecto la tesis de licenciatura por la Universidad de Bremen 
de Christiane SoLTE-GRESSER, Subjektivitéit zwischen Spau.fklarung und 
Frühromantik: Isabelle de Charriere im Briefwechsel mit Benjamín Cons
tant, Bremen, 1995. 

3 Isabelle DE CHARRIERE y Belle DE ZUYLEN, Oeuvres completes, vol. III, 
Amsterdam-Geneve, Slatkine, 271981 (carta delS-II-1791). 
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(Caro error, no me dejes recaer en el suplicio de no tener na
da en el mundo, de no estar ocupado más que de mí)4

. 

Eso que padece Constant tan atormentadamente: no tener 
ninguna relación sustancial con el mundo y estar sólo ocupa
do consigo mismo, eso es, según Hegel, la nota esencial del 
sujeto burgués: «En la sociedad burguesa cada hombre es fin 
de sí, todo lo demás no es nada para éh5. Sólo por ello sale 
en Hegel el sujeto burgués fuera de sí, porque sus fines úni
camente los puede satisfacer con la ayuda de otros .. ¿Qué 
ocurre sin embargo cuando falta la coerción para ello? El jo
ven Constant vive de la fortuna paterna, no es preciso que se 
dedique a ninguna actividad remunerada. Así que él se con
serva como el sujeto que es fin de sí y para el que todo lo 
demás no es nada. Si intenta imaginarse lo que esto significa, 
se topa contra ese estado de indiferencia paralizadora y de 
desgana de vivir, que en francés se llama ennui. Sea lo que 
sea eso que pueda conectar su modo de aparición con acu
ñaciones anteriores de la melancolía, habrá sin embargo que 
ver en ello una, en lo que hace a sus presupuestos sociales, 
nueva situación. Pues el ennui moderne, tal como lo llamará 
Flaubert, surge en una sociedad en la que los individuos ya 
no están conectados entre sí ni por representaciones religio
sas de fe compartidas colectivamente ni por una identidad 
grupal vivenciada como sustancial, sino únicamente a través 
del entramado de necesidades cambiantes con los medios de 
su satisfacción. El ennui no habría que concebirlo como el 
sufrimiento especial de un determinado individuo (aunque 
sea vivenciado así por el mismo), sino como la situación del 
sujeto moderno en la medida en que éste se enfrenta a su si
tuación. 

De Constant se puede afirmar en cualquier caso que re
presenta a este sujeto puramente burgués. Él no tiene ya una 
conciencia de noble status. Lo que le escribe a Charrit~re sobre 
su existencia como chambelán en la corte de Braunschweig, 

4 
Carta del5-XI-1792, en ibid. III, p. 435. 

5 HEGEL, Grundlinien der Philosophie des Rechts, § 182 (apéndice). [ed. 
cast.: Principios de la Filosofía del Derecho Buenos Aires Sudamericana 
1975]. ' ' , 
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da testimonio de un sentimiento de superioridad que se nutre 
no de la conciencia de su procedencia aristocrática, sino de 
su soberanía espiritual. Y en lo que respecta a su relación con 
la religión cristiana, tal vez no haya en la correspondencia 
con Charriere pasaje más ilustrativo que aquel en el que in
forma del encuentro con un italiano que explica la maldad 
del mundo por el hecho de que Dios· muriera durante la 
creación6

. 

Motivos que moverán el pensamiento de la Modernidad se 
anticipan como de pasada en las cartas de Constant. Esto va
le, no sólo respecto del nietzscheano «Dios ha muerto'', sino 
también de la negación schopenhaueriana de la voluntad. En 
una carta a Prosper de Barante informa Constant de un cam
bio que ha acontecido en él («une révolution qui s' est faite en 
moi») y que le permite arreglárselas mejor con su melancolía. 
Fundamento de esta "revolución,, es la profunda convicción 
de que el único medio de la felicidad en este mundo reside 
en la renuncia a la voluntad: «la conviction profonde que le 
seul moyen de bonheur donné a l'homme sur cette terre est 
l'abnégation de la volonté/. Constant se representa esta re
nuncia como una especie de cesión de la propia voluntad a 
un poder superior («une force intelligente dont nous sommes 
ou les créatures ou une partie,), con otras palabras: para él 
está conectada con un retorno, sea como fuere, interrumpido 
a las representaciones religiosas. Pero no es esto lo que le 
importa, sino su efecto casi terapéutico, esto es, la «religión 
aplicada,,8

: 

On s'est débarrassé de soi-meme; on n'a plus la charge de son 
égoi:sme, ni le fardeau de son individualité. Comme on n'a plus 
de plan, les événements paraissent n'avoir plus de suite. On 

6 Carta del 4-VI-1790 a Charriere, en Isabelle DE CHARRIERE, Oeuvres com
pletes m, p. 221; cfr. también su carta del21-I-1791 a Charriere: ibid., III, p. 273. 

7 Carta a Barante del 27-VII-1808, citada por G. POULET, Benjamín Cons
tant par lui-meme, París, Seuil, 1968, p. 140. 

8 «La religion appliquée, adaptée a nos besoins de tous les moments,. 
(ibid., p. 141). Esto le conduce consecuentemente a una rehabilitación de 
la superstition, del concepto que los ilustrados habían convertido en ins
trumento de su lucha contra la religión. 
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morcele la vie heure a heure, jour a jour, et la vie y gagne beau
coup9. 

[Liberado de sí mismo, no hay que arrastrar más la carga del 
propio egoísmo, ni el fardo de la propia individualidad. Como 
no se tiene ya plan, los acontecimientos no parecen tener ya 
continuidad. Se trocea la vida hora a hora, día a día, y la vida 
gana mucho con ello.] 

El sujeto moderno que nos contempla desde los textos de 
Constant, padece por su egoísmo (Je suis las d'etre Egoiste,,Y0

, 

que no es capaz de superar del todo, porque es incapaz de 
amar, es decir, de vivir para otros. Así intenta liberarse de sí 
mismo. ¿Pero en qué consiste exactamente la renuncia de la que 
se habla aquí? Evidentemente, en que el yo prescinda de todo 
actuar planeado para entregarse por completo al instante. -Pero 
en la incapacidad paralizante para configurar la propia existen
cia, se expresa precisamente el ennui. Desde luego, pero justo 
esta incapacidad se ve trasvalorada por la destrucción de lavo
luntad. En el instante en el que el yo consigue acallar la preten
sió~ d~ ser en sí origen y centro de su acción, desaparece el pa
decunlento por el ennui. Justo lo que era una carencia la 
incapacidad de someter de manera planificada el propio tie~po 
a una ordenación sensata, se transforma en la feliz vivencia Clel 
tiempo fragmentado: «Et la vie y gagne beaucoup". Cierto que el 
supuesto de esta felicidad es la renuncia al yo, a la instancia que 
garantiza la unidad de la experiencia. Pero a la inversa vale tam
bién: el ennui, la situación del sujeto moderno que está del todo 
c?nsigo, puede conducir a modos de una nueva vivencia, que, 
sm embargo, no tiene ya entonces ningún soporte idéntico más. 

2. LA MIRADA DEFORMANTE 

Con~aissez-vous l'ennui? non pas cet ennui commun, banal, qui 
prov1ent de la fainéantise ou de la maladie, mais cet ennui mo-

9 !bid., p. 141 
1° Carta a Charrit~re del 17-V -1793 en: CHARRIERE Oeuvres comh/etes IV 

p. 67. ' ' 1:" ' 
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derne qui ronge l'homme dans les entrailles et d'un étre intelli
gent, fait une ombre qui marche, un fantome ~ui pense. Ah! je 
vous plains si cette lepre-la vous est connue. On s'en croit guéri 
parfois, mais un beau jour on se réveille souffrant plus que ja
mais. Vous connaissez ces verres de coleur qui ornent les kios
ques de bonnetiers retirés. On voit la campagne en rouge, en 
bleu, en jaune. L'ennui est de méme. Les plus belles choses vues 
a travers lui prennent sa teinte et refletent sa tristesse11

. 

[¿Conoce usted el tedio? No ese tedio común, banal que pro
cede de la pereza o de la enfermedad, sino ese tedio moderno 
que carcome al hombre en las entrañas y, de un ser inteligen
te, hace una sombra que camina, un fantasma que piensa. ¡Ah! 
Me da usted pena si conoce esta lepra. A veces se cree estar 
curado de ella, pero un buen día se despierta uno padecién
dola más que nunca. Usted conoce esos vidrios de color que 
adornan los quioscos de los boneteros retirados. Con ellos se 
ve el campo rojo, azul, amarillo. Con el tedio ocurre lo mismo. 
Las cosas más bellas vistas a través suyo toman su tintura y re
flejan su tristeza.] 

Cuando el Flaubert de veintitrés años escribe esto, hace ya 
medio año que ha padecido el ataque de nervios de enero de 
1844, determinante para el resto de su vida. Sabe que abando
nará los estudios de Derecho, la amenazante perspectiva de 
una vida activa burguesa a la que la familia lo ha empujado, 
ha quedado atajada, la fortuna de su padre es lo suficiente
mente grande como para vivir de ella. Justo en ese instante se 
hace el ennui presa de él. También en cartas anteriores se 
queja Flaubert de una «Confusa e infinita tristeza, (une mélan
colie confuse et infinie; I, p. 63). Pero parece tratarse más 
bien de la repulsión intensamente sentida por el bachiller 
ante la idea de tener que entregarse a objetos que le son in
diferentes. Ahora, sin embargo, capta Flaubert los difícil
mente soportables ensombrecimientos de su mente como 

11 Carta de Flaubert a Luis de Cormenin del 7-VI-1844, en FLAUBERT, Co
rrespondance, ed. de]. Bmneau (Bibl. de la Pléiade). Hasta el momento 3 
vols., París, Gallimard, 1973-1980-1991; aquí: I, p. 208 s. En lo que sigue los 
números romanos remiten al volumen y los arábigos a la página de esta 
edición. 
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enfermedad de la Modernidad y la distingue expresamente 
del mero aburrimiento. 

¿Pero en qué consiste lo moderno del ennui moderné? Di
cho brevemente, en que el afectado por él se experimenta 
como muerto viviente, como ••sombra deambulante", como 
,,fantasma que piensa». La autorreflexión continua que acom
paña a todas las realizaciones de la vida se vivencia como 
privación de realidad. ••No soy un ser absolutamente real» Oe 
ne suis pas tout a fait un etre réel), había anotado ya Constant 
en su diario (OE, p. 256 s.). Pero lo que aquí se quiere decir 
va evidentemente más allá. Lo que aquí se expresa, tiene que 
haber sido una experiencia epocal a mediados del siglo XIX: 

la impresión de que con la racionalización progresiva, la vida 
se va reduciendo lentamente. La existencia del ciudadano ac
tivo no es, vista así, precisamente ninguna contraimagen po
sible de la marginalidad del artista y del científico, más bien 
se limitan a vivenciar éstos en toda su nitidez lo que se les 
oculta a aquéllos por el orden de su existencia 12

. Para com
prender lo que Flaubert entiende por vida, hay que seguir las 
indicaciones que se encuentran en la carta citada. Allí se 
contrapone la contemplación del mar a la estupidez de la pe
queña ciudad de Ruán: ·J e vi en de voir la mer et je suis rentré 
dans ma stupide ville, voila pourquoi je suis plus embeté que 
jamais, (I, p. 209). Allí se habla de la admiración por Nerón y 
la vida de Heliogábalo, comparándose la belleza romántica 
del último con la clásica de Nerón. Vida -eso es para Flaubert 
la proximidad, percibida por los sentidos, de esplendor y mi
seria, espanto y belleza, en resumen: una contraimagen de la 
existencia real del ciudadano de la monarquía de julio. El en
nui moderne -eso es la mirada del marginal burgués-

12 El16 de marzo de 1832 escribe el crítico literario y filósofo Hippolyte 
Taine a su amigo Edouard de Suckau: "Il y a des jours ou je suis si las de 
moi, que je voudrais me vomir moi-meme". E informa de su vano esfuerzo 
por combatir el ennui con trabajo: ,J'ai combattu bravement jusqu'ici 
l'ennui par le travail [. .. ]. Mais voila que cette derniere ressource me man
que. ]e suis souffrant, et d'ailleurs dans une telle langueur d'esprit, qu'il 
m'est impossible de mettre deux idées ensemble. Mon dernier refuge con
tre moi-meme a péri,. (en: H. TAINE, Sa vie et sa correspondance, vol. I, Pa
rís, Hachette, 1905, pp. 221 y 220). 
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antiburgués, al que su odio por el mundo moderno lo arras
tra a convertir un mundo premoderno en lugar imaginario, a 
partir del cual puede repudiar el moderno: ·J'ai vécu aRome 
c'est sur, du temps de César ou de Néron,, (I, p. 266). Cuando 
Baudelaire, melancólico también, en su Salan de 1846 sigue 
el rastro del ··heroísmo de la vida moderna", su mirada es en
tonces la misma. Pero mientras que Flaubert está convencido 
de que no hay para él vida completa, y eso quiere decir a la 
vez vida bella en la época de la Modernidad, Baudelaire se 
dispone a buscar sus restos dinamitados. 

Si volvemos una vez más al fragmento de carta arriba ci
tado, nos llamará la atención lo poco que concuerda el final 
con la totalidad del texto. Los vidrios de colores muestran el 
mundo a una luz aureolada, mientras que respecto del en
nui vale justo lo contrario: sumerge el mundo en un gris 
turbio. La comparación -••L'ennuis est de meme»- no se pu
de dirigir pues a la cualidad especial del tintado, sino úni
camente a la no explicitada comunidad de efecto. En ambos 
casos el mundo aparece desvirtuado. La mirada del melan
cólico moderno percibe en el mundo algo que se le escapa 
al hombre activo. Ésta encierra en latencia la posibilidad de 
una experiencia estética. La idea de que la sensación de va
cío que acompaña al ennui podría ser el germen de algo 
positivo, relampaguea en una carta a Maxime Du Camp: ·Je 
sens ton vide. Mais qui sait? La grandeur y est peut-etre, 
l'avenir y germe, (I, p. 264; siento tu vacío. Pero, ¿quién sa
be? A lo mejor hay dentro algo grande escondido, se oculta 
en germen el futuro). 

Si el ennui no tiene fundamento -••l'ennui n'a pas de cau
se» (I, p. 264)- porque es la situación del sujeto moderno, 
entonces no puede acabarse con él; bien puede el yo apren
der a vivir con él, a amortiguar sus efectos e incluso tal vez a 
utilizarlo. El trato con el ennui que Flaubert sugiere conti
nuamente a sus amigos es la escritura. En fecha temprana 
llama ya a la escritura de cartas un désennuyement (I, p. 55). 
Y al amigo Le Poittevin le aconseja: «Trabaja, trabaja, escribe, 
escribe, todo lo que puedas, mientras la musa te transporte 
[. .. ]. El desaliento de la existencia no oprime nuestros hom
bros si escribimos, (quand nous composons; I, p. 251). En la 
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misma carta nos topamos con esa peculiar autonegación que 
conocemos ya de Constant: 

Fais comme moi. Romps avec l'extérieur, vis comme un ours
un ours blanc - envoie faire foutre tout, tout et toi-meme avec, 
si ce n'est ton intelligence. Il y a maintenant un si grand ínter
valle entre moi et le reste du monde, que je m'étonne parfois 
d'entendre dire les choses les plus naturelles et les [plus] sim
ples. Le mot le plus banal me tient parfois en singuliere admi
ration. Il y a des gestes, des sons de voix dont je ne reviens 
pas, et des niaiseries qui me donnent presque le vertige. As-tu 
quelquefois écouté attentivement des gens qui parlaient une 
langue étrangere que tu n'entendais pas? ]'en suis la. A force 
de vouloir tout comprendre, tout me fait rever. Il me semble 
pourtant que cet ébahissement-la n'est pas de la betise. Le 
bourgeois par exemple est pour moi quelque chose d'infini 
[ .. .J. Pour qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder 
longtemps (I, p. 252). 

[Haz como yo. Rompe con el exterior, vive como un oso -un oso 
blanco- manda todo a paseo, todo y a ti mismo, exceptuando tu 
inteligencia. Hay ahora una distancia tan grande entre mí y el 
resto del mundo, que me sorprenden a veces las cosas más na
turales y simples que escucho. La palabra más banal me produ
ce a veces una singular admiración. Hay gestos, timbres de voz 
que no me abandonan, y tonterías que casi me producen vérti
gos. ¿Has escuchado alguna vez atentamente a gente que está 
hablando una lengua extranjera que no entiendes? Así me ocu
rre a mí. A fuerza de querer entenderlo todo, todo me transporta 
a un estado de ensueño. Me parece, sin embargo, que esta estu
pefacción no es majadería. El burgués, por ejemplo, es para mí 
algo insondable (. .. ) Para que una cosa sea interesante, basta 
con contemplarla el tiempo suficiente.] 

¿Cómo tratar con el ennui, ese estado de an1mo intratable? 
Esta es la cuestión que inquieta a Flaubert. El primer movi
miento del yo, su retirada del mundo de la acción, no está di
rigido a oponer algo al ennui, más bien suministra el presu
puesto para que la melancolía se pueda desplegar. Sólo el 
segundo movimiento, que desactiva a la propia voluntad y la 
referencia al mundo producida por ella, quiebra el poder del 
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ennul3
. Conocemos este anticipo de la negación schopen

haueriana de la voluntad a partir de una carta de Constant, 
quien ha realizado con ella, sobre todo, el troceamiento de la 
vivencia del tiempo. Flaubert descubre algo diferente: el yo 
que se niega a sí mismo, que no tiene ya nada en común con 
el aplicado activamente hacia fuera de la Modernidad, entra 
en una nueva relación con el mundo. El rechazo del yo
centramiento y de la referencia al mundo mediada por el 
egoísmo, hacen surgir una mirada a la que todo se le con
vierte en misterio. Como el yo no dispone ya de coordenadas 
que le permitan ordenar el mundo, le ocurre como si lo per
cibiera todo por primera vez. Flaubert no destaca en esta ex
periencia el temor por la pérdida de la orientación anterior, 
sino un sentimiento verdaderamente corporal de inseguridad, 
al que, sin embargo, parece estar asociada la f~licidad de una 
proximidad desconocida. Es como si al yo se le abriera un 
nuevo sentido que señala en palabras y gestos algo que no se 
halla en el significado pretendido y que, sin .embargo, está 
pleno de significado. La mirada del melancólico moderno abre 
un mundo que desde luego no se halla en el tiempo histórico. 
Un mundo en el que nos comunicaríamos entre nosotros de 
forma diferente, no como individuos que luchan por el reco
nocimiento, sino, en el doble sentido de la palabra, como se
res sin-yo, cuya vida se exhalaría en la inmediatez percibida 
sensual-espiritualmente del ahora. «Et le Temps m'engloutit 
minute par minute» (Y el tiempo me engulle minuto a minuto), 
se lee en el poema de Baudelaire Le Gout du néant. 

Lo que describe el joven Flaubert lo descompondrá Ho
fmannsthal en dos fases, en 1902, en carta a Chandos: una 
capacidad paralizante para emplear conceptos abstractos, e 
instantes de una proximidad a las cosas totalmente inconce
bible, benefactora. Primeramente Chandos experimenta una 
incapacidad para captar las cosas «con la mirada simplificado-

13 De que Flaubert parece lograr de hecho, al menos en determinados 
instantes, ese acto de negación del yo, hay en sus cartas un indicio pecu
liar. A él le puede pasar que sencillamente, en efecto, omita el moi. Louise 
Colet, informando del círculo de poetas que habían formado él y sus ami
gos en Ruán, escribe: "il n'en reste plus rien que nous deux [moi et] 
Bouilhet, qui sommes tant changés!» (II, p. 15). 
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ra de la costumbre••: "Todo se me descompone en partes, las 
partes en más partes, y nada más se deja ya abarcar con un 
concepto••. Las palabras singulares se le convierten en torbe
llinos, mirar dentro de los cuales le produce vértigos. (Tam
bién se habla de ello en Flaubert, desde luego sin el tono del 
atemorizamiento.) Pero luego están esos otros instantes en 
los que cualquier fenómeno cotidiano se covierte para el ob
servador en «recipiente [de su] revelación••. «Una regadera, un 
rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol», en resu
men, cualquier objeto insignificante en apariencia puede de
sencadenar la sensación del «fluir en esas criaturas••, que 
Hofmannsthalllama «presente absolutamente sublime··14

. 

Fijemos algunas cosas: primeramente los textos de Cons
tant nos han forzado a la tesis de que el ennui es la situación 
del sujeto moderno por antonomasia. En el ennui se en
cuentra a sí mismo el yo libre de todos los vínculos sustan
ciales, es decir, a su propio vacío. Éste lo puede cubrir desde 
luego dirigiéndose consecuentemente al mundo exterior, en 
el que está siempre solo consigo y se topa con el tedio vital 
como aquello que le es más propio. La autonomía del sujeto 
consistiría entonces en desarrollar modos de trato con esto 
que "le es más propio••. Éstos pueden tomar los rasgos más 
diversos. Flaubert podría haber sido uno de los primeros que ha 
extraído un posicionamiento estético de la melancolía del 
sujeto moderno. Lo que el yo melancólico vivencia como deva
luación de toda acción posible y el ensombrecimiento, de ahí 
procedente, de su relación con el mundo, en resumen, como 
privación de sentido, se puede transvalorar, si el yo logra re
traerse a sí mismo, negarse. En el instante, en efecto, en el 
que no desea ya ansioso una vida que supone siempre en 
otra parte, sino que se resigna a su vacío, se hace partícipe de 
una mirada que hace ver el mundo de una forma nueva: no 
como un orden del que él está excluido, sino como entrama
do de formas, colores y figuras que se pueden interpretar. El 
yo entra con ello en un mundo en el que lo sensorial y lo es
piritual se enlazan tan estrechamente que lo uno parece ser 

14 
H. VON HOFMANNSTIIAL, «Ein Brief,., en Prosa JI, ed. de H. Steiner, 

Frankfurt, Fischer, 1951, pp. 7-22; aquí pp. 14-17. 
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siempre a la vez lo otro. Un mundo en el que tampoco el yo 
se vivencia ya como individuo aislado, sino como parte de un 
movimiento de la vida que todo lo permeabiliza, ··Vivo como 
una planta (escribe Flaubert desde el Cairo a su madre), dejo 
que el sol, la luz, los colores y el aire fresco penetren en mí. 
Como: eso es todo·· (I, p. 562). 

No es este el lugar para mostrar cómo· desarrolla Flaubert la 
percepción estética a partir del espíritu de la melancolía me
diante la introducción de una dimensión temporal; cómo ya en 
años anteriores le sigue la pista a la intersección vivida del pre
sente con el pasado («partout j'ai marché dans mon passé••; I, p. 
220), para cargar con ello la intensidad del experimentar. Y 
tampoco podemos aquí seguir la indicación que contiene la 
tesis de que el bourgeois sería para él algo insondable. Aquí se 
anuncia una mirada sobre la sociedad que no es ya la mirada 
sapiente de Balzac, sino una admirada que es capaz de per
derse en las contradicciones de los individuos socializados. 
Mientras que la Recherche de Proust puede valer como el des
pliegue más grandioso del punto de vista trazado por Flaubert, 
la búsqueda surrealista está marcada ya por el umbral epocal 
de la Primera Guerra Mundial. Intentemos finalmente esbozar 
una respuesta a la cuestión de cómo. responde el moderno 
melancólico a la catástrofe de la Guerra Mundial. 

3. LAGRANNEGATIVA 

También los surrealistas son en principio y, ante todo, in
dividuos modernos e intelectuales burgueses-antiburgueses, 
y así no es de extrañar que sucumban, como Constant, Flau
bert y Baudelaire al ennui. 

C'est que, de plus en plus, nous sommes en proie a l'ennui et 
que, si l'on n'y prend garde, ••ce monstre délicat» nous aura 
bientot fait perdre tout intéret a quoi que ce soit, autrement dit 
nous aura privés de toute raison de vivre15

. 

15 A. BRETON, Les Pas perdus [1924] [ed. cast.: Los pasos perdidos, Ma
drid, Alianza, 1972] en Breton, Oeuvres completes, ed. de M. Bonnet (Bibl. 
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[Cada vez caemos más en el tedio vital, y si no se tiene cuidado, 
«este monstruo delicado, nos hará perder pronto todo interés en 
nada, dicho de otra forma, nos habrá privado de toda razón de 
vivir.] 

Una exposición peculiarmente distanciada de la experien
cia del tedio vital la ofrece Aragon en el Paysan de París, en 
el que hace aparecer al ennui como doble alegórico de su yo 
que repite monótonamente su ¿para qué?16 Este «absurdo 
fantasma [de su] destino,, vaga por el mundo sin que nada le 
afecte. Podría matar, podría matarse, sin experimentar en ello 
la mínima participación. La vida ha volado de él. El fantasma 
es capaz incluso de escribir textos automáticos, pero con ello 
la vida no retorna al yo. 

Sentimientos de falta de sentido y de pérdida de realidad 
de la existencia -estos motivos nos los hemos encontrado ya 
en Constant y Flaubert-. ¿En qué reside lo novedoso del trato 
surrealista con esta situación del sujeto moderno? La, en 
cierto modo, extraña interpretación de las actividades surrea
listas del año 1924 que ofrece Aragon en el Paysan de París, 
nos puede ayudar en este sentido. Decepcionado por las di
versiones habituales (el francés divertissement tiene aquí un 
total eco pascaliano) y en búsqueda de una ocupación ver
daderamente contemporánea, es decir, catastrófica, al hom
bre no le ha quedado más alternativa que intentar devolverle 
a la vida su tinte trágico («restituer a la vie la couleur tragi
que,). 

De la cette vague de sincérité héro'ique, et la vague des petits 
jeux qui lui [se. l'homme] donnaient le loisir de se manifester: · 
notes aux qualités et aux défauts de chacun, jeu de la vérité for
cée, jeu des préférences, qui sont gros de drames et qui aident a 
rendre aux pensées devenues inopérantes dans la vie de société 
cette efficacité, cette offensivité premiere ou les ruptures, les ja
lousies, les soup~ons, les ruines de l'amour et de l'amitié trou-

de 1/a Pléiade). Hasta el momento 2 vols., París, Gallimard, 1988 y 1992; 
aqu~~I, p. 280. En lo que sigue se cita como: B. 

ARAGON, Le Paysan de París [1926} (Livre de Poche, 1670), París, 
1966, pp. 159 ss. [ed. cast.: El campesino de París Barcelona Bruguera 
1979]. ' ' ' 
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vent leur origine. J'ai toujours vu que ces occupations qu'on 
croyait innocentes laissaient de lointaines traces dans ceux qui 
s'y adonnaient, et qu'apres tout c'est a ces ravages qu'ils pre
naient plaisir, malgré leurs dénégations, et a leurs retentisse
ments imprévisibles. Un gout du désastre était en l'air17

. 

[De ahí la ola de sinceridad heroica, y la ola de los pequeños jue
gos que le [al hombre] dan la oportunidad de manifestarse: notas 
a las cualidades y a los defectos de cada uno, juego de la verdad 
forzada, juego de las preferencias, que están llenas de conflictos y 
que devuelven su efectividad a los pensamientos convertidos en 
inoperantes en la vida de sociedad, esa ofensividad primera de la 
que surgen las rupturas, los celos, las sospechas, las ruinas del 
amor y de la amistad. He visto siempre que esas ocupaciones que 
se tenían por inocentes dejan profundas huellas en quienes se 
entregaron a ellas, y que después de todo son estos estragos los 
que les placen y sus resonadas imprevisibles, a pesar de que lo 
nieguen. Había en el aire un aroma a desastre.] 

El texto arroja una luz deslumbrante sobre la cara oscura 
del surrealismo, sobre las fuerzas destructivas y autodestruc
tivas que en él operan. Para entenderlas, hemos de aclarar
nos el contexto. Se trata de la cuestión de si resulta posible 
superar el ennui sin pasar por el camino del individuo bur
gués y sin someter la propia existencia a un orden impuesto 
desde fuera, es decir, sin trabajar. 

Cuando los grandes melancólicos del siglo XIX buscan una 
salida del ennui, piensan primero en el trabajo. Continua
mente expresa Constant su deseo de poder trabajar, y lo rea
lizará también en los últimos años de su vida. Flaubert se crea 
una forma de vida de un parecido sorprendente con el tra
bajo cotidiano burgués. Y también Baudelaire ansía el orden 
de una existencia laboral regulada -desde luego en vano-. 
Para Constant, Flaubert y Baudelaire el trabajo constituye el 
polo opuesto del ennui. De él esperan que amortigüe su su
frimiento y a través de él se ilusionan con el retorno a la vida 
vital. La cuestión es diferente con los surrealistas, que con
vierten el rechazo del trabajo en uno de sus principios fun-

17 !bid., p. 164. 
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damentales. Breton se dirige en 1925, con la decisión caracte
rística de su prosa, contra el culto al trabajo reinante en la 
clase trabajadora C··ils cultivent de fa~on quasi religieuse l'idée 
du travaih), que distingue, en tanto que determinado desde 
fuera, y por ello en tanto que esclavitud de la actividad auto
determinada de los artistas, filósofos y científicos (B I, pp. 890 
ss.). Ya con anterioridad Aragon había rechazado el trabajo 
enajenado como autorrenuncia y, con exageración polemi
zante, como prostitución18

. Al marcar tan incisivamente la 
diferencia entre el trabajo enajenado y un modo de vida que 
obedece exclusivamente a necesidades autoimpuestas, los 
surrealistas abren entre ellos y la realidad de la sociedad mo
derna un abismo que los sitúa frente a ella en una oposición 
irreconciliable19

. Breton, en especial, hallará siempre nuevas 
fórmulas para expresar la falta de compromiso de su actitud 
de rechazo. Uno de sus textos más convincentes es la Confes
sion dédaigneuse escrita en 1923, poco antes pues del primer 
Manifeste du surréalisme, cuyo título presenta ya una negati
va a cumplir con el género que constituye, con todo, el pre
texo del texto: 

Absolument incapable de prendre mon partí du sort qui m'est 
fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le déni de jus
tice que n'excuse aucunement, a mes yeux, le péché origine!, je 
me garde d'adapter mon existence aux conditions dérisoires, 
ici-bas, de toute existence (B 1, p. 193). 

[Absolutamente incapaz de resignarme con el destino que me ha 
tocado en suerte, herido en mi conciencia valorativa por la falta 

18 «L'homme qui a enfin consentí au travail pour assurer sa vie, l'homme 
qui a osé sacrifier son attention, tout ce qui demeurait en lui de divin, au 
désir puéril de continuer a vivre, celui-ci qu'il descende en lui-meme, et 
qu'il reconnaisse ce qu'est au vrai la prostitution. Ah! banquiers, étudiants, 
ouvriers, fonctionnaires, domestiques, vous etes les fellateurs de l'utile, les 
branleurs de la nécessité. ]e ne travaillerai jamais, mes mains sont pures." 
(ARAGON, «Fragments d'une conférence", La Révolution surréaliste 4 [4-VII-
1925], p. 24). 

19 Como «risque de désouvrement absolu,. (B I, p. 904) caracteriza Ere
ton con una expresión de grandiosa ambigüedad el peligro que les amena
za: inactividad absoluta y simultáneamente carencia de una obra. 
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de justicia que no excusa en absoluto, a mis ojos, el pecado ori
ginal, me cuido de adaptar mi existencia a las condiciones irriso
rias, en este bajo mundo, de toda existencia.] 

Donde la negativa (le refus) configura el centro del yo, 
estructura su mundo. Despide de sí un entramado de valores 
morales que no tiene nada en común con la moral al uso, 
más bien la contradice en todo. Su imperativo categórico re
za: compórtate en todo momento de manera que la máxima 
de tu acción sea independiente de la conducta de los demás, 
pero que tenga para ti validez incondicionada. Para esta moral 
del no, el mal por antonomasia es el conformarse con lo exis
tente, el compromiso, se articule como se articule, con el 
mundo tal como es: el ••se ranger, (B I, p. 196). 

Aquí no podemos proseguir con la cuestión de una moral 
surrealista que conduce al centro de la problemática de los 
movimientos vaguardistas históricos20

, pero si hay que pre
guntarse por la fuerza que se halla tras esa actitud de nega
ción. Esa fuerza no es otra que la del ennui: ••et qu'on veille a 
l'entretien de cette merveilleuse flamme: l'ennui'' (B, I, p. 899; 
convérsese vigilando esa maravillosa llama: el tedio vital). Lo 
que se insinúa en Flaubert y Baudelaire, la posibilidad de una 
trasvaloración del ennui, lo retoman los surrealistas, pero lo 
transforman a su vez. Pues el lugar en el que prende la llama 
del ennui no es ya el arte, sino la vida. 

Enigmático tiene desde luego que seguir siendo por el 
momento cómo el ennui, la experiencia individual del sin
sentido de la existencia, no sólo puede producir una nueva 
mirada, deformadora de la percepción de la realidad, sino 
que se puede transformar en una fuerza de denegación radical. 
Para entender esta alquimia de la transformación, vamos a 
volver una vez más al texto arriba citado del Paysan de Paris. 

Aragon describió el ennui como una duplicación fantas
magórica de un yo que no siente ya su propia vida. Ausente 
en su acción, se convierte para sí en fantasma. ¿Cómo puede 

2° Cfr. al respecto el estudio Surrealismus als Ethtk en la segunda edi
ción ampliada de mi libro Der jranzosische Surrealismus (Frankfurt, Suhr
kamp, 1996, pp. 191-208). 

217 



surgir energía de semejante estado de autorreferencia pertur
bada? -Evidentemente son los juegos surrealistas los que 
producen el cambio dirigiendo las fuerzas destructivas hacia 
afuera, al principio, aunque encubiertamente, contra los miem
bros del grupo-. De este modo surgen, a partir de las vulne
raciones y las rivalidades, tensiones que constituyen la vida 
del grupo. Vinculan entre sí a los individuos en tanto que se 
combaten, pero vuelven a dividir siempre al grupo, que se 
constituye entonces nuevamente en el ritual de la exclusión 
de los discrepantes y los traidores21

. Cada uno de estos jue
gos es serio para el individuo; pues experimenta así lo que 
vale para los demás. Con las afirmaciones positivas o negativas 
respecto de su persona realiza la experiencia de que para él 
su yo es importante. Esto lo capacita, por su parte, para 
apartar la agresividad de su propio yo y dirigirla contra los 
demás. El nosotros que surge así tiene una estructura com
pleja: retrotrae al individuo sobre sí mismo y lo capacita pre
cisamente con ello para entrar en tensas relaciones con los 
demás. En la medida en que el grupo devuelve al individuo, 
que se había perdido en el ennui, el sentimiento de su yo, 
vive en el grupo y por el grupo. Pero la vida que ahora vive 
es una con la que se sale del mundo moderno de la media
ción múltiple y entra, a la vez, en un mundo premoderno, en 
el que estructuras de relación personales inmediatas soportan 
la existencia del individuo y de la comunidad. 

Los surrealistas no son ninguna agrupación que pretenda 
alcanzar una meta sólidamente perfilada, pero tampoco un 
círculo social. El principio al que obedece no es ni la organi
zación racional del trabajo ni la evitación de conflictos de 
salón. En el grupo se dirigen más bien las energías anímicas, 
de tal modo las unas contra las otras, que se ensalzan recí
procamente. El grupo, en su conjunto, repite así el proceso 
que ha desencadenad9 en el yo. Los miembros, al construirse 
enemigos comunes y proceder contra los mismos, dirigen 

21 
M.-P. BERRANGER ha mostrado en su excelente estudio sobre aforis

mos dadaístas y surrealistas que ya los dadaístas estabilizan su conciencia 
de grupo precisamente también mediante reproches recíprocos (Dépayse
ment de l'aphorisme, París, Corti, 1988, especialmente pp. 38-40). 
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hacia afuera la violencia acumulada entre ellos. El grupo re
copila de tal modo la agresividad que se desarrolla aquí y allá 
entre sus miembros, que de ella surge un sentimiento
nosotros, esa figura del yo en la que el individuo se sabe uno 
con los demás. Del sentimiento-nosotros se alimenta la fuerza 
del refus que el grupo enfrenta al mundo. Pero si hemos leí
do correctamente el texto de Aragon, en él hay más que su
blevación moral por la mala disposición del mundo, a saber, 
el odio a sí mismo del melancólico al que ha transformado la 
alquimia de los juegos grupales. La negación de lo existente y 
la esperanza de un cambio radical serían llevados por una 
fuerza en la que pervive de incógnito el odio a sí mismo del 
sujeto moderno. La dialéctica de la revuelta estaría más enre
dada de lo que les parece a los amotinados. 

Ni hay que leer la mirada deformante del melancólico que 
descubre Flaubert en el sentido de una psicogénesis de la 
modernidad estética, ni explica la transformación del ennui 
en fuerzas de resistencia, que hace presentir el texto de Ara
gon, el surgimiento de los movimientos de vanguardia. No se 
trata de demostrar interdependencias causal-genéticas, sino 
más bien de lo que Benjamín llamó origen y se ha deslizado 
hasta las proximidades de la idea goetheana del fenómeno 
primigenio. Consideradas como fenómeno originario, las 
formas vivenciales del ennui (aislamiento y pérdida de reali
dad del yo, fragmentación del tiempo y pérdida de la seguridad 
del concepto) constituyen una constelación que se encuentra 
tan presente en las obras de la Modernidad como en los 
ademanes de protesta vanguardista. El ennui sería pues la 
situación que soporta toda manifestación artística de la Mo
dernidad, el fundamento oscuro, del que procede el anhelo 
de que las cosas sean de otra forma. 
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XII 

EL CAMPO DE LA SUBJETIVIDAD EN EL SIGLO XX: 
VALÉRYYBATAILLE 

Tout homme enferme quelque 
chose de terriblement sombre. 

Valéry 

Le monde du sujet est la nuit. 
Bataille 

A lo largo de los siglos el campo de la subjetividad demues
tra ser extraordinariamente estable. Las determinaciones que 
recibió a través de Descartes y Pascal son aún claramente reco
nocibles en el siglo XX. Ciertamente que la pervivencia del 
campo no excluye nuevas experiencias, más bien es la primera 
en hacerlas posibles. En la frontera entre literatura y filosofía, 
Valéry y Bataille formulan nuevamente las posiciones de Des
cartes y Pascal, y ello de tal modo que sale a la luz lo aporético. 

Si para Valéry existe algo como un cogito, un acto origina
rio de posicionamiento, desde el que él se proyecta, éste se
ría el de refus, la negativa. 

]e suis né, a vingt ans, exaspéré par la répétition -c'est-a-dire 
contre la vie-. Se lever, se rhabiller, manger, éliminer, se cou
cher - et toujours ces saisons, ces astres, -Et l'histoire! su par 
coeur- jusqu'a la folie ... 1. 

1 P. VALÉRY, Cahiers, ed. de]. Robinson (Bibl. de la Pléiade), 2 vols., Pa
rís, Gallimard, 1973-1974; I, p. 175; en lo que sigue se cita de forma abre
viada como: CI y CII. 
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[He venido al mundo con veinte años, furioso por la repetición 
-es decir, contra la vida. Levantarse, vestirse, comer, excretar, 
acostarse -y siempre esas estaciones, esos astros, -¡Y la historia! 
Sabida de memoria- hasta la locura .. .] 

. Ya aquí resulta claro que el refus no es ningún posiciona
m1ento de la razón, sino más bien una reacción visceral un 
"ataque reflejo de inhumanidad, de antipatía indomable 'que 
puede ascender hasta la locura."2 

No sólo contra la estructura repetitiva de la vida cotidiana 
protesta el yo, se irrita también contra la exigencia excesiva 
de que los demás hombres sean sus iguales. De este modo el 
yo se constituye en un acto de radical rechazo de la vida y de 
l~s c?ngéneres cuyo carácter demente Valéry observa y fija 
s1n p1edad. Pero con ello no es suficiente, el rechazo alcanza 
tam?ién a ~a per~ona del mismo, que se establece antes que 
n~d1e med1ante el. Lo que constituye esencialmente al yo se
gun las representaciones al uso, sus sentimientos, dolores, 
deseos y miedos -todo esto sucumbe a un rechazo del que 
surge el yo puro, le moi pur. 

¿Pero cómo se determina ahora a su vez el moi-puf? Ante 
todo, no es nada dado, sino acto puro del espíritu. Éste no 
conoce pasado alguno, sino que es para sí mismo acción pre
sente que puede describirse óptimamente como la facultad 
de la transformación de las relaciones. Ahí reside su poder 
sobre la naturaleza, sobre lo que está dado: «La «nature'' c'est
a-dire la Donnée,, (II, p. 572). Su dominio no es lo real sino 
lo posible. -Valéry piensa las posibilidades del pensa~iento 
como posibilidades de su pensamiento, de las que extrae el 
yo la conciencia de su valor. El refus sigue siendo la base de 
esta conciencia-del-autovalor. La duda de Descartes era un 
~aso estratégico que debía conducir a una primera certeza 
1nconclusa, sobre la que pudiera edificarse luego el edificio 
del saber. El refus de Valéry, en cambio, es un acto existen
cial, con el que se rechaza la vida misma y sus múltiples ma-

2 C' t ' /fl , " es. un ~~ces r~ exe d'inhumanité, d'antipathie invincible, qui peut 
s ava/r:cer ¡usqu a la demence, (P. V ALÉRY, Oeuvres, ed. de]. Hytier (Bibl. de 
1~ Plelade:, 2 vols., París, Gallimard, 1957-1960, I, p. 563; en lo que sigue se 
c1ta abreviadamente con indicación de volumen y página). 
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nifestaciones, en la medida en que polemizan contra el deseo 
del espíritu de determinación y univocidad: «tous les «Senti
ments» sont des mélanges, des confusions", se lee en una 
anotación de los Cahiers (C II, p. 352). Lo fascinante de los 
textos de Valéry reside, no en último término, en que confie-
san la enemistad con la vida del espíritu y arrastran hacia las 
proximidades de la locura al acto fundacional del yo puro en 
el refus. 

Cierto que lo que se rechaza en el refus no desaparece. 
No queda extinguido, más bien el poder del yo puro resulta 
ser con él a la postre impotente. Lo indeterminado del estado 
de ánimo es igual de resistente que la pasión al poder de 
transformación del yo. En tales circunstancias el yo no puede 
hacer otra cosa que rendirse cuentas de su escisión. 

Tard, ce soir, brille plus simplement ce reflet de ma nature: ho
rreur instinctive, désintéressement de cette vie humaine particu
liere. [. .. ]]e frémis avec dégout et la plus grande inquiétude se 
peut meler en moi a la certitude de sa vanité, de sa sottise, a la 
connaissance d'etre la dupe et le prisonnier de mon reste, en
chainé a ce qui souffre, espere, implore, se flagelle, a coté de 
mon fragment pur./Pourquoi me dévores-tu, si j'ai prévu ta 
dent? Mon idée la plus intime est de ne pouvoir etre celui que je 
suis. ]ene puis pasme reconnaitre dans une figure finie. Et MOI 
s' enfuit toujours de ma personne, que cependant il dessine o u 
imprime en la fuyant [II, p. 572]. 

[Tarde, esta noche, brilla más sencillamente este reflejo de mi 
naturaleza: horror instintivo, desinterés por esta vida humana 
particular.( ... ) Me estremezco de asco y la inquietud más grande 
se puede mezclar dentro de mí con la certeza de su vanidad, de 
su necedad, con la conciencia de ser la víctima y el prisionero 
de mi resto, encadenado a lo que sufre, espera, implora, se fla
gela junto a mi fragmento puro./¿Por qué me devoras si ya he 
previsto tu diente? Mi idea más íntima es la de no poder ser ése 
que soy. No me puedo reconocer en una figura finita. Y YO hu
ye siempre de mi persona, cuyos contornos fija sin embargo hu-

yendo.] 

Sentimientos, miedos, pasiones (ma nature) desencadenan 
en el yo una doble reacción: horror ante estas emociones e 
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intelección de su futilidad. Pero ambas reacciones permanecen 
separadas entre sí: la intelección no puede nada contra el ho
rror. El cartesiano Valéry se ve obligado a reconocer como 
reales experiencias que ha descrito el anticartesiano Pascal. 

Valéry se determina a sí mismo como yo puro, pero se 
experimenta continuamente como un ser a merced de sus 
miedos y pasiones, aunque el yo crea haber reconocido la in
significancia de éstas. Que la subjetividad no se reduce a la 
capacidad de pensar que materializa Monsieur Teste, se 
muestra de· forma inmediata en las anotaciones de los Cahiers 
en las que Valéry habla de su relación con Catherine Pozzi. 

Voici. Voici le dernier cap et la pointe extreme du monde habi
table. Tu es a la limite et au dernier pas qui permette le retour. 
Un de plus et tu ne pourras plus revenir. Regarde l'étendue, 
comme elle est composée de mers diverses et de gouffres biza
rrement dessinés./Ici la mort, la folie, l'indifférence, la liberté, 
t'entourent. Le bonheur est un de ces abimes [CII, p. 424]. 

[Aquí. Aquí está la última lengua de tierra, la punta extrema del 
mundo habitable. Tú has llegado al límite y al último paso que 
permite la vuelta. Un paso más y ya no podrás retornar más. Mira 
la extensión, cómo está compuesta de mares diversos y de preci
picios raramente trazados./ Aquí te rodean la muerte, la locura, la 
indiferencia, la libertad. La felicidad es uno de esos abismos.] 

El texto fija una experiencia extrema, el instante en el 
que el amor se dispone a resquebrajar todas las certezas y 
cierres construidos por la razón, en el que se necesita sólo 
de un movimiento mínimo para que el yo se precipite en el 
abismo de la felicidad, la muerte y la locura. El texto podría 
ser de Bataille; describe, aunque como peligro y tentación, 
lo que Bataille llama gasto. El punto de partida de Bataille 
es, desde luego, opuesto al de Valéry. A él no le interesa la 
capacidad de la conciencia para observarse en sus opera
ciones con toda la exactitud posible, sino la vida: •Je me 
moque de savoir, je veuxvivre" (OCVI, p. 431)3

. La vida, sin 

3 Indicación de volumen y página se refieren a G. BATAILLE, Oeuvres 
completes, París, Gallimard, 1970; en lo que sigue se cita abreviadamente 
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embargo, de la que se trata aquí, no se refiere precisamente 
a la normalidad de la existencia cotidiana con sus compro
misos («Une viabilité avec des trucs,), sino como dice 
Macbeth: "a tale told by an idiot, full of sound and fury, sig
nifying nothing" ( OCVI, p. 429). 

]e place chacun de nous devant ce dilemme:· vivre de faux-fuyants, 
se donner une viabilité avec des trucs et pour ne pas mourir refu
ser la vie -ou bien: librement laisser se jouer une tragédie ivre et 
demeurer inertes, silencieux, comme la maison abandonnée, ayant 
despuis longtemps cessé de se vouloir... une maison, acceptant de 
se rendre a la vérité de la RUINE [ OCVI, p. 428]. 

[Sitúo a cada uno de nosotros ante el siguiente dilema: vivir de 
evasivas, darse una normalidad con la ayuda de trucos y para no 
morir rechazar la vida -o bien: libremente hacerse representar 
una tragedia ebria y permanecer inertes, silenciosos, como la 
casa abandonada, que ha dejado hace mucho tiempo de querer
se ... una casa que acepta rendirse a la verdad de la RUINA.] 

Lo que en Bataille quiere decir vida no conoce ya ningún 
yo, más bien consiste precisamente en la renuncia de toda 
voluntad de dirigir el acaecer o siquiera de influir en él. In
cluso el lenguaje hace tiempo que le falta a quien se ha 
abandonado a esta experiencia; pues el lenguaje es propio 
del ámbito de las acciones y las metas, del que se aparta la 
expérience intérieure. 

Pero si es imposible hablar del gasto («Impossible de par
lerdu mouvement réel de la dépense"; OCVI, p. 423), ¿dónde 
está entonces el autor Bataille? -Del lado de la escritura, y 
ésta es una barrera contra el desmoronamiento amenazante· 
(<]e ne m'effondre pas, j'écris"; OC VI, p. 428) y contra la an
gustia (•]e veux écrire, non céder a l'angoisse"; OCVI, p. 177). 
El yo que escribe no es uno que experimenta el desmorona
miento, sino uno que lo piensa. Adentrado en el gabinete de 
los espejos de la conciencia, vive en la distancia respecto de lo 
que sabe como su experiencia, pero que ya no tiene. Se pue-

como: OC [ed. cast.: El colegio de sociología (1937-1939). Textos de Georges 
Bataílle, Madrid, Taurus, 1982]. 
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de introducir ahora por la vía sin fin de la reflexión en la que 
se mueve el yo puro de Valéry. 

Valéry, que orienta su pensamiento según Descartes y su 
principio de la clara diferenciación, va a parar al mundo de Pas
cal. La voluntad de dominio de la razón se topa con su im
potencia. Bataille, que indudablemente es un pensador exis
tencial, en cuyos textos se encuentran continuamente ecos de 
imágenes mentales de Pascal, va a parar a Descartes en sus 
esbozos para el epílogo de su Somme athéologique. Mencio
na de múltiples modos su fórmula del conocimiento claro y 
distinto (OCVI, pp. 443 y 451). Desde luego que argumenta 
contra Descartes. Cierto que no puede negar la unidad del yo 
(«l'unité intime dont j'ai l'expérience»; OCVI, p. 444), pues de 
lo contrario no podría hablar de experiencia; pero no concibe el 
yo como fundamento de todo posible saber, sino como re
sultado de un número infinito de casualidades. El nacimiento 
del ser individual inconfundible no sólo tiene como presu
puesto el encuentro de sus padres, sino también la confluen
cia mucho más improbable de las células de las que ha surgido 
él y ningún otro 4. 

]'apen;ois la précarité de l'etre en moi. Non cette précarité 
classique fondée sur la nécessité de mourir, mais une nouvelle, 
plus profonde, fondée sur le peu de chances que j'avais de 
naí'tre [OCVI, p. 444]. 

[N oto la precariedad del ser en mí. N o esa precariedad clásica 
fundada en la necesidad de morir, sino una nueva, más profun
da, fundada en las pocas posibilidades que tenía de nacer.] 

Como algo evidente de suyo le supone Bataille al cogito 
de Descartes otro yo que no concibe como soporte imperso
nal de la universalidad del pensamiento, sino como este ser 

4 La idea de que el propio yo es resultado de una confluencia improb ~
ble de casualidades ha ocupado continuamente a Bataille. Un texto publi
cado en 1936 (OC I, p. 89) lo retoma de forma modificada en 1943 en 
L'Expérience intérieure (OC V, p. 83) [ed. cast.: La experiencia interior, 
Madrid, Taurus, 1981]; finalmente, retorna de nuevo a ello en los apuntes 
tardíos a un epílogo de la Somme athéologique (OCVI, p. 444). 
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individual especial con todo su deseo de felicidad y sus debi
lidades. Pero no argumenta desde esta diferencia semántica 
que queda inexpresada en el texto, sino que destaca la im
probabilidad de que naciera precisamente este yo, una impro
babilidad que vale del mismo modo para todos los sujetos. -
Cuando se topa con Descartes, Bataille tiene que argumentar 
también. Ha representado con una imagen intuitiva la inter
dependencia en la que se encuentra el pensamiento cons
tructivo, que se dirige a lo universal, con el pensamiento 
existencial: 

La pensée qui procede de la meme fa\=On que le constructeur 
d'une maison [. .. ] est solidaire enfin du moment ou l'édifice 
s'effondrera [OCVI, p. 365]. 

[El pensamiento que procede de la misma forma que el cons
tructor de una casa [. . .] está pensando siempre ya en el instante 
en el que el edificio se vendrá abajo.] 

De la conclusión inversa se extrae que: la experiencia ex
tática del derrumbamiento (ejfondrement) es la de un yo que 
sólo se puede vivenciar (no decir) como éste en especial, en 
la medida en que es el derrumbami~nto de una construcción 
y, por tanto, de un universal. 

Resulta difícil pensar una oposición mayor que la que se 
da entre Valéry y Bataille; pero precisamente en ella se 
muestra que su pensamiento se mueve en el mismo campo. 
Valéry, que intenta purificar el pensamiento de las escorias 
de la emocionalidad y someter al dominio del yo todas las 
manifestaciones vitales, se ve al final forzado a reconocer la 
preponderancia de los afectos y con ello el fracaso de su 
construcción-yo5

. Bataille, que opone la autorrenuncia a la 
autocerteza del yo cartesiano, descubre en la reflexión la 
unidad de su yo como condición de cualquier experiencia. El 
carácter cuasimetódico de la búsqueda, por parte de Bataille, 
de experiencias límite vincula por la espalda a ésta con el 

5 
Lo he tratado pormenorizadamente en el capítulo sobre Valéry de mi 

Prosa der Moderne (Frankfurt, Suhrkamp' 21992, pp. 212-235). 
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cartesianismo del que se .aparta. La desaparición del sujeto en 
el éxtasis del desmoronamiento marca sólo una de las fronte
ras del campo de la subjetividad moderna, pero no la sobre-

pasa. 
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XIII 

((HE QUERIDO DESTRUIR MI VIDA) 

Y MI VIDA ME HA REFORMADO»: 

COLETIE PEIGNOT 

También la leyenda es una forma de expropiación y así, 
en mi. primera lectura, caí en la trampa de la mistificación de 
los editores de «Laure". Al atribuir éstos los dibujos póstumos 
de Colette Peignot a la amiga y amada, a una figura ficticia, 
cuyo nombre vaga como un fantasma a través de los frag
mentos eróticos de la autora, convierten a la mujer real en un 
componente de la biografía de Bataille y en literatura una vi
da que se quiere «comunicar''· Me había convertido, contra mi 
voluntad, en cómplice de un pensamiento que tiene en la 
víctima su fundamento, su realidad y su verdad. -Esto lo des
velan también mis cartas a Malte Fues ... 

No resultará fácil desactivar la expropiación sufrida por Co
lette Peignot, pues ella misma se ha sentido en sus peores horas 
como perdedora a la que le quedan vedadas todas las salidas: 
«Un prisionero se escapa saltando el muro por el lugar mismo 
en el que debía ser ejecutado" (Un prisonnier s'évade en sautant 
le mur a l'endroit meme ou il devait etre exécutéY La frase es 
desde luego tan ambigua como lo son las de Kafka, y tal vez se 
limita a mostrar también un camino hacia lo abierto. 

No resultará fácil liberar a Colette Peignot del anatema del 
mito de la víctima, porque ella misma se lo ha echado enci-

1 LAuRE, Écrits, fragments, lettres, ed. de]. Peignot (con anotaciones de 
Bataille y Leiris), París, 21978, p. 120. Los números de página que se citan 
en el texto remiten a esta edición. 
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ma, al menos en parte; en la medida, en todo caso, ~ .... n que su 
historia vital se puede contar precisamente tamb1en como 
una historia de pasión, tal como lo hice en el primer ensayo 
en el que traté de entenderla. Hace tiempo que he abando
nado este ensayo porque sentía que era el resultado de una 
recaída en la pusilanimidad, sin saber todavía en qué direc
ción había de trabajar para salir de ella. 

Bastó con volver a leer el fragmento autobiográfico de 
Colette Peignot para reconocer en el acto que, la advertencia 
de Virginia W oolf de abandonarse al escribir al bate and an
ger por derrotas sufridas, puede ser también una trampa. 
Peignot, en cualquier caso, se adueña de su niñez :obada con 
una violencia tal que permite justamente convertirse en me
tódicos al odio y la ira. Allí no hay nada de la magia blanca 
de un paisaje infantil sin fronteras, según lo exig~ Breto .... n. en 
el manifiesto surrealista como contenido de la v1da poet1ca, 
ninguna partida «Sin miedo", donde no se quiere dormir jamás 
porque el sueño es vida desperdiciada. La primera fr~se de la 
Historia de una muchacha pequeña expone a la escntora y a 
la lectora a la noche de una infancia bárbara. 

Des yeux d'enfant percent la nuit. La somnambule, en longue 
chemise blanche, éclaire les coins d'ombre ou elle s'agenouille 
marmottant tout endormie devant le crucifix et la Vierge Marie. 
Les images pieuses couvrent les murs, la dormeuse se pr~te .... a 
tous les agenouillements et puis glisse entre ses draps. ~1vree 
aux fantomes moins réels qui eux aussi ont tous les drmts sur 
moi, ma chambre reprend son immobilité lourde de cauchemar 
prématuré. La terreur se leve entre quatre murs comme le vent 
sur lamer. Une tres vieille femme cassée en deux me menace de 
son batan un homme rendu invisible par le fameux anneau me 
guette a t~ut instant, Dieu «qui voit partout et conn:1t toutes les 
pensées'' me regarde, sévere. Le rideau blanc se detache de ~a 
fenetre, il plane dans les ténebres, s'approche et m'emporte: Je 
traverse doucement la vitre et mont au ciel [p. 70]. 

[Ojos de niño perforan la noche. La sonámbula, con larga ca~i
sa blanca ilumina los rincones de sombra en los que se arrodllla 
masculla~do toda dormida ante el crucifijo y la Virgen María. Las 
imágenes pías cubren las paredes, la dormida dobla obediente 
cada vez la rodilla y se escurre luego entre sus sábanas. Ex-
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puesta a fantasmas menos reales, todos los cuales tienen tam
bién poder sobre mí, mi habitación vuelve a adquirir su pesada 
inmovilidad de pesadilla prematura. El terror se eleva entre 
cuatro paredes como el viento sobre la mar. Una viejísima mujer 
partida en dos me amenaza con su bastón, un hombre converti
do en invisible por el fabuloso anillo me acecha en todo mo
mento, Dios ''que todo lo ve y conoce todos los pensamientos" 
me mira severo. La cortina blanca se separa de la ventana, pla
nea en la oscuridad, se aproxima a mí y me lleva con ella: atra
vieso suavemente el vidrio de la ventana y asciendo hacia el 
cielo.] 

El movimiento del texto de la indeterminación a la deter
minación, del sueño a la realidad, se reanuda continuamente 
hasta que las fronteras entre percepción de la realidad, narra
ción onírica y alucinación comienzan a desvanecerse. Es un 
inicio que se afirma como un ahora, al que no precede nada y 
que no anuncia nada. El desasosiego del que parte, procede 
del hecho de que la escritora tome a la vez las perspectivas 
interna y externa; observa y es la muchacha, entregada al terror 
de un catolicismo tenebroso y falaz por el día y a las pesadillas 
producidas por él por la noche. Es un texto que procede del 
miedo y que produce miedo, por mucho que el impulso analí
tico intente refrenar el impulso mimético. El impulso mimético 
renueva en la escritora el miedo y los sentimientos de culpa de 
la pequeña muchacha, el analítico investiga en la historia de 
una niñez individual la experiencia de lo sagrado, dicho de 
otro modo: Colette le vuelve a dar vida al concepto de lo sa
cré, en torno al cual gira el pensamiento de Bataille. 

El omnipotente principio de la historia es la ambivalencia. 
La niña vive en una duradera confusión sentimental cuyos 
polos no puede distinguir. El miedo es por ello, literalmente, 
el fundamento soporte de su existencia: negación en la exal
tación. ,,si todo lo que pedía vivir dentro de mí, si todas las 
posibilidades latentes encontraran su expresión, eso sería la 
angustia total, el paroxismo de la inquietud -la negación en 
la exaltación-•• (Si tout ce qui demandait a vivre en moi si 
toutes les possibilités latentes trouvaient leur expression ce 
serait l'angoisse complete, le paroxysme de l'inquiétude- la 
négation dans l'exaltation; p. 258). 
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Reviviendo el miedo de la pequeña Colette, Peignot oye 
los gritos de los niños por la noche (p. 71), un poderoso coro de 
la vida deseando vida. Vuelve a ver las manos carnosas y duras 
de la madre que le quieren arrancar la vida en nombre de un 
orden enemigo, sobre el que vigila el ojo de un gran invisible 
(p. 80). La religión de esta madre se compone de viernes 
santo y miércoles de ceniza (p. 71), de oscuros confesiona
rios en los que sacerdotes ávidos extienden sus manos hacia 
la niña con gestos obscenos, de procesiones grotescas y de 
cortejos fúnebres sin parar. 

Reviviendo la ira de la pequeña Colette, la escritora ve 
cómo se multiplica la mirada del gran invisible; la niña se 
encuentra sola en un mar de miradas que la condenan, 
mientras ella misma, como si supiera ya que en este juicio 
no podría resistir con otra cosa que con la fuerza iracunda 
de la auto-humillación, comienza a percibir a las otras con 
los ojos del loco perverso, cuya figura fugitiva es propia de 
los espantos del ocaso vespertino en el jardín de la casa 
paterna (p. 71) 

]'entrevis tous ces regards a travers celui qui, insistant et perdu 
dans une pa1eur d'affamé, semblait demander compte a toute 
impuissance, a toute défaite humaine autre que la sienne [p. 73]. 

[Yo entreveía todas esas miradas a través de ése que, insistente y 
perdido en una palidez de hambriento, parecía exigir cuentas a 
toda impotencia, a toda derrota humana que no fuera la suya.] 

Las manos de la madre, la autoridad perversa del padre 
confesor y sobre todo el ojo inexorable -la niña no tiene po
sibilidad alguna de autorrealización y apenas de autopreser
vación-. Tiene, si quiere vivir, que hacerse irreal; tiene que 
hacerse muy ligera, hacer que su cuerpo desaparezca para 
ser intocable, no ha de estar nunca donde los demás la bus
can; tiene que estar siempre en otra parte: sobre su cortina 
ondean te flotando en el aire de la noche. Este es el gesto vital 
que vincula a Colette Peignot, aun en los capítulos más som
bríos de su existencia, con la pequeña muchacha de la histo
ria -y que yo no había visto-. 
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Provisionalmente, desde luego, la niña no desea otra cosa 
que vivir sin más, pero la ley, que la familia ha implantado 
ante ella, es la muerte -la "muerte por la patria»-, que, muerta 
cuatro veces, convierte en leyenda a la familia en el París de 
la Primera Guerra Mundial. De la mano de mujeres vestidas 
de luto corre la niña tras ataúdes, por la rue des Quatre 
freres, cuyo nombre han de honrar tos muertos de su familia. 
En el culto a los muertos de las mujeres que han quedado, 
culto que la ha privado de su niñez, intuye el engaño de un 
orden mundial moral que se legitima mediante el sacrificio. 
Dirige las energías vitales retenidas a la observación de la ex
presión de dolor del que hacen gala las mujeres de su familia, 
y se aparta, asqueada por la «Comedia,, en la que ve que su 
madre lleva la batuta (p. 85). 

Colette Peignot ha retomado un pasaje de la Historia -en 
tanto que poema en prosa, distribuido en versos- en un 
fragmento titulado Lo sagrado; no cabe duda de que este 
texto ha tenido que representar para ella una especie de 
credo. 

] e n'habitais pas la vis mais la mort. 
Aussi loin que je me souvienne 
Les cadavres se dressaient tout droit 
devant moi: 
«Tu as beau te détourner, te cacher, 
renier... 
Tu es bien de la famille et tu seras des 
Notres ce soir». 

Ils discouraient, tendres et sardoniques, 
ou bien, 
a l'image de ce Christ, l'éternel humilié, 
l'insane bourreau, 
ils me tendaient les bras. 
De l'Occident a l'Orient 
de pays en pays 
de ville en ville 
je marchais entre les tombes. 
Bientot le sol me manqua. 
Qu'il fut herbu ou pavé, 
je flottais, 
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suspendue entre del et terre, 
entre plafond et plancer. 
Mes yeux, douloureux et renversés, 
présentaient au monde leurs lobes 
fibreux, 
mes mains, crochets de mutilés, 
transportaient un héritage insensé. 
]e chevauchais les nuages 
A vec des airs de folle échevelée 
ou de mendiante d'amitié. 
Me sentant quelque peu monstre, 
je ne reconnaissais plus les humains 
que pourtant j'aimais bien. 
On me vit atterrir 
au del de Diorama 
ou glacée jusqu'aux os 
je me pétrifiai lentement 
jusqu 'a devenir 
un parfait accessoire de décor [p.-109 s.] 

[Yo no habitaba la vida sino la muerte. 
Hasta donde alcanza mi recuerdo, 
cadáveres se alzan ante mí: 
«Es mejor que te apartes, que te escondas 
que reniegues ... 
Perteneces a la familia y esta noche 
serás uno de nosotros». 

Hablaron, tiernos y sardónicos, 
o 
según la imagen de este Cristo, el eternamente humillado 
de este loco verdugo, 
me tendían los brazos. 
De Occidente a Oriente 
de país en país 
de ciudad en ciudad 
transitaba entre tumbas. 
Pronto me faltó el suelo. 
Ya fuera verde o empedrado, 
yo volaba, 
flotando entre cielo y tierra, 
entre techo y suelo. 
Mis ojos, dolientes e invertidos, 
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mostrando al mundo sus lóbulos 
fibrosos, 
mis manos, garfios de mutilados, 
arrastraban una herencia insensata. 
Cabalgaba las nubes 
con los aires de loca desmelenada 
o de mendicante de amistad. 
Sintiéndome un poco monstruo, 
no reconocía ya a los humanos 
a los que sin embargo amaba mucho. 
Se me vio aterrizar 
en el cielo de un diorama 
o congelada hasta los huesos 
me petrificaba lentamente 
hasta convertirme en 
un perfecto accesorio de decoración.] 

Este texto me parece de una ambigüedad maliciosa: es a la 
vez la confesión de una derrota y una especie de iniciación. 
A los ochos años, confiesa Peignot en la Historia, era una 
perfecta petimetre(p. 81). Hay en las Memorias de una joven 
muchacha de buena familia de Simone de Beauvoir una 
confesión muy parecida. («Il ne s'en faut pas beaucoup pour 
qu'un enfant se change en singe,i. Nacidas en 1903 y 1908, 
Peignot y Beauvoir pertenecen a la misma generación, pro
ceden ambas de la alta burguesía y viven, bajo la presión del 
ambiente patriótico de comienzos de la Primera Guerra Mun
dial, el hundimiento de sus revueltas infantiles contra un en
torno familiar y político, cuya inautenticidad sondean con ira 
impotente: esas mentiras heroicas de los abuelos que finali
zan con alguna victoria mutilada o una libertad deformada 
(p. 99). El yo, que no se ha formado aún representaciones 
valorativas propias, que no tiene nada más que su odio que 
amenaza con desviarlo, tiene que, si no quiere sucumbir al 
conformismo, organizarse de nuevo. Su enemigo más fiero 
en este proceso es la violencia que dimana de la imagen del 

2 Simone DE BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune filie rangée (Collection 
Folio, 22), París, 1972, p. 40 [ed. cast.: Memorias de una joven formal, Bar
celona, Edhasa, 1989]. 
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crucificado, una violencia que viene a expresarse en una 
procesión interminable de sacrificios sin sentido. 

Peignot describe en el poema en prosa un proceso de es
cisión de la conciencia que desgarra literalmente al yo, con
virtiéndolo en una existencia sin yo, dañada, que adquiere un 
papel en la engañosa tragedia de la madre santurrona, y en 
otro yo secreto, inquietante para ella misma, que no tiene lu
gar alguno en la vida cotidiana, en algo fuera de todo orden, 
e'n un monstruo. 

Ambos yoes sólo se mantienen unidos por el odio que ha 
quedado de la revuelta infantil: contra ese hombre-víctima, 
que no es más que un verdugo contrario a la razón. Al otro 
yo, alimentado por este odio, sus experiencias intensivas con 
la muerte se le convierten en iniciación. Ha aprendido, por 
ejemplo, a soportar las ambivalencias del sentimiento, a renun
ciar a la seguridad de la percepción. Ha experimentado, en la 
secuencia sin fin de procesos de enterramiento, lo que signifi
ca que se desmorone la distancia que erige el ritual del entie
rro ante el hecho natural de la muerte -la escritora se acuerda 
de fenómenos macabros (el olor de la descomposición mez
clado con el perfume de las rosas que emanaba del ataúd de 
una angelical, bella y pequeña compañera de juegos, o el 
hedor de la orina que de repente expulsa el cadáver y que se 
vierte por encima ·de los sepultureros que lo llevan a hom
bros, p. 84 s.)- y de la atormentante mezcla de espanto, asco, 
pena y contento que sintió entonces. Y se acuerda de las ga
nas irresistibles de reír con las que tenía que combatir el niño 
regularmente durante las muchas ceremonias fúnebres (p. 
83). En la risa de la niña que trasciende los mandamientos de 
la moralidad se anuncia el mecanismo de acción de lo sagra
do (Bataille hablará del noyau sacré, de la semilla de lo sa
grado): la posibilidad de transformación de la desesperación 
en placer, del principio de muerte en principio de vida3

. En 

3 En sus lecciones en el College de Sociologie sobre posicionamientos 
colectivos de cara al fenómeno de la muerte, cita Bataille varias veces el 
ejemplo de una joven muchacha que ante un cadáver se vio atacada por 
unas indomeñables ganas de reír (G. BATAILLE, Oeuvres completes, vol. II, 
París 1970, pp. 287 y 315 ss., esp. 317). 
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medio del cortejo fúnebre que lo rodea, la niña comienza a 
intuir que está condenada a llevar en sí la marca de lo hete
rogéneo, que significa a la vez rechazo y selección. 

La niña de la Historia se ve impulsada por una afán de 
conocimiento al que nada satisface. Tiene que salir por com
pleto de la esfera en la que está constreñida en todas direc
ciones, en la de lo malvado y en la de lo sublime. En la bús
queda de la verdad de su yo comienza a analizar su cuerpo, 
su única realidad captable de manera sensible, irrefutable. 

(Je] partais a la recherche de mon propre corps que l'on 
m'ordonnait d'ignorer. Curiosité de l'enfant vers son ventre au 
moment meme ou il sait que Dieu voit partout et le suit dans ce 
grenier. Curiosité et puis terreur. La vie eut vite fait d'osciller 
entre ces deux poles: l'un sacré, vénéré, qu'il faut exhiber (les 
enlisements de ma mere apres ses communions), l'autre sale, 
honteux qu'il ne faut pas nommer [. .. ]. Ainsi allais-je osciller en
tre l'infame et le sublime au cours de longues années d'ou la 
vraie vie serait toujours absente [p. 77]. 

[Comencé a investigar mi propio cuerpo, el cual se me ordenaba 
ignorar. Curiosidad del niño hacia su vientre en el momento 
mismo en que sabe que Dios lo ve todo y lo sigue en este gra
nero. Curiosidad y luego terror. La vida oscilaba pronto entre 
estos dos polos: el uno sagrado, venerado, que es preciso exhi
bir (los hundimientos de mi madre tras sus comuniones), el otro 
sucio, vergonzoso, que no es lícito nombrar [. .. ] Así me veía 
arrastrada entre lo infame y lo sublime en el curso de largos 
años en los que la verdadera vida estaría siempre ausente.] 

La pequeña muchacha que descubre su sexualidad se siente 
doblemente rechazada. En el mundo de la madre vigilado 
por el ojo de Dios, el cuerpo es sólo el instrumento del peca
do; pero también en la zona de lo sagrado, todo lo que tiene 
que ver con el sexo de la mujer, cae del lado de la impureza. 
Así lo primero que hace ella es abandonar esta dirección y 
buscar en la opuesta. Como a través del cuerpo no encuentra 
ningún acceso satisfactorio a lo que llama vida "real» o «Ver
dadera", se inventa juegos que más bien parecen rituales de 
iniciación en una esfera que no tienen ningún nombre ni 
ninguna importancia, ejercicios de eliminación de fronteras 
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con los que busca alcanzar los límites más externos de su ca
pacidad de percibir. Peignot designa los estados a los que el 
niño se traslada como de presacros: 

Pré-sacré dans mon enfance, par exemple, a huit-neuf ans. Dans 
un jardín, sur une pelouse, je suis étendue. La pelouse présente 
a un certain endroit une surélévation marquée de forme coni
que. ]e m'installe de maniere que ma nuque se trouve exacte
ment au sommet, ainsi ma tete est «renversée, et je peux mieux 
«Voir le ciel, [ ... ] ]e demeure un tres long temps la, immobile, 
songeant a l'infini, essayant de me représenter physiquement 
l'infini. Une angoisse terrible me saisit, mais je ne bouge pas et 
j'arrive bient6t a «Sentir» la terre qui tourne. Ma tete demeurée 
dans cette position «tournait effectivement et violemment, [p. 
113 sl 

[Presacrales [estados] en mi infancia, por ejemplo, con ocho, 
nueve años. En un jardín, sobre un césped, estoy extendida. El 
césped presenta, en un cierto lugar, una pequeña elevación de 
forma cónica. Me coloco de tal manera que mi nuca se encuen
tre exactamente sobre la cima, de este modo mi cabeza está «ar
queada•• y puedo «Ver el cielo·· mejor (. .. ) Permanezco largo 
tiempo allí, inmóvil, pensando en el infinito, intentando repre
sentarme físicamente el infinito. Una angustia terrible se apode
ra de mí, pero yo no me inmuto y llego pronto a «sentir, la tierra 
que da vueltas. Mi cabeza, que había permanecido en esta posi
ción, «daba vueltas reales y violentas••.] 

La niña va a parar a una vía secreta de la revuelta demo
níaca. Encuentra lo que antes que ella han encontrado Rim
baud y antes aún la bruja de Michelet. El anhelo de una resu
rrección de la naturaleza, que ha permanecido viva en esta 
tradición rebelde, conduce a la renovación de prácticas mi
méticas en las que se oculta el principio satánico de la inver
sión: Rimbaud es de hecho uno de los escasos artistas que 
reconoce Peignot, porque a él no le importa la «obra••, sino la 
comunicación, en el sentido sacral que la palabra tiene en 
ella. Para poder "decir verdad, (p. 285), el yo ha de ser vi
dente (voyant). Así pues se trata de confundir a los propios 
sentidos, de elevar la capacidad de percibir, de privar de lí
mites al yo para que se pueda comunicar como vida. Se trata 
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de asumir la propia monstruosidad como condición de la 
autenticidad total. Pero por esta vía se mezcla también lo su
blime con lo abyecto. Extralimitándose de la esfera de lo sagra
do, la niña realiza aún una experiencia más: 

Dans le cabinet de toilette de ma mere, deux grandes glaces se 
faisaient face. ]e me plac;;ais de maniere a interposer sulement 
ma tete entre les deux glaces et je voyais des tetes innombra
bles. ]'essayais de compter. C'était impossible. Cela m'irritait et je 
ne me lassais pas d'essayer avec une fatigue extraordinaire et 
une grande angoisse [p. 114]. 

[En el tocador de mi madre, dos grandes espejos se enfrentaban 
el uno al otro. Yo me colocaba de tal modo que sólo interponía 
mi cabeza entre los dos grandes espejos y veía cabezas innume
rables. Intentaba contarlas. Era imposible. Eso me irritaba y no 
dejaba de intentarlo con una fatiga extraordinaria y una enorme 
angustia.] 

La niña no se coloca ante el espejo para mirar en él su 
propia imagen y disfrutarla. Se coloca entre los dos espejos 
de tocador de la madre (ausente) e inicia un peligroso juego de 
análisis. Repite el experimento de la pérdida de sí hasta el 
desmoronamiento físico: con la mirada puesta en las innume
rables imágenes especulares de su cabeza que se extienden 
hasta el infinito, el sentimiento no es capaz de resistir a la 
unidad corporal. Simultáneamente la niña descubre que tam
poco la infinitud es nada, sólo un espacio vacío en el que se 
pierde su propia realidad. 

La niña, no obstante, tiene hambre irrefrenable de realidad. 

]e commenc;;ai a jeter de grands cris sur des papiers. Ces lignes 
résument mon inertie: «Serai-je jamais capable d'imprimer un 
trait de volonté dans le réel!, [p. 94]. 

[Comencé a lanzar grandes gritos sobre trozos de papel. Estas 
líneas resumen mi resistencia (inactiva): «¡Seré capaz alguna vez 
de imprimir un rasgo de mi voluntad en lo real!,] 

Su grito la convierte en verdadera; sale de la petrificación 
en la que la habían mantenido atrapada la madre y la reli-
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gión. Colette Peignot hace esto con un gran gesto que resu
me su odio acumulado por los años de infancia robada. Viola 
los tabúes que han destrozado su niñez, y destroza con ello la 
mentira vital de la madre: anuncia su abandono de la fe y 
descubre el abuso de años del padre confesor sobre la hermana 
mayor. -Ese día el mundo no se encuentra ya bajo la mirada 
del invisible, sino que se ofrece a sus sentidos en la sencillez 
de las cosas; sólo ese día cree la joven Colette que la vida se 
postrará a su sueño y que ella no será una renegada-. Pade
cería, pero viviría y comunicaría vida (cfr. 94). No sabe adón
de irá, pero sabe dónde está: contre tous (p. 103), contrato
dos, contra todo, pura sublevación. La negación absoluta es, 
sin embargo, un lugar altamente desprotegido. 

La sublevación de Rimbaud se fundamenta, a pesar del 
célebre "YO es otro", en una, aunque problemática, yo-certeza. 
El impulso mimético que Rimbaud dirige contra sí en bús
queda de una unidad de dolor y expresión tiene como pre
supuesto un acto de autodeterminación: «Me he reconocido a 
mí (mismo) como poeta", escribe Rimbaud a su maestro (a 
Izambard, mayo de 1871). Las por así decir cartas eruptivas 
de Peignot a la amada cuñada Suzanne revelan, en cambio, 
una sensación de existencia (tal vez específicamente femeni
na), a la que jamás antecede el yo, a la que más bien está en
tregado. El yo Colette lucha de manera impotente contra su 
propia desaparición en un estado mental, meramente pasivo, 
de esperanza angustiosa, contra la propia irrealidad. 

]e voulais lutter contre cette attente infinie qui brise tout en moe 
et anéantit toutes mes forces [. .. ] ]'envie férocement toutes les 
formes de vie que je constate autour de moi et je me désespere 
de rester indécise et impuissante et je ne puis t'exprimer cepen
dant, ce soir, cet intime sentiment de plénitude qui m'envahit [p. 
264. Cfr. también pp. 249, 269]. 

[Quería luchar contra esta espera infinita que lo destruye todo 
en mí y aniquila todas mis fuerzas (. .. ) Siento una envidia feroz 
por todas las formas de vida que constato a mi alrededor y me 
desespero por permanecer indecisa e impotente y, sin embargo, 
no te puedo expresar, esta noche, este íntimo sentimiento de 
plenitud que me invade.] 
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Esta conciencia de tener que esperar algo abandona a la 
joven Colette sólo mientras escribe, por momentos (p. 257 s.). 
Quiere estar determinada, ser algo y, como no se puede de
terminar a sí misma, quiere dejarse determinar: por un hom
bre. ,,Me falta sobre todo ser mujer -qué prisa tengo por ver
me liberada de este estado, falso, inconsciente, irreal a pesar 
de todo [. . .] ¿Cuál es el remedio para . todo eso? Esperar... al 
matrimonio- la casualidad feliz o infeliz que moldeará la vida 
según el capricho de un ser que, a pesar de todo, no se habrá 
elegido por sí mismo, porque se tiene un deseo demasiado 
grande de amor». en [me] manque surtout d'etre femme -
comme j'ai hate d'etre délivrée de cet état, faux, inconscient, 
irréel malgré tout [. .. ] Comme remede a tout cela? Attendre ... 
le mariage- le hasard heureux ou malheureux qui fat;onnera 
la vie au gré d'un etre que malgré tout, soi-meme on n'aura 
pas choisi, ayant un trop grand désir d'amour; p. 251). 

Pero muy en la base de esta conciencia ha tenido lugar, 
sin embargo, una elección o el yo ha quedado marcado, por
que Colette Peignot no ha renunciado a la rebelión de la niña 
de la Historia. El motivo de la soberanía emerge, la repug
nancia ante la mediocridad. Peignot conoce también ya el 
precio de la soberanía: la incurable escisión del yo, la vida 
dentro de la total ambivalencia. Ella tendrá que asumirse como 
esa contradicción (<,M'affirmer dans la contradiction", p. 258), 
que describe de manera tentativa como indistinguibilidad 
completa y embriagadora entre perversión y santificación (<Je 
ne sais si je dois dire perversion ou sanctification", p. 259). 

Realizarme (en sentido literal) reza la meta inscrita en esta 
contradicción (,,no tengas más compasión conmigo, incrépa
me -tal vez tengo demasiado orgullo, pero la mediocridad ya 
no me satisfará más"; p. 250), en la que se delata a la vez el 
deseo secreto de anular la dependencia humillante de lama
dre. Peignot quiere ser por propio poder y arbitrio, pero tiene 
que reconocer que al deseo de soberanía, cuando se produce 
en una mujer, se le ponen fronteras. 

]'ai joué de toutes les contradictions inhérentes a ma nature en 
vivant «pour etre vrai, tout ce qu'on porte en soi «jusqu'au bout». 
]e me suis dispersée aux quatre vents avec la certitude orguei-
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lleuse de me retrouver toujours au zénith et puis je suis tombée 
vide, perdue, mutilée des quatre membres [p. 119]. 

[Me he expuesto a todas las contradicciones inherentes a mi 
naturaleza viviendo "para ser verdad,, todo lo que se lleva en sí 
"hasta el final". Me he dispersado a los cuatro vientos con la 
certeza orgullosa de reencontrarme siempre en el cénit y des
pués he caído vacía, perdida, mutilada de los cuatro miembros.] 

Mutilada. Dispersa por los cuatro vientos. Hecha pedazos. 
Está dispuesta a exponerse a todas las posibilidades de la vi
da, a ir con todo hasta el final, dispuesta a la consumación 
total para reencontrarse como arbitrio. Pero se pierde en un 
sinnúmero de imágenes especulares. Es siempre otra, no yo. 
No es ésta, sino la corporeización cambiante de representa
ciones que la devuelven a las imágenes de santos de su ha
bitación infantil, Virgen María o Magdalena penitente, pura o 
abyecta, santa o pecadora. 

Archange ou putain 
je veux bien 
Tous les roles 
me sont pretes 
La vie jamais reconnue. 

La simple vie 
que je cherche encare 
Elle g1t 
tout au fond de moi 
leur péché a tué 
toute pureté [p. 121]. 

[Arcángel o puta 
por mí. 
Todos los papeles 
me· están abiertos 
La vida jamás reconocida. 

La vida sencilla 
que sigo buscando 
reposa 
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completamente en el fondo de mí 
su pecado ha matado 
toda pureza.] 

La lucha de Peignot por la soberanía parece vana; la ley de 
la religión de la que había renegado, prueba ser la ley por 
antonomasia. 

Respecto de la vida que Colette Peignot llevó tras la separa
ción de su familia, los testimonios s.on escasos, reservados, hi
potéticos o dramatizantes4

. Se salva, por poco, de un intento 
de suicidio (p. 272 s.), tiene una relación humillante, auto
destructiva con un médico berlinés que la hace experimentar 
con prácticas sexuales sadomasoquistas (cfr. los Fragments et 
plans de textes érotiques 136 ss.). Ya con el equilibrio muy 
perdido, intenta demostrarse su existencia en la acción políti
ca; emprende un viaje manifiestamente caótico a la Unión 
Soviética y colabora, tras su retorno decepcionado, con el pe
riódico de izquierdas La Critique sociale, a cuyo editor, Boris 
Souvarine, le puede agradecer un breve período de apaci
guamiento antes de darse cuenta de que el compromiso polí
tico no puede calmar su necesidad de realidad que, entre 
tanto, ha ascendido a avidez: «¿Por qué no pueden nuestras 
acciones ser nosotros mismos por entero?'' (Pourquoi faut-il 
que [nos] actes ne soient pas nous tout entier? 221). Un psi
coanalista (muy apreciado por los surrealistas) en el que bus
ca ayuda, no logra aproximarse a un estado que le permita 
un diagnóstico seguro (psicosis o neurosis). En esta situación 
se topa Colette Peignot con Georges Bataille. En la profesión 
de fe filosófica de éste puede ella reconocerse por primera 
vez. El «Muero luego soy, (moi qui meurt) de Bataille le da a 
la angustia que ella tiene un significado. Peignot muere, con 
apenas treinta y cinco años, en la vivienda de Bataille, de tu
berculosis, en 1938, un año antes del comienzo de la Segun
da Guerra Mundial. 

4 Cfr. junto a la Víe de Laure de Bataille, los recuerdos. de Boris 
SouvARINE, en el Prologue de la reimpresión de la Critique Soczale, 1931-
1934 (París, 1983), pp. 24 s., pero también la novela de Bataille, Le Bleu du 
cíel y la confesión Le Coupable. 
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La rebelión de la niña se transforma progresivamente en la 
pasión de la mujer, Colette Peignot se transforma en «Laure••. 
Para Laure, Dios tiene ahora un nombre: Bataille (p. 215). 

Et maintenant je comprenais que quoi que je fasse vous seriez 
toujours la -vous pourriez toujours me repérer- vous étiez 
comme l'oeil qui poursuivait je ne sais plus qui dans un "poeme .. 
[. .. ]Le temps le plus chrétien de ma vie c'est aupres de toi queje 
l'ai vécu [pp. 291 y 317]. 

[Y ahora comprendí que, hiciera lo que hiciese, usted estaría 
siempre ahí -Usted me reencontraría siempre- usted era como 
el ojo que perseguía ya no sé a quién en un "poema.. (. .. ) . El 
tiempo más cristiano de mi vida lo he vivido junto a ti.] 

Bajo el ojo de Dios que nunca se cerraba, que nunca se 
apartaba, se había convertido para la niña su historia en una 
pesadilla. «Sustituyendo·· a Dios por Bataille, por "el ser hu
mano en su completud» (l'etre humain total, p. 325), no esca
pa "Laure•• sin embargo a ese ojo. En la mirada de Bataille 
confluyen dominio y sufrimiento; él es Dios-Padre y Cristo 
sufriente, omnisciencia y enajenación de todo saber. 

Quand je sollicite doucement, au coeur meme de l'angoisse, une 
étrange absurdité, un oeil s'ouvre au sommet, au milieu de mon 
crane. Cet oeil qui, pour le contempler, dans sa nudité, seul a 
seul, s'ouvre sur le soleil dans toute sa gloire, n'est pas le fait de 
ma raison: c'est un cri qui m'échappe5

. 

[Cuando me dirijo lentamente, en el corazón mismo de la an
gustia, a una extraña absurdidad, se me abre un ojo en medio 
de la cabeza. Este ojo que, para contemplarlo, en su desnudez, 
cara a cara, se abre hacia el sol en toda su gloria, no es un acto 
de mi razón: es un grito que se me escapa.] 

<<Laure•• entiende este grito literalmente: ''No te convertirías 
jamás en espejo de una realidad desgarrante, si no tuvieras 
que destruirte a ti mismo, (Tu ne pourrais devenir le miroir 

5 G. BATAILLE, L'Expéríence intéríeure [1943], París, 1980, p. 92. 
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d'une réalité déchirante si tu ne devais te briser; Expérience 
intérieure, p. 113). Ella ha de ejecutar en sí la ley ambigua de 
este dios ambiguo, pero sobrepasándola en un acto de mi
mesis heroica: en tanto que «Laure•• es pura e impura, y ambas 
cosas necesariamente y fundida la una dentro de la otra. Su 
pureza consiste en la total entrega a la impureza, su sobera
nía en la autodestrucción. 

Par moments il me semble que je dais faire quelque chose que 
me perde a vos yeux. Savoir etre plus odieuse, me rendre plus 
odieuse que ce que vous détestez le plus au monde [. . .J. ]e suis 
encare comme une chienne aujourd'hui -Chauffeur- Alez 
n'importe ou: «a la fournaise, a la voirie, au bordel, a l'abattoir». 
Il faut que je sois brüléé écartelée couverte d'ordures et queje 
sente tous les foutres, que je répugne bien [. .. ]. Quelquefois je 
me mets a hurler comme une bete blessée [pp. 304, 312, 325]. 

[En ciertos momentos me parece que debería hacer alguna cosa 
que me pierda a sus ojos. Saber ser más odiosa, convertirme en 
más odiosa que lo que usted deteste más en el mundo (. .. ) . Hoy 
vuelvo a ser como una perra -chófer- vaya usted a donde sea: 
«al horno, a los servicios municipales de limpieza, al burdel, al 
matadero••. Tengo que ser quemada, descuartizada, cubierta de 
basuras, oler a todos los espermas para repugnar lo bastante(. .. ) 
A veces me pongo a aullar como un animal herido.] 

Como un animal, como aúlla un animal cuyas patas han 
quedado atrapadas por un cepo - como el pensador Bataille, 
que convierte su desesperación en argumento contra la filo
sofía de Hegel: <<Me imagino que mi vida -o su aborto, aún 
mejor, la herida abierta que es mi vida- representa por sí sola 
la refutación del sistema cerrado de Hegeh6

. Ella es esta heri
da abierta; ella hace verdad la metáfora de él-espejo roto en 
el que Bataille puede ver la realidad de su pensamiento-. 

En una de sus cartas de respuesta, Malte Fues me ha con
fesado que mediante mis retratos se le hace cada vez más ní
tida la ambigüedad dellogos occidental. La filosofía, escribe, 

6 G. BATAILLE [Lettre a X., chargé d'un cours su Hegel...], en Oeuvres 
completes, vol. V, París, 1973, p. 370. 
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«Se construye en la teoría un cuerpo artificial que emplea co
mo campo de maniobra y experimentación, pero no cesa 
nunca de mentar al cuerpo real, emprende el camino de la 
metafórica en ambas direcciones, cambia libre y furtivamente 
entre los dos cuerpos, a veces en la misma frase. El pensa
miento de Bataille llama la atención -continuamente sobre 
esta ambigüedad, sobre este cambio, porque lo pierde, porque, 
frente a Hegel, se obstina con la literalidad, porque pretende 
el modelo de la teoría hasta el punto de contacto con lo real, 
en el que se rompe y se rinde [. . .] Lo que me ha espantado y 
fascinado de los textos de Colette Peignot, en la medida en 
que los conozco a través tuyo, es [. .. ] la radicalidad de una 
infracción de la transgression, que se convierte en víctima de 
sí misma y que arrastra consigo doctrinas de su víctima. Ba
taille desvía la filosofía occidental del cuerpo artificial de la 
teoría y la devuelve al cuerpo real, pero restituye precisa
mente con ello a la vez este cuerpo artificial como condición 
Y punto de partida de su gesto intelectual. «Laure,, no se fija ya 
en absoluto en el cuerpo artificial, ella se corta enseguida y 
de forma inmediata la propia carne, se destruye donde al 
pensamiento de Bataille le basta con la destrucción de la 
metafórica para hacer aparecer lo real extásico y con ello in
cólumemente". Pero permanece, cómo podría ser de otra 
forma, justo en su afán por tomar en serio a la mujer como 
sujeto de un pensamiento y una acción descriptibles, presa 
en la dialéctica del reconocimiento con la fórmula de la 
transgresión de la transgresión. 

Voy a intentar entender este encuentro fatal entre dos 
~namorados en extremo. El encuentro de Bataille y Peignot 
t1ene .lugar por el tiempo de la fundación del College de So
ciologie, que en el invierno 1937-1938 organiza conferencias 
en las que, en conexión con la sociología de Durkheim y 
Mauss, se pregunta por las condiciones de constitución de la 
sociedad. A ojos de Colette Peignot tiene que haberse distin
gu~~o el círculo de amigos en torno a Bataille, con Caillois y 
Le1ns, de los muchos otros círculos de intelectuales del París 
de los años treinta; tiene que haber visto en Bataille una es
~~cie de fundador religioso, en cuya filosofía de la transgre
Slon alcanza verdad y realidad la sublevación de su niñez. 
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Desde luego que los amigos se toman muy en serio la inves
tigación científica de los mecanismos de socialización, pero 
conectan con ello, además, la intención de aplicar el saber al
canzado como palanca de una transformación social radical. 
Si, efectivamente, de lo cual están convencidos Bataille y 
Caillois, lo sagrado constituye el nucleo social (noyau social) 
de toda sociedad, entonces tendría que ser posible con su 
restauración darle una nueva consistencia a la decadente so
ciedad burguesa, transformarla en comunidad. Para la auto
imagen desgarrada de Colette Peignot, el pensamiento del 
grupo, que apunta a la supresión de la filosofía mediante el 
sacrificio (real), tiene que haber poseído una tremenda fuerza 
de atracción. La representación extática de la revolución de 
Bataille le da un sentido a posteriori a su odio a la sociedad, a 
la religión y al propio yo. 

Le révolte -la fa ce décomposée par 1' extase amoureuse- arra che 
a Dieu son masque na'if et ainsi l'oppression s'écroule dans le 
fracas du temps. La catastrophe est ce par quoi un horizon noc
turne est embrasé, ce pour quoi l'existence déchirée est entrée 
en transe -elle est la Révolution-7

. 

[La revuelta -el rostro descompuesto por el éxtasis amoroso
arranca a Dios su máscara ingenua y así la opresión se viene 
abajo en el fracaso del tiempo. La catástrofe es aquello por lo 
que se inflama un horizonte nocturno, es por lo que la existen
cia desgarrada entra en trance -es la revolución-.] 

De la realidad de este sueño de una revuelta absoluta en 
la que se funden principio y fin, sale garante un instante mís
tico en la vida en común de Peignot y Bataille: la excursión al 
Etna y la mirada dentro del cráter sin fondo, en la «herida 
abierta, de la tierra (p. 348 s.). 

A la luz de esta filosofía, los autoexperimentos de la pe
queña muchacha aparecen como preexistencia, a la que sólo 
faltan dos momentos para ser existencia sagrada: sacrificio y 
«comunicación» (en el sentido sacral que la palabra tiene en 
Bataille). Pero estos son los dos momentos que constituyen el 

7 G. BATAILLE, .. sacrifice.,, en Oeuvres completes, vol. I, París, 1970, p. 95. 
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arcano del grupo: un asesinato a perpetrar conjuntamente de 
una víctima voluntaria como acto fundacional grupal. Según 
la concepción que el grupo tiene de sí, la esencia del College 
es la transgresión, de filosofía y literatura; pero sus juegos sa
grados hoy nos parecen más bien una variante demoniaca 
del Más antiguo programa sistemático del romanticismo 
alemán o como una actualización del motivo fundamental de 
Los endemoniados de Dostoievski. Para Colette Peignot tie
nen que haber sido, aunque sólo fuera provisionalmente, la 
llegada real a lo sagrado. Existe una referencia del círculo de 
amigos, según la cual ella hubiera estado dispuesta a sacrifi
carse, pero no habría encontrado a nadie para llevar a cabo 
el sacrificio8

. El sacrificio hubiese sido su acto, un último tes
timonio de su decisión de ir hasta lo más extremo -de comu
nicarse en la realidad, no mediante la <<literatura>>-, ,,Lo extremo 
está en otra parte. Sólo se alcanza por completo en la comu
nicación [. . .] Se encuentre la expresión que se encuentre para 
testimoniarlo: lo extremo es distinto de ello. No es jamás lite
ratura''· (L'extreme est ailleurs. Il n'est entierement atteint que 
communiqué [. . .] Qu'une expression quelconque en témoig
ne: !'extreme en est distinct. Il n'est jamais littérature; Expé
rience intérieure, p. 64). 

Puede ser que Colette Peignot cayera algún tiempo en esta 
filosofía embriagadora de la muerte, que el autosacrificio 
como condición de la revolución fuera para ella una tenta
ción que se viera intensificada aún más por el recuerdo de 
una escena traumática de su niñez. Con este recuerdo dele
trea, palabra a palabra, lo que se representa bajo el concepto 
de lo sagrado. La marcha al frente del padre (idealizado) 
transporta a la niña a un estado de embriaguez con el que se 
conecta placenteramente el presentimiento de la muerte: ''sa
crificio consentido de antemano y cara a cara con el sacrifi
cado. Esto, a los once años, mezclado con los cantos de una 
multitud delirante -cantos con los que mezclo mi voz que se 
interrumpe bruscamente por momentos, conmoción física'' 

8 
Cfr. al respecto R. CAILLors, L'esprit des sectes, en D. Hollier (ed.), Le 

College des Sociologie, París, 1979, pp. 75-97, y la objeción de B. SOUVARINE 
en el Prologue ya citado. 
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(de sacrifice consenti d'avance et devant le visage meme du 
sacrificié. Cela, a onze ans, melé aux chants d'une foule en 
délire -chants auxquels je mele ma voix qui par moments 
s'éteint brusquement, bouleversement phsique; p. 115). -El 
pasaje deja entrever dónde habría podido finalizar también el 
pensamiento de Bataille, por poco que pudiera haberse he
cho consciente este peligro de la escritora que fallece el año 
anterior al estallido de la Segunda Guerra Mundial. 

Contra la seducción para la muerte que parte de Bataille, 
hay en Peignot desde el principio y de manera creciente una 
firme resistencia. Lo que ella busca es la vida, que se hace re
al como comunicación, y la muerte es para ella un modo de 
aparición de la vida. Por eso puede ella hablar de un amor a 
la muerte y, sin embargo, amar la vida sin reservas (sans res
triction), amarla hasta la muerte Qe veux parler ,,d'aimer la 
mort" paree que cela signifie aimer la vie sans restriction, 
l'aimer jusque-la, la mort y compris, p. 164). Esto suena como 
una correspondencia exacta con el pensamiento de Bataille: 
''El reino pertenecerá a aquellos cuya vida será tan rebosante 
que amarán la muerte". (L'empire appartiendra a ceux dont la 
vi e sera jaillisante a un degré tel qu'ils aimeront la mort)9

. El 
gesto reservadamente blasfemo de la frase podría hacer pasar 
por alto su pretensión de dominio; Peignot no se habrá en
gañado al respecto. Ella no quiere dominio, sino realidad 
(<<Viendra-t-ille temps de la réalité?", p. 97). 

Una vez que ha recorrido por completo el ámbito de lo sa
grado, Laure comienza a transformarse de nuevo en Colette 
Peignot. Encuentra en su interior una horrorosa cacofonía de 
malas percepciones que amenazan con descomponer el or
gullo originario (p. 305 s.), no poder propio, sino impotencia. 
Se le trasluce la sensación de haberse convertido en víctima 
para el proyecto de otro y no en sujeto de la soberanía. ''Por 
qué yendo hasta el final de mi pensamiento, tengo siempre la 
impresión de traicionar a lo que más amo en el mundo y de 
traicionarme a mí misma». (Pourquoi en allant jusqu'au bout 
de ma pensée ai-je toujours l'impression de trahir ce que 
j'aime le plus au monde et de me trahir moi-meme; p. 169). 

9 G. BATAILLE, Oeuvres completes, vol. II, p. 361. 
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Tiene la sensación de estar camino de perder el precioso tro
zo de realidad que le garantiza la rebelión de la niña de la 
Historia, y el derecho a su propia muerte real. No debes re
conocer nada que te haga más pequeña, suplica Peignot a su 
yo que quiere aniquilarse en el sacrificio. Qué tienes tú que 
ver con esos figurantes que van a representar la comedia del 
superhombre: «¿Con el lenguaje de un loro que lee el texto••? 
Con este comediante perverso y polimorfo que interpreta un 
papel demasiado grande («Il fait le gros dos mimétique et 
poly~~=phe••; p. 191). Hay que dar tiempo, exige ella, a que 
la .rehg1on del crimen, el mito produzcan en la transgresión el 
m1smo efecto que la virtud, a saber, la reduzcan, nieguen, 
aniquilen C ibid.). Y ahora resuena el motivo con cuya ayuda 
Colette Peignot logra asentar el papel de Laure: 

Voici venir le Temps du Mépris, mais prends garde que ce soit 
un mépris sans haine,. sans hostilité meme, un mépris tres sim
ple, tres calme, tres sur de soi et sans retour a allures sardoni
ques et hystériques, sans fausse gaieté, sans amere tristesse. 

Ríen n' est perdu 
puisque je vis 
Tous les fleuves 
seront remontés 
Tous les courants 
seront remontés 
la mer et les vagues 

~ut: détruire l'esprit chrétien et ses équivalences, comme ins
tmct de mort, identification avec la mort sacrifice poussiere 
édulcoration [p. 151]. ' ' ' 

[El Tiempo del Desprecio vendrá, pero ten cuidado de que sea 
un desprecio sin odio, sin hostilidad, un desprecio muy simple, 
muy reposado, muy seguro de sí y sin retroceso a aires sardóni
cos e histéricos, sin falsa piedad, sin amarga tristeza. 

Nada está perdido 
pues vivo 
Todos los ríos 
serán remontados 
Todas las corrientes 
serán remontadas 
la mar y las olas 
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Meta: destruir el espíritu cristiano y sus equivalencias, como ins
tinto de muerte, identificación con la muerte, sacrificio, polvo, 
edulcoración.] 

El desprecio de Peignot afecta a «los gestos hieráticos .. y a 
las «muecas demoníacas .. de los sacerdotes de un santo, tras 
lo cual no se oculta de nuevo nada más que la voluntad de 
poder. Ella ha entendido: el "YO que muere .. , se tiene sólo 
como proyecto. Y necesita a la muerte como instrumento de 
su proyecto de sí misma: «El yo no alcanza su especificidad y 
su trascendencia integral más que bajo la forma del 'yo que 
muere' ... (Le moi n'accede asa spécifité et asa transcendance 
intégrale que sous la forme du «moi qui meurt .. ) 10

. Ella quiere 
vivir sin tener que inculparse o justificarse, no quiere ser ni 
víctima ni culpable (coupable). Invoca a la niña que fue, con 
su agresividad intacta, para atreverse a su último gesto, ha
cerse una en la exaltación y en la humillación: palpar con su 
cabeza la tierra (p. 178 s.). 

11 est temps de cesser cette comédie et d'etre la avec ma vie dans 
les mains [. .. ] j'ai essayé de perdre ma vie et elle est revenue, elle 
a jailli dans les sources, dans le ruisseau, dans l'orage, dans le 
plein midi triomphant et elle est restée cachée comme une tache 
fulgurante et s'il rit: rien ne changera, simplemente, je rirai plus 
fort que lui [pp. 322 y 324]. 

[Es tiempo ya de acabar con esta comedia y de estar allí con mi 
vida en las manos (. .. ) he intentado perder mi vida y ésta ha re
tornado, ha manado en las fuentes, en el arroyo, en la tormenta, 
en el mediodía triunfante y ha permanecido oculta como una 
mancha fulgurante y si él ríe: nada cambiará, sencillamente yo 
reiré más fuerte que él.] 

La mimesis heroica de Peignot desenmascara la soberanía 
del "YO que muere .. como comedia11

. Al saberse pues verda-

10 G. BATAILLE, "Sacrifices", en Oeuvres completes, vol. I, p. 91 s. 
11 Bataille mismo, en la Expérience intérieure, 1943, pocos años des

pués, por tanto, de la muerte de Peignot, ha sometido a la propia filosofía a 
una crítica igual de acerba, en la cual es central el concepto de la comedia 
(cfr. entre otros p. 115 y passim). 
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dero fundamento de la filosofía de la muerte de Bataille, 
permuta la auto-aniquilación por auto-afirmación. En la fuerza 
transformadora del impulso mimético vive el recuerdo de un 
motivo, que configura en cierto modo la mancha fulgurante 
de la historia infantil: la fortuna de sentirse uno con una natu
raleza viviente, que para la pequeña Colette se vincula a la fi
gura idealizada del padre caído en la guerra, a la fortuna de 
vivencias de fusión libres de culpa y ambivalencia. (El pasaje 
produce un efecto de peculiar aislamiento, un fragmento ex
trañamente patético, "erizoso, dentro de la Historia.) 

]'allais disparaitre et m'évanouir entre le mur et le lierre. La, je 
devenais araignée, faucheux, mille-pattes, hérisson, tout ce 
qu'on veut et peut-etre meme bete a bon Dieu [p. 82]12

. 

[Desaparecí y me perdí entre el muro y la hiedra. Allí, me con
vertí en araña, araña zancuda, ciempiés, erizo, todo lo que se 
quiera y tal vez incluso mariquita.] 

La niña desaparece y está a la vez, como otro, allí, ailleurs, 
en otra parte, con cien pies, para recorrerlo todo, con espi
nas, para defenderse de todo, con alas, para flotar sobre to
do. ·Y si preguntamos de dónde saca la fuerza la mujer, que a 
veces aulla como un animal herido, para su risa humana, 

12 
Esto explica también la ilusión, de lo contrario difícil de entender, en 

la que se ha tenido que guarecer durante algún tiempo, a saber, que en 
Bataille habría reencontrado al "buen" padre, con el que retornaría a ella la 
simplicidad de su infancia robada -por la <<mala" madre y el "malo" 
(Dios)padre-. «Me siento segura cuando pienso en usted con alegría, pues 
entonces me hago fuerte como un árbol, un árbol que no se puede arran
car de raíz. Cuando le escribí a usted, cuando le oí esta mañana, me pare
ció, lo entiende, que echaba raíces en la tierra y que mi frente tocaba las 
nubes. Tengo que decírselo porque no lo quiero volver a ver bajo el signo 
de la infelicidad [ .. .]., Tal vez pueda usted más tarde reconciliarme conmi
go misma sin que sea necesario amputarme (J'en suis süre quand je pense 
a vous avec joie car alors je deviens forte comme un arbre, un arbre qu'on 
ne peut pas déraciner. A vous écrire, a vous etendre ce matin, comprenez
vous il me semblait que je prenais racine dans la terre et que mon front 
heurtait les nuages- ]'ai besoin de vous dire cela paree queje ne veux pas 
vous revoir sous le signe du malheur [. .. ] peut-etre pourrez-vous, plus tard, 
me réconcilier avec moi-meme sans qu'il soit besoin de m'amputer (pp. 
308 y 294. Cfr. también p. 287). 
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entonces vamos a parar a una huella de la historia infantil 
que no se ha perdido jamás en los apuntes_ de Peignot.: el 
vuelo. En la niña y en la Laura de los largos anos de humllla
ción ha quedado manifiestamente siempre un resto-de-yo 
intacto, al que nada podían hacer ni el dolor ni el odio, ni el 
autodesprecio ni el sentimiento de culpa. La niña está allí, un 
pequeño manojo de miedo, rodeada por una "err:bustera Y 
sonriente jauría'' de parientes y educadores que tlenden un 
foso alrededor del «jardín de la infancia» (p. 72), y está en otra 
parte, transportada por las cortinas de la habitación ~nfantil a 
un reino en el que es intangible. Peignot vive dos v1das, una 
visible, aquí, y una invisible, "en otra parte» (p. 320). "Nunca 
estoy allí donde los demás creen encontrarme y poder aga
rrarme, (Je ne suis jamais la ou les autres croient me trouver 
et pouvoir me saisir, p. 156). Este "en otra parte:' no se .en
cuentra bajo el "signo de la infelicidad, como la v1da cornen
te. Es la protesta de la vida contra su expropiación. Pu.es 
Peignot ha estado expuesta a un doble proceso de expropla
ción: la santurronería de la madre ha privado de vida a su 
infancia y, contra la mitología del sacrificio de Bataille, se ha 
tenido que defender contra la propia muerte. Desde la ba.se 
de la vida anónima se defiende "YO para mí, contra una d1a
léctica de la negación y la afirmación prisionera de la idea de 
sacrificio. 

Et vous les malins qui pensez de 
cette négation 
"Quelle affirmation!" 
Sachez-le il y a eu de fant6mes 
oui c'est vrai 
du temps que je n'habitais pas la vie 
mais les confins de la mort 
ou mes pieds ne touchaient pas 
le sol 
vous me croyiez la éntendue a vos c6tés 
en réalité je flottais 
suspendue ... entre le plafond et le plancher 
avec cette propension a etre toujours 
AILLEURS [p. 206]. 
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[Y vosotros listos qué pensáis de 
esta negación 
''¡Qué afirmación!, 
Sabed que ha habido fantasmas 
sí es cierto 
en el tiempo en que yo no habitaba la vida 
sino los confines de la muerte 
donde mis pies no tocaban 
el suelo 
vosotros me creíais allí tendido a vuestro lado 
en realidad volaba 
flotando ... entre el techo y el piso 
con esa inclinación a estar siempre 
EN OTRA PARTE.] 

. ~eignot no ha cedido al deseo, que tal vez sentía, de des
cnblr est~ ''en otra parte,. Desconfió toda su vida de la litera_ 
tura pu~~1cada, de la institución, porque escribir era para ella 
u~a ace1on ~agrada (p. 116), momento en el que el ''YO para 
mv' se ~onv1erte en "YO para otros'', razón que se comunica 
desplazandose. 

Un prisionero se escapa 
saltando el muro por el 
lugar mismo en el que 
debía ser ejecutado. 

. 23-XI-1991 
C:olette Pezgnot, que muere en la vivienda de Bataille ex-

P~r:menta man_ifiestamente la carencia de lugar de la s~bje
tzvzdad femen_zna como ambivalencia desesperanzada. Su 
"verdadera" vzr}a está siempre en otra parte, se escapa al po
der de (su) senor, pero también de su amor: 

C'es~ q_ue j~ vi~ ur:_e vie qui n'est pas la mais ailleurs (p. 308). ]ene 
se~~1s J~mat~s la ou tu erais me trouver, la ou tu penses enfin me 
sa1s1r d un etranglement que te fait J·ouir (p 320) M · 11 . . , , . . a v1e e e ne 
sera Jamats la ou tu erais la trouver- tant pis pour moir (p. 313). 

En ca~o de q~e pueda hablarse de un proyecto de escritu
ra de Pezgnot, este sería el de la autenticidad. En más de 
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una carta reprocha a Bataille que la· débauche sea para él 
meramente un «tema de conversación", mientras que ella 
enmudece tan pronto como se descubre «en flagrant délit 
d'artificiel" (p. 315). Si todo lo que ha escrito ha quedado en 
proyecto es porque interpreta en clave existencial el progra
ma-Acéphale de Bataille: se pregunta si es en general posible 
comunicar, "communiquer ce que je vis" (p. 324) y no en
tiende desde luego la comunicación simbólica sino real
mente: en la carne. Lo que, sin embargo, ''vive" es el sacrificio 
de su humanidad: la expérience intérieure de la transgre
sión batailleana tiene su verdad en la autohumillación de la 
mujer. La mimesis es de ella y la dérive filosófica de él... «Un 
jour il mettra une annonce dans le Journal "on cherche une 
chienne perdue"" (p. 323). 

La tremenda carta de Colette Peignot a Leiris (pp. 322-326) 
destruye el imperio del señor, que es su dios, sin reconquistar 
la vida. 

Los fragmentos de esta pobre mujer hacen surgir en mí la 
cuestión de si la ideología de la transgresión/ del sacrificio no 
es una figura mental masculina, especularmente negativa 
respecto de la lucha por el prestigio (la víctima no es señor, 
ni esclavo). 

4-III-1992 
Para introducirme dentro de Colette Peignot he estado le

yendo a Bataille estos días, sus contribuciones al College de 
Sociologie, y ahora puedo entender tanto menos cómo este 
tipo de la Bibliotheque National te puede parecer el pensador 
de un discurso que escapa a la lógica de la destrucción. Yo 
lo veo dentro de ese inquietante movimiento ambiguo de la 
revolución conservadora, que siempre me pareció muy ale
mana, con su ademán radicalmente aristocrático y con la 
cháchara sobre la muerte que Thomas Mann describe tan 
agudamente. También en Bataille encuentro el afecto contra 
la democracia, el individualismo y el discurso. Le contrapo
ne también él la visión de un imperio, cuyo noyau social no 
debe ser el contrato social y el derecho, sino un sacré. Soporte 
de este sacré, que compone según la imagen de un mundo 
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primitivo imaginado, es la communauté élective, la comuni
dad de los hommes tragiques. -Comprendes que reaccione 
aquí con rebeldía. ¿No aprendimos en el último curso, en los 
años cincuenta, un existencialismo popular y lo ejercimos en 
el tema de la reflexión sobre, en efecto, el hombre trágico?
Tengo, según sabes, desde hace bastante tiempo mis dificulta
des con la teoría de la acción comunicativa, pero esta de
valuación aristocrático-espiritual del homme de la loi et des 
discours (¡y ni siquiera yo soy uno tal/) me resulta fatal. So
bre todo cuando la veo desde su lado 'positivo)). ¿:A qué se re-
fiere Bataille cuando habla de una crise du pouvoir? Ésta 
consiste, según él, en la separación de pouvoir de fait (que 
en el fascismo de Hitler culmina como violencia inmediata, 
como muerte fría) y puissance purement religieuse. El carca 
Bataille recuerda con ello a la doctrina medieval de los dos 
reinos, como ves. Su solución para esta crisis tiene que su
primir en consecuencia las distinciones, darle la vuelta al 
proceso histórico y fundar una alianza (masculina), una 
especie de dramatización demoniaca del más viejo progra
ma sistemático; lo sacré communiel mediante lo que se 
mantiene unida esta alianza, debe verterse entonces como 
energía en la sociedad moderna, disolverla y fundarla de 
nuevo. Las extravagantes conferencias de Bataille en el Co
llege no dejan duda alguna de que el arcano de esta 
communauté élective es el asesinato, naturalmente un asesi
nato que no tiene sentido, que tiene su meta únicamente en 
sí mismo, así pues, el bello mal, la mala belleza - el canalla, 
según diría ahora Norbert Kentrup infaliblemente. ¿Pero es 
coherente todo esto - la bella inversión que orienta a fines al 
bien en tanto que heterónomo, que afirma el mal en tanto 
que autón01no, soberano? Cuando se trata, sin embargo, 
del nuevo imperio, del pouvoir sacré, de la alianza de los 
4rágicos)). 

Antes de retornar a mi carril intelectual feminista, me 
gustaría preguntarte si Bataille no interpreta mal a Hegel al 
equiparar efectivamente su concepto de negatividad con la 
muerte real y sustituir el del trabajo por un modelo biológico. 
Continuamente me topo con frases que celebran la muerte 
como condición de la vida y fundamentan as~ casi de un 
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modo natural, la afirmación de la muerte (por ejemplo, 11, 
p. 317). De manera similar me parece que Bataille inter
preta también mal a Freud tonlando literalmente su teoría 
del Edipo, al reencontrar en el inconsciente una estructura 
arcaica e identificar las ambivalencias psíquicas con la va
lidez doble de lo sacré. 

Interrumpo aquí la crítica a Bataille, porque me resulta 
importante una cuestión concreta que tal vez me atat"ia 
también a mí en mi existencia: ¿cómo puede Colette Peignot, 
la mujer, vivir a la luz tenebrosa de estas doctrinas? Me pa
rece que no tiene elección; ella sólo puede desaparecer, mu
da, una sombra. Pues no participa de lo sagrado. Está, en 
tanto que mujer, discriminada ya, du coté gauche de lo sa
grado. Y en la medida en que experimenta su propia exis
tencia como impura, su muerte no sería jamás un acto sobe
rano, sino mimesis, sometimiento a un destino de víctima 
trazado de antemano. "Par moments il me semble queje dois 
faire quelque chose qui me perde a vos yeux. Savoir etre plus 
odieuse, me rendre plus odieuse que ce que vous détestez le 
plus a u monde ... )) 

Por cierto: Colette Peignot murió en la desesperación de 
no poder "comunicar)) (en el sentido del sacré communiel de 
Bataille), Bataille abjuró de su demonis/mo: ,seule la litté
rature pouvait mettre a un le jeu de la transgression de la loi 
[. . .} indépendamment a un ordre a créer)) (Prólogo a La Litté
rature et le mal). 

Fahrweid, 9-111-1992 
Querida Christa: 

Me resulta difícil satisfacer el deseo del final de tu carta
Bataille, porque mucho sospecho no hacer justicia al están
dar de tu texto a partir del estado desde el que simplemente 
se deja escribir lo que yo me puedo limitar a escribir. Tam
bién yo tengo mis problemas con la desaparición ante la pre
tensión de un libro o una carta. Pero voy a intentarlo - co
rriendo el propio riesgo de la insatisfacción por la propia in
suficiencia-. 
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Presupuesto que el concepto político-social de la Ilustra
ción es también para nosotros y nuestro tiempo decisivo e 
ideal, el sujeto moderno, intersectando las esferas de lo uni
versal y lo particular con soberanía y obediencia, sigue sien
do la medida del logro social y político y sólo se ha visto des
prestigiado por desafortunados azares, cuyo crédito sería 
preciso restaurar hoy más que nunca; entonces no se puede 
decir ni una palabra más en defensa del pensamiento de 
Bataille. La communauté élective des hommes tragiques al
terna pues entre obscenidad y monstruosidad, y la unidad 
inmediata de pouvoir de fait y puissance purement religieuse 
se enfrenta como monumento bárbaro a toda humaniza
ción de lo social, que se basa justamente en activar entre 
ambas formas de poder tanta mediación controlable como 
sea posible. Pero la hipótesis de una Ilustración prevalente o 
valiendo de nuevo no se puede conjugar ya hoy con la reali
dad política y social. El fracaso, aún peor: la ficcionaliza
ción del concepto político y social ilustrado, el desmorona
miento del sujeto moderno bajo sus propias consecuencias, 
así como su resurrección fantasmal en la consecuencia de 
estas consecuencias se hallan a la vista. No podemos, por 
una parte, someter este fracaso a una crítica cada vez más 
acerba, sobre lo antiguo y ridículo de la teoría de la acción 
comunicativa, burlarnos de su unidad de estilo a partir de 
pathos y astucia, de lo idílico y la estrategia, para, a todo 
esto, por otra parte, otorgarle enseguida de nuevo la validez 
originaria, si es que ha de servir contra la concepción políti
ca y social de Bataille. La Ilustración ha producido a fin de 
cuentas su propia dialéctica, para fracasar en ella, y el pen
samiento de Bataille hace bien en investigar las razones ló
gico-históricas y políticas de este fracaso. Nos atañe pues a 
nosotros comprobar si esta investigación se va a pique con su 
objeto de investigación o si contiene una verdad no cance
lada, no desarrollada, por elaborar, un núcleo de tiempo 
que se encuentra a la vez en lo conocido y en el cognoscente. 

Bataille experimenta el agotamiento de la sociedad bur
guesa y de su forma de estado, la democracia moderna, con 
una agudeza y un dramatismo que no se puede comparar 
con la elegancia estética de su simulación postmoderna. In-
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tenta pensar este desmoronamiento, descubrir en la episteme 
epoca! los lugares, los fundamentos y las catástrofes que ¡

0 
pro~ocaron, y busc~ alternativas, una forma de Estado y de 
soczedad q~e lo ~!~Jen y lo reparen finalmente. ¿·Qué se ofre
ce? La_ Rusta sovzetzca y la Alemania nazi. ¿'En qué se basa el 
expenm.ento :uso? En último extremo en los principios de la 
Moderntdad zlustrada, en una lógica de ·fa interdependencia 
d~ .za mediación, del sentido, cuyo fracaso, cuya incompati~ 
bzl:dad con una sociedad industrial altamente capitalista es 
evzdente para Bataille. ¿Qué cabe hacer sino orientarse por 
otro modelo, por la unidad producida políticamente entre 
sociabilidad y estética, por el éxtasis en lugar de por el orden 
del negocio, por la bendición de la bandera en lugar de por 
el reglamento del tiempo asignado a cada orador, por el es
tado como obra de arte en lugar de por el estado como má
quir:~? Si yo hubiera vivido entonces en Francia y recibiera 
nottctas de la Alemania de Hitler sólo a través de los medios 
estoy seguro de que hubiese mirado a la frontera y por enci~ 
ma ~e .ella curioso y con ganas de saber, en vez de agitarme 
a pnon de consternación. Sigo teniendo a la curiosidad im
parcial por uno de los atributos mejores y más importantes 
de !:!n intelectual, aunque -o justamente porque- puede en
ganarse y confundirse y se lo ha reconocido a sí misma en la 
m~dida en que le resulta posible o no tiene que olvidarlo 
nunca. (Cuando remites con una oración de relativo, mejor: 
con una indirecta al <Más viejo programa sistemático", estoy 
en absoluto acuerdo contigo -una frase que reza textual
mente por último la idea, que las une a todas, la idea de be
lleza, la palabra tomada en el más elevado sentido platónico 
es, en rigor, totalitaria- belleza como la idea que las une ~ 
todas -¿no saludan ahí Nietzsche y la Asamblea General del 
P~rtido er: Nuremberg desde una distancia tal vez no muy 
le;ana? Stn embargo, en este caso no podemos seguir criti
cando ya a Bataille con los medios de la Ilustración, porque 
entonces emerge, en efecto, de repente en el dorso de su dia
léctica.) 

Esta .verdad del texto, su intento de construirse a partir 
del fasczsmo una alternativa aJa sociedad burguesa, es para 
nosotros una verdad pasada. El no ha sido ninguna verdad, 
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en todo caso el último exceso violento de su definitiva impo
sición y con ello el testimonio de su dimisión, pues ella 
apuesta desde siempre por la técnica del poder y no por el 
ritual de la violencia. La verdad del texto se ha vuelto no
verdad (Prosa der Moderne, p. 48). Pero con ello no pode
mos, no puedo quedarme quieto. En el pensamiento deBa
taille surge algo, el irrevocable final del humanismo ilustra
do, irrevocable porque se fabrica en este pensamiento mismo 
el proceso y lo revoca. Surge en lo que tú llamas malinter
pretación por parte de Bataille de Hegel y Freud y en lo que 
yo veo justamente el logro epoca! interpretativo de este pen
samiento: en su capacidad para tomar literalmente. Tú re
prochas a Bataille que identifique el concepto de negatividad 
en Hegel con la muerte real. Pero dónde y de qué habla He
gel cuando dice respecto del poder tremendo de lo negativo: 
la muerte, si queremos llamar así a esa irrealidd, es lo más te
rrible, y fijar lo muerto es lo que requiere la mayor fuerza (!JI, 
p. 36). Si llamamos así a esa irrealidad, no sólo jugamos el 
juego lingüístico de la denominación en la dirección de un 
signo de reconocimiento cualquiera, sino que sabemos con 
total exactitud que llamamos al concepto con un nombre 
que tiene realidad, lo real del cuerpo, y transmite esta reali
dad al plano de nuestra teoría. En ciertas frases y partes de 
las mismas hablamos desde el origen de esta transmisión, 
mientras que en otras retraemos lo real hasta el gesto de la 
denominación, de la relación metafórica entre el lenguaje 
de la teoría y el lenguaje de la realidad. ¿Qué voy a pensar 
del hecho de que Freud en su lección sobre "La feminidad" 
haga surgir la sexualidad femenina mediante la eliminación 
de la sexualidad masculina, si luego veo en la praxis diaria 
en el Salpetriere de Charchot, lo literalmente, lo realmente 
que se procede en la creación y eliminación con las mujeres 
allí analizadas y trqladas, supuestamente histéricas, y con 
su sexualidad (Cfr. Foucault, La voluntad de saber)? La filo
sofía del lagos masculino en occidente es desde los griegos 
acabadamente ambigua, esto me resulta cada vez más evi
dente a la luz de lo que me entero a tu través sobre el pen
samiento feminista. Esta filosofía se construye en la teoría un 
cuerpo artificial que emplea como campo de pruebas y expe-
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rimentos, pero no cesa nunca de referirse al cuerpo real, em
prende el camino de la metáfora en ambas direcciones, 
cambia libre y furtivamente entre ambos cuerpos, a veces 
dentro de la misma frase. El pensamiento de Bataille llama 
continuamente la atención sobre esta ambigüedad, sobre 
esta alternativa, porque la malogra, porque, por ejemplo, 
frente a Hegel, se obstina con la literalidad, porque reivindi
ca el modelo de la teoría hasta el punto de contacto con lo 
real, en el que revienta y se rinde. Esta verdad[. . .] no corres
ponde ni a la intención del autor, ni a una proyección del re
ceptor [. . .] ni se encuentra en el texto mismo; sino que más 
bien es la precipitación en él del movimiento histórico (Prosa 
der Moderne, p. 48 s.). Tampoco encuentro yo precisamente 
en el texto mi verdad -ésta se encontraría en una perfecta, 
perfectamente lograda duplicidad más allá de la ambigüe
dad-, encuentro en él, sin embargo, el problema que me ha
ce percibir la falta, la carencia de mi verdad. 

Que una mujer no puede vivir a la luz de estas doctrinas, 
ni siquiera como auto-víctima trágica, en eso estoy de 
acuerdo contigo. Lo que me ha espantado y fascinado de los 
textos de Colette Peignot, en la medida en que los conozco a 
través tuyo, no es sin embargo una desaparición apacible y 
muda, sino la radicalidad de una infracción de la trans
gression, que se convierte en víctima de sí misma y arrastra 
consigo las doctrinas de sus verdugos. Bataille desvía la filo
sofía occidental del cuerpo artificial de la teoría y la devuel
ve al cuerpo real, pero restituye precisamente con ello a la 
vez este cuerpo artificial como condición y punto de partida 
de su ademán intelectual. 'La u re J no atiende ya en absoluto 
al cuerpo artificial, ella se corta enseguida e inmediata
mente la propia carne, se destruye donde el pensamiento de 
Bataille se da por satisfecho con la destrucción de la metafó
rica, para hacer aparecer lo real extático y con ello incólu
memente. ¿No reside aquí la actividad, al perderse ella, ante 
los ojos de él, de su vista, una actividad en la que ella sobre
pasa la posibilidad extrema de su desprecio, de sus transgre
siones, porque, efectivamente, se detiene siempre ante el pro
pio cuerpo, a élJ en cambio, lo restituye de la destrucción de 
la relación metafórica con el cuerpo artificial como al Ave 
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Fénix de las cenizas? (El sacrificio celebrado por Bataille me 
ha parecido siempre muy cristiano, muy representativo, dis
tinguiendo muy exactamente el concepto del asimiento de la 
propia piel, hasta en las vías nerviosas y hasta en la respira
ción.) Por encima de este ademán furtivo y fundamental de 
desvío que se halla, en mi opinión, al comienzo del pensa
miento occidental masculino y que es empleado ya por Par
ménides, me gustaría reflexionar más largamente en una 
carta dirigida a ti, aunque esta carta no tuviera ninguna 
motivación actual y surgiera más bien sobre el fondo del 
pensamiento en el que para mí tiene lugar el diálogo episto
lar contigo. Lo considero también como una aplicación legí-
tima de la forma epistolar, pero al respecto tendríamos quizá 
que conversar alguna vez (epistolarmente). 

Más y mejores cosas no se me ocurren desde la posición 
de la simple escritura, para alguna cosa más tendría que 
trabajar con tu carta (hay muchos asuntos que me gustaría 
considerar más pormenorizadamente y en los que entraría 
gustoso de forma más intensa), por ahora tienes pues que 
darte por satisfecha. No voy a volver a leer la carta, de lo 
contrario comenzaría a reescribirla. 

21-III-1992 
Querido Malte: 

¡No debes volver a releer nunca una carta! ... 
Tu concepto de desvío me ha gustado mucho. El señor en

cuentra continuamente nuevos gestos para desviar del hecho 
de que en último extremo carece de la seriedad mortal que 
reclama para sí. La paranoia de Bataille no es al final nada 
más que un truco de prestidigitador, un engañar con la ver
dad 13; tiene siempre la respuesta correcta (que me descon
cierta respecto de si tengo o no razón), si dice: <fe suis une 
blessure ouverte" o <fe suis ridicule". Colette Peignot parece 
haber detectado esta paranoia metódica, cuando escribe en 
su última carta a Leiris: <fe rirai plus fort que luí". Pero su ri
sa no es la risa del señor, sino -¡Esto es muy difícil de expre-

13 En castellano en el original alemán. [N. del T.] 
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sar!- un ademán, que me parece tan sumiso como orgulloso, 
un ademán que rechaza el yo-mismo para remitir a la vida 
engendradora. Al privarse a sí misma de su dignidad hu
mana, se convierte en inexpugnable para los conceptos del 
señor. «C'est queje vis une vie qui n'est pas la mais ailleurs". 
Su escritura es "realmente" communion, en la medida en que 
la que escribe no es sujeto, sino cuerpo que sólo tiene su ver
dadera vida en este escrito: ailleurs ... 
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XIV 

LA RISA DE ]EAN-P AUL SARTRE1 

l. UNA CARENCIA 

Lo que vincula los textos autobiográficos de Sartre, desde 
los diarios de la guerra, pasando por Les Mots hasta las en
trevistas tardías y convierte en inconfundible su ademán es 
la negativa a cualquier empatía por su objeto. En lugar de 
interesarse por la peculiaridad de lo que fue, Sartre analiza 
patrones de conducta. No hay en esos textos ningún suceso, 
ningún detalle que no esté inserto dentro de un discurso 
explicativo que lo lleva todo al concepto. No sólo se com
porta el autor como con un extraño respecto de los estados 
pasados de su yo, además es consciente de ello. Ya en una 
carta del año 1926, en la que el joven Sartre se presenta a 
una amiga, el retrato que bosqueja de sí mismo parece más 
bien una caricatura. Pero es evidente que el escritor extrae 
precisamente de la implacabilidad analítica, con la que ha
bla de sí, un sentimiento de autovalía casi ilimitado. En los 
Carnets tiene Sartre ya un concepto para la autodestrucción 
elevadora de la autovalía que practica. No siente ninguna 
solidaridad con el que era el día anterior, así dice (,,cette 
fa~on que j'ai de me désolidariser de ce que j'étais la vei-

1 
Una versión previa de este capítulo apareció en: Romanístísche 

Zeítschrift für Líteraturgeschichte 20 0996), cuaderno llz, pp. 189-199; el 
texto se ha reelaborado intensamente para la presente edición. 
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lle,,i y designa esta autorreferencia negativa como «la forma 
esencial, de su orgullo: ··la forme essentielle de mon orgueil 
consiste a etre sans solidarité avec moi-meme» e e, p. 329). 
Es un orgullo que se fundamenta en la negativa a ocupar el 
propio pasado. El sentimiento de autovalía del yo lo cons
tituye únicamente la capacidad para repudiarse a sí mismo. 

Sólo una vez intenta el Sartre estacionado en Alsacia como 
soldado revivir el propio pasado. Aprovecha una oportuni
dad para ir al lugar del que procede la familia de su madre. 
Pero cuando se encuentra ante la casa de su tía y entra en la 
papelería en la que antaño compró cuadernos y caramelos, el 
pasado permanece mudo. El lugar no le dice nada: ••j'ai erré 
dans ce gros bourg, riche et un peu triste, qui ne me disait 
rien, e e, p. 196). Y tampoco cuando le sobreviene un recuer
do de repente y de forma inesperada, como el de la noche 
pasada en compañía de una mujer en las calles de Ruán, con
sigue transformarse en el que ha vivido esa noche; más bien 
permanece por completo prisionero de su situación presente, 
un soldado que está llevando cartas al correo. Esa noche es 
para él la noche de otro. El pasado sencillamente ha desapa
recido, puede recordar; pero ese recuerdo no produce nin
guna referencia vital entre el vivenciador y el que recuerda la 
vivencia. El recuerdo no es para él tiempo reencontrado en el 
sentido de Proust, sino el tiempo de otro, del que está ex
cluido para siempre el que recuerda: ··En face de ce qu'on a 
été on est toujours la meme chose: rien, ec, p. 405; de cara a 
lo que se ha sido, se es siempre lo mismo: nada). La filosofía 
de la libertad, tal como la esboza Sartre en sus diarios de gue
rra, tiene su precio. No permite que el yo se vincule a una fi
gura anterior de sí mismo, más bien tiene que escapársele 
ininterrumpidamente: ••on est une perpétuelle évasion, eibid.)3

. 

2 J.-P. SARTRE, Les Carnets de la dróle de guerre. Novembre 1939-Mars 
1940, París, Gallimard, 1983, p. 19; en lo que sigue se cita de forma abre
viada como: C. [ed. cast.: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1970]. 

3 En L 'Étre et le néant presentará Sartre la referencia de la conciencia a 
su pasado de otro modo, a saber, como compromiso a asumir el p:opi~ 
pasado como todo: ceLe passé queje suis, j'ai a l'etre sans aucune poss1b1hte 
de ne l'etre pas. ]'en assume la totale responsabilité comme si je pouvais le 
changer et pourtant je ne puis etre autre chose que luk Expresamente re-
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Con ello se ha insinuado ya que el autor de los Carnets 
tampoco puede ocupar el presente como tiempo de la satis
facción. Desde luego que tiene un concepto de y una expre
sión para experiencias cósicas que afectan a los hombres en 
lo más íntimo: <<réaliser un objet» e c, p. 245), lo cual significa 
tanto como: experimentar mediante su presencia una trans
formación radical de su esencia. Pero semejantes vivencias le 
resultan sospechosas. El temor de caer en algo que ha pro
ducido uno mismo, y convertirse con ello en ridículo para 
uno mismo, le hace reaccionar con desconfianza a toda so
breelevación estética del instante: «Nne certaine défiance 
cynique envers le précieux, la crainte d'etre dupe, de faire de 
l'Alain-Fournier, du merveilleux, ec, p. 234). En Micenas, por 
ejemplo, paseando en compañía de Simone de Beauvoir bajo 
un cielo tormentoso entre tumbas y acantilados, habría podi
do vivir un gran instante e••un moment précieux,), pero para 
ello se hubiera requerido cargar éste con el pensamiento en 
el destino de los héroes antiguos, lo que Sartre rehusa: ••je m'y 
refusai, ec, p. 235). -Desde luego que tales pasajes textuales 
se pueden interpretar también de forma diferente a como lo 
hace Sartre. Entonces disfrutaría el instante y a la vez su ca
pacidad para elevarse por encima de la pasividad de la vi
vienda, no dejando aparecer siquiera el estado de ánimo del 
verse afectado. 

Cuando el pasado vivido aparece como en sí, es decir, 
como cosa, de la que no parte ningún efecto modificador so
bre el yo, y las vivencias-epifanía presentes se hacen sospe
chosas de autoengaño, al yo sólo le queda abierta una di
mensión temporal, el futuro. Ésta se ve también por ello 
privilegiada por Sartre: «L'homme retrouve partout son projet, 
il ne retrouve que son projet, ec, p. 137; El hombre se topa 
por doquier con su proyecto, se topa sólo con su proyecto). 
Para escapar al sinsentido de su existencia egratuité), el hom
bre ha de ponerse una meta. Como ni su pasado ni su pre
sente suministran fundamento (jondement) alguno sobre el 

chaza aquí la concepción defendida en los Carnets de que el yo pueda de
solidarizarse de su pasado: •]e neme désolidarise pas de mon passé,. (L'Étre 
et le néant [Coll. Tel, I], París, Gallimard, 1976, pp. 154 y 153). 
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que poder construir, ha de creárselo antes de nada proyectán
dolo en el futuro: «L'homme est un etre qui se fuit dans 
l'avenir" (C, p. 141; el hombre es un ser que huye al futuro). 
Cierto que tal como lo muestra la teoría expuesta en L 'Etre et le 
néant, el yo no encuentra reposo alguno en la meta realizada; 
más bien experimenta una "decepción ontológica»4

. Pues en 
tanto que meta realizada, todo proyecto de futuro está ya ne
cesariamente superado por un nuevo proyecto. El yo sartreano 
no llega jamás a sí, sino que está siempre a la fuga5

. 

Que de esta filosofía trágica del sujeto dimana un posicio
namiento optimista con relación al mundo -todavía desde el 
campo de prisioneros de guerra escribe Sartre a Simone de 
Beauvoir en su primera carta relativamente larga: «Pour mon 
avenir, je suis toujours du meme incorrigible optimisme,6-, 
este giro, que en tanto que giro, hasta donde alcanzo a ver, 
no viene tematizada por Sartre mismo, se puede entender 
muy convenientemente dirigiéndose a un concepto que re
torna con frecuencia en los diarios: autenticidad. También 
aquí se vuelve a mostrar de nuevo su despreocupación en el 
trato con el propio yo. Pues aunque el concepto ocupa en
tonces evidentemente una posición central en su pensamiento, 
cita divertido la «Carta encantadora e irónica" de una amiga 
que le deniega cualquier autenticidad porque ésta es incom
patible con la escritura: «En admettant qu'on ait une lueur 
d'authenticité, tout s'en va quand on écrit» (C, p. 81). Le da la 
razón a la amiga sin circunloquios. No, él no es auténtico, 
porque cada una de sus sensaciones emocionales, incluso 
antes de que las pueda desplegar, son abordadas y reelabo
radas ya por su pensamiento. 

C'est vrai, je ne suis pas authentique. Tout ce queje sens, avant 
meme que de le sentir je sais que je le sens. Et je ne le sens plus 

4 "Le futur ne se laisse pas rejoindre, il glisse au Passé comme anden 
futur et le Pour-soi présent se dévoile [. .. ] derechef comme manque d'un 
nouveau futur. De la cette déception ontologique qui attend le Pour-soi a 
cha~ue débouché dans le future .. (L'Étre et le néant, p. 167). 

uLe Pour-soi est présent a l'etre sous forme de fuite .. ( ibid., p. 162). 
6 Carta del23 de julio de 1940, en: J.-P. SARTRE, Lettres au Castor[. .. ], ed. 

de S. de Beauvoir, 2 vols., París, Gallimard, 1983, II, pp. 286. 
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qu'a moitié, alors, tout occupé a le définir et a le penser. [. .. ] je 
sens a la hate et puis je développe en mots, je presse un peu par 
ici, je force un peu par la et voila construite une sensation 
exemplaire, bonne a insérer dans un livre relié [C, p. 82]. 

[Es cierto, no soy auténtico. Todo lo que siento, antes incluso de 
sentirlo, sé que lo siento. Y no lo siento más que la mitad, ya 
que estoy por completo ocupado en definirlo y en pensarlo.( ... ) 
Siento deprisa y luego lo desarrollo en palabras, presiono un 
poco por aquí, fuerzo un poco por allá y he ahí una sensación 
ejemplar, excelente para insertarla en un libro encuadernado.] 

Sartre se presenta aquí como alguien a quien toda percep- . 
ción se le transforma en un pensamiento mediado por el len
guaje. La modificación a la que se ve sometido lo percibido 
no aparece como un llevar-al-concepto en el sentido de Hegel, 
es decir, como despliegue de las contradicciones internas de 
la cosa, sino como deformación (<J e presse une peu par ici, je 
force un pe u par la,). Ésta se ve a su vez dirigida por la pers
pectiva de la utilidad literaria (une sensation exemplaire, 
bonne a insérer dans un livre relié). -Estamos de hecho muy 
alejados del proyecto de aproximación a la autenticidad (cfr. 
C, p. 72). Sartre ha clarificado más bien por qué la autentici
dad le resulta inalcanzable. Ésta consistiría, en efecto, si se
guimos el pasaje citado, en esa unidad inmediata consigo 
mismo, no poseer la cual constituye el orgullo de su yo. Pero 
con ello Sartre no se da por satisfecho, sino que intenta obte
ner de la obligatoriedad de la autoduplicación reflexiva -<<c'est 
bien moi, ce redoublement continuel et réflexif, (C, p. 82 s.)
la posibilidad de una, bien habrá que decir, segunda autenti
cidad. Este es el origen de su filosofía de la libertad que obli
ga al individuo no sólo a ·aceptar la situación contingente en 
la que se ve colocado, sino a asumirla (assumer). Tiene que 
responsabilizarse de todo lo que le sucede como si fuera un 
acto de su propia conciencia7

. Esta segunda autenticidad 

7 .. Non pas accepter ce qui vous arrive. C'est trop et pas assez. 
L' assumer (quand on a compris que ríen ne peut vous arriver que par vous
meme), c'est-a-dire le reprendre a son compte exactement comme si on se 
l'était donné par décret» (e, p. 122). 

269 



equivaldría pues al intento de someter toda contingencia al 
dominio de la conciencia que se determina a sí misma; donde 
este dominio sigue siendo desde luego un dominio del co
mo-si8. Pero, tal vez, el acto de conciencia descrito no es lo 
que Sartre quisiera que fuera, no realización, sino defensa de 
lo auténtico. Ello no consistiría precisamente en el dominio 
de la conciencia, sino en su renuncia: 

]e pense de plus en plus que, pour atteindre l'authenticité, il faut 
que quelque chose craque. [ .. .] Mais jeme suis préservé contre 
les craquements [C, p. 43]. 

[Pienso cada vez más que para alcanzar la autenticidad es preci
so que alguna cosa se quiebre. ( ... ) Pero yo me he preservado 
contra las quiebras. 

De las dos concepciones enfrentadas de autenticidad, Sartre 
sólo puede hacer suya la que hemos designado como segun
da autenticidad; pues sólo ella es compatible con un con
cepto de sujeto que capta a éste como capacidad de nega
ción o, según dice Sartre, como «nada verdadera, (,Je suis un 
vrai néant ivre d'orgeuil et translucide"; C, p. 306). Sólo un yo 
semejante puede pensar la autenticidad como producida por 
él mismo. 

El yo que no se encuentra ni en su pasado ni en su pre
sente, sino únicamente en el futuro, que se le escapa siem
pre, y que además asume su situación como si la hubiese 
querido justo así, este yo se hace inexpugnable. No está nun
ca allí donde lo busca un posible oponente, sino siempre en 
movimiento hacia un futuro que sabe que lo decepcionará. Y 
tampoco desde afuera le puede suceder ninguna contrarie
dad, pues este afuera se lo ha dado él a sí mismo (ma guerre, 
etc.). Y, sin embargo, Sartre distingue en el sistema de auto
protección un agujero que desde luego la reflexión reelabo
rará a su manera inmediatamente. 

8 Lo cual resulta especialmente claro en la siguiente reflexión: «dans la 
mesure ou je faísais la guerre, j'en étais tout de meme l'artisan» e e, p. 241). 
Sartre toma aquí literalmente el giro francés "faire la guerre". 
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Il y avait, de ce fait, quelque chose qui manquait en moi. Ce qui 
manquait est inexprimable, au point que j'ai longtemps vécu 
sans m'en apercevoir, <;a n'était rien du tout, sauf une certaine 
maniere de se reposer en soi, de faire corps avec sois [C, p. 330]. 

[Por eso había algo que me faltaba. Lo que faltaba es inexpresa
ble, hasta el punto que he vivido mucho tiempo sin darme 
cuenta de ello, no era nada en absoluto, a excepción de un 
cierto modo de reposar en sí mismo, de formar una unidad cor
poral consigo mismo.] 

Lo que le falta al yo es ese sentir-se-vivir, que, como ve
remos, aún echa de menos el viejo Sartre y que le impide 
afirmar su vida sin condiciones y sin limitación. Es esa impor
tante diferencia la que separa el deseo de reconocimiento del 
pequeño Jean-Paul de precisamente ese reconocimiento que 
luego le tocó en suerte de hecho a Sartre. Pero esta diferencia 
es a la vez una diferencia total, que tiene como consecuencia 
que la vida exitosa no fuera a la vez nada; en cualquier caso, 
no lo que el deseo había soñado. Existen diversas posibilida
des para pensar la experiencia representada por Sartre. Se la 
puede concebir -y esta interpretación se ve estrechamente 
apoyada por los escritos autobiográficos de Sartre- como ex
periencia típica de intelectual, es decir, como una experien
cia que se debe a un acuñamiento primario a través de pa
trones lingüísticos. Sartre lo ha expuesto en Les Mots. En lugar 
de abrirle el mundo, al pequeño Jean-Paul el lenguaje se le 
coloca delante del mundo y se lo oculta. Tras esta interpreta
ción se halla una simple dicotomía, la de espíritu y vida. No 
se trata, en principio, nada más que de una reformulación de 
la separación cartesiana entre res cogitans y res extensa, entre 
conciencia y cuerpo. En la explicación filosófico-existencial 
de esta dicotomía, tal como la expone Nietzsche, por ejem
plo, en su crítica del socratismo, del estar junto a surge un 
estar contra: el espíritu mata a la vida. La separación apro
blemática de conciencia y cuerpo se ha transformado en algo 
problemático, en el anhelo del espíritu de su otro. Sartre, 
pues, no se decide, según me parece, por ninguna de las dos 
variantes. ·Construye una teoría dentro de la tradición carte
siana que se basa en la separación entre en-soi y pour-soi, 
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entre el mundo del objeto y el mundo de la conciencia, pero 
en sus escritos autobiográficos se permite una mirada hacia 
lo. que no es accesible a la conciencia, porque ésta lo ha de 
captar todo en el acto dentro de retículas conceptuales. Des
de luego que esta mirada es distanciada; casi con desprecio 
contempla Sartre lo que se desprende del yo. 

]e vivais dissocié de moi-meme, comme M. Teste; je n'avais pas 
cette chaude et intime promiscuité avec moi-meme qui sert de 
consolation et de berceuse a tant de gens [C, p. 330]. 

[Vivía disociado de mí mismo, como el señor Teste; me faltaba 
esa cálida e íntima promiscuidad conmigo mismo que sirve de 
consuelo y de canción de cuna a tanta gente.] 

Una única vez se llega, hasta donde alcanzo a ver, en los 
Carnets a reconocer un anhelo de pensamiento confuso y 
sentimientos intensos. 

Comme j'eusse aimé sentir se former en moi, lentement, pa
tiemment, des idées incertaines, comme j'eusse aimé bouillir de 
grandes coleres obscures, défaillir de grandes tendresses sans 
cause [C, p. 332]. 

[Cómo hubiera deseado sentir formarse en mí, lentamente, pa
cientemente, ideas inciertas, cómo hubiera deseado arder en 
grandes iras oscuras, desfallecer de grandes ternuras sin causa.] 

Pero tampoco aquí está el tono de Sartre privado de toda 
ironía, y seguro que no es casual que informe acto seguido 
de que Beauvoir y él idean una figura que revisten con la es
pontaneidad de la que carecen ellos: «Le petit Crane, qui pen
sait peu, parlait peu et faisait toujours ce qu'il fallait» (ibid.). 
Lo que seguía pareciendo aún ser objeto de anhelo, se con
vierte en juego intelectual. 

Existe todavía otra posibilidad de interpretación de la vi
vencia de una carencia descrita por Sartre, no como separa
ción por parte de la conciencia de la vida, sino como expre
sión de una carencia existencial, a la que han respondido las 
religiones en las sociedades premodernas, pero que en la 
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Modernidad queda, si se prescinde del arte, sin elaborar. 
Desde luego que Sartre posee un concepto para la carencia, 
que no se satisface con ninguna consumación y que está da
da con el ser hombre mismo (manque existentiel; C, p. 280), 
pero le asigna finalmente un objeto, el mundo (le mond~). Al 
determinar la conciencia como carencia de mundo («le pour
soi manque du monde'; C, p. 283), enfrenta nuevamente a 
conciencia y mundo y permanece con ello dentro del dua
lismo cartesiano. Sartre intuye que su escritura podría tener 
que ver algo con una carencia que no es la de un objeto de
terminado; pero vuelve a pensar la carencia dentro de la di
cotomía entre cuerpo y espíritu y de este modo no puede 
utilizar el concepto para una interpretación alternativa. Evi
dentemente, no es capaz de separarse del modelo de pensa
miento cartesiano. No puede pensar una carencia a la que no 
le corresponde objeto alguno. Si se acepta, en cambio, que 
con la salida fuera de la naturaleza, mediante la que el hombre 
se constituye como hombre, surge un anhelo que es el deseo 
de un retorno postergado para siempre, entonces deja de ser 
forzoso interpretar la manque existentiel dentro del dualismo 
espíritu-cuerpo. La «vida", de la cual carece su vida de modo 
enigmático, le faltaba a toda existencia humana. 

2. ESCRITURA 

Sartre no ha ocupado en sus Carnets ninguna de las tres 
dimensiones del tiempo. El pasado tiene carácter cósico, 
existe en sí; pero ya no funciona nada a partir de él, a no ser 
que fuera apresado por un yo que se proyecta en el futuro. 
La vivencia empática del presente se encuentra bajo sospe
cha de ser el resultado de un autoengaño impenetrable. Úni
camente el proyecto hacia el futuro le abre al yo, según pare
ce, la perspectiva de la autorrealización, pero sigue siendo 
siempre huida repetida hacia delante. Cierto que tendría que 
haber un instante en el que semejante yo se encontrara con
sigo, el instante de la escritura, la mágica toma en posesión 
del mundo (cfr. C, p. 306). Todo indica que Sartre lo destaca
rá como su instante par excellence. 
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]e suis ligoté a mon désir d'écrire. Meme en guerre je retombe 
sur mes pieds paree qu'aussitot je pense a écrire ce queje sens 
et ce queje vais. Si je me remets en question, c'est pour écrire 
les résultats de cet examen [C, p. 43 s.]. 

[Estoy encadenado a mi deseo de escribir. Incluso en la guerra 
nada puede pasarme, porque enseguida pienso en escribir lo 
que siento y lo que veo. Si me pongo en cuestión, es para escri
bir los resultados de este examen.] 

Existe, pues, un deseo de escritura. Pero a Sartre parece 
interesarle poco iluminarlo. De manera imperceptible des
plaza el objeto de su anotación a la seguridad (assurance) 
que le da el pensamiento de que escribirá algo sentido o per
cibido. Quizá pudiera decirse: el deseo de escribir es el deseo 
de esta seguridad. Pero eso no lo dice el texto precisamente. 
Constata la seguridad y el deseo de escribir, sin establecer 
ninguna clara relación entre ambos. Lo importante es que la 
escritura no aparece aquí como resultado de una libre elec
ción, sino como algo forzoso. Esto contradice a la filosofía de 
la libertad, cuyos primeros perfiles esboza Sartre en los Car
nets. En Les Mots no lo verá de otra forma. Él no ha elegido, 
se lee allí, su vocación, otros se la habrían impuesto: 'J e 
n'avais pas choisi ma vocation: d'autres me l'avaient impo
sée»9. Pero también deja sin tema tizar esta contradicción entre 
una filosofía de la libre elección y el saber que la familia es el 
destino del individuo moderno. 

La mirada que Sartre arroja sobre la escritura viene de 
afuera. Sabemos entretanto por qué esto es así. Para el pe
queño Jean-Paul de los Carnets la escritura es un medio para 
engatusar a las mujeres, para, según dice, seducirlas: ''Ecrire, 
c'était saisir le sens des choses et le rendre au mieux. Et sé
duire, c'était la meme chose, tout uniment, (C, p. 326). La 
idea de expresar en palabras la esencia de las cosas, es sólo 
interesante porque con ello puede tomar para sí a las muje
res. En los Carnets se interrumpe de este modo el análisis de 
la escritura, Sartre no sigue investigando el <<accord de l'art et 

9 J.-P. SARTRE, Les Mots, París, Gallimard, 1964, p. 172; en lo que sigue se 
cita abreviadamente como M. 
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de l'amour,, (ibid.). Es como si temiera experimentar algo so
bre su experiencia como escritor. 

También en Les Mots contempla Sartre la escritura desde 
afuera. Pregunta por la función que tiene en la construcción 
de su yo. Despertando como huérfano en casa del abuelo la 
existencia del pequeño Jean-Paul no tiene legitimación al~u
na,. pues ésta sólo podría dársela el padre. Así es que se ve 
o~hgado a ~rearse una legitimación. Esto lo consigue imagi
nand.ose pnmero como héroe, luego como escritor que ob
sequla a la humanidad con sus obras. Este fantasma surge 
espontáneamente del mundo cultural en el que crece J ean
Paul entre el Grand Larousse y los clásicos de la literatura 
francesa. Se prepara para su posterior existencia como escri
tor escribiendo novelas que son de un parecido sorprendente 
con las historias de aventuras que lee. Sartre nos muestra a 
un pequeño comediante que interpreta ante el adulto lo mu
cho que le absorbe su escritura; en resumen: que se burla de 
los demás y de sí mismo de igual modo. Cuando finalmente 
él mismo cae engañado por la propia comedia ello sucede 
así porque se adapta paso a paso a la comedia de la cultura. 
En la segunda parte de Les Mots hay un campo semántico 
completo del engaño, que conecta las acciones del pequeño 
Jean-Paul con las representaciones de Sartre sobre la cultura 
(je~nd~e, truquer, truqueur, trucage, tour de passe-passe, 
?Peratzon frauduleuse). La totalidad es una especie de gran 
fanfarronada, nada más. Sartre ha escrito una grandiosa sátira 
de la cultura burguesa que al intelectual en formación lo des
vela como a alguien que se ve a sí mismo desde la perspecti
va de su futura grandeza. Jean-Paul se vivencia como herma
no de Jean-Jaques. Y como en la vida de los hombres 
grandes todo está predeterminado, busca también Jean-Paul 
descubrir en sus manifestaciones los signos de su posterior 
gra~deza -la mayoría de las veces sin éxito-. Mejor de lo que 
pud1era hacerlo cualquier crítico, Sartre parodia aquí su filo
sofía de la autoelección. 

Desde luego que este punto de vista externo no abre nin
guna perspectiva sobre lo que sucede cuando uno se sienta 
para escribir. Los pasajes en los que Sartre se aproxima a un 
autoanálisis son especialmente entrecortados. 
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Ecrivant, j'existais, j'échappais aux grandes personnes; mais je 
n'existais que pour écrire et si je disais: moi, cela signifiait: moi 
qui écris. N'importe: je connus la joie [M, p. 127]. 

[Escribiendo, yo existía, escapaba a los adultos; pero yo no 
existía más que para escribir y si decía: yo, eso significaba: yo 
que escribo. No importa: conocí la alegría.] 

El sintagma de entrada varía el cogito cartesiano. En la es
critura el pequeño Jean-Paul experimenta evidentemente una 
especie de independencia del mundo de los adultos, porque 
él solo determina por completo el destino de sus personajes 
novelescos. Sin embargo, en la segunda parte de la oración el 
autor vuelve a retirar, parcialmente en cualquier caso, la valo
ración positiva de la escritura. La existencia del escritor es 
una existencia limitada, meramente escribidora. Fuera de la 
escritura no existe el yo. Con el «no importa,, se interrumpe 
sin embargo de un modo bastante inesperado la reflexión 
crítica en favor de una constatación positiva. 

Considera también que tras la escritura del niño que fue 
tiene que haber más que pretensiones vacías y mentiras que 
el autor de Les Mots exhibe con visible gozo. Pero se le esca
pa lo que podría haber sido. 

]e vois bien qu'elle avait [se. l'entreprise folle d'écrire], en dépit 
des vantardises et des mensonges, quelque réalité: la preuve en 
est que j'écris encare, cinquante ans apres [M, p. 160]. 

[Veo bien que tuviera (la loca empresa de escribir) cierta reali
dad, a pesar de las jactancias y mentiras: la prueba está en que 
sigo escribiendo ciencuenta años después.] 

Pero esta ••realidad,, la vuelve a equiparar luego con grandes 
conceptos filosóficos: con el deseo de la muerte («c'était la mort 
queje cherchais,,; ibidY0 y con el deseo de la otredad C.•etre au
tre enfin, autre que moi, autre que les autres, autre que tout,,; M, 

10 La patética frase en la que Sartre confiesa vivir la propia muerte: «je 
ne cessais pas une minute de la vivre [se. la mort],. (M, p. 164), resulta ex
traña en Les Mots y se lee casi como una frase de Blanchot que ha ido a pa
rar a un texto equivocado. 
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p. 161). Parece como si lo indecible, que experimenta el niño 
escribiendo, sobrepasara la fuerza analítica del autor. 

Una frase como «On me lit,, podría a lo sumo conservar algo 
del mundo representativo del niño que vivencia la metoni
mia, según la cual «leemos a Racine,,, aún en su completa am
bigüedad, para el que autor y libro se convierten de hecho en 
una unidad y que se fantasea a sí mismo como semejante 
unidad. ¡Se me lee a mí, se me leerá a mV. A mí, el libro que 
escribo. Yo me escribo a mí, me produzco a mí escribiendo. 
Y los demás me tienen que reconocer como ése que yo he 
escrito. «Lo he sacado todo de mi cabeza», le responde el hijo 
de diez años de un amigo a su padre, cuando éste le pregunta 
de dónde procede su saber. El escritor no sólo se produce a 
sí mismo, se crea también un mundo sobre el que domina sin 
condiciones. En el mundo exterior se topa por doquier con 
cosas ya determinadas a las que tiene que adherirse; aquí tie- · 
ne todo el poder de determinación. En el instante de la es
critura vale sólo lo que fluye de su pluma; todo lo demás, el 
denominado mundo real, queda muy desplazado, casi su
mergido. En eso consiste la felicidad de la escritura. 

3. LA RISA 

Al principio había una carencia para la que Sartre encuen
tra, quizá demasiado deprisa, un concepto. Luego la escritura 
suple a la carencia. La escritura, no el conocimiento, según 
dice Sartre. El conocimiento fija algo, pero fije lo que fije, eso 
desaparece ante la carencia. La escritura, por el contrario, es 
movimiento, que opone a la carencia el flujo de palabras y 
oraciones. En el instante de la escritura no hay carencia algu
na. El yo se experimenta como conciencia formadora de ora
ciones. Escribiendo es feliz: ••N'importe: je connus la joie''· Pe
ro esta felicidad no tiene duración. Está limitada al instante 
de la escritura. Su resultado deja en el yo un sabor insatis
factorio, por logrado que éste pueda ser. 

El viejo Sartre, casi ciego, no puede escribir ya. En su en
trevista con Michel Contat lanza una mirada retrospectiva a su 
escritura, a su vida. 
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Un individu est légitimé par la société s'ille veut. En fait, il n'est 
légitimé par rien, mais la plupart des gens ne le voient pas. Une 
mere est legitimée par ses enfants, une filie par sa mere, etc. Ils 
se débrouillent entre eux ... 11 

[Un individuo está legitimado por la sociedad si él lo quiere. De 
hecho, no está legitimado por nada, pero la mayor parte de la 
gente no lo ve. Una madre está legitimada por sus hijos, una hija 
por su madre, etc. Se las arreglan entre ellos .. .] 

El texto es desconcertante, pues evidentemente el autor de
fiende en él a la vez dos tesis que no son compatibles entre sí 
sin mediar entre los opuestos. En efecto, afirma que habría una 
legiti ... mación del individuo a través de la sociedad, y que no la 
habna. El pensamiento va de un lado para otro entre estos dos 
polos. Primero, el hablante debilita la afirmación al conceder al 
individuo mismo la decisión sobre si se tiene o no por legitima
do. Con ello convierte la cuestión de la legitimación en una 
cuestión de la concepción que uno tiene de uno mismo. Objeti
van:ente nadie está legitimado. A pesar de lo cual, las relaciones 
s?;=1ale~ se pueden experimentar subjetivamente como legitima
c1on. S1n embargo, desde este punto de vista el concepto pierde 
su pathos: «Se las arreglan entre ellos, (Ils se débrouillent). 

Con el concepto enfático de la legitimción Sartre procede 
~e un modo bastante caprichoso. Ni se afirma ni se destruye, 
s1no que se despatetiza. Esto resulta sorprendente en la me
dida en que el joven Sartre, en 1939, al ocuparse de Heide
gg~r.' se encuentra aún en búsqueda de una philosophie pa
thetzque (C, pp. 227-229) y el mismo Sartre, posteriormente, 
en Les Mots explica la autoelección del pequeño Jean-Paul 
como escritor desde la necesidad de legitimarse a sí mismo, a 
es~ pro~ucto del azar (M, pp. 137 ss.). La idea de que la 
ex1stenc1a humana necesita de una legitimación es una idea 
muy «masculina'', en la base del cual se halla en último ex
tremo el fantasma de la autocreación 12

. Sartre devalúa el con-

1
.
1 J.-P. SARTRE, "Autoportrait a soixante-dix ans", en Situations X, París, 

Galllflard, 1976, p. 160; abreviado: SX. 
E~ ho~bre, en Sartre, no es traído al mundo por una madre, más bien 

la cone1ene1a se encuentra a sí misma como facticidad. Como no tiene nin-
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cepto de legitimación del mismo modo que en Les Mots des
vela como ilusión el concepto de la salvación individual a 
través de la creación de obras de arte. Pero los conceptos 
desmitificados de este modo poseen en sí la peculiaridad de 
sobrevivir a su desmitificación. 

La entrevista con Michel Contat finaliza con un movi
miento del pensamiento que se asemeja al que Sartre lleva a 
cabo en el concepto de legitimación. Se trata nada menos 
que de perfilar la posición frente a la propia vida. No, no está 
desilusionado por nada, más bien está absolutamente satisfe
cho con su vida. Ha escrito, ha vivido, no hay nada que la
mentar (<~'ai écrit, j'ai vécu, il n'y a rien a regretter"; S X, p. 226). 
Pero cuando el interlocutor quiere cerciorarse una vez más 
de lo dicho, se retorna a ese peculiar desmoronamiento del 
enunciado acabado de proferir. En su conjunto (dans 
l'ensemble) la vida ha sido buena para él-en su conjunto, es 
decir, el juicio vale sólo con limitaciones-. Con ello se ha in
troducido el movimiento opuesto. La vida acabada de afirmar 
se devalúa de golpe: «Me ha hecho reconocer que no era 
gran cosa. ¿Pero qué se le va a hacer?, (Elle m'a fait recon
naitre que c'était pas grand-chose. Mais qu'est-ce qu'on y 
peut?) La entrevista finaliza con las risas de ambos interlocu
tores. -¿Qué ha ocurrido? Otra vez ha formulado Sartre pri
mero un enunciado enfático, que luego no es que lo niegue, 
sino que lo hace migajas. Sin embargo, al final no se halla el 
decepcionado «¿Qué se le va a hacer?", sino la risa, que Sartre 
pide al interlocutor que fije. ¿No podría ser que entender esta 
risa signifique tanto como entender a Jean-Paul Sartre? ¿Que 
en esta risa se exprese lo que (ya) no se deja decir, y aún 
menos en una entrevista que, por mucho que dure, con cada 
enunciado se limita a dejar siempre más cosas sin decir? «En 
un sens, c'est frustrant une interview» es X, p. 225). 

La risa disuelve una tensión. Si se sigue la autointerpreta
ción de ambos interlocutores, que se inserta en la entrevista 
entre paréntesis, la risa estaría provocada entonces por el tono 
desilusionado de la última réplica de Sartre. Estaría, por tan-

gún fundamento, tiene que darse uno: "Ainsi la valeur premiere et l'objet 
premier de la volonte c'est: etre son propre fondement» e e, p. 140). 
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to, provocada por algo que se encotraría por debajo del sig
nificado del enunciado fijable por los signos de imprenta, en 
la desesperanza del tono. La desesperanza, desde luego, se 
convierte en insoportable sólo por la tensión en la que se ha
lla con la filosofía optimista de Sartre. Parece como si Sartre 
pudiera fijar tan poco su posicionamiento positivo hacia la 
vida (·fai écrit, j'ai vécu, il n'y a rien a regretter») como su 
contrapartida, como si se viera forzado a unir lo que no· es 
unible. El pensador sabe que toda manifestación que haga 
precisa de una corrección que la haría desaparecer convir
tiéndose casi en su contraria. ¿Por qué es esto así? Pensemos 
en el contexto del pasaje citado. El Sartre septuagenario con
cede una entrevista que va a esbozar su autorretrato (auto
portrait). Esto lo motiva, al final del todo de la conversación, 
a decir algo sobre su relación con su propia vida. Ahora bien, 
••la vida» no es un todo sobre el que se puedan decir frases 
con sentido. ·<La vida» aparece también entonces, en las últi
mas réplicas de la conversación, como una especie de figura 
alegórica que puede ser más o menos favorable con el indi
viduo, pero a la vez como esa totalidad inasible que es me
nester supervisar y valorar. La tensión que se disuelve en la 
risa, podría proceder también de que los interlocutores al 
menos intuyen que las palabras que intercambian no se refie
ren ya a situaciones objetivas, dicho de otro modo: que la 
falta de nitidez de los referentes semánticos mina su discurso. 
El ··Il n'y a rien a regretter'' recuerda al ·J" e ne regrette rien» de 
Edith Piaf y el ··Mais qu'est-ce qu'on y peut» podría decirlo 
también un tendero jubilado al que pregunta por su vida un 
antiguo cliente. Esto puede sonar falto de respeto, pero esta 
falta de respeto no hay que atribuírsela al intérprete, sino a 
Sartre mismo, que ya en la frase final de Les Mots a idéntica 
pregunta, ¿qué queda?, había respondido: ··Tout un homme, 
fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut 
n'importe qui». · 

También esta frase es desconcertante en múltiples res
pectos. Cierto que su significado literal es relativamente uní
voco: yo, Jean-Paul Sartre, no valgo más que cualquier otro; 
pero ya la forma afectada, que trabaja con una estructura re
petitiva que produce más bien un efecto oscurecedor, se 
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opone a esta impresión. Si se piensa en la persona del ha
blante y en el contexto de la frase, desaparece entonces su 
univocidad. No se trata, a la postre, de la sentencia de una fi
gura ficticia, sino de la frase final de la autobiografía de Sar-
tre el autor de obras como La Nauséey L'Etre et le néant. No 
ha~ duda de que la frase se puede entender como provoca
ción que tiene como meta destruir la idea del gran hombre. 
Pero si se la interpreta así, entonces se le deja roma, se anula 
la difícilmente soportable contradicción, que aquí no se de
signa a cualquiera como todo el mundo, sino al autor mun
dialmente célebre Jean-Paul Sartre. Si queda la tentación de la 
valoración moral: como es impensable que Sartre no sepa 
que él es ··Sartre», la oración sólo puede ser expresión de 
mauvaise foi: Sartre hace como si no supiera quién es, y se 
desliza dentro del papel del dios que toma forma de hombre. 
La frase no mostraría humildad, sino, al contrario, una con
fianza en sí casi ilimitada: yo, Sartre, soy tan grande que me 
puedo permitir interpretar el papel de todo el mundo. 

Ninguna de estas interpretaciones es completamente falsa, 
cada una capta algo; pero no se pueden hacer coincidir entre 
sí. El intento de fijarlas simultáneamente fracasa. Con todo lo 
unívoca que pueda ser la oración aislada, igual de confusa es 
en el contexto en el que se halla: confusa no en tanto que 
ambigua, sino por el hecho de que no resulte posible rela
cionar entre sí y con sentido los diferentes significados. No se 
puede decidir en absoluto si el hablante no sabe que ~s «Sar
tre» o si, negando este saber, realiza un gesto de humlldad o 
un gesto de arrogancia, o si para él no se trata en modo al?~
no de un enunciado sobre sí mismo, sino de la destruce1on 
del concepto «gran hombre». -El discurso autobiog~~fico de 
Sartre tiene un efecto inesperado: su objeto se volatlhza-. La 
frase no dice nada sobre Jean-Paul Sartre. · 

En la mencionada entrevista Michel Contat aborda la frase 
final de Les Mots: ésta habría sobresaltado a los lectores. El 
diálogo que se origina al respecto conduce a. _un entendi
miento. Para Contat la cuestión está clara: de n1no Sartre es
peraba convertirse en un escritor célebre. Y est~ es precisa
mente lo que ha ocurrido. Sartre no lo niega, y, s1n embargo, 
plantea una reserva en la que se trata del todo: 
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Bon, d'accord, je l'ai [se. la célébrité] ... <.;a, c'est toute la vie dont 
j'ai revé étant gosse; d'une certaine fa\=on, je l'ai eue. Mais \=a re
présentait autre chose, je ne sais pas trop quoi. Et \=a, je ne l'ai 
pas ... [S X, p. 161 s.]. 

[Bueno, de acuerdo, la tengo [la fama]... Es justo la vida con la 
que soñaba de joven; en cierto modo la he tenido. Pero repre
sentaba otra cosa, no sé muy bien qué. Y eso no lo tengo .. .] 

El movimiento del pensamiento vuelve a ser el mismo que 
al final de la entrevista, sólo que aquí se refiere al deseo de 
fama y reconocimiento del pequeño Jean-Paul. Sartre ha al
canzado ambas cosas; pero, en cierto modo, lo alcanzado no 
se corresponde con lo perseguido: "<;a n'est que <;a••13

. Sólo 
puede constatar, pero no entender que la satisfacción del de
seo es decepcionante. Pues para ello tendría que admitir la 
idea de no ser señor de sí mismo. Pero esto contradice el 
principio de su pensamiento: «je sais que je suis parfaitement 
ma1tre de moi" (C, p. 216). De este modo sólo puede destacar 
la indeterminación de este deseo especial o el hecho de que 
no se pueda hacer nada más a posteriori ("<;a représentait 
autre chose, je ne sais pas trop quoi•.), pero no tratar la figura 
del deseo mismo, que está siempre ya más allá y por encima 
de toda posible satisfacción. Únicamente en la risa se cierra 
para él por un instante el abismo entre decepción y satisfac
ción, entre legitimidad inalcanzable y lograda autolegitima
ción, entre destino y libertad -contrarios que su pensamiento 
trata de solventar del lado de la libertad, chocando en ello 
continuamente con la propia falta de la misma-. En la risa ha 
alcanzado esa unidad consigo mismo que le impedía pensar 
su racionalismo cartesiano. En la risa se vuelve a presentar el 
cuerpo, que el pensador no quería percibir, y expresa lo que 
a la conciencia, que sólo es capaz de producir separaciones, 
le resulta inalcanzable, la comunidad con el otro. 

13 Esta fórmula de la decepción se encuentra en una carta de Sart~e del 
9-I-1940 a Simone de Beauvoir.Está a punto de concluir su novela L'Age de 
raison, y esto lo precipita dentro de una "pequeña crisis de seguridad en sí 
mismo": •]e me dis: ~a n'est que ~a et je le trouve maigre, bien maigre" 
(Lettres au Castor, II, p. 27). 
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XV 

LA ANIQUILACIÓN DEL YO 

EN EL ACTO DE LA ESCRITURA: 

MAURICE BLANCHOT 

l. OTRA TEORÍA DE LA AUTENTICIDAD 

Posiblemente no haya autor en el siglo XX más reservado 
en el rechazo de los autotestimonios que Maurice Blanchot. 
Resulta más que improbable que algún día pudiera aparecer 
una autobiografía o un diario suyos. Y, sin embargo, su 
nombre no puede faltar en una historia de la subjetividad 
moderna. La razón de.ello reside en lo que se podría llamar, 
en una primera aproximación, lo existencial de sus textos. 
También cuando se 1los registra como novela o tienen la for
ma del ensayo propio de la teoría literaria, se circunscriben a 
la misma cuestión: ¿qué significa pensar? ¿Qué significa escri
bir? O más exactamente: ¿qué experimenta el yo pensante, 
escribiente en el acto de la escritura? La cuestión misma no se 
convierte en objeto de la consideración, más bien el pensante 
va tras ella escribiendo, de modo que su texto se convierte en 
protocolo de una experiencia. 

En Chant des Sirenes} Blanchot ha esbozado la teoría que 
sus textos intentan realizar. La llama relato (récit) y la separa 
de la novela (de ficción). Mientras que la novela, explica, 
narra una historia completamente humana que tiene lugar 
en. el tiempo cotidiano y trata de las pasiones de los hom
bres, el réc1t informa de un suceso extraordinario que se 
halla fuera del tiempo cotidiano y de la verdad al uso, tal 
vez incluso de cualquier verdad. El récit no sería reproduc-
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c1on de un suceso (anterior), sino este suceso mismo el 
abordaje del suceso, el lugar en el que éste va a suceder: '"Le 
~écit, en général, est récit d'un événement exceptionnel qui 
echappe aux formes du temps quotidien et au monde de la 
vérité habituelle, peut-etre de toute vérité. [. . .] Le récit n'est 
pas la relation de l'événement, mais cet événement meme, 
l'approche de cet événement, le lieu ou celui-ci est appelé a 
se produire,1

. 

Cuando Blanchot, como ejemplo del género, menciona 
junto a Aurélia de Nerval y Une Saison en enfer de Rim
baud, Nadja de Breton, destaca con ello el carácter de no
ficción del récit. No entiende éste, sin embargo, en el senti
do de la comprensión habitual de autenticidad (donde el 
autor sale fiador de la realidad de aquello de lo que infor
ma), sino que lo interpreta como unidad de suceso y récit. 
El suceso no tiene otro lugar que el texto y ningún otro 
tiempo más que el de la escritura o el de la lectura. En tanto 
que escrito, ha ocurrido ya siempre, en tanto que algo por 
leer, se halla siempre en el futuro. Si se entiende Nadja co
mo una búsqueda del yo, entonces el acaecer del que in
forma el texto no es de hecho desligable de éste. Blanchot 
se toma en serio la pretensión de autenticidad de los textos 
surrealistas; sin embargo, mientras que Breton conecta entre 
sí vida y escritura de tal modo que la escritura se convierte 
en un momento de la vida, en Blanchot la vida se convierte 
en un momento de la escritura. Para él, sólo en la escritura 
hay experiencia en el sentido enfático2

. 

1 . 

M. BLANCHOT, «La Rencontre de l'imaginaire", en Le Livre a venir (Folio 
Essai, 48), París,/ Gallimard, 1986, pp. 9-18 [ed. cast.: El libro que vendrá, 
Car~cas, Monte Avila, 1969]; aquí: p. 13 s .. 

Una reconstrucción excelente del concepto de la écriture en Blanchot 
la ofrece A. E. SCHULTE NORDHOLT en L'Expérience de l'écriture dans 
l'oeuvre de Maurice Blanchot, Amsterdam, Centrale Drukkerij Universiteit 
Amsterdam, 1993. 
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2. MUERO, LUEGO SOY 

La «novela, Thomas l'obscur, aparecida en 1941 en la 
Francia ocupada, produce aún hoy un efecto irritante3

. De 
manera imperceptible, el capítulo de entrada deja deslizarse 
al lector dentro de un mundo sorprendente. El protagonista, 
según se nos cuenta, osa, con mal tiempo, adentrarse en ex
ceso en el mar, está a punto de ahogarse, pero luego alcanza 
la orilla. Pero nosotros no leemos las angustias de muerte de 
alguien que se está ahogando ni su lucha desesperada con 
lás olas, sino una experiencia extraña. El mar se le escapa, y 
con ello pierde simultáneamente la sensación del propio cuer
po. Él mismo y el mar le parecen ser sólo objeto de un pensa
miento semionírico que lo hace deslizarse dentro de un vacío. 
En lugar de pensar en su salvación, se introduce por com
pleto en lo que lo amenaza como en un santuario (dice el 
texto). No está inactivo, pero toda su acción es interior, y está 
dirigida a alcanzarse a sí mismo como el muerto que ya casi es. 

Il fit done un dernier effort pour s'engager totalement. Cela fut 
facile il ne recontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se con
fonddit avec soi en s'installant dans ce lieu ou nul autre ne pou
vait pénétrer [Tb, p. 13]. 

[Hizo un último esfuerzo por comprometerse totalmente. Re
sultó fácil, no encontró ningún obstáculo, se recuperó, se unió 
consigo mismo instalándose en ese lugar en el que ningún otro 
podía penetrar.] 

_ Lo que aquí se describe corresponde a la unión con Dios 
del místico creyente. El lugar de Dios lo ha ocupado el pro
pio yo, pero un yo que no ha renunciado sólo a su corpor~li
dad sino también a toda especificidad, un yo puro, redue1do 

' . a su carácter mortal. A partir de ahora Thomas v1Ve como 
persona duplicada. El Thomas que vaga entre los huéspedes 
del hotel, que tiene una relación con una mujer es sólo el re-

3M. BLANCHOT, Thomas l'obscur, versión nueva, París, Gallimard, 1950, 
p. 7 [ed. cast.: Thomas el oscuro, Valencia, Pretextos, 1982]; en lo sucesivo 
se cita de forma abreviada como: Th. 
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cipiente para ese otro, el «Thomas l'obscur'' con el que se ha 
unido en el instante de la zozobra. La experiencia de la pro
pia muerte lo separa de todos los congéneres·, produce una 
extrañeza entre él y ellos que no puede puentearse con nada, 
expone su vida a una soledad que no tiene nada en común 
con la soledad de otros hombres: lo convierte en un muerto 
viviente. Desde luego que sigue experimentando miedos y 
alegrías, pero éstos no son comparables con los sentimientos 
de los otros, pues están, por así decir, bañados por el agua de 
la muerte. Desde la lejanía infinita desde la que contempla la 
actividad de los hombres, ésta le parece absurda, pero Tho
mas sólo puede seguir percibiendo horror ante el hecho de 
haberse convertido en incapaz de la percepción del horror" 
Todo se desplaza a la esfera de la ausencia, se ve iluminado y 
a la vez oscurecido por ella. 

Vivir la propia muerte quiere decir abdicar de todo pro
yecto, quiere decir resignarse con una desesperación que es 
tan profunda, que en ella no son distinguibles ya más dife
rencias. La perspectiva de la muerte descompone las palabras 
desde dentro. No hay ya razón alguna para decir nada deter
minado, pues todo se ve captado ya por la posibilidad de su 
contrario. La única cosa sólida a la que se puede agarrar el 
texto es a la muerte. Con la muerte, que ha arrastrado hacia sí 
toda vida, tiene que juguetear por ello el texto con palabras 
siempre nuevas. Pero es un juego de la desaparición, de la 
aniquilación, no de la negación, que puede saltar a la afirma
ción y es sólo por ello me'táfora de la muerte, según anota 
Blanchot con la mirada puesta en Hegel (Th, p. 133). La de
saparición de todos los contrarios tiene su último funda
mento en que para Thomas nada y existencia coinciden ( Th) 
p. 145). Pero a partir de aquí no surge ningún movimiento 
dialéctico que empuje hacia fuera de sí, más bien se ve des
truida la posibilidad de la oposición misma. 

3. 1E PENSE) DONC ]ENE SUIS PAS" 

Ya uno de los primeros intérpretes de Thomas robscur ha 
señalado que el texto de Blanchot se hurta de un modo pe-
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culiar a la aproximación interpretativa4
. Las frases que for

mula producen continuamente en el intérprete la impresión 
de que no ha conseguido hacer hablar en realidad al texto. 
Quizá se requiera, por un lado alejarse más del texto me
diante una interpretación explícita, y por otro darle más in
tensamente la palabra en las citas. Una intepretación tal sería 
la lectura alegórica. Lo que Thomas vive en el primer capítulo 
sería entonces su transformación en el que piensa, en el que 
escribe. Al entregarse al lenguaje, abandona la vida real. 
Muere y sin embargo permanece vivo. A partir de ahora sólo 
tiene que vérselas con palabras, un mar en el que se pierde y 
en el que tiene, sin embargo, la sensación de estar por com
pleto consigo. El extrañamiento respecto de los congéneres y 
la proximidad al signo lingüístico («il était, aupres de chaque 
signe»; Th, p. 33) son el destino de quien se ha decidido por 
el lenguaje y contra la vida. Lo que comúnmente se tiene 
por lo más evidente del mundo, que empleamos pa~abras 
cuando hablamos, pensamos, escribimos, se convierte para 
Blanchot en un enigma abismal. Sus textos describen el atur
dimiento que se cierne sobre el que se ocupa del pensa
miento del pensamiento o de la escritura de la escritura, so
bre quien no reflexiona o escribe sobre algo, sino que intenta 
llevar al lenguaje la experiencia del pensamiento mismo. Esta 
experiencia es primero experiencia de la angustia, que pro
cede del hecho evidente de que todas las categorías que le 
dan a la existencia cotidiana su solidez y fiabilidad, han que
dado sin validez. Thomas no sólo pierde la sensación del es
pacio y el tiempo, sino también la capacidad de la percep
ción sensible. El pensante del pensamiento no ve nada y, sin 
embargo, tiene la impresión de percibir algo. La experiencia 
que realiza se puede reproducir mediante paradojas: «Ce qui 
le dominait, e' était le sentiment d' etre poussé en avant par 
son refus d'avancer'' (Th, p. 18; lo que lo dominaba era la 

4 J. STAROBINSKI constata al final de su lectura comentada del capítulo inicial 
de Tbomas l'obscur: «je crains de n'avoir su parler ni a la bonne distance, ni se
Ion la véritable intimité", para continuar: "L'échec d'une explication, apres tout, 
en dit long sur ce qu'une oeuvre a d'irréductible et d'exceptionnel, (en «Tbomas 
l'obscur, chapitre premier", Critique 22/1 [1966], pp. 498-513; aquí: p. 513). 
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sensación de ser empujado hacia delante por su renuncia a 
avanzar). Su pensamiento no se le aparece como acción su
ya, sino como algo que se le hace a él. De un modo descon
certante se le borran las fronteras entre el interior y el exte
rior. La «masa nocturna, en la que se mueve Thomas le 
parece a la vez ser él mismo (Tb, p. 19)5. 

La impresión de extrañamiento que produce el texto sobre 
el lector, se ve, sin embargo, amortiguada si se lee éste como el 
protocolo de una experiencia de pensamiento o de escritura. 
La. «masa nocturna, sería entonces la oscuridad del pensa
m1ento, que es a la vez su pensamiento y aquello hacia don
de se mueve. 

En dehors de lui se trouvait quelque chose de semblable a sa 
propre pensée que son regard ou sa main pourrait toucher. 
Reverie répugnante. Bientot, la nuit lui parut plus sombre, plus 
terrible que n'importe quelle nuit, comme si elle était réellement 
sortie d'une blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la 
pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la 
pensée. C'était la nuit meme [Th, p. 20]. 

[Fuera de él se encontraba algo semejante a su propio pensa
miento que podía tocar con su mirada o su mano. Ilusión re
pugnante. Pronto, la noche le pareció más sombría, más terrible 
que cualquier noche, como si hubiera salido realmente de una 
herida del pensamiento que no se pensaba ya, del pensamiento 
convertido irónicamente en objeto por otra cosa diferente del 
pensamiento. Era la noche misma.] 

La constatación de que Thomas cree tener ante sí algo que 
puede ver y tocar y que, sin embargo, se asemeja a su pen
samiento, pierde algo de su carácter enigmático si se la sus
tituye por la palabra escrita. En la medida en que ésta tiene 
una materialidad gráfica, está fuera del yo; y se asemeja al 

5 
Desde luego que hablar de un pensamiento del afuera, de un pensée du 

dehors, como lo hace FOUCAULT en su ensayo del mismo título (trad. alemana 
en: M. Foucault, Schriften zur Literatur [Ullstein Buch 35011] Frankfurt
Be:l~-Viena, 1979, pp. 130-156) [ed. cast.: De lenguaje y Úeratura: Barcelona, 
P~tdos, 1996; Entre filosofía y literatura, Barcelona, Paidós, 1999] no es apro
ptado al menos respecto de Tbomas l'obscur, donde Blanchot señala conti
nuamente que el afuera se vivencia simultáneamente como un adentro. 
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pensamiento que el yo sabe como lo que le es más íntimo. Y 
respecto de la palabra noche se puede afirmar que es más 
sombría y terrible que cualquier noche vivida realmente, 
porque participa del secreto del lenguaje en el que el espíritu 
parece haberse convertido en objeto. 

El yo que realiza la experiencia de no poseer el propio 
pensamiento como una pertenencia suya, que sus condicio
nes se hallan más bien en el lenguaje, es decir, en un afuera, 
pierde la autocerteza del yo cartesiano. No puede funda
mentar ya la certeza de su existencia en la presencialidad de 
su pensamiento, pues éste no lo vivencia como movimiento 
puramente interior, sino como estar atraído por un afuera 
que no es capaz de separar de sí. Su estado se puede caracte
rizar sucintamente como ausencia. 

C'est la propriété de ma pensée, non pas de m'assurer de l'exis
tence, comme toutes choses, comme la pierre, mais de m'assurer 
de 1' etre dans le néant m eme et de me convier a n' etre pas pour 
me faire sentir alors mon admirable absence [Th, p. 147]. 

[Es la peculiaridad de mi pensamiento, no asegurarme de mi . 
existencia, como de la existencia de todas las cosas, como la de 
la piedra, sino asegurarme del ser en la nada e invitarme a no 
ser para hacerme sentir entonces mi maravillosa ausencia.] 

Absence no significa aquí carencia alguna, sino algo que se 
puede experimentar de una forma absolutamente positiva. Del 
mismo modo que los muertos nos pueden estar próximos en 
tanto que muertos, vivencia el yo su «ausencia'' como una for
ma del estar presente y a la vez como ascenso del sentimiento 
de sí («pour me faire sentir alors mon admirable absence,). El 
yo no es sujeto de su pensamiento, sino más bien una herra
mienta animada de la que necesita el pensamiento. 

Au milieu d'une immense campagne, une loupe flamboyante 
recevait les rayons dispersés du soleil et, par ces feux, elle pre
nait conscience d' elle m eme comme d'un moi monstrueux, non 
pas aux points ou elle les recevait, mais au point ou elle les 
projetait et les unissait en un faisceau unique. A ce foyer, centre 
d'une terrible ardeur, elle était merveilleusement active, elle éclai-
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rait, elle bn1lait, elle dévorait; l'univers entier se faisait flamme 
au point ou elle le touchait; elle ne le quittait que détruit. Ce
pendant, je m'apen;;:us que ce miroir était comme un animal vi
vant consumé par ses propres feux [Tb, p. 146]. 

[En medio de un paisaje inmenso, una lente llameante recibía los 
rayos dispersos del sol y, a través de estos fuegos, tomaba concien
cia de sí misma como de un yo monstruoso, no en los puntos en 
los que los recibía, sino en el punto en el que los proyectaba y los 
unía en un haz único. En este foco, centro de un terrible ardor, era 
maravillosamente activa, iluminaba, ardía, devoraba; el universo se 
convertía en llama en el punto en que ella lo tocaba; y no lo dejaba 
más que destruido. Sin embargo, me di cuenta de que este espejo 
era como un animal vivo consumido por sus propios fuegos.] 

La imagen es de gran precisión. Muestra que el Blanchot 
temprano ha abandonado la filosofía de la conciencia, que 
concibe la autorreflexión como un proceso destructor del 
mundo y del propio yo, en el que el yo descubre su mons
truosidad. En efecto, se reconoce en él como sujeto-objeto de 
una irradiación todopoderosa: <j"e pense, dit-il, je suis sujet et 
objet d'une irradiation toute-puissante•• (Tb, p. 147). La filo
sofía de la conciencia se ve, por así decir, dinamitada desde 
dentro. El yo se sabe como poder de la destrucción y de la 
autodestrucción y se experimenta como todopoderso justo 
en su desaparecer, en su no-existencia. El cogito de Descartes 
expresa la vivencia de una evidencia firme: el yo se sabe, en 
el acto del pensar, como el punto fijo, a partir del cual se deja 
someter el universo a la intervención del hombre. Ya no es 
más parte de un cosmos, sino lo enfrentado al mundo. Blan
chot pone en cuestión este yo cierto de sí. Precisamente co
mo pensante no es el yo; vivencia el desmoronamiento de 
todas las categorías que dan sostén al ser cotidiano. No es 
sujeto de su pensamiento, sino su medio. Pero en cuanto tal, 
se siente centro de un proceso de destrucción tremendo en el 
que participa activamente. De ahí surge una sensación de 
omnipotencia que supera el sueño de todos los constructores 
en el fantasma de la aniquilación. El yo desapareciente, el 
"ser en la nada", no es un yo débil, sino un yo que se experi
menta como todopoderoso. 
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4. SUJETO Y OBRA 

Entre los términos chives de la postmodernidad es tal vez 
el de la muerte del sujeto el más inquietante, pues parece 
poner en tela de juicio eso de lo que más dependemos, la 
identidad de nuestro yo. Por ello han saltado a la palestra 
defensores del mismo; pero también esto encierra algo in
quietante. Pues cuando hacen acto de presencia los apolo
getas, el asunto está ya perdido la mayoría de las veces. Aho
ra bien, el debate postmoderno sobre la muerte del sujeto 
tiene una prehistoria poetológica que lo puede iluminar. En 
ella se trata de la relación entre sujeto y obra. Intentemos dis
tinguir una línea de desarrollo. 

La concepción clásico-romántica del arte había entendido 
la obra como resultado de la voluntad de expresión de un 
sujeto. La palabra de Goethe de que todas sus obras son 
fragmentos de una gran confesión, ha fijado esta representa
ción de forma tanto concluyente como fácil de recordar. En 
lo cual se presupone que el sujeto tiene algo que expresar y 
que el lenguaje u otro medio artístico son capªces de repro
ducir contenidos expresivos (experiencias) y que el lector 
puede captarlos. Estos presupuestos se v~n derogados a lo 
largo del desarrollo de la poesía modern~. Ya Heine y Bau
delaire no expresan una vivencia subjetiva, sino que se cons
truyen respectivamente un yo-roles, aY que convierten en so
porte de la vivencia expuesta. Rimbaud describe la actividad 
creadora, en las célebres cartas-voyant, como una actividad en 
la que «Otro» interviene: <j"e est un autre». Mallarmé da un paso 
más y convierte la autodisolución del yo individual en presu
puesto de la producción de obras absolutas: "L'oeuvre pure 
implique la disparition élocutoire du poete, qui cede l'initiati
ve aux mots» (La obra pura implica la desaparición del poeta 
en la expresión, que cede la iniciativa a las palaqras)6

. Valéry 
sistematizó el concepto poético de Mallarmé. El yo no se ex
presa, más bien crea configuraciones en las que otros reco
nocen expresión. Valéry intenta librar a la poesía de la man-

6 MALLARMÉ, Oeuvres completes, ed. de H. Mondor y G. Jean-Aubry 
(Bibl. de la Pléiade), París, Gallimard, 1945, p. 366. 
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cha que lleva adherida como praxis premoderna. Le gustaría 
disolverla en cálculo y azar7

. 

Blanchot conoce este desarrollo, pero no quiere confor
marse con la transformación, tejid~ por Valéry, de la poesía 
en un procedimiento casi técnico de producción de emocio
nes, sino que intenta conservar en ella el momento existen
cial. Si se aferrara inmediatamente a él, le amenazaría enton
ces desde luego una recaída en la estética romántica de la 
expresión. Esto lo evita Blanchot concibiendo la expresión 
como lo que se escapa necesariamente y captando la expe
ri~ncia existencial del escritor no en la modalidad de la ple
nltud (como autorrealización en la obra), sino en la modali
dad de la sustracción (como autopérdida necesaria). Si quiere 
tener en cuenta también la cara destacada por Valéry de la 
creación artística, el dominio racional de los medios de ex
presión lingüística, se ve arrastrado entonces a formulaciones 
paradójicas en las que se unen la potencia y la impótencia 
del lenguaje. 

Cuando la paradoja es más que el signo de la capacidad 
de la formulación ingeniosa, cuando es en Blanchot la forma 
necesaria de un pensamiento que se cierra contra el principio 
dialéctico de la mediación, ahí tampoco es capaz el pensador 
mismo de salir fuera de ella. Desde luego que es capaz de 
desplazarla, poniendo así de nuevo en movimiento a su pen
samiento. Blanchot hace esto en el texto inicial de L 'Espace 
littéraire, al distinguir de forma tajante entre el libro y la 
obra8

. El libro es el resultado del trabajo del escritor, aquí en
cuentran aplicación las capacidades de las que habla Valéry. 
La obra, en cambio, tiene otra dimensión. De ella dice Blan
chot que: "es,, (elle est). El autor no sabe nunca si lo que escribe 
s.erá alguna vez 'obra', pues ni hay procedimientos que garan
tl~en que una obra sea lograda, ni procedimientos que per
mltan contrastar su. ser obra. Blanchot no quiere decir, por 

7 Respecto de lo aquí insinuado cotéjese el capítulo correspondiente de 
mi {rosa der Modeme, Frankfurt, Suhrkamp, 21992. 

M. BLANCHOT, «La Solitude essentielle", en L'Espace littéraíre [1955} 
(Co~l. Idées, 155), P~rí~, Gallimard, 1968, pp. 7-28 [ed. cast.: El espacio lite
rano, Barcelona, Patdos, 1992]; en lo que sigue se cita de manera abrevia-
da como: EL. · 
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ejemplo, que la calidad de algo escrito no salga a la luz hasta 
el proceso de recepción. Tampoco le interesa la historicidad 
del juicio estético, más bien concibe la obra -de forma no 
muy diferente a Schelling- como un absoluto. 

L'ecrivain écrit un livre, mais le livre n'est pas encore l'oeuvre, 
l'oeuvre n'est oeuvre que lorsque se prononce para elle, dans la 
violence d'un commencement qui lui est propre, le mot étre, 
événement qui s'accomplit quand l'oeuvre est l'intimité de quel
qu'un qui l'écrit et de quelqu'un quila lit [EL, II]. 

[El escritor escribe un libro, pero el libro no es aún la obra, la 
obra no es obra más qúe cuando se pronuncia por ella, en la 
violencia de un comienzo que le es propio, la palabra ser, suce
so que acaece cuando la obra es la intimidad de alguien que la 
escribe y de alguien que la lee.] 

Que algo es «obra, sólo lo puede experimentar el indivi
duo que trata con ella, el que escribe y el que lee. Pero en 
ese instante no son ya individuos que viven el día a día, sino 
más bien figuras que son convocadas por la obra. La obra es 
absoluta en la medida en que, a aquellos que tienen trato con 
ella, los desata del mundo y de la contemporaneidad en la 
que viven y, en consecuencia, también de ellos mismos como 
sujetos de este mundo. La soledad en la que se ven situados, 
la califica Blanchot de soledad esencial, solitude essentielle. 
No se trata aquí de estar solo en el sentido coloquial de la 
palabra, sino de la pérdida del yo, en la medida en que éste 
está determinado por la referencia a los demás. 

La «Obra,, pertenece a un orden diferente del mundo en el 
que vivimos, si bien está sumergida por completo en este 
mundo. Se muestra como obra en la ruptura que lleva a cabo 
con el mundo. Blanthot habla de «la violencia de un comien
zo,. Pero en este comienzo no comienza nada, pues la obra 
está siempre ahí. La violencia del comienzo es sólo el modo 
en el que el afectado por ella siente actuar sobre sí a la obra. 
Este comienzo es a la vez un final para el escritor. La obra se 
le muestra como obra al desprenderse ésta de él (EL, p. 13). 
Como él no es capaz de concluirla nunca, el escritor no pue
de leer su obra .. Tiene que seguir escribiendo en otros libros. 
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El único modo en el que le puede aparecer su libro como 
obra es la exclusión, la orden que parece dimanar de lo es
crito: noli me tangere. 

Blanchot concibe el escribir como una actividad existen
cial en la que el escritor no va hacia sí, sino que se ve sepa
rado de sí. No alcanza, por ejemplo, conciencia de lo que es, 
no se puede por tanto tampoco mirar en su producto, sino 
que se enajena de sí mismo, se pierde de vista. Esto ocurre, 
sin embargo, porque se sale de la comunidad por el modo de 
su uso lingüístico. Ni quiere decir nada, ni hablar con otro; su 
meta es más bien arrancarle el lenguaje al mundo para con
vertirlo en algo que no designa nada a excepción de sí mis
mo. «Écrire, c'est briser le lien qui unit la parole a moi-meme'' 
(EL, p. 17; escribir quiere decir romper el lazo que une a la 
palabra conmigo). 

La muerte del sujeto no es en Blanchot una experiencia 
dolorosa, sino más bien una experiencia en la que, aunque 
bajo la modalidad de la sustracción, se muestra algo esencial. 
Tal vez proceda también la fascinación por el teorema de la 
muerte del sujeto del hecho de que en él la promesa de la expe
riencia metafísica se divulga tanto más enérgicamente que lo 
que, como tal, queda sin decirse. Esta promesa muda es co
locada por Blanchot no frente sino sólo junto al mundo del 
trabajo y el dominio, sin que estos dos mundos estuvieran 
puestos desde luego, de forma tan decididamente ambigua, 
en una relación de dependencia recíproca como es el caso en 
Heidegger con las esferas del se y de la propiedad. El yo que 
se asegura en el otro en el proceso de reconocimiento recí
proco de sí, que en el juego de la identidad y la diferencia 
con los demás se hace consciente de sí mismo como de un 
yo especial, el yo que se reproduce trabajando en la sociedad 
burguesa, este yo no existe· en los escritos de Blanchot, que 
únicamente valen para aquel otro yo que está ya concluso 
con el mundo y con los demás. Separado de todo y precisa
mente también de sí mismo, se tiene sólo en el movimiento 
congelado de una imparable caída. 

La violencia que en los textos de Blanchot de los años 
treinta ·se interpretaba aún de un modo inmediatamente polí
tico, se convierte ahora en metafísica. Se transforma en «la 
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violencia de un comienzo,, como la que muestra la obra, en 
"la decisión", que despide al autor. El sueño vanguardista de 
una acción inmediatamente liberadora se ve desplazado a la 
esfera del arte. Aquí y sólo aquí puede desplegar sus energías 
la radicalidad de una negatividad, no domada para la pro
ductividad, como fantasma de la muerte vivida. 

La literatura, que Sartre había querid~ poner al servicio de 
la sociedad, viene determinada por Blanchot como espacio 
de una experiencia metafísica. En la medida en que el yo 
aniquila en él al mundo, es este espacio terrorista, en la me
dida en que se pierde a sí mismo en él, es místico. La impo
tencia que experimenta el yo escribiendo, porque el yo es el 
precio que tiene que pagar por su entrada en la literatura, no 
es separable del autoascenso que experimenta en la lucha 
con el lenguaje. También aquí coinciden los opuestos. 

Autoafirmación por autodisolución -Bataille acuñó para 
ello el concepto de souveraineté-. No se refiere a un domi
nio, se articule como se articule, sobre otros, sino a una es
pecie de sabiduría absoluta, la intelección del yo, que no es 
nada y no tiene nada que decir. «La souveraineté véritable est 
une si consciencieuse mise a mort d'dle-meme qu'elle ne 
peut, en aucun moment, se poser la question de cette mise a 
móit>? (La verdadera soberanía es un autoasesinato tan cons
ciente que no puede, en ningún momento, plantearse la 
cuestión de este asesinato.) Lo que Blanchot dice de la obra, 
a saber, que es, eso lo dice Bataille de la souveraineté. «No 
puede adquirirse; no puede ser en modo alguno objeto de 
una búsqueda, es o no es, («Elle est ou n'est pas,)10

. Y del 
mismo modo que en Blanchot no hay verificación alguna pa
ra la obra («elle ne se vérifie pas»; EL, II), así tampoco la hay 
en Bataille para la soberanía. La experiencia que importa a 
ambos autores es una experiencia extrema del yo radical
mente solo, que permanece indecible y que precisamente 
por ello desencadena un esfuerzo sin fin por decirla. Quien 
intentara ir a buscarla al mundo del uno con el otro, que es 
también el mundo del trabajo y del dominio, tenía que errada. 

9 G. BATAILLE, Oeuvres completes, vol. VI, París, Gallimard, 1973, p. 119. 
10 G. BATAILLE, Oeuvres completes, cit., vol. V, p. 472. 
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Al asignarle nuevamente un lugar a su carencia de lugar, su
primiría su pretensión de absolutez, pretensión que testimonia 
que tampoco tras la pérdida de validez de las imágenes reli
giosas del mundo, se ha apagado la necesidad metafísica del 
hombre. 
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XVI 

DE LA DIFICULTAD DE DECIR YO: 

ROLAND BARTHES1 

l. «UNE]EDEPAPIER" 

La referencia a un interior de iglesia vacío del pintor ho
landés Saenredam al inicio del primer texto de los Essais cri
tiques del año 1953 se lee hoy como una alegoría del sujeto 
que está des a pareciendo. «Saenredam est a pe u pres un 
peintre de l'absrude, il a accompli un état privatif du sujet,, 
(Saenredam es casi un pintor del absurdo, ha alcanzado un 
estado privado de sujetoi. El crítico no concibe la pintura 
holandesa del siglo XVII como copia de la realidad contempo
ránea, con sus bodegones, sus escenas campestres y retratos 
de patricios, sino como representación del mito (burgués) del 
hombre que se constituye en el apartarse de Dios, en la clasi
ficación de los agricultores como aún-no-hombres («une 
préhumanité indécise"; EC, p. 24) y en el dominio del mundo 
de las cosas mediante su producción. Contra esta ideología3

, 

que encuentra su expresión más manifiesta en los grandes 
cuadros de los gremios, no coloca Barthes un concepto del 

1 Una impresión previa de este capítulo ha aparecido en Neue Runds
chau 107 (1966), cuaderno I, pp. 160-170. 

2 R. BARTHES, Essais critiques [1964] (Coll. Points, 127), París, Seuil, 
1981, p. 19; en lo sucesivo se cita abreviadamente como: EC [ed. cast.: En
sayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1983]. 

3 El concepto de mito del Barthes temprano se apoya en el concepto 
marxista de ideología sin coincidir totalmente con él. 
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verdadero sujeto, sino una imagen de su desaparición, la 
iglesia vacía de Saenredam. La imagen dice lo que la teoría 
no es aún capaz de decir. Más de veinte años después, Bar
thes perfilará en una conferencia la situación del sujeto del 
siguiente modo: 

Un sujet qui n'est plus le sujet pensant de la philosophie idéa
liste, mais bien plutót dépris de toute unité, perdu dans le dou
ble méconnaissance de son inconscient et de son idéologie, et 
ne se soutenant que d'un carrousel de langages4

. 

[Un sujeto que no es ya el sujeto pensante de la filosofía idea
lista, privado más bien de toda unidad, perdido en el doble des
conocimiento de su inconsciente y de su ideología, y no soste
niéndose más que por un carrusel de lenguajes;] 

Marx, Freud y la lingüística estructural son proclamados 
como garantes para afilar el bastión del sujeto, que ya no 
vale como fundamento del saber, sino como lugar de la confu
sión y estación de paso de lenguajes que se disuelven o pene
tran entre sí. 

Esto tiene consecuencias también para la determinación 
del yo que escribe. No es éste el que aparece como origen del 
texto, sino el lenguaje mismo: «C'est la langage qui parle, ce 
n'est pas l'auteur'' (BL, p. 62). El yo que escribe es el sujeto de 
un acto enunciativo, una posición prevista en el lenguaje, no 
persona («Le langage connait un "sujet", non une "personne", 
et ce sujet, vide en dehors de l'énonciation meme quie le dé
finit, suffit a faire "tenir" le langage»; BL, p. 63 s.). Es capaz 
por ello únicamente de poner, unos frente a otros, diferentes 
modos de escritura, no de «expresarse,,; pues eso que tiene 
por lo más propiamente suyo, por su interior, es -un diccio
nario: «Un dictionnaire tout composé, dont les mots ne peu
vent s'expliquer qu'a travers d'autres mots, et ceci indéfini
ment'' (BL, p. 65). En el debate sobre la autenticidad de la 
expresión que agita a los escritores desde Rousseau, Barthes 

4 R. BARTHES, Essais critiques IV: Le Bruissement de la langue, París, 
Seuil, 1984, p. 46; en lo sucesivo se cita abreviadamente como: EL. 
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se colocará del lado de Valéry, que ha desenmascarado du
rante toda una vida de manera incansable la pretensión de 
sinceridad como autoengaño. Se trataría de un pseudopro
blema, pues el yo que escribe sería «Un yo de papel, (BL, p. 
75). Todavía en 1979, en una reflexión sobre el género del 
diario, anota Barthes: precisamente porque no reelabora su 
texto, el que escribe un diario va en busca del efecto, a saber, 
del de lo espontáneo: 'Je est un poseur'' (BL, p. 399). Si la 
subjetividad es sólo la huella de los códigos que atraviesan el 
yo y que lo han creado precisamente así5

, entonces tampoco 
es la literatura ya el lugar en el que el yo se podría encontrar, 
sino más bien en el que se pierde6

. 

2. <METIRE EN SCENE UN IMAGINAJRE» 

En su Roland Barthes de 1975 realiza Barthes el intento 
' tan irritante como fascinante de reencontrar el saber de la 

teoría de la nadería del sujeto en la propia experiencia. Escri
be, pues, un autobiografía que niega el a priori autobiográfi
co, según el cual el yo del texto tiene un referente idéntico en 
la realidad: «Dans le champ du sujet, il n'y a pas de référent/. 
En su lugar aparece la «escenificación de un imaginario'' (RB, 
p. 109). Así, en cualquier caso, proyecta Barthes el libro cuya 
forma revienta la narración autobiográfica continuada en afo
rismos ordenados de manera alfabética. 

La pregunta es entonces si realiza también este programa. 
Muchos de los textos se corresponden con él. En Emploi du 
temps, por ejemplo, no describe un día especial de las vaca-

5 «La subjectivité [. .. ] n'est que le sillage de tous les codes qui me font» 
(R. BARTHES, S/Z [1970] [Coll. Points, 70], París, Seuil, 1976, p. 17). 

6 «La. littérature n'est en somme jamais qu'un certain biais, dans lequel 
on se perd' (R. BARTHES, Chateaubriand [. .. ],en: Barthes, Le Degré zéro de 
l'écriture [Coll. Points, 35], París, Seuil, 1972, p. 115; en lo sucesivo citado 
abreviadamente como: DZ) [ed. cast.: El grado cero de la escritura seguido 
de nuevos ensayos críticos, Madrid, Siglo XXI, 1973]. 

7 R. BARTHES, Roland Barthes (Coll. Écrivains de toujours, 96), París, 
Seuil, 1975, p. 60; en lo sucesivo se cita de forma abreviada como: RE [ed. 
cast.: Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairós, 1978]. 
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dones que pasa todos los años con su madre, sino que repro
duce, por así decir, el esquema de un día de vacaciones, para 
en un comentario, acto seguido, quitarle todo valor a la pro
pia exposición: 

Tout cela n'a aucun intéret. [. .. ] Vous vous constituez fantasma
tiquement en 'écrivain', ou pire encare: vous vous constituez 
[RE, p. 85]. 

[Todo esto no tiene ningún interés. [. . .] Tú te constituyes de un 
modo fantasmático en 'escritor', o peor aún: tú te constituyes.] 

La exposición del día de vacaciones y el autocomentario 
aniquilador se encuentran en contradicción. La exposición le 
permite al lector de hecho representarse cómo pasa sus vaca
ciones el individuo Roland Barthes. El comentario debe desha
cer esta impresión. Como las dos partes del texto no se pueden 
poner ~n sintonía, permite éste dos lecturas que se excluyen 
entre s1. Contemplado desde el punto de vista del relato, el co
n::ntario es un intento poco convincente de someter la exposi
Clon a una teoría negativa del sujeto. Leído desde el punto de 
vista del comentario, autor y lector han caído juntos en la tram
pa autobiográfica y le han asignado erróneamente al yo del 
texto una persona real. El atractivo del fragmento consiste en 
que ninguna de las dos lecturas puede considerarse acertada. Si 
el lector se decide por una de las variantes, lo hace sobre la ba
se de un saber previo (ya sea del concepto tradicional de suje
to, ya sea de la teoría negativa del mismo). ¿Pero qué posición 
tom~ Barthes respecto del texto de su autoría? Desde el punto 
de v1sta de la teoría, la cuestión se ha planteado mal; pues, de 
acuerdo con ella, la mantenida identidad de la persona sólo 
existe como fantasma. El lugar de la unidad apriórica de autor y 
yo expuesto en la autobiografía tradicional lo ocupa en Roland 
Barthes el escritor y su imaginario. 

Ya Valéry sabía que no hay nada verdadero en las cues
tiones del yo («il n'y a pas de vrai en matiere de moi»i. Bar-

, 
8 

P. :'ALÉRY, Cahíers, ed. de]. Robinson (Bibl. de la Pléiade), 2 vols., Pa
ns, Galhmard, 1973-1974, II, p. 1.240. 
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thes asume la idea designando a la propia persona como 
imaginario. Pero lo designado tan negativamente -también 
esta experiencia la tuvo ya Valéry- no desaparece con ello. 
De este modo el escritor se ve obligado a entrar en combate 
con lo que llama mon imaginaire. Se dirige contra la propia 
emocionalidad («l'affectivité [ .. .] est de l'ordre de l'imaginaire»; 
RB, p. 69), contra lo privado que el yo tiene por lo más pro
piamente suyo (RB, p. 85), y contra lo poco que queda cuan
do el yo que escribe abandona el espacio protegido de los 
grandes sistemas (marxismo, psicoanálisis, estructuralismo}: 
«Le peu de chose, la chose ancienne qu'il est, 'livré a lui
meme'» (RB, p. 106). Justo esta última formulación muestra 
que lo imaginario no se deja despachar tan fácilmente. Preci
samente porque el yo que escribe ve a su yo a pesar de toda 
teoría, tiene que estar continuamente en guardia. Pues lo 
imaginario se desliza sin ser notado dentro del texto, ya que 
está aliado con el lenguaje: ,,L'imaginaire vient a pas de loup, 
patinant en douceur sur un passé simple, un pronom, un 
souvenir'' (RB, p. 109). Abreviando, el imaginario es la tenta
ción de hablar de sí, del propio mundo de sensaciones, de las 
filias y las fobias: «L'imaginaire s'éprouve ainsi: tout ce que j'ai 
envie d'écrire de moi et qu'il me gene finalement d'écrire)) 
(RB, p. 110; El imaginario se experimenta así: todo lo que me 
apetece escribir de mí y que al final me da vergüenza escri
bir). El lenguaje parece como embrujado: eso que se opone 
al imaginario es de nuevo yo (moi, je). Valéry había expresado 
esta lucha del yo con el yo con la siguiente fórmula: 'Je ne suis 
pas ce/celuVque je suis. Non sum qui sum» (Cahiers I, p. 128). 

La lectura de los aforismos sobre lo imaginario ha produ
cido un resultado inesperado; La cercanía a la lucha deValé
ry con los propios afectos dirige la mirada a una larga tradi
ción que se deja rastrear por lo menos hasta la moral del siglo 
XVII. A pesar de la referencia hecha explícita a la teoría de La
can (RB, p. 129), el concepto de imaginario de Barthes está 
determinado sobre todo por la crítica moralista del amor 
propio, del amour-propre que La Rochefoucauld describió 
como instancia del autoengaño. Si esto es así -y la interpreta
ción del propio Barthes confirma esta lectura: «Lacanien, 
"imaginainJ' s'étend jusqu'aux confins de l"'amour-propre" 
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classique" (RB, p. 78)-, entonces la teoría negativa del sujeto 
se puede concebir como una especie de fórmula de conjuro 
con la que el sujeto moderno intenta ponerse a la defensiva 
contra los momentos de su yo que escapan a su dominio. El 
discurso de la desaparición del sujeto sería entonces una in
vitación a reconocer en el egotismo, en el centrado del sentir 
y el pensar en torno al propio yo, un principio de engaño. 

Lo que convierte a Roland Earthes en un libro extraordi
nario es el hecho de que el texto pase a ser aquí ellD;gar de la 
deliberación del yo consigo mismo. El escritor se defiende 
contra lo que el yo quisiera escribir, apoyándose para ello en 
la teoría negativa del sujeto. Inversamente el yo ofrece resis
tencia también a la teoría: 

Ce livre n'est pas le livre des ses idées; il est le livre du Moi, le 
livre de mes résistances a mes propres idées [RB, p. 123]. 

[Este libro no es el libro de sus ideas, es el libro del yo, el libro 
de mis resistencias a mis propias ideas.] 

3. ''C'EST L IN71ME QUI VEUT P ARLER EN MOl» 

En su conferencia para el coloquio Prétexte: Roland Ear
thes del año 1977 parodia Barthes el cogito cartesiano: ''Tengo 
miedo, luego vivo,, Q'ai peur, done je vis; EL, p. 389). El sta
tus de la frase permanece indeterminado: ¿fundamentación 
anticartesiana de otro pensamiento o confesión? Un año des
pués parece producirse un giro con el ensayo sobre Proust. 
Barthes confiesa ahora su deseo de decir yo, esto es, de ha
blar de eso que en la autobiografía de 1975 aún tenía por lo 
imaginario: ,,c'est l'intime qui veut parler en moi, faire eten
dre son cri, face a la généralité, a la science" (EL, p. 320; es lo 
íntimo lo que quiere hablar en mí, hacer oír su grito de cara a 
lo universal, a la ciencia). Roland Barthes sale de repente fue
ra del espacio situado entre las grandes teorías en el que se 
ha movido desde Degré zéro de l'écriture. También la teoría 
negativa del sujeto parece como olvidada. Ni un discurso más 
sobre el yo como un imaginario, sobre el sujeto como un lu-
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gar en el que se intersectan los códigos. El yo como persona 
se impone, quiere hablar. Lo que había aún que dejar libre, 
era al menos, en tanto que imaginario, el miedo propio, pero 
también la propia ternura, parecen ahora encontrarse bajo un 
tabú que es preciso suprimir. 

Et puis il arrive aussi un temps [. .. ], ou ce· qu'on a fait, travaillé, 
écrit, appara1t comme voué a la répétition: quoi, toujours jusqu'a 
ma mort, je vais écrire des articles, faire des cours, des conféren
ces, sur des «Sujets", qui seuls varieront, si peu! (C'est le «SUr» qui 
me gene). Ce sentiment est cruel; car il me renvoie a la forclusion 
de tout Nouveau, ou encare de !'Aventure (ce qui m'«advient») 
[EL, p. 321]. 

[Y entonces llega también un tiempo (. .. ) en el que lo que se ha 
hecho, trabajado, escrito, parece como entregado a la repeti
ción: cómo, hasta mi muerte, escribiré artículos, impartiré cur
sos, conferencias, sobre 'temas', ¡que variarán tan poco! Es el 
'sobre' lo que me molesta. Este sentimiento es cruel; pues me 
remite a la exclusión de todo lo nuevo, o incluso de la aventura 
(lo que me 'adviene')]. 

El texto se asemeja a textos anteriores de Barthes y se dife
rencia sin embargo radicalmente de ellos. Cierto que también 
aquí trabaja con conceptos de contraste que sobreacentúan 
adrede una oposición (el escribir sobre un texto puede con
vertirse por completo para él en una aventure); pero todo 
esto no le interesa ahora; ahora le importa única y exclusi
vamente decir yo y no designar con ello un lector general de 
Proust, sino a sí mismo en su inconfundible singularidad. 

¿De dónde procede este deseo ineludible? ¿Ha olvidado 
Barthes que hay una retórica de la franqueza? Bien poco; y 
sin embargo tiene que decir yo. Algo se ha desplazado en él. 
Se mira de manera diferente que antes. Desde luego que el 
ensayo sobre Proust calla aún el suceso, pero permite intuir, 
mediante la referencia repetida al significado que la muerte 
de su madre tuvo para Proust. La muerte de la madre querida 
pone delante de la mirada la propia y convierte el tiempo de 
vida restante en plazo que es menester aprovechar. Así surge 
la decisión de una nueva vida, que abre la perspectiva sobre 
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una nueva escritura y transforma a la vez la producida hasta 
el momento en una cadena interminable de repeticiones. 
No el saber abstracto de la finitud de la existencia humana, 
sino la vivencia chocante de la visibilidad del propio final, 
marca un corte que sitúa al yo ante la necesidad de determi
nar de nuevo la vida que le queda o, como dice Barthes: de 
elegir: "Il faut que je choisisse ma derniere vie, ma vie nouve
lle'' (BL, p. 322). La ~entencia conecta dos modelos culturales 
que se hallan muy separados: el concepto sartreano de la 
elección, que no se refiere a una decisión entre alternativas, 
sino al estar de acuerdo con el propio destino que los demás 
le han dispuesto a uno, y el concepto, que remite a la Vita 
nova de Dante, de la conversión, del abandono de una exis
tencia en el pecado. La nueva vida es proyecto, trazo de una 
vida futura; pero sólo resulta creíble cuando el yo logra hacer 
real aquí y ahora algo de ello. Barthes lo hace hablando des
protegido de su melancolía, del pecado mortal de la acedia 
medieval: <]e dois sortir de cet état ténébreux (la théologie 
médiévale parlait d' acédie), (BL, p. 322). Pero, ¿cómo es pen
sable una vuelta si ella se expresa a la vez en las categorías 
del fatalismo sartreano de la elección necesaria? Por un lado, 
el yo ha de elegirse como eso en lo que se ha convertido; por 
otro, le interesa de hecho una nueva vida. Barthes resuelve la 
contradicción determinándose como escritor («celui qui écrit, 
qui a choisi d'écrire,), para quien la nueva vida sólo puede 
ser descubrimiento de una nueva práctica de escritura («la 
découverte d'une nouvelle pratique d'écriture"; BL, p. 322). 

Semejante nueva práctica de escritura puede permitirse 
desde luego todo menos estar libre de presupuestos; más 
bien requiere tanto un nuevo concepto de literatura (nuevo 
en relación con lo que Barthes ha defendido hasta el mo
mento) como una nueva relación del yo que escribe con su 
escritura. Ambas cosas las desarrolla a modo de bosquejo en 
la parte final del ensayo sobre Proust (BL, pp. 322-325). Aho
ra la literatura no es ya para él juego de la interferencia de 
diferentes códigos (como en S!Z), tampoco objeto de un pla
cer a la vez sensual y espiritual (como en Plaisir du texte), 
sino medio en el que las últimas preguntas, tras la muerte de 
las religiones, que conciernen al individuo (amor, muerte y 
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dolor) se pueden abordar de tal manera que el lector las vi
vende inmediatamente como verdad. Barthes no parte en 
ello de una teoría (aunque siguiendo una viejo hábito de es
critura y pensamiento, reclama enseguida una teoría de lo 
patético en la literatura a desarrollar antes que nada), sino de 
la desprotegida comunicación de una experiencia de lectura: 
del estremecimiento por un pasaje de Guerra y Paz, en el 
que Tolstoi describe la muerte del viejo Bolkonski. 

Algún conocedor de Barthes puede preguntarse, ¿dónde 
queda aquí el pensador moderno que en los años cincuenta 
contribuyó al reconocimiento y a una teoría de la nueva no
vela e intervino a la vez en favor del dramaturgo Brecht, ese 
pensador moderno que después del tránsito por el estructu
ralismo en los años sesenta proclamó la "muerte del autor", 
que aún en los años setenta definía la literatura como campo 
de intersección de los códigos? Se ha retirado, por así decir, 
para ayudar a expresarse a un modo muy diferente del trato 
con textos literarios, un modo en cierta manera anticuado, 
que presupone un yo que ama, padece y recuerda, es decir: 
el viejo, hace tiempo abandonado, sujeto burgués. En ello re
side lo escandaloso del ensayo sobre Proust: Barthes se 
aparta aquí de todo aquello que hasta ahora había represen
tado su nombre. De golpe no le resl};lta ya importante ser 
moderno, el muy citado imperativo de Rimbaud ha perdido 
para él toda validez. Un apunte de diario del 5 de agosto de 
1977 lo testimonia: «Tout d'un coup, il m'est devenu indiffé
rent de ne pas etre moderne" (BL, p. 408). Quizá la historio
grafía literaria posterior utilizará alguna vez la anotación para 
poder datar con precisión el final de la Modernidad... En 
cualquier caso, nada sería más inapropiado que reaccionar 
maliciosamente al cambio de posicionamiento; más bien ha
bría que admitir que las sentencias arriba citadas deben su 
pathos, no en última instancia, al hecho de que sea Barthes 
quien las pronuncia9

. 

9 Doris KOLESCH ofrece otra interpretación de este pasaje en su estudio 
Das Schreíben des Subjekts. Zur Inszeníerung asthetíscher Subjektívítat beí 
Baudelaíre, Barthes und Adorno (Viena, Passagen Verlag, 1996). No como 
abandono de la "obligación a rehusar" (Adorno) concibe ella la manifestación 
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Que la nueva vida sólo puede consistir en una nueva 
práctica de escritura, en esta constatación hecha casi de pa
sada sería lícito buscar el punto de convergencia de las posi
ciones de Barthes incompatibles entre sí. Lo que para el pen
samiento habitual es oposición, es para Barthes unidad. Su 
vida ha sido siempre la escritura. En una reflexión sobre su 
posición como docente ve en la escritura lo que le diferencia 
de los asistentes a los seminarios universitarios: «Ma différence 
tient a ceci (et ne tient a rien d'autre): j'ai écrit• (BL, p. 377). 
Presumiblemente, la escritura ha sido para él desde el princi
pio una práctica, es decir, una actividad mediante la que el 
yo que escribe intenta determinarse. Esto ocurre en principio 
buscándose un lugar entre los grandes sistemas de pensa
miento. Todavía en su Roland Barthes se sitúa, según hemos 
visto, entre la moral clásica y la teoría-sujeto de Lacan. Pero a 
la vez la escritura es aquí ya práctica en un sentido algo dife
rente. Debe ayudar al yo a liberarse de la propia afectividad. 
Pero la escritura permanece con todo debajo de la teoría, más 
exactamente de una constelación de teoremas. Esto cambia 
con el ensayo sobre Proust y sobre todo con La Chambre 
claire. De la nueva escritura Barthes espera la superación de 
su melancolía. Es concebida como una praxis a la que cree 
capaz de sacarle de su egotismo (<]'espere du Roman une 
sorte de transcendance de l'égotisme••; BL, p. 324). La escritu
ra que ha producido hasta el momento no lo ha conseguido 
evidentemente. La teoría negativa del sujeto permanecía yo
centrada, en la medida en que la otra no tenía aquí lugar al
guno. Al concebir la teoría el yo viviente y sufriente como al
go imaginario, y esto quiere decir como instancia del engaño, 
había glorificado en última instancia al yo que escribe. Y el 
discurso de la d~{)aparición del sujeto sería aquí sólo un nue
vo disfraz paral su autoconfirmación triunfal. El yo que se 
convierte en centro, el moi hai'ssable de Pascal, no es supe
rable mediante una teoría o mediante una escritura guiada 

1 

en favor de la cual hablan sin duda el «tout d'un coup .. , así como el hecho de 
que se trate de una anotación de diario, sino como una "liberación potencia
da ... Barthes destruye desde dentro «el rígido y dualista par de opuestos mo
dernidad versus tradición, nuevo versus antiguo· (ibid., p. 123 s.). 
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por una teoría, sino sólo mediante un yo que rinde testimo
nio de la capacidad de amor del yo: «Dire ceux qu'on aime, 
c'est témoigner qu'ils n'ont pas vécu (et bien souvent 
souffert) "pour rien", (BL, p. 324). 

Aunque Barthes habla de una nouvelle pratique d'écriture 
y designa reiteradamente (si bien limitado por múltiples 
cautelas) la obra proyectada como novéla, se trata menos de 
un propósito literario que de uno existencial, aunque el re
sultado tomará la forma de un libro. Ni se trata de una nueva 
forma de exposición ni de la chef-d'oeuvre con la que el es
critor espera legitimarse, sino de rendir testimonio, de la 
existencia de las que el yo ha amado. De la amada madre 
sólo puede testimoniar el escritor si osa decir su amor. Para
dójicamente tiene pues que decir yo para librarse del egotis
mo, a saber, decirse como aquél para quien la otra lo es todo. 
La literatura se convierte así para el escritor y, en la medida 
en que éste se identifica con las figuras, también para el lec
tor, en el lugar donde se reconoce el sufrimiento (<<Une re
connaissance du pathos, au sens simple, non péjoratif, du 
terme»; BL, p. 323), y desde luego el sufrimiento particular del 
individuo singular. 

¿No se ha negado con ello el conocimiento científico se
gún el cual la literatura es una institución social? ''La littératu
re, c'est ce qui s'enseigne, un point c'est tout» (BL, p. 49), ha
bía proclamado Barthes aún en 1969. Apenas diez años más 
tarde confiesa que una manifestación comparable de un co
lega crítico (<<La littérature n'existe plus que dans les ma
nuels .. ) lo niega a él: ''Me voila nié, au nom de ... la Bande des
sinée, (BL, p. 407). Si se cotejan ambas manifestaciones, 
entonces el científico Barthes habría negado ese otro yo que 
vive en y por la literatura. La teoría de la écriture, que hace 
desaparecer al yo sufriente que desea expresarse, resultaría 
reconocible como opaco acto de violencia que comete sobre 
sí el yo del científico. De hecho, la perspectiva exterior del 
etnólogo y la visión interior del amante de la literatura son 
incompatibles, el saber de uno excluye el saber del otro. 
Barthes que, en tanto que crítico, ha analizado y descrito toda 
una vida los mecanismos que regulan el funcionamiento de 
los textos, retorna a la vejez a un concepto de literatura al 
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que puede llamarse ingenuo en un sentido no peyorativo. 
Ahora concibe la literatura como una práctica que le posibi
lita al yo producir o bien experimentar "momentos de ver
dad", es decir, salir fuera de sí -del mismo modo que es ca
paz de salir fuera de sí el creyente-. Desde luego que si esto 
se consigue o no, es algo que permanece abierto, insondable 
como la gracia de Dios10

. 

Barthes ha cumplido la promesa que se hizo a sí mismo de 
una nueva escritura, desde luego no en una novela, sino en 
un gran ensayo sobre la fotografía, La Chambre claire, que 
en principio parece conectar totalmente con lo escrito hasta 
el momento. Allí es la oposición de un par de conceptos 
creado por él mismo (studium vs punktum) la que vincula de 
forma caprichosa precisión y desenfoque. Se produce allí la 
referencia sutilmente manejada a un trasfondo literario, al 
Discours de la méthode, en el que se trastoca el sentido del 
original. Y, sin embargo, La Chambre claire se diferencia de 
todos los ensayos anteriores del autor por la aproximación a 
la forma de la narración autobiográfica, a la que se había ne
gado aún en su Roland Barthes de 1975. «Un jour, il y a bien 
longtemps, je tombai sur une photographie du dernier frere 
de Napoléon» (Un día, hace bastante tiempo, me cayó en las 
manos una fotografía del hermano más joven de Napoleón)11

. 

El passé simple de la primera persona del singular de la frase 
inicial del texto indica desde luego también su pretensión li
teraria, pero sobre todo remite a la unidad de yo-autor y yo 
del texto que es constitutiva para la autobiografía. 

El deseo de Barthes de la escritura literaria -«je me définis 
comme "celui qui veut écrire", (BL, p. 323)- no se dirige en 
primera línea al resultado, a la obra como medio de autolegi
timación del autor, sino a la transformación que la escritura 
produce en quien escribe. Sólo cuando logra decir la madre 

10 La referencia a la religión la realiza Barthes en la anotación del diario 
ya citada: «La littérature a sur moi un effect de vérité autrement plus violent 
que la religion. ]e veux dire par la, simplement, qu'elle est comme la reli
gion" (EL, p. 407). 

11 R. BARTHES, La Chambre claire. Note sur la photographie. París, Ga
llimard-Seuil, 1980, p. 13; en lo sucesivo abreviado como: CC [ed. cast.: La 
cámara lúcida: nota sobre la fotografía, Barcelona, Gustavo Gili, 1982]. 
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de tal modo que ésta también habrá vivido para otros, puede 
el yo dejarse tras de sí. Sin embargo, el amor por la reciente
mente fallecida no se deja decir tel quel; semejante discurso, 
que reclama referencia para sí, sucumbe a un tabú estético 
que el mismo Barthes no ha erigido. La fotografía, sin embar
go, es un medio referencial: «La Photographie emporte tou
jours son référent avec elle,, (CC, p. 17). Quien habla de ella, 
puede hablar también de lo que representa. 

En La Chambre claire se trata en primer término de de
terminar la esencia de la fotografía: 'Je voulais a tout prix sa
voir ce qu'elle était 'en soi'» (CC, p. 13). Sin embargo, Barthes 
no se procura ni argumentos técnicos ni sociológicos, sino 
que dirige la cuestión hacia lo subjetivo. Apoyándose clara
mente en Descartes, pero también en un no menos claro 
destronamiento del mismo, formula: 'Je décidai alors de 
prendre pour guide de ma nouvelle analyse l'attrait que 
j'éprouvais pour certaines photos» (CC, p. 37; me decidí pues 
a convertir en guía de mi nuevo análisis la atracción que ex
perimentaba por ciertas fotos). No ha renunciado sencilla
mente a su anterior pretensión de cientificidad, sino que la ha 
desplazado. La «ciencia de los cuerpos deseables o repug
nantes» (CC, p. 36) que tiene presente, se dirige siempre a la 
universalidad, pero a una universalidad en la que el sujeto se 
reconoce en su individualidad específica: «Une généralité que 
neme réduise ni ne m'écrase» (CC, p. 36 s.). Ciertamente, la 
búsqueda de la esencia de la fotografía, de la que se trata en 
La Chambre claire, no es un mero pretexto, pero si algo así 
como una narración tapadera detrás de la cual se oculta otra 
búsqueda, la de la figura de la madre fallecida. 

Esta búsqueda imposible -el mito de Orfeo y Eurídice da 
noticia de ello- precisa, para ser decible, de un sustrato. El 
descenso al reino de los muertos les está vedado a los mo
dernos; en todo caso, en refracción irónica, privadas de su 
pathos, se podrían retomar las exposiciones patéticas de Ho
mero y Dante. Barthes, sin embargo, anhela la expresión es
pontánea del pathos, porque sólo en ella se libera el escritor 
de sí mismo. Mientras el yo experimenta la pérdida de los 
otros amados como robo, como una mala pasada que se le 
jugó, permanece centrado en torno al propio yo, no se sepa-
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ra de él. Sólo cuando se resigna a la pérdida como a algo que 
tuvo que suceder porque sucedió, realiza la experiencia de 
que alguien vale para él más que el propio yo, y comienza a 
librarse de su egotismo. Este paso lo ejecuta Barthes a través 
de su escritura. Evocando a la madre como alguien vivo, 
afloja la tensión con la que el yo se abraza a sí mismo. 
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XVII 

CONSIDERACIÓN FINAL 

l. EL CAMPO DE LA SUBJETIVIDAD MODERNA 

Lacan ha prevenido contra el querer expresar la verdad de 
modo preciso, contra el querer decir le vrai du vrai, pues el 
resultado es en todos los casos decepcionante. Sólo como 
promesa infinitamente postergada de una aproximación, se 
puede convertir parte de la verdad en experimentable. La 
historia aquí narrada tiene algo de esa estructura, pues le falta 
lo que constituye toda narración al uso, le falta la conclusión. 
O expresado de otra forma: llega al final antes de haber co
menzado de verdad. Cuando me dispuse a contar la historia 
de la subjetividad, partí del supuesto de que el discurso sobre 
la muerte del sujeto mostraría, si no una revolución epocal, sí 
al menos un corte suficientemente profundo que posibilitara 
narrar la historia del sujeto. Pues para poder narrar algo, 
hemos de presuponer un final provisional, sea como fuere, 
del acaecer, a partir del cual se aclara el decurso de los suce
sos. El sujeto habría surgido pues con Descartes como un 
sujeto que se pone a sí mismo, el siglo XIX habría producido 
con Kierkegaard el descubrimiento de la angustia1

, y la época 

1 Cfr., por ejemplo, la sucinta historia de la angustia de Walter Schulz 
que parte del hecho de que el pensamiento se encuentra, desde Descartes 
hasta el Idealismo alemán, bajo el signo de la «confianza en el mundo", que 
Schelling descubre la angustia ante lo oscuro-caótico en el hombre, Kie r-
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siguiente habría mostrado cómo se puede reelaborar la an
gustia estética y filosóficamente y cómo el sujeto se retira fi
nalmente tras el lenguaje. Sin embargo, muy pronto se evi
denció que la historia del sujeto no se podía contar de este 
modo, porque el descubrimiento de la angustia que disuelve 
al yo tiene lugar poco después, como autorización triunfal de 
sí mismo por parte del sujeto en Descartes. En el ennui, tal 
como lo expone Pascal, pierde el yo no sólo todo interés por 
el mundo y los congéneres, experimenta también el desmo
ronamiento de las categorías que capacitan al yo cartesiano 
para orientarse e intervenir activamente en el mundo. Princi
pio, peripecia y final de una posible historia del decurso del 
sujeto hacen históricamente acto de presencia en una sola 
época. A la historia de la subjetividad no se le puede, por 
tanto, dar la forma de una narración al uso2

. 

¿Pero cómo contar entonces la historia? Tanto Descartes 
como Pascal conectan con Montaigne, del que con todo se 
distancian: Montaigne se retira a su biblioteca, para dialogar 
con la tradición y exponerse a sí mismo; Descartes encuentra 
en el campamento de invierno junto a Ulm el lugar que le 
posibilita la concentración en el yo pensante; la sentencia de 
Pascal según la cual toda la infelicidad del hombre procede 
del hecho de no poder estar sentado solo en una habitación, 
desenmascara la ociosidad de Montaigne y el pensamiento 
solitario de Descartes en igual medida como autoengaños de 
un yo que, abandonado solo consigo mismo, se apercibe de su 

kegaard la angustia del mundo, "la inseguridad en relación con el ser en el 
mundo en general» (Das Problem der Angst in der neueren Philosophie, en: 
Aspekte der Angst, Starnberger Gesprache 1964, ed. de H. Von Ditfurth, 
Stuttgart, Thieme, 1965, pp. 1-23; aquí: pp. 4-8). 

2 Malte Pues ha llamado la atención sobre el hecho de que la teoría lite
raria no sólo describe, sino narra, conserva el recuerdo de un mundo en el 
que sólo el acto de narrar estaba vinculado con una presunción de verdad, 
en Text als Intertext. Zur Moderne in der deutschen Literatur des 20. ]ah
rhunderts (Heidelberg, Winter, 1995, p. 6). Y reflexiona sobre si el discurso 
de las ciencias humanas "no limita cuando menos" la tesis general de la narrab i
lidad del mundo para la Modernidad, si habría que «poner entre paréntesis y 
sobreponer su narrar con una descripción autocrítica del mismo", dado que, 
de lo contrario, "la representación de un sujeto y de su proyección histórica" 
se ocultaría dentro de la modalidad de la exposición e ibid., p. 262 s.). 
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vacío y cae en la melancolía y en la desesperación. La estre
cha limitación del pensamiento de Montaigne, Descartes y 
Pascal, intercambiándose entre sí en movimientos de atrac
ción y repulsión, sugería no reducir el sujeto moderno a un 
único origen, sino buscar en la constelación que conforman 
entre sí los diferentes conceptos de sujeto de los tres autores, 
y preguntar por los cambios que experimenta esta constela
ción de partida en el transcurso de los siglos sucesivos. 

Montaigne parece moderno sobre todo porque, a diferen
cia de Agustín, no necesita ya ningún receptor transcendente 
para su autoexploración, y la propia existencia no la observa 
ya desde la perspectiva del esquema religioso de caída en el 
mundo y vida en Dios. Desde luego que sigue siendo una fi
gura de transición en la medida en que, educado en modelos 
antiguos, dirige su atención ante todo a la cuestión práctica 
del trato correcto consigo mismo, es decir, a eso para lo que 
Foucault ha introducido el concepto de preocupación de sí3. 

La unidad natural de cuerpo y espíritu en sus conexiones 
complejas y sorprendentes, tal como se la muestra Montaigne 
a su lector, se disuelve con Descartes en un yo-espíritu, que 
se conforma al murido exterior, y un yo-cuerpo, que es parte 
del mundo exterior. Si en la Antigüedad el yo encontraba su 
orden en la contemplación del cosmos, si mundo interior y 
mundo exterior se hallaban en una correspondencia tan evi
dente para el pensamiento que no se planteó en absoluto la 
idea de separar entre sí interior de exterior4

, ahora el sujeto 
se halla frente al objeto como algo autónomo que investiga el 
orden puramente mecánico de la naturaleza para emplear pa
ra sus propios fines las fuerzas así descubiertas. 

Desde luego que para ser capaz de ello, el yo tiene que 
convertirse a sí mismo en instrumento de la conquista del 
mundo. Tiene que prepararse, controlar sus pasiones, trans
formarlas en fuerzas motrices de su actividad y olvidar que es 
una criatura mortal. Los moralistas del siglo XVII recuerdan lo 

3 M. FoucAULT, Histoire de la sexualité. 3: Le Souci de soi, París, Galli
mard, 1984, en especial el Cap. II [ed. cast.: La inquietud de sí, Madrid, 
Siglo XXI, 1978]. 

4 Cfr. Ch. TAYLOR, Quellen des Selbst, p. 224. 

313 



que reprime al yo cartesiano, su desvalimiento, su vacío, su 
angustia. Una sencilla ordenación tentativa, tomada de Mon
taigne, le basta a Pascal para mostrar que las categorías del 
yo-entendimiento, que es dueño de sí, no resisten siquiera la 
prueba más pequeña: 

Le plus grand philosophe du monde sur une planche plus large 
qu'il ne faut, s'il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison 
le convainque de sa sureté, son imagination prévaudra. Plu
sieurs n'en sauraient soutenir la pensée sans pa.lir et suer5

. 

[El filósofo más grande del mundo sobre una tabla más ancha de 
lo necesario, si hay debajo un precipicio, por mucho que su razón 
le convenza de su seguridad, prevalecerá su imaginación. Algu
nos no sabrán soportar el pensamiento sin palidecer ni sudar.] 

Según Pascal, en el mundo interior, sólo hay para el hom
bre una salida para escapar a la desesperación y el tedio vi
tal, el esparcimiento, el divertissement. Con toda su actividad 
incesante con la que el yo se hace la ilusión de ser el centro 
de un acaecer, se limita a encontrarse en verdad a la fuga de 
sí mismo. Sartre, que retomará el motivo, intenta darle otra 
valoración. El yo no sería, así, ni su pasado (pues éste muy 
bien podría ser el pasado de otro), ni su presente (pues éste 
está siempre a punto de pasar), sino únicamente el futuro, 
como el que se proyecta, cuya realización es siempre desde 
luego decepcionante. Ni en Pascal ni en Sartre tiene el yo una 
identidad positivamente determinable, es sólo ese movi
miento de fuga que busca escapar al propio vacío o a la pro
pia nada. Esta nada configura una especie de amenaza origi
naria, de la que el sujeto se aparta como sujeto de actividad 
incesante en el divertissement pascaliano y como projet que 
se traza a sí mismo en Sartre. La desaparición del sujeto ante
cedería, visto así, a su constitución, tendría su lugar no al final 
de la historia del sujeto, sino al comienzo de su genealogía. 

Así ha visto la cuestión también, como es sabido, Heide
gger, en quien es lícito presuponer a un atento lector de Pas-

5 PASCAL, Pensées, ed. de Ph. Sellier, París, Mercure de France, 1976, Nr. 
78 (Brunschvicg Nr. 82). 
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c~l; desde .luego que la ha oscurecido derivando su genealo
gla del suJeto a partir del encontrarse de la angustia como 
su?eración de la filosofía del sujeto, limitando el concepto
SUJeto al yo cartesiano. Si se sigue, sin embargo, su análisis, el 
yo propiamente dicho, decidido a sí, surge de la experiencia 
d.e la angustia. La interrelación entre ambos se afloja introdu
~lendo entre ellos la categoría de la posibilidad. «En la angus
tia se hunde lo «a la mano» en el mundo circundante, en ge
neral los entes intramundanos. El «mundo" ya no es capaz de 
ofrecer nada, ni tampoco el «ser ahí con'' de otros,,6, Esto es un 
comentario excelente de lo que Pascal llama ennui. Algo 
d~~pués se lee e~ Heidegger «Pero en la angustia hay la posi
blhdad de un senalado abrir, porque la angustia singulariza. 
Esta singularización saca al «ser ahí'' de su caída y le hace pa
tentes la propiedad y la impropiedad como posibilidades de 
su ser/ .. También en el ennui de Pascal.se singulariza el yo, 
ha perd1do la referencia a todo hacer intramundano (diver
tissement). Confrontado con el propio vacío, sólo le queda la 
posibilidad o bien de entregarse de nuevo a una actividad de 
esparcimiento (la decisión de Heidegger por la «impropie
dad", por la ••caída'' en el ••Se») o bien de dirigirse a Dios (deci
sión por la ••propiedad,,). Al igual que en Pascal, el análisis 
tiene también en Heidegger una orientación reconocible. 
Pascal quiere conducir a Dios al descreído, Heidegger al 
hombre al yo duro, decidido a sí. Por eso singularizan ambos 
pensadores al hombre en la angustia, hacen de ella un en
contrarse del que surgen entonces las posibilidades de la 
subjetividad. El resultado es en ambos casos una genealogía 
que convierte a la angustia, al desmoronamiento completo de 
todas las orientaciones intramundanas, en lugar de origen 
de dos modos de ser sujeto, separados radicalmente entre sí 
desde el punto de vista valorativo: divertissement o fe en 
Dios en Pascal, caída en el se o propiedad en Heidegger8

. 

6 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Tubinga, Niemeyer, 151979, p. 187 (§ 40) 
[ed. cast.: El ser y el tiempo, México-Madrid-Buenos Aires FCE 1951: es 
esta}raducción, de ]osé Gaos, la que seguimos en el texto]. ' ' 

!bid., p. 190 S. 
8 El estímulo para este emparejamiento de Pascal y Heidegger se lo de

bo y agradezco al parágrafo sobre Heidegger del ensayo de Toni THOLEN, 
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La genealogía saca a la luz que el yo-angustia y el yo 
conformador de mundo se copertenecen, pero sitúa esta in
terdependencia en una determinada secuencia. Los posibles 
modos de ser sujeto se derivan de la desaparición del yo en 
la angustia. Esto podría proceder del hecho de que, tanto en 
Pascal como en Heidegger, a la base de la genealogía se halla 
un programa tipo cosmovisión. La presente investigación no 
persigue un programa tal; tampoco defiende al sujeto, ni es
pera su desaparición. Tampoco puede, por ello, recurrir a la 
forma de la genealogía. Interesada por el conocimiento de las 
posibilidades de pensamiento y experiencia, va tras los mo
vimientos del sujeto, sin privilegiar ninguna posición. La an
gustia aparece entonces tan poco situación originaria como el 
cogito de Descartes, más bien aparecen ambos como polos 
entre los que se mueve el sujeto. Justo por las polémicas re
cíprocas (la de Pascal contra Descartes y la de Voltaire contra 
Pascal), que producen la impresión de que se tratara de for
mas autónomas, están conectados entre sí el yo-angustia de 
Pascal y el yo cartesiano. En compañía del yo-cuerpo de 
Montaigne configuran una constelación que designo como el 
campo de la subjetividad moderna. La metáfora pretende in
dicar dos cosas: por un lado las posibilidades de la determi
nación del sujeto que abre el campo, por otro las fronteras 
que establece. Aquéllas se hallan abiertamente a la luz en las 
diferentes interpreta __ ciones del yo que dieron Montaigne, 
Descartes y Pascal. Estas se reconocen ante todo cuando se 
dirige la mirada a las formas-yo premodernas o a las que han 
permanecido fuera del campo de la subjetividad. La delimita
ción más importante que implica el campo podría consistir 
en que determina al sujeto como uno. Ciertamente vive en el 
mundo, entra en relaciones con otros, pero en tanto que su
jeto es un yo individual. El tú no posee significado alguno 
para su autodeterminación. Ya se lo interprete con Montaig
ne como unidaq corpóreo-anímica, ya con Descartes como 
yo-entendimiento o con Pascal como yo-angustia, no precisa 

Nahe desLesens. Zu Clarice Lispectors ~Die Passion nach G. H.», en: Ch. Bür
ger (ed.), Literatur und Leben. Stationen weiblichen Schreibens im 20. jah
rhundert, Stuttgart, Metzler und Poeschel, 1996, pp. 21-40; aquí: pp. 27-34. 
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para su constitución de ningún tú. El «Apiádate de mí para 
que pueda hablar» de Agustín pertenece a la prehistoria del 
sujeto. 

Cuando en la época en la que se configura el campo de la 
subjetividad, hace acto de presencia con Madame de Sévigné 
una mujer que vive y piensa su yo totalmente a partir de la 
relación con su hija, entonces resplandece la posibilidad de 
ampliar el campo con una nueva posición. Pero no se llega a 
ello. Representantes de la iglesia denuncian el amor de Sé
vigné por su hija como idolatría; intuyen que sólo el yo indi
vidualizado precisa de la asistencia eclesiástica, no el que se 
fundamenta en un tú. El campo de la subjetividad parece ya 
tan rígidamente perfilado que el "pienso, luego soy, pienso 
henchida de ternura, luego la amo, de Sévigné no se oye. Y 
esta sordera marca también la historia ulterior de la subjetivi
dad. Únicamente Mme de Charrü~re logra en la segunda mi
tad del siglo XVIII tomar el relevo ilustrado y racional de Sé
vigné, insertando su yo en una red de relaciones de amistad y 
pudiendo renunciar con ello a la investigación del yo. 

Sévigné sobrepasa con el amor blasfemo hacia su hija, en 
el que sumerge, por así decir, a su yo,las fronteras del campo 
de la subjetividad y se crea un propio espacio de experiencia. 
Que no se vea en la práctica importunada por la iglesia, se lo 
debe sobre todo a su destacada posición social. La transgre
sión de Mme Guyon adquiere otras formas. Ella ejecuta el 
pascaliano «Le moi est ha1ssable,, sobre el propio cuerpo y se 
hace de hecho desaparecer para perderse por completo en 
Dios. De la total autorrenuncia no sale sin embargo aniquila
da, sino reforzada. Sabiéndose una con Dios, no precisa ya 
de la iglesia; ha de combatirla por ello con todos los medios. 

Si se pregunta, pues, cómo se desarrolla ulteriormente el 
campo de la subjetividad en los siglos sucesivos, la respuesta 
es que se muestra ante todo su sorprendente estabilidad. Pa
rece como si las posiciones disponibles se volvieran a inter
pretar continuamente desde el principio, como si Voltaire se 
limitara a proseguir la separación cartesiana de cuerpo y es
píritu cuando se pronuncia jocoso sobre su fragilidad, y co
mo si Diderot, con su fino tacto para la influencia recíproca 
de los fenómenos corpóreos y espirituales, conectara direc-
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tamente con Montaigne. La observación no es falsa; con todo, 
se producen cambios en el campo de la subjetividad, aunque 
éstos no conduzcan fuera del campo. Puede apreciárselos si 
se dirige la mirada a la concepción del tiempo de los ilustra
dos. Montaigne y Pascal se habían lamentado de que el hom
bre fuera incapaz de vivenciar el presente como plenitud. O 
bien se ocupa del pasado o bien del futuro. Y también Des
cartes había vinculado con el presente la experiencia de la 
evidencia. Voltaire, en su crítica a Pascal, le dá la vuelta a las 
valoraciones: la orientación hacia el futuro del hombre no 
aparece ya como carencia, sino como el único modo posible 
de domeñar en la práctica la existencia. Y en lo que respecta 
al rechazo polémico de la autorreflexión por parte de Voltai
re, se puede interpretar ésta justo como intento de evasión 
del campo de la subjetividad. Pues la vuelta sobre sí mismo 
del yo es común a Montaigne y Pascal y marca también el 
cogito de Descartes. Rechazarla a favor de un afuera, de un 
ser-fuera-de-sí («le voila hors de soi, ou imbécile,), representa 
un intento de no concebir ya el sujeto como un interior que 
se puede captar en un proceso, desde luego inacabable, de 
autoconocimiento, sino como el agente, inaccesible a sí mis
mo de la transformación de la realidad. En esto seguirán a 
Vol~aire pensadores del siglo XX, si bien de modos muy dife
rentes: Valéry, pensando el yo desde su posibilidad («que 
peut un homme?,), Sartre, determinándolo por completo 
desde el proyecto de futuro, y Foucault, investigando en su 
obra tardía formas antiguas de la subjetividad, que ponen al 
yo para sí mismo en una relación de exterioridad. 

De nuevo nos topamos así con ese motivo intelectual que, 
desde el postestructuralismo, tanto escándalo e inquietud ha 
provocado, la desaparición del sujeto. En el análisis del en
nui que lleva a cabo Pascal, el yo desaparece e11- un vacío tan 
ilimitado que apenas se puede hablar ya de que sea suyo. En 
el intento de Voltaire de concebir el yo como un yo externo a 
sí mismo, éste desaparece en su propia acción. La diferencia 
entre ambos modos de desaparición no podía, sin embargo, 
ser mayor. Lo que en Pascal está poseído por la angustia, 
aparece en Voltaire como autorrealización del yo. Que con 
ello no se han exorcizado desde luego los demonios de la 

318 

introspección, lo muestra de la forma más espléndida la obra 
de Rousseau. 

2. ESCRITURA 

La singularización que desde Monfaigne caracteriza al 
sujeto moderno, se ve vivida por Rousseau y padecida con 
una intensidad desconocida hasta el momento. Ciertamente, 
el hijo de artesano ginebrino encuentra acceso al círculo de 
los ilustrados parisinos reunidos en torno a Diderot; pero 
algo lo separa de éstos: su autoría. Los enciclopedistas 
combaten por el establecimiento de un pensamiento que 
pretende transformar la realidad social, y esta lucha en co
mún les da sostén. Rousseau, en cambio, se encuentra solo, 
no tiene sitio en el mundo, y su pensamiento no se presta a 
concederle uno. Pues en sus dos Discours lleva la crítica de 
lo reinante tan al fondo que el proceso de civilización se ve 
puesto en tela de juicio en su totalidad, por ende también 
los afanes reformistas de los ilustrados. Convencido de la 
verdad de su pensamiento, asume el aislamiento al que se 
lo ha llevado, y se decide a vivir como homme naturel se
gún sus convicciones. Haciéndolo se enreda en contradic
ciones y tiene que renacer que la sociedad define también 
al que cree que podría escapar a su fuerza de determina
ción. El marginal vale para ella como malo sin atenuantes. 
En consecuencia, Rousseau refiere a sí mismo la sentencia 
de Diderot según la cual únicamente el malo vive solo. La 
sentencia se convierte en amenaza para él, porque se reco
noce y no se reconoce a la vez en ella. Pues, aunque se sa
be una buena persona, se ve perseguido por todos como 
malo. Como .la imagen de sí mismo que se le enfrenta desde 
la sociedad no coincide con la imagen que él tiene de sí, 
está amenazado por la demencia. Contra ella escribe. Para 
no enloquecer tiene que convencer al lector de que se co
mete injusticia con él. 

Este es el origen de la moderna autobiografía. Sirve a un 
proyecto existencial de autolegitimación. El yo escribe contra 
la amenaza que proviene de la su singularización, pero que 
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es vivida a su vez como amenaza por los demás. Michel de 
Montaigne, que pertenece a la prefectura de Burdeos, ha te
nido experiencias en la corte y en sus viajes, no necesita legi
timarse, gracias a su posición social está seguro de sí mismo. 
Precisamente porque esto es así, puede presentarse sin limi
taciones. Rousseau, en cambio, no habla desde la posición 
privilegiada del que puede confesar sus debilidades y con
tradicciones porque las sabe como momentos de una exis
tencia lograda, sino como alguien que lucha por su recono
cimiento como persona. Con la determinación formal del 
"pacto autobiográfico,, (Lejeune) no se puede captar de mane
ra suficiente lo nuevo de las Confessions de Rousseau. Se 
trata aquí de algo más que de la identidad de los nombres de 
autor, del yo que narra y vivencia, que la autobiografía tiene 
por lo demás en común con la carta y el ensayo. Rousseau 
exige a sus lectores que le quiten su texto, del mismo modo 
que el sacerdote le quita la confesión al pecador9

. Los oyen
tes cargados a los que lee en voz alta las Confessions, deben 
confirmarle que es una buena persona. No busca reconoci
miento como autor de una obra, sino como persona. Esto nos 
parece paranoide -los oyentes o lectores no pueden ocupar 
la posición de Dios que es capaz de ver dentro de los cora
zones de los hombres- pero justo esta locura conduce al 
centro del proyecto autobiográfico de Rousseau. Pues remite 
al desvalimiento del que aquí escribe10

. 

9 Cfr. al respecto M. WALTZ, «Zur Topologie und "Grammatik" der 
Abbildung des Lebens in der Autobiographie", Deutsche Vierteljahrsschríft 
63 (1989), pp. 102-218; aquí: p. 209 s. 

10 Esto es desde luego sólo una cara del proyecto autobiográfico, cuya 
segunda ha investigado Hans SANDERS en su estudio Das Subjekt der Mo
derne (Tubinga, Niemeyer, 1987): "El sujeto excluido del consenso o bien 
autoexcluido, marginado y en este sentido especial se concibe justo sobre 
la base de su excentricidad como sujeto de la verdad,, ( ibid. p. 173). De 
forma diferente a la presente exposición, el trabajo de Sanders tematiza los 
cambios del sujeto en relación con las instituciones Iglesia y Estado. En 
consonancia con lo cual reza su pregunta: ¿Cómo reacciona Rousseau a "la 
pérdida de validez de las grandes instituciones de la sociedad feudal,, y al 
""desencantamiento del mundo" ilustrado»? ( ibid., p. 200 s.). Su respuesta: 
mediante una "reconversión de la herencia religiosa en una ética subjetiva 
"de la conscience", (ibid., p. 204). 
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Rousseau no interesa como caso patológico, sino porque 
ha sido uno de los primeros en padecer la contradicción a la 
que la oposición entre individualidad y universalidad arrastra 
al sujeto moderno. No podemos olvidar que la singulariza
ción de Rousseau procede de su autoría, que no es separable 
de su crítica radical a la civilización. Ya en Montaigne es el yo 
este individuo en su peculiaridad y a la vez un universal 
(«chaque homme porte la forme entiere de l'humaine condi
tion,). Esta tensión retorna con Rousseau llevada hasta el pa
roxismo. Pero mientras que Montaigne transmite aún los 
opuestos de forma aproblemática, a Rousseau amenazan con 
desgarrarlo. Al reclamar como individuo singularizado estar 
él solo en posesión de la verdad y rechazar en su totalidad la 
sociedad existente, entra en contradicción consigo mismo, en 
la medida en que es parte precisamente de esta sociedad. Por 
una parte se sabe a él solo como racional y a la sociedad co
mo irracional, por otra no puede negar que también en la so
ciedad existen estructuras racionales. Así es que se le despla
za el objeto de su crítica. Pero también a sí mismo se ve con 
una doble mirada, a saber, como al único que se atreve a ser 
él mismo, y como hombre estrafalario y ridículo. La paranoia 
que sale a la luz así está en último extremo enraizada en el 
sujeto moderno mismo en la medida en que es a la vez este 

. 1 . 111 part1cu ar y un un1versa . 
Resultaría completamente comprensible que Rousseau, 

tras la desafortunada escena-lectura, hubiese renunciado a su 
escritura autobiográfica. Sin embargo, lo contrario es el caso, 
él no puede cesar con la escritura. Si ésta se halla todavía al 
principio bajo el signo de la autolegitimación, con Reveries 
tiene lugar un significativo desplazamiento para el género. 
Rousseau señala, efectivamente, que ya no necesita al lector. 
El único lector en el que aún piensa es él mismo («je n'écris 

11 En la Estética de Hegel se sugiere algo de la amenaza del sujeto moderno 
resultante de ello, cuando separa el ideal de arte clásico de la subjetividad m o
dema (en su terminología: romántica), y explica que aquélla no conoce aún ·d 
desgarramiento de lo subjetivo y con ello de lo abstractamente arbitrario en f i
nes y pasiones por un lado y de lo con ello abstractamente universal por el 
otro,, (HEGEL, Werke, ed. de Eva Moldenhauer y K. M. Michel, 20 vols., Frank
furt, Suhrkamp, 1970 s.). 
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mes reveries que pour moi,). El lugar del deseo de reconoci
miento lo ha ocupado el placer de escribir C··la douceur queje 
goute a les écrire••; I, p. 1001). En qué consista éste, no es fácil 
de determinar. Rousseau se imagina que, releyendo la anota
ciones después de un cierto tiempo, tendrá la impresión de 
encontrar a un amigo más joven, es decir, a alguien que se 
parece a él, pero que no es idéntico a él. ¿No podría ser que 
la dicha de la experiencia de la escritura procediera de un 
juego comparable entre identidad y no-identidad? El escritor 
no puede decirse jamás de manera inmediata, pues siempre 
se anticipa a ése al que escribe. Precisamente el hecho de 
que el yo se desplace infinitamente en el acto de la escritura, 
que no se pueda alcanzar nunca, mantiene en curso el proce
so de la misma. La conciencia del escritor se encuentra así 
peculiarmente escindida. Yendo y viniendo entre el yo que 
escribe y el yo descrito, se encuentra en cierto modo fuera de 
sí. No coincide precisamente con el ser caduco, angustiado, 
que describe, sino que está por encima y fuera de él. El auto
biógrafo ejecuta a la vez dos movimientos que se oponen 
entre sí: se mueve hacia el que era, y haciendo esto, se aleja a 
la vez de él, que para él se convierte en otro diferente de sí 
mismo. Quiéralo o no, el yo, cuyas situaciones intenta repro
ducir, se le convierte en forma de otro yo. Él mismo, en cam
bio, el escritor, se constituye como pura mirada y como la 
capacidad de fijar lo mirado. Como es activo, se siente vi
viendo. Esta vida es feliz en la medida en que no encuentre 
otras resistencias que las que resultan de su proceso de es
critura. Pero esta vida tiene su sitio sólo en la escritura. Las 
fronteras del pliego en blanco son las fronteras de su mundo. 

Rousseau podría ser uno de los primeros para quien la es
critura se ha convertido en una forma de vida que facilita la 
existencia. Esto quiere decir la palabra douceur, con la que 
caracteriza el efecto de la escritura sobre el escritor. Desde fi
nales del siglo XVIII tienen una experiencia semejante los que, 
por las razones que sean, no saben adaptarse a la existencia 
laboral burguesa y caen por ello en el tedio vital. Es la hora 
del nacimiento del diario, del journal intime. Benjamín 
Constant, que no es capaz de ocupar la ociosidad que le cae 
en suerte como hijo de un noble, ni de ponerse a sí mismo 
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metas, corre el riesgo de sumergirse en el ennui, del que le 
salva únicamente la escritura de cartas y diarios. Pues en la 
escritura, del yo sufriente se escinde un yo que observa y 
coloca a distancia el sufrimiento. Al analizar escribiendo lúci
damente los mecanismos a los que está sometido en tanto 
que sufriente, escapa a la fijación mortal en el yo idéntico. 
Precisamente en la no-coincidencia del yo consigo mismo re
side lo catártico de la escritura. Charriere tiene una idea de 
ello; se burla de Constant por su capacidad para obtener 
de su ennui siempre nuevas posibilidades de expresión. Es 
ella también la que le aclara a Constant que su ennui proce
de del hecho de no ser capaz de salir de sí. Su yo no se di
suelve en la desesperación melancólica, más bien se endure
ce. El odio a sí mismo que se manifiesta en el tedio vital, es 
amor propio invertido. De ahí el consejo de Charriere de que 
salga de sí («il faut sortir un peu de soi•.), un consejo que ella 
misma sabe realizar tan sabiamente, dejando disolver su yo 
en el entramado de relaciones que la vinculan con sus amigas 
y amigos. Constant la entiende bastante bien, anticipando a 
Schopenhauer, desarrollará la idea de una negación de la 
propia voluntad («l'abnégation de la volonté,). Si el yo me
lancólico lograra entregarse enteramente al instante, si se pu
diera hacer desaparecer en tanto que volente, entonces tam
bién su sufrimiento tendría un final en sí y en el mundo. 

Aquello por lo que Constant se afana para librarse del en
nui en el que el yo, por así decir, se araña, constituye para 
Flaubert precisamente el ennui moderne. Él experimenta el 
tedio vital no como yo-endurecimiento, sino como privación 
de realidad. La vida parece volársele, y sólo ve en sí la som
bra de sí mismo («une ombre qui marche,). Pero en la medida 
en que se le escapa de este modo el propio yo, se transforma 
su percepción. Las cosas más sencillas le parecen enigmáti
cas, y comienza a ver el mundo con otros ojos. El ennui, que 
aminora el yo-centrado, abre la posibilidad de una mirada 
que es capaz de encontrar lo maravilloso en el día a día. El 
sufrimiento por la singularización se convierte en la epifanía 
del instante portador de dicha, en el que la cosa más nimia se 
hace motivo de una revelación. Este descubrimiento perma
neceen Flaubert, sin embargo, como un descubrimiento ca-
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sual, sólo los surrealistas lo utilizarán sistemáticamente y se 
expondrán también por ello, en metódica consecuencia, a la 
experiencia del tiempo vacío. El remedio de Flaubert contra 
el ennui sigue siendo la escritura y, desde luego, tanto el es
forzado trabajo en las novelas, como la escritura espontánea 
de cartas, en las que el propio yo se le disuelve en una plura
lidad de formas-yo contradictorias entre sí. 

La desaparición del sujeto tiene una naturaleza extraña. 
Si al comienzo de nuestro trabajo hemos vinculado con este 
motivo además la idea de un posible cambio epoca!, se 
evidencia de forma cada vez más clara, en el recorrido a 
través de la historia de la subjetividad, que no sólo puede 
estar adherido a casi cada una de las formas de sujeto que 
hemos considerado, sino que, además, experimenta valora
ciones muy diversas. Donde se vivencia el ennui como en
durecimiento de un yo al que amenaza la petrificación, allí 
aparece su sublimación como figura de la salvación. Don
de, en cambio, en el ennui se anuncia ya una disolución 
del yo, ésta puede estar tanto poseída por la angustia, co
mo también posibilitar un visión estética del mundo, y am
bas cosas pueden vincularse en la experiencia de lo in
quietante. 

Que la desaparición del sujeto pertenece a la filosofía del 
sujeto, y no anuncia por ejemplo su final, esto se puede ver 
de la forma más nítida en la obra de Sartre. En un giro pecu
liarmente anticartesiano determina, ya en su temprano ensa
yo sobre Husserl, el conocer como un estallar-se («conna1tre, 
c'est "s'éclater vers''»). El yo no aparece aquí como sólido 
suelo sobre el que ha de erigirse la construcción del saber, 
sino como movimiento que lo hace desaparecer en tanto que 
captable en el presente. Desde luego que el yo tiene que so
brevivir a este proceso de autodemolición. Cómo es esto po
sible, lo dejan ver los escritos autobiográficos de Sartre, todos 
los cuales siguen el modelo de la autodestrucción grandiosa. 
El escritor se sabe inexpugnable en la medida en que desen
mascara sin reparos los propios autoengaños, no sólo los del 
pequeño Jean-Paul, sino asimismo los del autor comprometi
do. El yo de Sartre no está nunca consigo, sino siempre junto 
al lugar ideal, no perteneciente a mundo alguno, de la escri-
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tura. Y desde allí observa también, sin participar, el sentir y el 
actuar del propio yo. 

Con Sartre el yo cartesiano ha alcanzado, en cierto sentido, 
su meta. Se ha sacudido la sombra pascaliana. Libre de angus
tia va por el mundo, porque se está siempre de forma antici
pada en el lugar del proyecto por él proyectado. La inmediatez 
lo ha llevado a desaparecer, no al pensarla a posteriori como 
resultado de la mediación, sino de una vez por todas, al de
terminarse como conciencia pura, como capacidad de negarlo 
todo. -Así parece. Pero, tal vez, el yo autoconsciente de Sartre 
se limita también a estar huyendo de la propia angustia que no 
quiere reconocer. Pues también en Sartre se dan irrupciones, 
instantes de debilidad, en los que se entrega a repentinos ata
ques de ira, que quedan sin aclarar o en los que ansía, harto 
del propio patrón reflexivo de la vivencia, una inmediatez, que 
luego, sin embargo, no puede admitir. Observaciones de esta 
especie hacen pensar que el concepto de huida, con el que en 
L 'Etre et le néant determina la conducta del sujeto, dice más de 
lo que Sartre le permite decir. Cierto que Sartre expone con 
claridad que el engaño, el deseo podría alguna vez alcanzar su 
meta y el yo lograr con ello la coincidencia consigo mismo; 
pero pasa por alto la peculiar resistencia de esta estructura a la 
penetración crítica. Tal vez encubra otra cosa la secuencia de 
carencia, proyecto orientado al futuro y realización decepcio
nante: a saber, el hecho de que el yo moderno se encuentra 
verdaderamente huyendo de algo indecible que le inspira 
miedo. La escritura sería entonces la forma de tratar con esta 
experiencia sin decirla jamás. 

Mucho antes de convertirse en filósofo e intelectual com
prometido, Sartre es un escritor francamente maniático. Nin
guna frase de sus escritos autobiográficos le concierna tal vez 
con mayor precisión que esa breve anotación en la que se 
confiesa su deseo de escritura: 'J e suis ligo té a mon dé sir 
d'écrire». En la capacidad de escribir se fundamenta su auto
conciencia. Todo lo puede por ello poner en cuestión, pero 
no el propio deseo de escribir, pues con él se habría acabado 
con su superioridad. La escritura le proporciona su distancia 
respecto de sí mismo y de los demás. Lo hace inexpugnable Y 
feliz. Pero tiene un precio, la renuncia a la vida. 
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De los escritos autobiográficos de Sartre al discurso sobre 
la muerte del sujeto sólo hay un paso. Al «desolidarizarse,, 
Sartre .de su propio yo, marca el punto de fractura entre el yo 
gr~nd1oso, que escnbe, y el otro, pequeño, que deviene es
cnto. La identidad que los mantiene juntos consiste sola
mente en la contingencia de un cuerpo y la convención del 
nombre. Pero, sobre todo, el yo descrito aparece como un 
mu~rto que el yo que escribe puede manipular como una 
manoneta. La muerte del sujeto, que en la escritura de Sartre 
emerge, por así decir, al margen (como pasado no vinculado 
ya con el presente del escritor y como sensación de no vivir 
v~rdaderamente) se convierte en Blanchot en temática, y 
c~ertamente como experiencia que se muestra en la escritura. 
S1 Sartre había dado marcha atrás ante el hecho de escribir la 
experi~ncia de la escritura, Blanchot acepta el desafío ahí 
conten1do Y descubre en el escritor un muerto viviente, que 
presenta .des~e la perspectiva interna. Mientras que en Sartre 
la angust1a ex1stencial se pierde para el escritor en el acto de la 
exposición C·J'écrivais joyeusement sur notre malheureuse 
condition», se lee al final de Les Mots), determina en Blanchot 
el proceso de escritura también allí donde queda sin decir 
como en el capítulo inicial de Tbomas l'obscur. Mientras que 
p~r~ Sartre todo hacer se concentra en el acto de pensar y es
cnblr del yo, que se confirma negándose a sí y a los demás, 
presenta Blanchot la experiencia de la escritura como aquélla 
en l.a que el yo se tiene que abandonar a un afuera (del len
guaJe), que vivencia paradójicamente a la vez como un inte
ri?r. Y. mientras que Sartre vivencia como superioridad la 
d1star:e1a que suministra la escritura, Blanchot lo hace como 
extranamiento inquietante respecto de los congéneres, que 
procede del hecho de que el escritor está ciertamente pre
sente en el mundo, pero sin vivir de verdad con los demás. 

El desc~b~imiento de Rousseau de que la escritura puede 
ser una practlca que le permite al yo experimentarse de una 
f~rma ~xcelente, lo enriquecen Sartre y Blanchot con nuevas 
d1mens1ones, destacando Sartre sobre todo el momento de la 
a~toconfirmación, Blanchot el de la autoextinción. Puede de
Clrse que este modo de experiencia es excelente porque el yo 
se produce a sí mismo mientras que le sobreviene la expe-
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rienda. Cuando Roland Barthes en su autobiografía trata al 
propio yo como forma de lo imaginario, remitiéndose en 
igual medida al análisis de La Rochefoucauld del amour
propre que a la tesis de Lacan del narcisismo, se expresa en 
ello sobre todo la intelección de que él, escribiendo, lo pri
mero que crea son formas-yo. A pesar de lo cual, se instala 
evidente y continuamente en él una sensación de proximidad 
al yo escrito, que intenta destruir con todo el virtuosismo de su 
capacidad como escritor. Pero ni el cambio continuado de los 
pronombres personales ni la fragmentación extrema de la na
rración y su reconducción a la reflexión son capaces de ex
pulsar por completo esa sensación de proximidad. El sufri
miento del yo, que debería hacer desaparecer la «Ceremonia 
de lo imaginario'', sigue siendo real, es igual de poco repre
sentable como imaginario que su soporte. De este modo se 
perfila tras el juego con las formas-yo imaginarias otro yo, del 
que tampoco Barthes puede desprenderse. En sus últimos 
te:~tos retorna de manera consciente a este yo, confiesa que
rer hablar de sí. Parece haber abandonado la sala de espejos 
de las formas-yo, para decir que ha amado a su madre toda 
una vida. El abismo que separa el libro Roland Barthes de La 
Chambre claire, no debería ni constatarse maliciosamente ni 
eliminarse mediante una interpretación; más bien todo habla 
en favor de reconocer, en el cambio entre la yo-difusión y la 
yo-identidad, el margen de maniobra del sujeto moderno, del 
que Barthes se extralimita. 

Las ambivalencias que descubren los surrealistas en el su
jeto y en su disolución, ocupan poco después también a los 
autores de la Escuela de Frankfurt. Una vez que han perdido 
la visión panorámica sobre un estado del mundo que ya no 
es burgués, ha sacrificado también para ellos, la disolución 
del individuo idéntico burgués, su carácter indicador de futu
ro, que Adorno había querido ver en él a mediados de los 
años treinta 12

. En la Dialéctica de la Ilustración, como polo 

12 En una carta a Max Horkheimer del 31 de enero de 1936, pone aún 
en interdependencia el concepto de decadencia con las «tendencias psic o
lógicamente avanzadas" y quiere reconocer en él a la vez la "mala conde n
da [de la bourgeoisie] por el atenazamiento de las fuerzas productivas" (en 
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opuesto del carácter idéntico, duro, masculino, no aparece ya 
el hombre de una sociedad en la que ya no estuvieran atena
zadas las fuerzas productivas, sino la recaída en una natura
leza caótico-amorfa. Donde está debilitado el dominio del yo 
racional sobre sí mismo, seduce Circe con la promesa de una 
felicidad sin nombre, que vuelve a convertir a los hombres en 
animales. Ambos polos del sujeto, el yo idéntico y su disolu
ción en la naturaleza, son ambivalentes. El yo idéntico asegu
ra su supervivencia, limitándose a perpetuar la violencia que 
se ha tenido que aplicar; practica una autoconservación asil
vestrada. A la vez es y permanece condición del progreso de 
las fuerzas productivas humanas, sin las que no se puede 
realizar una felicidad duradera. En lo que respecta a la diso
lución del yo, contiene ciertamente la promesa de felicidad 
que reside en la liberación de toda violencia, tanto de la au
toviolencia como de la que dimana de las relaciones; a la vez 
es, sin embargo, objeto de un miedo que es idéntico al miedo 
a la muerte; pues, una vez formado, quiere el yo perecer tan 
poco como la criatura. 

La historia del sujeto se puede contar de diversas maneras: 
como historia de una emancipación o de una pérdida, pero 
también como historia de una catástrofe continuada. Cada 
una de estas historias tiene a su vez su lugar histórico. La que 
narra la Dialéctica de la Ilustración, se debe a una situación 
especialmente sombría, a la constelación de fascismo, stali
nismo y altocapitalismo. Ya no es la nuestra, en eso hay que 
darle la razón a Habermas. Sin embargo, cabe preguntarse si 
nuestra época no es también, a su modo, sombría. Lo cual se 
anuncia ya en el hecho de que no tengamos ningún con
cepto positivo de futuro. La presente historia no podría por 
ello seguir un modelo de emancipación; pero tampoco da 
noticia de ninguna decadencia o de alguna catástrofe origina
ria que determine todo lo demás. Más bien se ha mostrado 
que, para nosotros, emancipación y pérdida son, ante todo, 
modos de la consideración de un acaecer. El establecimiento 
por parte de Valéry del moi pur es emancipación del saber 

M. HORKHEIMER, Briefwechsel 1913-1936, ed. de G. Schmid-Noerr [Ges. 
Schriften, 15], Frankfurt, Fischer, 1995, p. 450). 
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de la existencia y pérdida de la existencia a la vez. Y el dé
pense de Bataille es emancipación. de la existencia ascendida 
del primado del saber y pérdida del yo. Evidentemente, el 
concepto de emancipación ha sacrificado hoy algo de sus 
connotaciones claramente positivas, porque los costes del 
proceso de emancipación saltan a la vista. De este modo 
destaca en él el momento de la separación más intensamente 
que el momento de la liberación, mediante lo cual se apro
xima de manera inquietante a la categoría de pérdida. A ello 
se añade la observación de que los fines de la emancipación 
pueden divergir entre sí. El ilustrado y el surrealista piensan 
la emanciapación con diseños enfrentados, pero ambos la 
piensan. El ensayo presente, en cambio, renuncia al con
cepto, en su lugar habla de un campo de la subjetividad, que 
abre y limita a la vez un espacio de posibles determinaciones 
del sujeto. 

Si la historia de la subjetividad moderna no se nos pre
senta hoy como horizonte abierto de posibilidades de confi
guración, sino limitada por un campo cuyos polos fijan la po
sibilidades de determinación del yo, esto podría remitir al 
hecho de que nos hemos convertido en incapaces de pensar 
cambios históricos radicales13

. Precisamente también la desapa
rición del sujeto, que se entiende con frecuencia como signo de 
la ruptura epocal, se podría descifrar como una posición que 
tiene su lugar en el campo de la subjetividad, no fuera de él. 
Al igual que la autoposición, la desaparición del sujeto es 
propia también de su movimiento y no puede por ello leerse 
ni como momento de un futuro amenazante, ni como señal 
de la esperanza de una existencia finalmente liberada. Más 

13 Con razón insiste F. Jameson en que la transformación fijada a la lar
ga que caracteriza a nuestra sociedad, debe algo de su estatismo al hecho 
de que carezca de su concepto opuesto. "The persistence of the Same 
through absolute Difference [. .. ] discredits change, since henceforth the 
only conceivable radical change would consist in putting a~ end to chan~e 
itself. But here the antinomy really does result in the blockmg or paralys1s 
of thought, since the impossibility of thinking another system except by 
way of the cancellation of this one ends up discrediti~g Ut~pian imagina
tion itself,. (en Tbe Seeds ofTime, Nueva York, Columb1a Umv. Press, 1994, 
p. 18). 
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bien se corresponde con el acto, tan fantasmagórico como en 
la práctica rico en consecuencias, con el que el sujeto mo
derno se convierte en fundamento de sí mismo y de su ac
ción, un resto de anhelo ambivalente de la propia desapari
ción, que únicamente en la escritura encuentra una 
satisfacción precaria. Pues la angustia existencial que acom
paña al yo autoconsciente, aunque intente reprimirla, es ella 
misma ambivalente: experiencia del desmoronamiento de la 
propia capacidad de acción y del yo en un endurecimiento 
hacia lo negativo. Evidentemente el sujeto moderno no se libra 
de sí. Si permanece, en tanto que desapareciendo, en el cam
po de la subjetividad, y si la crítica más radical del sujeto se to
pa contínuamente con su sustituto, en ello se muestra un límite 
a lo que nos es pensable, que es a la vez límite de nuestras po
sibilidades de acción. 

3. EL LUGAR DE LA MUJER
14 

¿Pero no me he dejado seducir al final por la dialéctica a 
exponer el campo de la subjetividad moderna como un 
campo del que no se puede salir porque su poder de deter
minación, que coaliga a los opuestos, no deja nada indeter
minado? ¿No tiene verdaderamente el campo ningún afuera, 
excepto la experiencia paradójica de la escritura? O pregun
tado de otra forma: ¿no se me ha escapado esa otra subjetividad, 
cuyo rastro aparecía en los textos de Sévigné y Charriere, en 
el curso de la exposición? 

Para esta desaparición de proyectos de yo femenino alter
nativos se podría aducir una razón. Mientras el campo de la 
subjetividad moderna se encuentre aún en fase de surgi
miento, y este es el caso en el siglo XVII y, si bien en menor 
medida, en el XVIII, pueden seguir formulándose evidente
mente proyectos de yo que no se han pensado como yo
centrados, sino a partir del tú concreto del otro. Esta extre
madamente precaria posibilidad de autodeterminación de la 

14 El presente parágrafo aborda los capítulos de este libro que son obra 
de Christa Bürger, de los que se toman también las citas no especificadas. 
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mujer desaparece ya en el siglo XVIII. Mientras que Madame 
de Sévigné actúa desde la certeza de sí de la vieja alta noble
za, cuando convierte blasfema a la propia hija en objeto de 
un amor sin condiciones y se determina a partir de esta rela
ción-tu, sin preocuparse por las protesta de la iglesia, la for
ma de Charriere de dirigirse a sus interlocutores epistolares 
podría ser ya la reacción, intensamente meditada, a la expe
riencia de la falta de sentido de la existencia, del que se la
mentan las demás mujeres de la Ilustración. 

Debe repararse en que en el siglo XVIII no sólo encuentra 
su forma el campo de la subjetividad, sino que quedan fija
dos también los repartos de roles, específicos de cada sexo, 
válidos para la época siguiente. La mujer no vale como sujeto 
capaz de acción, sino como objeto del deseo masculino. El 
altamente contradictorio concepto de naturaleza de la ilustra
ción (que designa a la vez un origen y un ideal a realizar) sir
ve en este contexto para simultáneamente poner bajo tutela y 
elevar a la mujer. Sacada del mundo, dominado por el ma
cho, de los antagonismos, de la lucha entre sí de sujetos ais
lados y contra la naturaleza objetivada, se convierte, en tanto 
que esposa y madre, en guardiana de todas esas necesidades 
de proximidad y confianza recíproca, cuya satisfacción co
mienza a hacerse imposible en la cada vez más enajenada 
sociedad15

. En la medida en que las mujeres se adhieren a 
esta adscripción, no sabemos nada de ellas. Sólo cuando em
piezan a salirse del orden de los sexos16 o a defenderse con
tra él se convierten en visibles. Se trata, sin embargo, de una 

' 
visibilidad limítrofe con la desaparición. 

A Henriette, de la que no nos ha quedado siquiera el ape
llido, le hubiera gustado ser esposa y madre, pero sus cir
cunstancias (vive en la miseria) no se lo permitieron. Caída 
fuera del orden de los sexos, se experimenta como nada. Se 
dirige en cartas desesperadas a Rousseau suplicándole que la 

15 Cfr. al respecto Margot BRINK, Qu'est-ce qu'une femme? Tbeorien 
über die "Natur" der Frau in der Spatau.fklarung, Tesis de licenciatura de 
la Universidad de Bremen, 1994 (Typoskript). 

16 Cfr. Claudia HONEGGER, Die Ordnung der Geschlechter. Die Wissens
chaft vom Menschen und das Weib 1750-1850, Frankfurt-Nueva York, 
Campus, 21992. 
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ayude a buscarse un lugar. Pero ni quiere ni puede ayudarla 
el filósofo, que se limita a responder con incomprensión a su 
pretensión. Su deseo de una vida con sentido, que persigue 
por diferentes vías, va a parar al vacío. De modo que al final 
sólo le queda el silencio y la experiencia paralizante de la 
mera existencia. A diferencia de Descartes, para ella el "YO 
soy» no es descubrimiento triunfal de una primera certeza in
concusa, sino, según lo formula Christa Bürger, «Una oración 
gramatical, que desde luego puede pronunciar, pero que no 
tie?e significado alguno para ella»: «me voila, j'existe, je ne 
Sa1s pas pourquoi, mais enfin je Suis''· 

Henriette no es la primera hija de la Ilustración que vive, 
de un modo absolutamente literal, tras la muerte de Dios. Se 
le adelantó Madame du Deffand quien, aunque su salón es 
uno de los centros de la Ilustración, se lamenta en sus cartas 
continuamente de su tedio vital y de la falta de sentido de su 
existencia. Al igual que Henriette sufre por su indetermina
ción y, como ésta, se dirige a uno de los grandes hombres del 
momento, a Voltaire, que le responde ciertamente de un mo
do muy ingenioso, pero que tampoco la puede ayudar. ,,El 
sujeto masculino se establece como éste o aquél, realiza un 
esbozo de sí que lo aumenta, se fija una meta, persigue un pro
yecto, el femenino persiste en la indeterminación. Así escapa 
a las disposiciones que convierten al sujeto masculino en un 
s~jeto determinado que se determina a sí mismo, que progre
SlVamente se va identificando con sus roles-yo, pero la auto
~omía del sujeto femenino es meramente negativa, consiste 
s1mplemente en hurtarse a la determinación». Que no pueda 
ser de otra forma constituye su ennui, su profundo hastío vital. 

Il me prend des étonnements funestes d' etre ici: e' est comme la 
pensée de la mort; si je ne m'en distrayais, j'en mourrais réelle
ment. [. .. ] Heureust:ment depuis que je suis ici, j'ai un certain 
hébétement qui ferait que je n'entendrais pas le plus petit rai
sonnement; je végete17

. 

17 
Carta a~ président Hénault, en Du DEFFAND, Correspondance complete 

avec ses amzs, ed. de M. de Lescure [1865], 2 vols., reimpresión Ginebra 
Slatkine, 1971, 1, p. 61. ' 
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[Me dan ataques de funesta estupefacción por estar aquí: es co
mo el pensamiento de la muerte; si no me distrajera, moriría de 
verdad. [. .. ] Felizmente, desde que estoy aquí, tengo un cierto 
alelamiento que haría que no entendiera el menor razonamien
to; vegeto.] 

Desde luego que Madame du Deffand está convencida de 
que no hay ningún remedio contra el ennui; sin embargo 
descubre en el alelamiento una ·especie de paliativo que le 
permite ''vegetar». Cuando se tienen las facultades espirituales 
de un Voltaire y se está seguro de sí mismo, a uno no le pue
de, piensa ella, afectar en nada el ennui. Pero como ella no 
es capaz de descubrir en sí semejantes facultades, no le que
da más remedio que ir viviendo en un estado de conciencia 
aminorada: ,,n faut etre Voltaire ou végéter)8 La terrible fór
mula fija una ~specie de estado cero de la experiencia, ni el 
pasado, ni tampoco el presente. Pues el presente del végéter 
está vacío, es mero ir fluyendo del tiempo. Tras el campo de 
la subjetividad moderna se halla una zona oscura, en la que 
todo es borroso y gris. Lo que allí hace acto de presencia, no 
es la positividad de otro sujeto como en Madame de Sévigné, 
sino algo negativo: la experiencia de la indeterminación. 
Aquí no aparece la plenitud de otro proyecto vital, visible re
sulta más bien el vacío del mero ir viviendo. 

Casi parece como sí en el siglo XIX las atribuciones cubrie
ran por completo el yo de las mujeres, como si éstas se disol
vieran en los roles sociales de esposa y madre y los fatasma
góricos de puta y santa. Únicamente en la enfermedad habla 
el yo femenino, pero no entiende su propia lengua. La nacida 
en 1800, Leroyer de Chantepie, una noble que vive en pro
vincias, podría haber sido una de las primeras histéricas. La 
experiencia del mero ir viviendo, que la vincula con duDe
ffand y Henriette (la fórmula del vegetar se encuentra tam
bién en sus cartas: "moi qui végete»), se ha enquistado en ella 
como síntoma. Padece de sentimientos de culpa imaginarios, 
de los que no se puede liberar porque no conoce su causa. 

18 Carta a Voltaire del 29 de mayo de 1764, en Du DEFFAND, Correspon
dance 1, p. 298. 
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De este modo renuncia a la vida, que anhela francamente, y 
se enclaustra en la uniformidad de la cotidianeidad de pro
vincias. Su yo lo busca en figuras literarias. La joven Leroyer 
es Eugénie Grandet, a la que le roba la juventud la codicia 
del padre, la entrada en años se reencuentra en Madame Bo
vary: ··Oh! ]'ai éprouvé mille fois cet ennui qui vient de la vue 
des memes personnes!''· Y como muchas de sus predeceso
ras, se dirige también al gran hombre, al autor del libro en el 
que se ve representada. Pero aunque Flaubert, que ha vivido 
él mismo el lado abismal del sujeto moderno, le vuelve la ca
ra comprensivo, ella permanece anclada en sus miedos y ca
prichos. Cierto que el sufrimiento por el propio no-ser C.•moi, 
le néant qui souffre,>) produce un intenso deseo de autoex
presión, pero éste se pierde en la repetición, sin fin y por ello 
privadora de realidad, de sus sufrimientos.Al recurrir Leroyer 
a figuras ajenas, transformándose en ellas, queda su propio 
anhelo sin figura, ··disfrazada con modelos y prehistorias que 
tienen más realidad para ella que su propio yo,,. 

Si la irritación de la histérica sólo puede manifestarse co
mo síntoma, en la escisión de un yo malo que mora en ella 
como un demonio, Colette Peignot, en cambio, vive cons
cientemente su sublevación contra la normalidad de la fami
lia burguesa. Desde luego que la compañera de generación 
de Simone de Beauvoir pervive sólo en la leyenda de ••Laure,,, 
la amiga de Bataille. También ella ••combate impotente contra 
su propia desaparición en un estado mental meramente pasi
vo de espera angustiosa, contra la propia carencia de reali
dad.'' La ••espera infinita,, (attente infinie), que en los surrea
listas se convierte en principio cuasi-metódico, para forzar el 
milagro dentro del día a día, la vivencia Colette Peignot mera
mente como indeterminación paralizante. También ella busca 
la determinación mediante el hombre, Bataille, en cuya filo
sofía del gasto y la transgresión reencuentra las experiencias 
de ambivalencia de la pequeña muchacha que fue. El pathos 
de Bataille de la intensidad del pensamiento vivido tiene que 
haberla atraido del mismo modo que la idea de la fundación 
de una nueva religión a través del sacrificio sacral. Y la tenta
ción a determinarse a sí misma como víctima tiene que haber 
sido grande para ella. Pero luego retrocede espantada, ve de 
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golpe la comedia en los juegos masculinos con la muerte y 
reconoce que no busca la muerte, sino vida. ··Un prisionero 
se escapa saltando el muro por el lugar mismo en el que de
bía ser ejecutado''· La sentencia de Peignot fija emblemática
mente, en su ambigüedad abismal, la situación desesperada 
de una mujer que intenta a cualquier precio escapar a la 
mortal determinación ajena. Si le salió ·bien el salto, la sen
tencia no dice nada al respecto. 

Puede que sean sólo varias figuras femeninas dispersas, 
de las que se trata aquí, pero la intensidad de sus textos da 
testimonio de la experiencia que toma la palabra en ellas: 
esta experiencia es en principio y ante todo negativa: inde
terminación femenina. Más allá de los roles específicos del 
sexo, la mujer no da con un fundamento positivo de lo feme
nino, sino que se vivencia como materialización de una ne
gación. Frente a la autoposición del hombre, ella se encuen
tra como «nada,, frente al sujeto masculino del saber, como 
sujeto del no-saber19

. No un sujeto completo nos sale al paso 
más allá del campo de la subjetividad, sino la experiencia de 
la mera existencia. «Hay algo real,, (existe-t-il quelque chose 
de réel), pregunta Du Deffand inesperadamente en una de 
sus cartas y encuentra así una fórmula concluyente para la 
sensación de la propia carencia de realidad. Y la pequeña 
Colette Peignot se coloca en la habitación de la madre entre 
dos espejos, ve la propia cabeza multiplicarse infinitamente y 
percibe cómo se le escapa su yo y se le desfigura. 

El campo' de la subjetividad moderna tiene un afuera. Pero 
este lugar simbólicamente indeterminado es irreal. Desde lue
go que pueden realizarse en él experiencias extremas -textos 
de Ingeborg Bachmann y Clarice Lispector dan testimonio de 
ello-, pero la esperanza de poder configurar nuevamente 

19 Si fuera preciso acreditar que las manifestaciones esbozadas no sólo 
son significativas en tanto que protocolos experimentales de la indeterm i
nación femenina, sino que además poseen relevancia filosófica, podría re
mitirse a Bataille. Seguro que no es casual que Bataille, al intentar una crítica 
radical de Hegel, recurra a formulaciones que se aproximan a las autodeter
minaciones de mujeres citadas, así cuando se caracteriza como «herida abier
ta" y como sujeto del no-saber (Cfr. G. BATAIUE, Oeuvres completes, vol. V, Pa
rís, Gallimard, 1992, p. 369 s., así como ibid., vol. VIII, pp. 193 ss.) . 
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desde allí la vida, es excesiva. Si hay esperanza, ésta no con
siste en dirigirse a una feminidad positiva, sino únicamente 
en el esfuerzo de la comprensión. Éste tendría que reconocer 
la negatividad de la experiencia de la existencia de las mujeres 
como eso extraño que no puede alcanzar dialéctica alguna. 

Si al finalizar intento decir algo sobre la relación del cam
po de la subjetividad moderna con su afuera, lo hago con la 
conciencia de que lo dicho tendrá que resultar necesaria
mente insuficiente. No sólo porque este afuera sigue estando 
sin analizar, el «continente extraño••, del que habló Freud, si
no sobre todo porque el discurso del sujeto se apropia lo por 
descubrir allí, al hacer de la experiencia de lo indeterminado 
algo determinado. Se convierte en visible el problema que se 
está abordando en un texto sobre Le Ravissement de Lol V 
Stein20

. La autora se niega a interpretar la novela de Duras, a 
«hacer algo de Lob, porque el discurso de la teoría literaria le 
resulta sospechoso en la medida en que traduce en concep
tos la experiencia de la que habla el libro, en lugar de con
vertirla en perceptible. La negativa al discurso es un gesto 
fuerte, justo porque ella reconoce abiertamente su debilidad. 
Vuelve a remitir al libro de Duras. 

He hablado sobre textos, los he puesto en relación entre 
sí, he «hecho algo a partir de los textos••. Y así hablo también 
sobre el campo de la subjetividad y su afuera, sabiendo que 
este discurso produce su objeto y en todo caso recuerda muy 
de lejos las experiencias que aquí se abordan topográfica
mente como las afueras del campo; 

Si se puede sacar algo de la lectura de la presente historia, 
esto no es sino la penetración en el poder de determinación 
del campo de la subjetividad moderna. Desde Descartes el yo 
se constituye como s_ujeto del saber, desde Pascal como su
jeto de la experiencia. Con ello se han designado los dos 
polos del campo que dan determinación al yo, pero que 
también lo desgarran en la universalidad del saber y la partí-

20 Heike SCHMITZ, Spaziergange mit Lol, en Ch. Bürger (ed.), Literatur 
und Leben, pp. 152-163. 
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cularidad de la experiencia. Pero el poder de determinación 
del campo alcanza por encima de sus fronteras. Marca el 
afuera como lo que no puede convertirse ni en objeto de saber 
universal ni en objeto de experiencia particular, esto es, cotno 
el lugar del no-saber y de lo indeterminado. Lo que se halla 
fuera del campo parece -en cualquier caso desde el siglo 
XVIII- indecible, o más exactamente: es sólo decible en con
ceptos de la sustracción, de la carencia: el «mais enfin je Suis» 
de Henriette, el «vegetar" de du Deffand y Leroyer. En este 
afuera la vida se experimenta como mera existencia y como 
el sufrimiento que se renueva diariamente en ella. El senti
miento de la repetición priva de realidad a la vida, la con
vierte por así decir en cada vez más insignificante. Y de ahí 
surge entonces algo que se puede designar muy bien como 
anhelo de la desaparición. No es ningún anhelo de muerte, 
sino el deseo de ser cada vez menos y más liviano e invisible 
para los demás. Esta desaparición es la gran experiencia de 
las mujeres desde el comienzo de la Modernidad. Es tal vez 
su experiencia más propia. Aunque mueren, padecen menos 
una muerte que su desaparecer. La muerte se deja todas las 
veces dotar de sentido como muerte por algo. El hombre si
gue transformando el propio morir en un acto que le da a él 
su forma: «Tel qu'en lui-meme l'éternité de change" (Mallar
mé). O del miedo a la muerte hace surgir el yo decidido por 
sí mismo. La mujer va consumiéndose: tisis, clorosis. Lo que 
ocurre ahí no lo sabemos, como tampoco sabemos cómo se 
llega a la anorexia. De repente se produce un deseo de desa
parición21. Esta desaparición es diferente de la que desde el 
yo+angustia de Pascal constituye el campo de la subjetividad, 

21 Una aclaración teórica de este deseo se puede obtener de la forma 
más rápida a través de los análisis de la histeria de Freud y Lacan. Cómo 
puede hacérselos fructíferos para el trabajo de la teoría literaria lo muestra 
el excelente esbozo de interpretación que Lena LINDHOFF ha expuesto en el 
capítulo sobre la histeria de su Einführung in die feministische Literatur
theorie (Sammlung Metzler, p. 285; Stuttgart-Weimar 1995, pp. 157-161). "El 
arrebato de Lol V Stein narra el hacerse real de una fantasía histérica. Ya 
no sucede nada más que la voluntad de Lol, pero su voluntad es heter ó
noma. [. . .] El texto repite así en su modo narrativo eso de lo que habla: la 
afirmación empática de la no-existencia femenina" (!bid., p. 160). 
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y ello ciertamente porque no tiene relación alguna con el 
polo opuesto de un yo que se pone a sí. Ni la precede un yo 
idéntico, ni es bien recibido por éste, más bien es mera expe
riencia del pasar. Esto se puede al menos intuir si se echa un 
vistazo a las parejas que intentan vivir juntas la pérdida del 
yo. Breton espera lo maravilloso, busca lo determinado para 
él no en su interior, sino en la calle. Y allí se encuentra con 
Nadja, la mujer que vive el surrealismo sin red. Al final del 
breve lapso de tiempo de intensa comunidad desaparece 
Nadja para siempre en el manicomio, pero Breton escribe un 
libro sobre ella. Cuando Colette Peignot conoce a Bataille, lo 
sigue como atraída por una estrella oscura. En el pensa
miento de él habrá reconocido ella aquellos arrobamientos 
que la hacen vagar desde su niñez como extraña entre los 
hombres. La esperanza de un éxtasis entre dos tiene que ha
berle dado alas durante un tiempo, hasta que nota que para 
él la transgresión se reduce a un episodio desde el que retor
na a la existencia cotidiana. Bataille, en cambio, escribirá al
gunos años después L'Expérience intérieure, donde no apa
rece su nombre. -No se trata de atribuciones de culpa; se 
trata de entender qué ocurre22

. 

Breton y Bataille problematizaron la categoría de la obra. 
Se decidieron por la apertura de la experiencia contra la ce
rrazón de la obra. Como los grandes místicos, quieren trans
mitir un experiencia, pero al final, lo que escriben, les resulta 
una obra que reelaboran como lo han hecho desde siempre 
los artistas. Las dos mujeres (las mujeres cuyo lugar es el 
afuera) permanecen dentro de la esfera de una experiencia 
que está separada del discurso racional que domina el campo 
de la subjetividad. Ambas permanecen mudas (de Nadja sólo 
tenemos un par de sentencias poéticas que Breton inserta en 
su libro como piedras preciosas, Peignot lanza "gritos, al pa
pel). Los dos hombres viven una doble vida. Tienen su sitio 

22 Que desde el Romanticismo, artistas como Flaubert, Baudelaire y los 
surrealistas dan cuerpo al tipo del "histérico masculino", que se apropian de 
la existencia de la mujer como de una esencia sexual, es una de las tesis 
?el libro de Christina VON BRAUN Nicht !eh, Frankfurt, Verlag Neue Kritik, 
1988; cap. VI. 
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en el campo de la subjetividad, aunque aparten de sí las figu
ras intelectuales del sujeto que se pone a sí mismo y hagan 
profesión de la angustia pascaliana. Pueden decirla, son due
ños del lenguaje. Son tan dueños de él, que se pueden aban
donar a él («apres toi, mon beau langage»). Para ellos no hay 
en última instancia frontera alguna entre la experiencia y el 
lenguaje, que en Blanchot coinciden por completo. Hasta lo 
indecible de la experiencia extrema remite para ellos al len
guaje. No abandonan el campo de la subjetividad, porque 
saben que afuera amenazan la locura y la desaparición; pero 
representan miméticamente el afuera, se inventan equiva
lentes de esa otra experiencia. Desaparecen en el lenguaje 
que dominan y que los domina. Experimentan la coinciden
cia de todos los opuestos, la muerte del sujeto. Y luego retor
nan al yo. Si alguien quisiera reprocharles que no fueron de
masiado lejos, que les faltó el valor para abandonar de hecho 
el campo de la subjetividad, éste se dejaría seducir por la re
tórica del sobrepujamiento y no sabría de lo que hablaba. 
Pues el afuera es realmente el afuera, el no-saber y lo inde
terminado. 

Lo que separa al campo de la subjetividad moderna de su 
afuera, se puede distinguir tal vez del modo más rápido en el 
trato con la angustia. Que ésta no se limita a quedarse fuera 
del campo, debería resultar claro. Éste sería sólo el caso si se 
determinara el campo unívocamente desde el yo-posiciona
miento cartesiano, con lo que toda filosofía de la angustia 
aparecería como extralimitación de la filosofía del sujeto. 
Hemos visto, por el contrario, que la angustia tiene desde el 
principio su sitio en el campo de la subjetividad. Pero aquí es 
siempre angustia manifiesta. No sólo responde a la pregunta 
por eso por lo que el yo se angustia, tiene también, por así 
decir, una dirección, produce algo: en Pascal el divertisse
ment o la fe en Dios, en Heidegger la singularización radical 
y la posibilidad, de ella resultante, de decidirse por la pro
piedad o por el se, en Horkheimer y Adorno el proceso, 
contradictorio en sí, de la civilización. En el campo de la 
subjetividad no sólo hay un a qué de la angustia, sino para
dójicamente también un para qué. La angustia pone algo en 
curso, y precisamente por ello demuestra ser angustia del 
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sujeto, que sabe hacer algo de todo, también de su angustia. 
La angustia fuera del campo de la subjetividad, en cambio, 
habrá que representársela como angustia pura, como una 
angustia sin a qué y sobre todo sin para qué. Está simple
mente allí, sin fundamento. No se puede hacer nada con ella. 
No conduce a nada, no hay ninguna respuesta para ella. Pero 
a· la vez -esto lo permiten intuir los textos de las místicas
emerge allí algo, la posibilidad de otra vida, que no precisaría 
ya de trascendencia alguna, ni de una trascendencia intra
mundana, ni de una del más allá. Si esto es así, todo depen
dería de saber escuchar las, con frecuencia, apenas percepti
bles voces de los que intentan hablar desde ese afuera. Para 
ello se necesitaría, sin embargo, por parte del sujeto la capa
cidad de retirarse. Y esta es en principio y ante todo una 
cuestión de la praxis, de una praxis que tiene algo que ver 
con renuncia, con una renuncia no enemiga de la vida. 
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