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Por narcótico entenderemos todo enteógeno capaz de con
vertir al sujeto a la escena primaria de la iniciación especu
lativa: la escena en los narcisos. Lo especular denota tanto 
el gesto reflexivo -el speculurn- como aquello que carece 
de fundamentos, la pura especulación desprovista de todo 
arraigo en una tierra firme. Lo anfibiológico de la especu
lación comprende los dos momentos de la escena primaria 
narcisista: el momento reflexivo en el que Narciso se observa 
en la superficie reflectante de la solución, experimenta su 
sí mismo como existencia arrojada, singular y finita, cuida 
y goza de sí, se cura -(con)templándose en su autoposi
ción- y el momento refractivo en el que -fauna y fruto 
de la reflexión- Narciso se absuelve de la tierra firme y 
atraviesa el espejo líquido, embebiéndose en el narcótico, 
renaciendo en la mareación. 
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En memoria de mi abuela Costanza Di Capua, quien, toman
do prestadas las palabras de Gabriele D' Annunzio, me decía: 

lo ha que! che ha donato. 

[Yo tengo lo que he dado] 

Y para Lisa, quien me ayuda a aprender cómo entregar 
este don. 
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Prólogo en conversación 
con Manari Ushigua 

¿Qué significa pensar con un bosque?, ¿cómo hacerlo? y ¿con qué fin? 
Esta obra, aquí presentada por primera vez en español, pretende abrir un camino para abordar estas preguntas. Como tal, es un trabajo que gira en torno a la preocupación de cómo pensar en la época en que nos encontramos actualmente. Para pensar juntos sobre este desafío, invité al líder sapara Manari Ushigua a reflexionar sobre este prólogo. Sus comentarios hacen parte de una conversación más amplia que hemos venido entablando en los últimos años con el fin de desarrollar nuevas formas de pensar para estos tiempos. Este intercambio de ideas, como dice Manari, es una forma de sanación recíproca (pariyumanda ambinakuna). Es la medicina que nos ofrecemos el uno al otro, pues por medio del diálogo nos orientamos mutuamente. Sus palabras en cursiva, intercaladas con mi texto, sirven, a veces, como afirmaciones y aclaraciones; en otros momentos, desvían las ideas por otras sendas. Caen sobre el texto como un anochecer. Son trazos de los pensamientos orientadores que residen en el mundo onírico. 

Este libro es un trabajo filosófico, ya que busca repensar radicalmente la manera en que pensamos para enfrentar esta época que se ha llamado el "antropoceno"; una época marcada por los asombrosos cambios climáticos que nosotros los seres humanos (o, por lo menos, algunos de nosotros; los denominados "modernos") hemos puesto en marcha, y por todas las fragmentaciones ecológicas y sociales que estos procesos de cambio conllevan. 

En el mundo cotidiano la gente todavía no se da cuenta de lo que está pasando con el planeta, pero cuando tomamos aya was/ca los espíritus (tsawanu) nos dicen, "La tierra ya no soporta, está cansada, ustedes son demasiados. Si no cambian, la tierra misma, las aguas, los terremotos los 
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matarán''. El mensaje que nos dan es que, si queremos seguir viviendo, te
nemos que aprender a pensar y vivir de una manera nueva. Por ejemplo, 
tú, Eduardo, tomas tabaco para hablar sobre estas cosas. Así harán todos en 
el futuro. Este libro señala un cambio en la forma de trabajar y conversar, 
y también en la forma de estudiar. Empezamos a tocar, podemos decir, un 
futuro. Y ese futuro ya está aquí. El cambio climático nos está presionando 

a que ese futuro lo empecemos a vivir en este momento. 

Mi meta con este libro es demostrar que hay una forma de pensar 
-o sea, de crear conceptos- con los conceptos que nacen del mundo 
viviente; de ese mundo que se llama "bosque" en español, sacha en ki
chwa, naku en el idioma sapara. 

Cuando camino en la selva siento una presión fuerte de empezar a 
pensar de una nueva forma. Y tu libro es como una puerta que nos abre 
a esa forma de pensar. Siempre estamos creando conceptos con la selva. 
Por ejemplo, el proyecto Naku, que sirve para que los de afuera aprendan, 
con ayuda de los sapara, a armonizarse con los pensamientos de la selva, 
es, podemos decir, una filosofía. Adentro, en la selva, con la comunidad se 
habla-tú conoces- sobre cómo usar tabaco, sobre cómo conectarse con el 
mundo espiritual por medía de los suefws y de las caminatas por el bosque, 
y sobre cómo vivir desde el mundo espiritual. Y esto es importante porque 
hoy en día pensamos demasiado desde el mundo material. Con todo lo 
que está pasando con nuestro planeta tenemos que acordarnos nuevamente 
de cómo vivir desde el mundo espiritual. Entonces, lo que vemos con este 
ejemplo es la creación de un concepto; es una manera de entender la vida. 
Y este concepto tiene su propia vida. Es un espíritu, un Dios (Pyatsaw), un 
niño que poco a poco va creciendo sí lo alimentamos bien. 

Cómo piensan los bosques es un trabajo de especulación metafisica que 
intenta crear las herramientas conceptuales para efectuar un giro mental 
radical -un tyam, como se dice en kichwa-. Este libro es, entonces, una 
intervención política, pues vislumbra la necesidad urgente de poner en 
marcha esta otra forma de pensar para el bien de los seres, humanos y no 
humanos, que formamos parte de esa vasta red viviente; una telaraña eco-
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lógica que es a la vez asombrosa, frágil y, en general, invisible. Argumenta 
que solo de esta forma podremos realizar el verdadero sumak kawsay. 

Sumak kawsay es un concepto que viene desde el mundo espiritual 
y que nos señala la importancia de estar equilibrados con el mundo de la 
selva. Cuando logramos este equilibrio podemos actuar con respeto hacia 
[os demás, reconociendo que la selva tiene su vida y su forma de ayudarnos 
a nosotros y a los demás seres vivos. Nosotros los saparas profundizamos 
este concepto por medio de Kamunguishi. Kamunguishi es un bosque enor
me en el centro de nuestro territorio donde nacieron nuestros antepasados. 
Estamos pensando mucho sobre cómo crear conceptos por medio de nues
tra relación con este espacio para entendernos me_io1~ relacionarnos con la 
selva y conectar este conocimiento con el mundo más amplio. Nuestro fin 
no es tanto equilibrar nuestra vida en el mundo material de una forma di
recta. Eso sería un poco difícil. La vida más bien se va equilibrando cuando 
nos acostamos y, por medio de los sueños, entramos al mundo espiritual. 
Ahí es donde en nuestros cuerpos se equilibra el mundo espiritual con el 
mundo material. Y con este equilibrio se nos van a apaciguar los deseos 
materialistas de siempre querer más y más sin cansar. Con el equilibrio 
encontraremos lo si~ficiente para vivir bien. 

El sumak kawsay, entonces, no es simplemente la búsqueda de un 
"buen vivir", a pesar de como esta frase a menudo se suele traducir 
-y domesticar- en los discursos estatales. Más bien, es una mane
ra de prestar atención a las propiedades y cualidades especiales de la 
vida misma -el kawsay- para encontrar en ella una forma de vivir 
bien; es decir, se trata de una orientación ética que viene del mundo 
viviente. Aunque tomaré un libro entero para explicarlo, me adelantaré 
a decir que esta orientación ética se vislumbra en un bosque cuando 
logramos pensar con este de una manera que refleje la forma en que el 
bosque mismo piensa. Los pensamientos que genera un bosque, corno 
lo explicaré en los capítulos siguientes, vienen en forma de imágenes. Y 
una imagen, sea nítida o borrosa, "buena" o "mala", tiene la propiedad 
ontológica de una simple totalidad cuya cualidad holística es, en térmi
nos formales, armoniosa, o sumak en kichwa. Conectarnos con estos 
pensamientos silvestres y apreciar cómo se reflejan en nuestro pensar 
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requiere que nosotros también pensemos por medio de las imágenes. Es 
por eso que, como lo enfatizan los amazónicos como Manari, entrar al 
mundo de los sueños, ese ámbito onírico de asociaciones de imágenes, 
es tan importante para lograrlo. 

Uno se conecta con la selva a través de los sueños. Los sueños son perso
nas y nos vienen a contar lo que les parece que está mal con nuestra forma de 
actuar. Por eso es muy importante conectarse con ellas en el sueño. Es de esa 
forma que nosotros, los pueblos indígenas, pedimos permiso a los dueños de 
los animales para cazar. Así mismo pasa con los peces y con las plantas que 
utilizamos, y así mismo pasa con los ríos, ya que los humanos siempre de
bemos actuar pensando en ellos. Este libro habla de cómo piensan estos seres 
con el fin de crear estas conexiones que podemos tener con ellos. 

El sumak kawsay, en este sentido, es un llamado a encontrar un ca
mino para vivir bien, acudiendo a la manera especial en que un bosque 
-esa ecología densa de seres, donde sea que se encuentre- tiene la 
capacidad de manifestar la armonía topológica de una simple totalidad 
de cualquier índole. Gracias a su densidad vital, los bosques tropicales 
amazónicos y quienes viven con ellos dan expresión a esta totalidad de 
una manera sin igual en este planeta. Cabe subrayar, sin embargo, que 
todos vivimos rodeados por bosques y por ende todos, y no sólo los 
amazónicos, somos al final "selváticos". Aprender nuevamente a pensar 
con los bosques es el inicio para "ecologizar" nuestros comportamientos 
éticos. Este es el espíritu real del sumak kawsay. 

El sumak kawsay contrasta con la ética "modernizante" que nos ha 
marcado a nosotros y a todo nuestro planeta en las últimas generacio
nes. Esta ética es lo opuesto de lo armonioso: es, por decirlo en una 
palabra, fragmentaria. Su fin es lograr el buen vivir para ciertos seres 
humanos a precio de transformar al resto de seres en objetos -en frag
mentos- cuya única función es servir como recursos para este fin. 

Cómo piensan los bosques es un llamado a acordarnos de quienes 
siempre fuimos y, así, a darnos cuenta de la posibilidad de que nuestra 
vida sea continua con esa vida que nos sustenta en un presente vivible. 
Es decir, es un llamado a recordar una manera de vivir que se deja guiar 
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por una forma viviente anterior que nos alimenta. Como subrayan los 
sapara ( Castillo et al., 2016, pp. 7-10), la realidad que sostiene toda la 
vida es en su esencia "espiritual" (tsawanu en idioma sapara). 

Tsawanu, para nosotros, es un espíritu. Los humanos tenemos 
tsawanu. Todas las plantas, el bosque mismo, y hasta la tierra tiene un 
tsawanu, un espíritu. Por medio de nuestro tsawanu -la parte invisible 
de nuestra vida-, nos conectamos con los demás seres en la Tierra. En 
el mundo material los seres parecen muy diferentes. Por ejemplo, algunos 
seres, como los humanos o los pájaros, nos movemos. El agua también se 
mueve. Es una persona y por ende tiene tsawanu, como nosotros. Otros, 
corno las plantas y la misma tierra, se quedan quietos. Sin embargo, ellos 
se duermen y se despiertan, y por ende también tienen tsawanu. Entonces 
no hay tanta diferencia. 

Esta vida espiritual es el plano de los sachaguna, los seres de la sel
va, cuya totalidad logramos vislumbrar en su simple belleza, de vez en 
cuando y si ponemos atención, por medio de los sueños, de las visio
nes, y también a través de largas caminatas por los bosques y por otras 
"ecologías de seres" que todavía, a pesar de múltiples amenazas, siguen 
persistiendo en nuestro planeta. Conectarnos con la vida espiritual que 
emerge con la vida misma es esencial para el buen vivir; sin esta co
nexión caemos en el abismo existencial. Es por esto que nuestra crisis 
ecológica es también una crisis espiritual. 

En el mundo actual hemos valorado sólo una parte de nuestra vida 
que es la parte material, la parte visible, la parte que se puede tocar. Pero 
la parte invisible, que es la parte rnás importante, la hemos olvidado. Esta 
es la parte espiritual -nuestra conexión vital con la vida tsawanu-. La 
crisis climática es una crisis espiritual ya que nos hemos olvidado de la vida 
tsawanu que nos conecta con los demás seres. El primer paso para conec
tarnos nuevamente con nuestro lado espiritual es recordar los sueños. Con 
este libro, lo que pedimos es que lean, y se despierten, y empiecen a sofzar. 
Al soñar con este libro, ahí estará el resultado que este nos pueda ofrecer. 

Un trabajo como este libro es por supuesto especulativo ya que su 
fin es imaginar un futuro posible. Pero su forma de especulación es es-
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pecial porque nace de lo empírico -es decir, de lo cotidiano, de lo te
rrenal y de la experiencia vivida y compartida-. Esto se debe al hecho 
de que mi profesión, la antropología, es una ciencia empírica. La antro
pología abarca su pregunta primordial -¿Qué significa ser humano? 
- no desde el sillón filosófico, sino por medio de una reflexión sobre la 
manera en que nosotros los investigadores somos impactados por nues
tra convivencia profunda con los seres que habitan el terreno en que 
trabajarnos. Esta apertura la encontramos en el campo gracias a nuestra 
metodología principal: la etnografía. La etnografía es un método, a la 
vez único y disponible para todos, que nos pide detenernos, escuchar 
nuevamente, y reflexionar sobre lo que hemos aprendido al escuchar de 
esta manera. 

Hemos perdido el arte de escuchar. Ahora lo primero que hacernos 
cuando aparece algo es tomar una foto. El celular nos ha cambiado to
talmente, pero sí, al ver volar un pajarito, paras y empiezas a mirar sin 
intentar captarle con una foto, eso es otra forma de escuchar; es más bien 
una forma de saludarle. En este libro hablas sobre cómo escuchar y cómo 
trabajar escuchando. Así estás recuperando algo que en el pasado practi
cábamos y que hasta el día de hoy seguimos haciendo los sapara. Ahora 
veremos cómo la práctica de escuchar irá evolucionando. En nuestro tra
bajo tenemos que ser más sensibles para poder escuchar lo que el mundo 
espiritual nos dice. 

Por escuchar, no me refiero al simple acto de oír bien, sino a algo 
más radical. La escucha etnográfica es una práctica que busca abrirnos a 
lo inesperado, dejando de lado los esquemas con los que normalmente 
solemos pensar. ¿Qué lograrnos escuchar de esta manera? Al poner este 
método en práctica en medio de un bosque tropical -esa red vasta de 
seres vivientes y pensantes-la práctica etnográfica de escuchar cambia. 
Pues al entrar al mundo cotidiano de los habitantes de Ávila, el pueblo 
runa kichwa-hablante de la Amazonía ecuatoriana donde se realizó este 
trabajo, uno se da cuenta de que ese mundo comprende también a seres 
de otra índole -es decir, involucra a las plantas, a los animales y hasta a 
los "espíritus", los sachaguna, que también pueblan el mundo que llama
mos "bosque"-. Al aprender con los Ávila runa a escuchar a estos seres, 
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los métodos etnográficos, a la fuerza, se transforman, y al escuchar lo 
que nos dicen estos seres, también cambia lo que significa ser humano. 
En fin, si nosotros somos capaces de pensar con otras clases de seres, 
entonces ¿qué clase de seres somos? Este trabajo busca pensar y trabajar 
con esa apertura cósmica. 

Como mencioné anteriormente, mi trabajo es especulativo. Mi pre
gunta es: ¿Qué tal si los habitantes amazónicos con quienes he aprendi
do a abrirme a estos bosques tienen razón y el bosque realmente piensa? 
Los amazónicos se han jugado toda una forma de vida en su apuesta por 
esta idea audaz que, así como hemos empezado a reconocer, contiene 
una real esperanza planetaria. Y algunos, como el Pueblo de Sarayaku y 
la Nación Sapara, con quienes he colaborado y convivido en los últimos 
años, han decidido, como parte de una política a la vez local y cósmica, 
llevar ese mensaje especulativo a un público más amplio. 

Esto es evidente en la declaración Kawsak Sacha (Selva Viviente) del 
Pueblo de Sarayaku (2018). En contraste con la cosmovisión occidental, 
que trata los espacios naturales como simples fuentes inertes de recur
sos materiales para el provecho singular del ser humano, Kawsak Sacha 

propone que el mundo llamado "natural" está compuesto más bien por 
seres vivientes y por las relaciones comunicativas que estos seres man
tienen entre ellos y con nosotros. Lo radical de este documento no resi
de propiamente en su contenido (ya que habla de conceptos comparti
dos por una gran mayoría de los pueblos amazónicos). Lo que lo hace 
radical es el hecho de que se ofrece como una propuesta política con
creta que pretende enfrentar los problemas actuales del mundo en que 
vivimos, apostando que, si la adoptáramos, transformando así nuestras 
leyes y políticas públicas, podríamos lograr un buen vivir-en-armonía; 
el verdadero significado del sumak kawsay. 

El Sumak Kawsay y la propuesta Kawsak Sacha, desde mi punto de 
vista, transforman la manera de relacionarse con los demás habitantes de 
nuestro entorno. Gracias a esa transformación podemos equilibrar nues
tras emociones y ahí aparece el verdadero sumak kawsay. Al conectarnos 
con el mundo espiritual y con el mismo bosque lograremos cambiar nues-
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tras actitudes, nuestras formas de entender a las demás personas y hasta 
nuestras formas de gobernar. 

Si mi forma de especulación filosófica empírica recurre a una for
ma de especulación ya presente en el trabajo conceptual de las varias 
personas con quienes estoy colaborando, esto se debe al hecho de que la 
vida cotidiana ya está compuesta por una forma de especulación que se 
encuentra en el mundo llamado "bosque". Con esto en mente, uno de 
los personajes de la novela El clamor de los bosques de Richard Powers 
(2018) observa: 

Los árboles hacen ciencia. Realizando mil millones de experimentos de 
campo, hacen sus conjeturas y el mundo viviente les dice lo que funcio
na. La vida es especulación y la especulación es vida. ¡Qué palabra más 
maravillosa! Significa adivinar. También significa reflejar. (p. 454) 

La vida misma es una forma de especulación. Es producto de una 
serie de adivinanzas audaces sobre el mundo que nos dice algo sobre 
ese significado doble de la palabra "especulación", tal como lo subraya 
Powers. Una especulación sobre un mundo posible es una adivinanza 
que emerge a partir de ver un ret1ejo ( como en un espejo) de ese con
junto armonioso y por ende hermoso (sumak) de las redes vivientes que 
hacen que la vida sea posible. Es en este doble sentido que mi trabajo 
antropológico es especulativo. Es decir, mi fin como antropólogo es, en 
primer lugar, desarrollar tecnologías de acceso para escuchar estos men
sajes de tal manera que mi pensar los ret1eje y, en segundo lugar, buscar 
los medios para lanzar esta "adivinanza silvestre" al mundo. 

Si aparentemente soy el "autor" de los pensamientos silvestres con
tenidos en este libro, son quienes piensan con los bosques y, más allá, los 
bosques mismos -bosques que piensan por medio de aquellos y de noso
tros- sus autores verdaderos. Mi fin es sencillamente -a la manera que 
pueda- sintonizar sus mensajes y así servir como su humilde emisario. 

Cuando nos ponemos a hablar sobre el bosque, no podemos decir, "esta 
es mi historia, esto es lo que yo escribí, estas son mis ideas" porque a los 
verdaderos sabios (yachak) que habitan la selva, los que tienen sus raíces 
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en la tierra, los seres selváticos (sachaguna) dueños de los árboles, a ellos 
no les gusta cuando hablamos de esa manera. Nos están escuchando y 110 

quieren que pensemos que nuestros pensamientos humanos vienen solo de 
nosotros. Estas no son nuestras ideas; son suyas. Más bien tenemos que de
jar que los pensamientos propios de una selva viviente pasen por nosotros 
para que lleguen a los demás. Los seres selváticos nos están ofreciendo estos 
pensamientos para que juntos podamos vivir. Y a ti, al ponerte a pensar 
con ellos, al soñar y tomar aya waska, lo que te cuentan se te sale, de una 
sola, por escrito (kilkashkangui kanda). 

Una cosa es abrirse a esta otra forma "selvática" de pensar, y otra es 
buscar las palabras y los conceptos para trabajar con ella de tal manera 
que pueda efectuar una transformación real. En este sentido he empe
zado a pensar en mi trabajo como una suerte de lo que Bruno Latour 
(2013) denomina "diplomacia" cósmica. Es decir, utilizo el método et
nográfico, basado en la observación participante, para llegar a un marco 
conceptual por medio del cual distintos actores, sean chamanes, biólo
gos o abogados, puedan entender sus respectivos mundos de una forma 
nueva, gracias a una serie de conceptos emergentes que nacen de, pero 
que no se pueden reducir a, cualquiera de estos mundos. 

Los conceptos deben venir no desde el punto de vista de un solo indivi
duo, sino desde muchos puntos de vista que surgen del conjunto de varias 
personas, varias culturas y hasta varias naciones. Lo importante es que el 
conocimiento nazca de la pluralidad. Entonces, ahí sí vamos a saber hacia 
dónde queremos caminar. 

El fin de esta "diplomacia" es entender la manera en que formamos 
parte de un mismo mundo emergente y, así, reconocer que el bien de 
este mundo emergente y compartido es lo que nos une y nos guía en la 
lucha común por mantener la fuente de esa emergencia: la selva viviente 
(kawsak sacha) que nos da vida. 

Para los pueblos indígenas, para quienes cazamos en la selva, cada día 
nos toca hacer diplomacia cósmica con el mundo espiritual. Los tsawanu de 
la selva nos imponen reglas. No siempre les gusta la presencia humana en 
su entorno y a veces hasta nos quieren matar. Entonces, a nosotros nos toca 



conversar directamente con ellos y hacerles entender por qué necesitamos 
cazar para poder seguir viviendo. Y esa parte es muy delicada de manejar. 
Ellos nos cuentan que no hay respeto hacia la tierra, que el espíritu de la 
tierra se siente muy molesto con lo que nosotros hacemos como seres hu
manos. Entonces nos toca hacer ceremonias, entrar al mundo espiritual 
y entablar una conversación con los seres que viven allí, para que ellos se 
tranquilicen. Es muy importante hacer diplomacia con los espíritus, pero 
no solamente estamos haciendo una diplomacia con los espíritus de las 
plantas o de la selva o de la misma tierra; también nos toca hacer una 
diplomacia con nuestra vida misma, con nuestro espíritu mismo. Porque 
a veces nuestro espíritu también empieza a tomar sus propias decisiones, 
diciendo: "mira, este cuerpo ya no me sirve, yo ya me voy''. Y así, algunas 
personas se han muerto mientras duermen. Se mueren y ya no se despier
tan. Así que, a veces, nos toca hacer diplomacia para seguir conectados con 
nuestros propios cuerpos. 

El esfuerzo diplomático específico de Cómo piensan los bosques está 
dirigido hacia el conjunto de conocimientos que forman la base de la 
metafísica occidental de donde nacen las ciencias naturales y humanís
ticas, y que informan también la visión política y económica que nos 
ha traído a este lento cataclismo ecológico a nivel planetario. Si hubiese 
escrito este libro para los Ávila runa, los Sarayaku runa o los sapara, 
no le hubiera dado el mismo título, ya que ellos saben muy bien cómo 
pensar con los bosques y por qué. Este libro tiene otro público en mente 
ya que pretende deformar el conocimiento antropológico y biológico a 
raíz de ponerlos en diálogo con los conocimientos que emergen de una 
selva viviente y, por ende, pensante. 

Esto ha sido un trabajo difícil y, lastimosamente, ha requerido el 
desarrollo de una argumentación bastante técnica y precisa para po
der vislumbrar una nueva ciencia natural y humanística que se podría 
denominar "psicodélica''. La palabra "psicodélica" me parece apropiada 
para nombrar esta ciencia emergente que nace y se inspira de la selva 
viviente. La etimología griega de este término (psyche: aliento, espíritu, 
mente, más deluon: manifestar) alumbra la manera en que el conjunto 
ecológico de seres vivos (kawsak) y pensantes (yuyayuk) que forman la 
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selva (sacha) manifiestan o nos abren (paskarina) a una suerte de men
te emerg~n:e. Esta mente, en términos amazónicos, se puede entender 
como espmtu (amu, tsawanu, yuyay) y, en términos chamanísticos, uno 
se conecta con ella por medio del aliento (samay). 

, . Pensar de una forma psicodélica nos abre a los pensamientos psico
dehcos que emergen en el mundo viviente. Esto nos permite descubrir 
el yo más grande del que nacimos, ese que surge cuando dejamos morir 
al pequeño yo individu~I y humano. Es hacia este yo emergente al que 
tenemos que volver a onentarnos. Espero que este libro sirva de alguna 
manera para la realización de este fin. 

Cuando tomas aya waska ves patrones o diseños (muru) y cada uno 
de esos patr~nes es como una puerta que puedes abrir y por la cual puedes 
pasar, ,Y alli explorar y aprender. Aprendes sobre tu vida y el mundo ); 
despues de un rato, esa puerta se cierra y otra se abre. Si tomas aya waska 
muchas vec~s ?uedes entender algo mucho más amplio, el kawsana ya
chay (conocmztento de la vida); puedes entender lo que está pasando con 
el mundo: y después de un rato la mente -tak- se te cierra, y sales otra 
vez. No siempre logramos tener esta apertura. A veces, nuestros cuerpos se 
espantan y queremos regresar rápido. 

. Nosotros sornas como Pyatsaw, somos creadores de espíritus. Aun aho
rita, en esta conversación, estamos entrando en algunos de esos peque11os 

patrones (m~ru), p~ro no estamos completamente conscientes de que lo 

estamos ha~i~ndo. Sm embargo, esta noche lo soñaremos. Así funciona el 

mundo espmtual. 1lts preguntas en este mundo tienen sus respuestas en el 

mundo tsawanu, y las ~reguntas en el mundo tsawanu tienen sus respues
tas en el mundo material. Pensando así nos hacemos sabios (yachak). Esa 

es la manera de abrirte con aya waska, pero también nos abrimos cada 

noche a través de nuestros sueños, y soñar es algo que hacemos todos los 
seres que vivimos en la Tierra. 

Cuando vemos las cosas demasiado desde el punto de vista material 
nuestros pe1_1samientos s~ mantienen muy cerrados. En los tiempos anti

g~to,s (kallan uras), la primera gente (los kallari runa) estaba muy abierta, 
vzvian como los tsawanu. Ahora somos más cerrados, pero estamos empe-
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zando a abrir las puertas nuevamente. Poco a poco nos estamos abriendo. 

Con este libro nos estamos abriendo, nuevamente, poco a poco. Cuando 
nos ponemos a pensar, nuestra costumbre ( como seres humanos) es llegar 
a una conclusión. Visto desde el mundo espiritual, concluir es como cerrar 

una puerta. Con este libro abriste muchas puertas, y aún se mantienen 
abiertas. Has encontrado la manera de conclui1~ pero con ideas generales 

que mantienen el pensamiento abierto. Así vendrán más preguntas y más 
pensamientos. Tú y yo estamos trabajando estas cosas con tabaco y de esta 
forma cada niño escrito (kilkashka wawa) -ya que los conceptos nacen, 

viven y se van criando y nutriendo como hijos- vivirá con los espíritus. 
Así la gente irá leyendo y leyendo, y, poco a poco, entendiendo Y enten
diendo este libro. Al principio van a pensar que es difícil de entender, pero 

seguirán leyendo, y a la tercera lectura los pensamientos harán que los lec

tores empiecen a soñar, y así estas ideas tomarán vida. 
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Introducción: Runa Puma 

Ahí qurrnto a dir qua/ era e cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte ... 

[Ah, cuánto el decir cómo era es cosa dura, 
esta selva salvaje y áspera y fuerte ... ] 

-Dante Alighieri, La Divina Comedia, Infierno, Canto I 

Mientras nos acomodábamos para dormir bajo el techo de palma de 
nuestro campamento de caza en las estribaciones del volcán Sumaco, 
Juaniku me advirtió: "¡Duerme boca arriba! Si viene un jaguar va a ver 
que le puedes devolver la mirada y no te va a molestar. Si duermes boca 
abajo pensará que eres aycha [presa; literalmente "carne" en kichwa] y 
atacará': Si, como decía Juaniku, un jaguar te reconoce como un ser ca
paz de devolverle la mirada -alguien corno él mismo, un tú- te dejará 
en paz. Pero si te llegara a ver corno una presa -un eso- es muy pro
bable que termines muerto 2. 

2. En mi tratamiento del kichwa para la versión del libro en español he seguido las sugeren

cias y directrices ortográficas del diccionario de Moreno et al. (2007) que recoge la escritura 

del kichwa según la Academia de la Lengua Kichwa del Ecuador-ALKI. Según este dicciona

rio, el alfabeto reconocido por la ALKI contempla las vocales: a, i, u; y las consonantes: ch, 
h, k, l, ll, 111 11, ñ, p, r, s sh, t, ts, u, w, y. He seguido estas directrices excepto en casos en los que 

decidí mantener la escritura anterior para ser fiel a la pronunciación del dialecto del kichwa 

amazónico que se habla en Ávila y evitar errores fonéticos. En este sentido, se ha mantenido 

la letra "g" (sin reemplazarla por "k'; por ejemplo: el plural -gu11a, panga, pusanga), se ha 

mantenido la letra "d" (sin reemplazarla por t, por ejemplo: indillama) y se han mantenido 

las vocales "e"y"o" en los casos en que se las pronuncia así en el kichwa de Ávila. En el caso 

de la palabra punja se ha mantenido el uso de "j" al no encontrar una letra que la sustituya 

con precisión. Para el tratamiento de los diptongos, seguí en su mayoría las directrices del 

diccionario al respecto del uso de "w" y "y" en combinación con vocales, excepto en casos 

en que la escritura sugerida alteraría la pronunciación de los diptongos respecto a cómo se 

pronuncian en Ávila, (por ejemplo: machakwi). Además, uso un apóstrofo("'") para in

dicar pansas y una/¡ en superíndice (i') para indicar aspiración. Las palabras se acentúan en 
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La manera como nos ven otros tipos de seres importa. El hecho de 
que nos vean cambia las cosas. Si los jaguares también nos representan 
-en maneras que pueden ser de vital importancia para nosotros-, en
tonces la antropología no puede limitarse sólo a explorar cómo la gente 
de diferentes sociedades podría llegar a representarlos haciendo esto. 
Esta clase de encuentros con otros tipos de seres nos fuerzan a reconocer 
el hecho de que ver, representar y, tal vez, saber, y aun pensar, no son 
asuntos exclusivamente humanos. 

¿Cómo podría cambiar nuestro entendimiento de la sociedad, la 
cultura y, ciertamente, del tipo de mundo que habitamos si nos hiciéra
mos a esta idea? ¿Cómo cambia esto los métodos, el alcance, la práctica y 
los intereses de la antropología? Y, más importante, ¿cómo cambia nues
tro entendimiento del objeto de la antropología-lo "humano" - dado 
que en ese mundo más allá de lo humano a veces encontramos cosas que 
nos resulta más cómodo atribuirnos solo a nosotros mismos? 

Que los jaguares representen el mundo no quiere decir que necesa
riamente lo hagan como nosotros. Y esto también cambia nuestro en
tendimiento de lo humano. En ese reino más allá de lo humano, algunos 
procesos, como el de la representación, que una vez pensamos entender 
tan bien, que una vez nos parecieron tan familiares, de pronto comien
zan a parecer extraños. 

la penúltima silaba a menos que se indique con una tilde. El indicador de plural en kichwa 
es -guna. Sin embargo, por razones de claridad, generalmente no lo incluyo al referirme a 
palabras individuales del kichwa, aun en contextos en los que utilizo el término en plural 
en español. Un guión ("-") indica que ciertas partes de una palabra fueron suprimidas. 
Uso una semirraya (" ") para indicar dónde se alargan las vocales de la palabra y una raya 
("-") para indicar un alargamiento aún mayor. 
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Figura l. Como se puede observar a partir del detalle del mapa del siglo XVIII repro
ducido aquí ( que se corr~sponde a grandes rasgos con las zonas andinas y amazónicas 
del Ecuador moderno), Avila (al centro, arriba) era considerado un centro misionero 
(representado por una cruz). Estaba conectado por senderos de a píe (línea punteada) 
a otros centros del mismo estilo, como Archidona, también al navegable río Napo ( un 
afluente del Amazonas) y a Quito (arriba a la izquierda). La distancia lineal entre Quito 
y Ávila es de aproximadamente 130 kilómetros. El mapa indica algunos de los legados 
históricos de las redes coloniales en las que Ávila está inmerso; el paisaje, por supuesto, 
no ha permanecido inalterado. Loreto, el pueblo de colonos más importante, aproxi
ma~amente a 25 kilómetros al este de Ávila, está enteramente ausente del mapa, a pesar 
de figurar prominentemente en las vidas de los Ávila runa y en este libro. De Requena 
1779/1903. Colección del autor. 

Así que para no convertirnos en carne de presa tenemos que de
volverle la mirada al jaguar. Pero en este encuentro no permanecemos 
intactos. Nos convertirnos en algo nuevo, tal vez en un nuevo tipo de 
"nosotros': alineados de alguna manera con ese depredador que nos 
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considera otro depredador y no, afortunadamente, carne de presa. Los 
bosques alrededor de Ávila, el pueblo runa kichwa-hablante de Juaniku 
en la Amazonía ecuatoriana ( un pueblo que está a un día de caminata 
del refugio improvisado bajo el que, esa noche, estábamos durmiendo 
diligentemente boca arriba), son asediados [haunted] por este tipo de 
encuentros 3• Están llenos de runa puma, humanos-jaguares que cam
bian de forma, u hombres-jaguar [ were-jaguars], como los voy a llamar. 

Runa en kichwa significa "persona"; puma significa "depredador" o 
"jaguar". Se sabe que estos runa puma -seres que pueden verse a sí mis
mos siendo vistos por jaguares como predadores semejantes y que tam
bién, a veces, ven a otros humanos como los ven los jaguares, es decir, como 
presas- deambulan tierra abajo hasta el distante río Napo. Los chamanes 
de Río Blanco, un asentamiento runa en las orillas del Alto Napo donde 
trabajé a fines de la década de 1980, veían a estos hombres-jaguar en sus 
visiones inducidas por aya waska4. "Los runa puma que caminan estas 
selvas", me dijo un chamán, "son de Ávila': Ellos decían que estos enormes 
runa puma tenían pelaje blanco. Los Ávila runa, insistían, se convierten en 
jaguares, hombres-jaguar blancos, yura runa puma. 

El pueblo de Ávila goza de una cierta reputación en las comunidades 
runa del Alto Napo. "Ten cuidado cuando vayas", me advirtieron. "Ten 
especial cuidado cuando estés bebiendo en fiestas. Cuando te alejes a 
orinar, puedes volver y encontrar que tus anfitriones se han convertido 
en jaguares': A principios de la década de 1990, en Tena, la capital de la 
provincia de Napo, una noche fuimos con un amigo a una cantina ( una 
taberna improvisada) a tomar algo con algunos de los líderes de la FOIN, 
la federación indígena provincial. Entre alardes de sus propias habilidades 

3. Para consultar monografías etnográficas sobre los runa kichwa parlantes de la Alta 

Amazonía ecuatoriana, ver Whitten (1987), Macdonald (1979) y Uzendoski (2005). Mu

ratorio (1987) y Oberem (1980) sitúan la vida de los runa dentro de la historia colonial 

y republicana, y de una economía política más amplia. Sobre Ávila, ver Kohn (2002b ). 

4. La decocción psicodélica aya waska se prepara a partir de una liana del mismo nom

bre (Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae) mezclada generalmente con sacha y,~ji (Psycho

tria viridis, Rubiaceae). 
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-¿quién podía comandar el mayor apoyo de las comunidades de base? 
¿quién conseguía los cheques más grandes de las ONG?-, la conversa
ción viró más específicamente hacia una discusión sobre el poder chamá
nico y dónde ese poder, el origen de la fuerza de la FOIN, yacía realmente. 
¿Estaba, como sostenían algunos esa noche, en Arajuno, al sur del Napo? 
Esta es un área de asentamiento runa que limita al este y al sur con los 
waorani, un grupo que muchos runa consideran, con una mezcla de mie
do, reverencia y desdén, "salvajes" ( awka en kichwa, de ahí su etnónimo 
peyorativo auca). ¿O estaba en Ávila, hogar de tantos runa puma? 

Esa noche alrededor de la mesa de la cantina, Ávila venció a Arajuno 
como centro de poder. En primera instancia, este pueblo podría parecer 
una elección inusual para significar poder chamánico en la figura de un 
jaguar. Sus habitantes, quienes son los primeros en insistir sobre esto, 
son cualquier cosa menos "salvajes': Son y, como dejan en claro, siempre 
han sido runa -literalmente, "personas humanas"-, lo que para ellos 
quiere decir que siempre han sido cristianos y "civilizados': Uno incluso 
podría decir que son, de formas importantes pero complicadas (formas 
exploradas en el último capítulo), "blancos". Pero algunos de ellos, en 
igual medida -y realmente-, también son puma 5• 

La posición del pueblo de Ávila como sede de poder chamánico deriva 
no solo de su relación con un tipo de salvajismo silvestre sino también de 
su particular posición en una larga historia colonial ( ver figura 1). Ávila fue 
uno de los primeros sitios de adoctrinamiento católico y colonización es
pañola en la Alta Amazonía. También fue el epicentro, a fines del siglo XVI, 
de un levantamiento contra los españoles que se coordinó regionalmente. 

Esa rebelión contra los españoles, en parte una respuesta a la carga 
cada vez más onerosa del pago de tributos, fue, según fuentes coloniales, 
provocada por las visiones de dos chamanes. Beto, de la región de Ar
chidona, vio una vaca que "habló con él [ ... ] y le dijo que el Dios de los 
cristianos estaba muy enojado con los españoles que estaban en aquella 
tierra". Guarní, de la región de Ávila, habría sido "transportado cinco 

5. La clásica monografía de Norman Whitten, Sacha Runa (1987), captura astutamente esta 

tensión, inherente a las formas de ser de los nma, entre lo silvestre y lo civilizado. 
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días de esta vida, en los cuales había visto grandes cosas, y el Dios de los 
cristianos le había mandado que matase a todos y que les quemase las 
casas y huertas" (de Ortiguera, 1581-85/1989, p. 361). En efecto, en el 
levantamiento que sucedió después, según estas fuentes, los indígenas 
alrededor de Ávila mataron a todos los españoles ( excepto a una, sobre 
quien se hablará más en el capítulo 3), destruyeron sus casas, y erradi
caron los naranjos, las higueras y todos los otros cultivos extranjeros. 

Estas contradicciones -que los chamanes runa reciban mensajes 
de dioses cristianos y que los runa puma que deambulan por los bos
ques de Ávila sean blancos- son parte de lo que me atrajo a Ávila. Los 
Ávila runa están muy lejos de cualquier imagen de una Amazonía prísti
na o salvaje. Su mundo -su propio ser- está completamente influen
ciado por una larga y estratificada historia colonial. Hoy, además, su 
aldea está a solo algunos kilómetros del bullicioso y creciente pueblo de 
colonos llamado Loreto y de la red de carreteras en expansión que, con 
cada vez más eficiencia, conecta a este pueblo con el resto del Ecuador. 
Aun así, también conviven íntimamente con todo tipo de jaguares reales 
que caminan por los bosques alrededor de Ávila; estos incluyen a los 
que son blancos, a los que son runa y a los que sin duda tienen manchas. 

Esta intimidad implica en gran medida comer y también el riesgo real 
de ser comido. Un jaguar mató a un niño cuando yo estuve en Ávila. (Era 
el hijo de la mujer que está posando con su hija en la fotografía que sirve 
como carátula para este capítulo, una fotografía que la madre me pidió que 
tomara para que le quedara alg(m recuerdo de su hija en el caso de que a ella 
también se la llevaran). Y los jaguares, como discuto más adelante en el li
bro, también mataron a varios perros durante mi estadía en Ávila. Además, 
compartieron su comida con nosotros. En nwnerosas ocasiones encontra
mos cadáveres a medio comer de guatusas (agutíes) y pacas que los runa 
puma nos habían dejado en la selva corno un regalo y que, posteriormen
te, se convirtieron en nuestra comida. Felinos de todas las clases, incluidos 
estos generosos runa puma portadores de carne, se cazan ocasionalmente. 

Comer también hace que la gente entre en una relación íntima con 
los muchos otros seres no humanos que hacen del bosque su hogar. Du-
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rante los cuatro años en los que trabajé en Ávila, los aldeanos compra
ban muchas cosas en Loreto. Compraban escopeta~, munición, ropa, sal, 
muchos de los artículos domésticos que habrían sido hechos a mano un 
par de generaciones atrás, y una gran cantidad del licor de caña de con
trabando que llaman kachiwa. Lo que no compraban era comida. Casi 
toda la que compartían entre ellos y conmigo provenía de sus huertas, 
de los ríos y arroyos cercanos, y de la selva. Conseguir comida a través 
de la caza, la pesca, la recolección, el cultivo y el manejo de una variedad 
de ensamblajes ecológicos involucra a la gente íntimamente con uno de 
los ecosistemas más complejos del mundo; un ecosistema repleto de una 
espectacular variedad de distintos tipos de seres que interactúan y se 
constituyen mutuamente. Además, pone a la gente en estrecho contacto 
con los innumerables seres vivos -y no solo jaguares- que hacen sus 
vidas allí. Este relacionamiento va atrayendo a la gente hacia las vidas 
del bosque. También enmaraña a las vidas de ese bosque con mundos 
que de otra manera consideraríamos "demasiado humanos" [ all too 
human], es decir, los mundos morales que crearnos los humanos, que 
permean nuestras vidas y que afectan tan profundamente las de otros. 

Dioses que hablan a través de los cuerpos de las vacas, indígenas en los 
cuerpos de los jaguares, jaguares en las ropas de los blancos; los runa puma 
engloban todo esto. Nosotros los antropólogos, tan versados con10 somos 
en el trazado etnográfico de los distintivos mundos llenos de significado y 
moralmente cargados que los humanos creamos ( esos mundos distintivos 
que nos hacen sentir que somos excepciones en este universo), ¿qué debe
mos entender de esta exi:raña criatura otra-que-humana y a la vez dema
siado humana? ¿Cómo deberíamos abordar esta esfinge amazónica? 

Comprender esta criatura plantea un desafío no tan distinto al que 
planteaba esa otra esfinge, la que se encontró Edipo en su camino a Te
bas. Esa esfinge le preguntó a Edipo: "¿Qué anda en cuatro patas por la 
mañana, en dos al mediodía y en tres por la noche?" Para sobrevivir este 
encuentro, Edipo, como los miembros de nuestro grupo de caza, tuvo que 
descifrar cómo responder correctamente. Su respuesta al acertijo que le 
planteó la esfinge desde su posición en algún lugar (ligeramente) más allá 
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de lo humano fue: "el Hombre". Es una respuesta que, a la luz de la pre
gunta de la esfinge, nos obliga a preguntar: ¿Qué somos? 

Esa esfinge otra-que-humana a la que, a pesar de su inhumanidad, 
contemplamos, y a la que debemos responder, nos pide que cuestio
nemos lo que pensamos que sabemos sobre lo humano. Y su pregunta 
revela algo acerca de nuestra respuesta. Preguntar qué es lo que anda 
primero en cuatro, luego en dos y luego en tres patas invoca simultá
neamente los legados compartidos de nuestra animalidad cuadrúpeda 
y nuestra peripatética humanidad distintivamente bípeda, así como los 
varios tipos de bastones que fabricamos e incorporamos para tantear 
nuestros caminos a través de nuestras vidas finitas; vidas cuyos finales, 
como observa Kaja Silverman (2009), nos conectan finalmente con to
dos los otros seres con los que compartimos el hecho de la finitud. 

Una base para los inestables, una guía para los ciegos, un bastón 
media entre un sí-mismo [seij]6 frágil y mortal, y el mundo que se ex
tiende más allá. De este modo, representa algo de ese mundo, de una u 
otra manera, para ese sí-mismo. En tanto sirven para representar algo 
del mundo para alguien, existen muchas entidades que pueden funcio
nar como bastones para muchos tipos de sí-mismos. No todas estas en
tidades son artefactos. Ni todos estos tipos de sí-mismos son humanos. 

6. N. de T.: Proponemos traducir el concepto de self como "sí-mismo" siguiendo las 
maneras en que, a pesar de no tener un equivalente exacto en el español, este concepto 
está presente en nuestra lengua: por ejemplo, cuando uno se refiere a sí mismo ( myself) 

o cuando nos referimos a nosotros mismos ( ourselves). Esta es también la manera en que 

este concepto se ha traducido en la literatura de "la psicología del sí-mismo" (psychology 

of the self). Sin embargo, dado que se trata de un término inusua] en español y que en 
ocasiones puede dificultar la lectura del texto, a lo largo de este libro hay momentos 
en que lo traducimos como "ser" y, en contadas ocasiones, como "yo". Esto solamente 
ocurre cuando, primero, el concepto del "sí-mismo" ya ha sido explicado; segundo, es 

evidente por el contexto que el ser o el yo en cuestión es un sí-mismo; y, tercero, no se 
está desarrollando un argumento conceptual que requiera del término más técnico. La 
única excepción se da con la traducción de la expresión ecology of se/ves que, en todos los 
casos, se ha traducido como "ecología de seres". Es de notar, entonces, que siempre que 
se use esta expresión, los seres en cuestión son sí-mismos (se/ves). 
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De hecho, junto con la finitud, lo que compartimos con los jaguares y 
otro tipo de sí-mismos vivientes -ya sean bacterianos, florales, fún
gicos o animales- es que la forma en que representamos el mundo a 
nuestro alrededor es de una u otra manera constitutiva de nuestro ser. 

Un bastón también nos motiva a preguntar, siguiendo a Gregory Bate
son, exactamente "¿Dónde", a lo largo de su sólida extensión, "empiezo Yo?" 
(Bateson, 1998a, p. 489). Y, resaltando de esta manera la naturaleza contra
dictoria de la representación-¿Sí-mismo o mundo? ¿Cosa o pensamiento? 
¿Humano o no?-, indica cómo reflexionar sobre la pregunta de la esfinge 
puede ayudarnos a comprender más ampliamente la respuesta de Edipo. 

Este libro es un intento de reflexionar sobre el acertijo de la esfinge 
mediante un acercamiento etnográfico a una serie de encuentros ama
zónicos otros-que-humanos. Prestar atención a nuestras relaciones con 
esos seres que existen de alguna manera más allá de lo humano nos 
obliga a cuestionar nuestras prolijas respuestas acerca de lo humano. 
El objetivo aquí no es ni eliminar lo humano ni reposicionarlo, sino 
abrirlo. Al repensarlo también debemos repensar el tipo de antropo
logía que sería adecuada para esta tarea. La antropología sociocultural, 
en las varias formas en la que se practica hoy, toma los atributos que 
son distintivos de los humanos -el lenguaje, la cultura, la sociedad y 
la historia- y los utiliza para construir las herramientas para entender 
a los humanos. En este proceso, el objeto de análisis y el análisis mis
mo se vuelven isomorfos. Como resultado, no somos capaces de ver las 
innumerables maneras en las que la gente está conectada a un mundo 
de vida más amplio ni cómo esta conexión fundamental cambia lo que 
podría significar ser humano. Y es por esto que expandir la etnografía 
más allá de lo humano es tan importante. Enfocar la etnografía no solo 
en los humanos o únicamente en los animales, sino también en cómo 
humanos y animales se relacionan, rompe el encierro circular al que 
nos vemos confinados cuando buscamos entender lo distintivamente 
humano por medio de lo que es característico de lo humano. 

Crear un marco analítico que pueda incluir humanos y también 
no-humanos ha sido una preocupación central en los estudios de ciencia 
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y tecnología (ver especialmente Latour, 2007, 2008), en el giro "multies
pecie" o animal (ver esp. Haraway, 2008; Mullin & Cassidy, 2007; Choy 
et al., 2009; ver también la reseña de Kirksey & Helmreich, 2010) y en los 
estudios influenciados por Deleuze (Deleuze & Guattari, 2004; p. ej. Ben
nett, 2010). Junto con estos enfoques, comparto la creencia fundan1ental 
de que la más grande contribución de las ciencias sociales -el recono
cimiento y la delimitación de un dominio separado compuesto por una 
realidad construida socialmente- es también su mayor maldición. Asi
mismo, junto con ellos, considero que encontrar maneras de moverse más 
allá de este problema es uno de los desafíos más importantes que está en
frentando hoy el pensamiento crítico. Y he sido especialmente persuadido 
por la convicción de Donna Haraway de que hay algo acerca de nuestras 
interacciones cotidianas con otros tipos de seres vivientes que puede abrir 

nuevas posibilidades para relacionarnos y entendernos. 
Estas "pos-humanidades" han sido notablemente exitosas en estudiar 

la zona más allá de lo humano como un espacio de crítica y posibilidad. 
Sin embargo, su productiva forma de pensar conceptualmente con esta 
zona está obstaculizada por ciertos supuestos, compartidos con la antro
pología y más ampliamente con la teoría social, acerca de la naturaleza de 
la representación. Además, al intentar abordar algunas de las dificultades 
que estos supuestos sobre la representación crean, tienden a llegar a so
luciones reduccionistas que aplanan distinciones importantes entre los 
humanos y otros tipos de seres, como también entre sí-mismos y objetos. 

En Cómo piensan los bosques busco contribuir a estas críticas 

pos-humanas de las maneras en que hemos tratado a los humanos como 
excepcionales -y, de este modo, como fundamentalmente separados del 
resto del mundo- a través del desarrollo de una forma de análisis más 
robusta para entender las relaciones humanas con seres no humanos. 
Hago esto mediante una reflexión sobre lo que puede significar decir que 
los bosques piensan. Hago esto, en otras palabras, a partir de desentrañar 
la conexión entre procesos representacionales ( que conforman la base 
de todo pensamiento) y procesos vivos, tal como se revela al prestarle 
atención etnográfica a aquello que reside más allá de lo humano. Utilizo 
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los conocimientos conseguidos de esta manera para repensar nuestros 
supuestos sobre la naturaleza de la representación, y luego exploro cómo 
este repensamiento cambia nuestros conceptos antropológicos. Llamo 
este enfoque una "antropología más allá de lo humano" 7. 

E~ este esfuerzo recurro al trabajo del filósofo del siglo XIX Char
les Peirce (1931, 1992a, 1998a), especialmente a su trabajo sobre la se
mió:ica ( el estudio de cómo los signos representan cosas en el mundo). 
Partrcularmente recupero lo que el antropólogo lingüista Alejandro Paz 
llama el Peirce "raro", con lo que se refiere a los aspectos de la escritura 
de Peirce que a quienes nos dedicamos a la antropoloofa nos resulta di
f~cil digerir: aquellas -~artes que se extienden más allá d: lo humano para 
sit~ar la representac10n en las lógicas y mecanismos de un más amplio 
umverso no humano del que provenimos nosotros los humanos. Tam
bién recurro en gra~ medida a la manera notablemente creativa en que 
Terrence Deacon aphca la semiótica peirceana a la biología y a preguntas 
sobre lo que él llama "emergencia" (ver Deacon, 2006, 2012). 

El primer paso para empezar a entender cómo piensan los bosques 
es descartar nuestras ideas recibidas sobre lo que quiere decir representar 
algo. Al contrario de lo que suponemos, la representación es en realidad 
algo más que convencional, lingüística y simbólica. Inspirada e incentiva
da por el _trabajo pionero de Frank Saloman (2004) sobre las lógicas re
presentacronales de los khipus andinos y por el trabajo de Janis Nuckolls 
(1996) sobre las imágenes sonoras amazónicas, esta es una etnografía que 
explora formas representacionales que van más allá del lenguaje. Pero 
hace esto yendo más allá de lo humano. Las formas de vida 110 humanas 

7. En u_n t~abajo anterior (Kohn, 2007) me refiero a mi enfoque como una "antropología 

de la vida. El argumento que presento en este libro está estrechamente relacionado con 

ese enfoque exce~to que aquí estoy menos interesado en el tratamiento antropológico de 

un tema de _estu~10 ( una antropología de x) y más en una forma de análisis que nos pue
da llevar mas alla de nuestro tema de estudio ("lo humano") sin abandonarlo. A pesar de 

que mucho de lo que podemos aprender sobre lo humano implica pensar con las lógicas 
de la V1da que se eirtienden más allá de lo humano, llevar a la antropología más allá de 

lo humano también requiere, como mostraré, llevar nuestra mirada más allá de la vida. 
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también representan el mundo. Este entendimiento más amplio de la re
presentación es difícil de apreciar ya que nuestra teoría social-ya sea hu
manista o pos-humanista, estructuralista o pos-estructuralísta- fusiona 
la representación con el lenguaje. 

Fusionamos la representación con el lenguaje en el sentido de que 
tendemos a pensar cómo funciona la representación en términos de nues
tros supuestos acerca de cómo funciona el lenguaje humano. Debido a que 
la representación lingüística está basada en signos que son convencionales 
y que están sistémicamente relacionados entre sí y "arbitrariamente" rela
cionados con sus objetos de referencia, estamos inclinados a asumir que 
todos los procesos representacionales tienen estas propiedades. Pero los 
símbolos, esos tipos de signos que están basados en la convención ( como 
la palabra en español perro), que son formas representacionales caracte
rísticamente humanas y cuyas propiedades hacen posible el lenguaje hu
mano, en realidad emergen de y se relacionan con otras modalidades de 
representación. En la terminología de Peirce, estas otras modalidades (a 
grandes rasgos) son o bien "icónicas" (cuando implican signos que com
parten similitudes con las cosas que representan) o "indexícales" (cuando 
implican signos que son afectados de alguna manera por, o que están co
rrelacionados de otro modo con, aquellas cosas que representan). Ade
más de ser seres simbólicos los humanos compartimos estas otras moda
lidades semióticas con el resto de la vida biológica no humana (Deacon, 
1997). Estas modalidades representacionales no simbólicas permean todo 
el mundo viviente -humano y no humano- y tienen propiedades que 
han sido poco exploradas y que son muy distintas de aquellas que hacen 
especial al lenguaje humano. 

Si bien hay enfoques antropológicos que sí se mueven más allá de lo 
simbólico para estudiar la gama completa de los signos peirceanos, estos 
ubican tales signos exclusivamente dentro de un marco humano. Por lo 
tanto, quienes usan signos son entendidos como humanos y, aunque los 
signos puedan ser extralingüísticos (con la consecuencia de que el len
guaje puede tratarse como algo más que simbólico), los contextos que 
les dan sentido son los contextos socioculturales humanos ( ver espe-
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cialmente Silverstein, 1995; Mannheim 1991 · Keanp 2003· p. • . ' ' ~, , armentier 
1994, Damel, 1996; sobre "contexto': ver Duranti & Goodwin, 1992). ' 

Estos enfoques no consiguen reconocer que los signos también exis
ten mucho más allá de lo humano ( un hecho que, así mismo, cambia 
cómo deberíamos pensar sobre la semiosis humana) La vi'da · • es const1-
tutivamen~e s_emiótica. Es decir, la vida es en su totalidad el producto de 
procesos s1gmcos (Bateson, 1998c, 2002; Deacon, 1997; Hoffmeyer, 2008; 
Kull et al., 2009). Lo que diferencia a la vida del mundo físico inanimado 
es que las formas de vida representan al mundo de una u otra mane . ~y 
estas repr~sentac10nes son intrínsecas a su ser. Lo que compartimos con 
los seres vivos no humanos, entonces, no es nuestra corporeidad, tal como 
lo sostendrían ciertos tipos de enfoques fenomenológicos, sino el hecho 
de que todos vivimos con y a través de signos. Todos los seres vivos usamos 
signos como "bastones" que representan para nosotros partes del mundo 
de alguna manera. Al hacer esto, los signos nos hacen lo que somos. 

Entender la relación entre formas de representación distintivamen
te humanas y estas otras formas es clave para encontrar una manera de 
practicar una antropología que no separe radicalmente a los humanos 
de los no-hum~nos. La semiosis (la creación e interpretación de signos) 
p_ermea Y c?~~tltuye el _mundo viviente, y es a través de nuestras propen
s10nes sem10ticas parcialmente compartidas que las relaciones multies
pecies son posibles y también analíticamente comprensibles. 

Esta manera de entender la semiosis puede ayudarnos a superar el 
enfoque dualista al que tiende la antropología, en el que los humanos son 
descritos como separados de los mundos que representan, y acercarnos 
a un enfoque monista; uno en el que las maneras en que los humanos 
representan a los jaguares y en las que los jaguares representan a los hu
~anos puedan entenderse como partes integrales, aunque no intercam
biables, de una sola historia con un final abierto. Dados los desafíos que 
genera aprend~r a vivir con la proliferante diversidad de esos otros tipos 
de formas de vida que cada vez nos rodean más -ya sean mascotas, male
zas, pestes, comensales, nuevos patógenos, animales "salvajes" 0 "mutan
tes" tecnocientíficos- desarrollar una manera precisa de analizar cómo 
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lo humano a la vez es distinto de y guarda una relación de continuidad 
con aquello que yace más allá es al tiempo crucial y oportuno. 

Esta búsqueda por una mejor manera de pensar nuestras relaciones 
con aquello que existe más allá de lo humano, y en especial con esa parte 
del mundo más allá de lo humano que está viva, nos fuerza a hacer afir
maciones ontológicas -es decir, aseveraciones sobre la naturaleza de la 
realidad-. Que, por ejemplo, los jaguares de alguna manera representen 
el mundo demanda una explicación general que tenga en cuenta ciertas 
concepciones acerca de la forma en que el mundo es; concepciones ad
quiridas a partir de prestarle atención a relaciones con no-humanos y 
que por esto no están completamente circunscritas por ningún sistema 
humano en particular que busque entenderlos. 

Como lo deja en claro un debate reciente (Venkatesan et al., 2010), 
"ontología", tal como circula en nuestra disciplina, es un término espi
noso. Por un lado, a menudo se asocia negativamente con la búsqueda 
de verdades últimas; el tipo de verdades que la etnografía, al documentar 
tantas maneras diferentes de hacer y de ver, es tan eficiente en desacre
ditar (Carrithers, 2010, p. 157). Por otro lado, a veces parece funcionar 
nada más que como una palabra de moda para "cultura", especialmente 
cuando la precede un pronombre posesivo: nuestra ontología, digamos, 
versus la de ellos (Holbraad, 2010, p. 180). 

En el esfuerzo de movilizar la etnografía amazónica para pensar 
ontológicamente, me sitúo en compañía de dos eminentes antropólo
gos, Philippe Descola y Eduardo Viveiros de Castro, que han tenido una 
influencia enorme y duradera en mi investigación. Su trabajo ha ganado 
relevancia en la antropología debido a las maneras en que torna plural 
a la ontología, sin convertirla en cultura: diferentes mundos en vez de 
diferentes visiones del mundo (Candea, 2010, p. 175). Pero el reconoci
miento de realidades múltiples solamente esquiva la pregunta: ¿Puede 
la antropología hacer afirmaciones generales sobre la manera en que el 
mundo es8? A pesar de los muchos problemas que surgen al hacer afir-

8. No niego el hecho de que ciertas formas "multinaturales" de estar en y entender el mun
do, incluyendo de manera evidente las amazónicas, puedan iluminar críticamente lo que, 
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maciones generales -problemas que nuestras varias formas de relati
vismo luchan por mantener a raya-, creo que la antropología sí puede 
hacerlas. Y pienso que la antropología, para ser fiel al mundo, debe en
contrar maneras de hacer esas afirmaciones, en parte porque, como voy 
a argumentar, la generalidad misma es una propiedad del mundo y no 
solamente algo que los humanos le imponemos. Con todo, dados nues
tros supuestos sobre la representación, parece difícil hacer aseveraciones 
de ese tipo. Este libro busca moverse más allá de este impasse. 

No quiero, entonces, entrar en lo ontológico desde la dirección de lo 
humano. Mi objetivo no es aislar configuraciones de proposiciones onto
lógicas que surgen en un tiempo o lugar determinado (Descola, 2005b). 
Elijo, más bien, entrar desde un nivel más básico. Y trato de ver qué pode
mos aprender permaneciendo en ese nivel. Pregunto: ¿qué clase de concep
ciones sobre la naturaleza del mundo se vuelven evidentes cuando presta
mos atención a ciertas maneras de relacionarse con partes de ese mundo 
que revelan algunas de sus diferentes entidades, dinámicas y propiedades? 

En suma, una antropología más allá de lo humano es necesariamen
te ontológica. Es decir, tomar en serio a los no-humanos hace imposi
ble confinar nuestras indagaciones antropológicas a una preocupación 
epistemológica sobre cómo es que los humanos, en algún momento en 
particular o en algún lugar en especial, se dedican a encontrarles senti
do. Como una labor ontológica, este tipo de antropología nos pone en 
una posición especial para repensar los tipos de conceptos que usamos y 
para desarrollar nuevos. En palabras de Marilyn Strathern, busca "crear 
las condiciones para nuevos pensamientos" ( 1988, p. 20). 

Una labor de este tipo puede parecer desconectada de los mundos 
de experiencia etnográfica más mundanos que sirven como fundamen
tos para la argumentación y la comprensión antropológicas. Aun así, 
este proyecto, y el libro que intenta hacerle justicia, es rigurosamente 
empírico en el sentido de que las preguntas que trata nacen de muchos 

por el contrario, podemos llegar a ver como nuestras populares convenciones académicas 
"multiculturales" (Viveiros de Castro, 1998). Sin embargo, las multiplicación de natura
lezas no es un antídoto contra el problema planteado por la multiplicación de culturas. 
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tipos diferentes de encuentros experienciales que emergieron en el cur
so de una larga inmersión en el campo. Al intentar cultivar estas pregun
tas he llegado a verlas como articulaciones de problemas generales que 
se amplifican y que, por lo tanto, se visibilizan a través de mis esfuerzos 
por prestar atención etnográfica a cómo se relaciona la gente de Ávila 
con diferentes tipos de seres. 

Esta antropología más allá de lo humano, entonces, nace de una 
intensa y sostenida relación con un lugar y con quienes hacen sus vidas 
allí. Conozco Ávila, sus alrededores y a la gente que vive allí desde hace 
una generación humana: personas a quienes conocí en su infancia, en 
mi primera visita en 1992, ya eran madres y padres cuando les visité 
en el 2017; sus madres son ahora abuelas, y algunos de los padres de 
esas nuevas abuelas ahora están muertos ( ver figura 2). Pasé cuatro años 
(1996-2000) viviendo en Ecuador y haciendo trabajo de campo en Ávi
la, y sigo yendo de visita con regularidad. 

Figura 2. Ávila circa 1992. Foto del autor. 

Las bases experienciales de este libro son muchas. Algunos de los en
cuentros más importantes con otros tipos de seres sucedieron mientras 
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caminaba por la selva junto con cazadores runa; otros, cuando me que
daba solo en el bosque, a veces durante horas, mientras esos cazadores 
salían corriendo para perseguir a una presa que, en ocasiones, terminaba 
dando la vuelta hasta donde estaba yo. Otros más ocurrieron durante 
mis lentos paseos al atardecer en la selva, un poco más allá de los cultivos 
de yuca que rodean las casas de la gente, donde me mantenía al tanto de 
los últimos momentos de actividad antes de que muchos de los seres del 
bosque se acomodaran para pasar la noche. 

Pasé gran parte de mi tiempo tratando de escuchar, muchas veces 
con grabadora en mano, cómo la gente narra en contextos cotidianos 
sus experiencias con distintos tipos de seres. Estas conversaciones a me
nudo se daban mientras bebíamos chicha de yuca junto con parientes 
y vecinos o sorbiendo té de wayusa alrededor del fuego en medio de la 
noche (figura 3)9. Los interlocutores en esos casos eran usualmente hu
manos y usualmente runa. Pero la "conversación" también involucraba 
ocasionalmente a otras clases de seres: el cuco ardilla que volaba sobre 
la casa y cuyo canto cambiaba tan radicalmente el curso de la discusión 
que ocurría abajo; los perros de la casa entre los que la gente a veces ne
cesita hacerse entender; los monos lanudos y los poderosos espíritus que 
habitan el bosque; y hasta los políticos que subían fatigosamente hasta 
el pueblo en temporada electoral. Con todos ellos, la gente de Ávila se 
esfuerza para encontrar canales de comunicación. 

En mi búsqueda de algunos componentes tangibles de las redes 
ecológicas en las que los Ávila runa están inmersos también reuní mu
chos cientos de especímenes etnobiológicos. Estos fueron identificados 
por especialistas y se encuentran ahora en los principales herbarios y 
museos de historia natural de Ecuador 1º. Crear estas colecciones me 

9. Una bebida rica en cafeína hecha con Ilexguayusa (Aquifoliaceae), una planta que está 
estrechamente relacionada con la que se usa para hacer el mate argentino. 
10. Recolecté más de 1100 muestras de plantas, así como 24 muestras de hongos. Estos 
están alojados en el Herbario Nacional de Quito, con duplicados en el Jardín Botánico de 
Missouri. También recolecté más de 400 especímenes de invertebrados, más de 90 de her
petofauna y casi 60 de mamíferos ( todos alojados en el museo zoológico de la Universidad 
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Figura 3. Tomando chicha. Foto del autor. 

permitió rápidamente una cierta aprehensión de la selva y de sus mu
chos seres vivos. También me permitió acceder a las maneras en que la 
gente entiende las relaciones ecológicas y me proporcionó una forma 

Católica en Quito). Mis 31 especímenes de peces están alojados en el museo zoológico 

de la Escuela Politécnica Nacional en Quito. Hacer especímenes de pájaros es muy difícil, 

dado que requiere una compleja preparación de las pieles. Por esto, decidí en cambio do

cumentar el conocimiento local sobre la fauna aviar por medio de fotos en primer plano 

de especímenes cazados y de hacer entrevistas usando tanto manuales de campo ilustrados 

como grabaciones de cantos. 
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de articular esto con otros cuerpos de conocimiento sobre el mundo 
del bosque que no están necesariamente limitados por ese contexto 
humano en particular. Coleccionar impone sus propias estructuras a 
las relaciones del bosque y yo no ignoraba las limitaciones -y moti
vaciones- de esta búsqueda de conocimiento estable, ni tampoco el 
hecho de que, en algunos sentidos importantes, mis esfuerzos como 
coleccionista eran bastante diferentes a las maneras en que los runa se 
relacionan con los seres del bosque (ver Kohn, 2005). 

También intenté prestar atención a las experiencias en la selva tal 
como resuenan a través de otros ámbitos menos terrenales. La vida co
tidiana en Ávila está enmarañada con esa segunda vida que sucede al 
dormir y soñar. Dormir en Ávila no es una labor consolidada, solitaria 
y privada de sensaciones como tan a menudo la vivimos nosotros. El 
sueño -en medio de mucha gente, en casas abiertas de techos de palma, 
sin electricidad y bastante expuestas al exterior- continuamente se in
tercala con la vigilia. Uno despierta en medio de la noche para sentarse 
cerca del fuego y combatir el frío, o para recibir un cuenco de calabaza 
lleno de humeante té de wayusa, o al escuchar el canto del nictibio co
mún durante una luna llena, o a veces incluso el bufido distante de un 
jaguar. Y uno despierta también al escuchar los comentarios extemporá
neos que hace la gente a lo largo de la noche sobre aquellas voces que es
cucha. Gracias a estas interrupciones continuas, los sueños se derraman 
sobre la vigilia y la vigilia sobre los sueños de una manera que enlaza los 
dos estados. Los sueños -los míos, los de mis compañeros de casa, los 
sueños extraños que compartíamos, e incluso los de sus perros- llega
ron a ocupar una gran parte de mi atención etnográfica, especialmente 
porque involucraban tan a menudo seres vivos y espíritus que habitan la 
selva. Los sueños también forman parte de lo empírico y son una faceta 
de lo real. Brotan de y trabajan sobre el mundo, y aprenden a estar en 
sintonía con sus lógicas especiales y sus frágiles formas de eficacia ayuda 
a revelar algo acerca del mundo más allá de lo humano. 

El pensamiento en este libro trabaja a través de imágenes. Algunas 
vienen en la forma de los sueños, pero también aparecen como ejem-
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plos, anécdotas, acertijos, preguntas, enigmas, yuxtaposiciones extrañas 
e inquietantemente familiares, y hasta fotografías. Si lo permitimos, tales 
imágenes pueden tener un efecto sobre nosotros. Mi objetivo aquí es crear 
las condiciones necesarias para que este tipo de pensamiento sea posible. 

Este libro es un intento de encontrar un encuentro, de devolver la 
mirada a estas miradas devueltas, de enfrentar aquello que los runa puma 
piden de nosotros y de formular una respuesta. Esa respuesta es -para 
adoptar el título de uno de los libros que Peirce nunca completó (Peirce, 
1992b )- mi "intento de adivinar el acertijo" de la esfinge. Es mi apuesta 
por aquello que podemos aprender cuando consideramos etnográfica
mente cómo la pregunta de la esfinge podría reconfigurar lo humano. 
Hacer afirmaciones sobre y más allá de lo humano en antropología es un 
asunto peligroso; somos especialistas en socavar argumentos apelando 
a contextos escondidos. Esta es la carta analítica ganadora que quienes 
nos dedicamos a la antropología tenemos bajo la manga. En este sentido, 
entonces, este es un proyecto inusual que requiere, de parte de quien lee 
esto, una pizca de buena voluntad, paciencia y la disposición para hacer 
el esfuerzo de permitir que el trabajo hecho aquí pueda trabajarse simul
táneamente a través suyo. 

Este libro no va a sumergirnos inmediatamente dentro de los en
marañados mundos "naturales-culturales" (Latour, 2007) cuya contem
plación se convirtió en el sello de los enfoques antropológicos hacia los 
no-humanos. Más bien, busca una inmersión más suave en un tipo de 
pensamiento que crece. Comienza con asuntos muy simples para que la 
complejidad, el contexto y el "enmarañamiento" [ entanglement] puedan 
por sí mismos convertirse en objetos para el análisis etnográfico, en vez 
de ser las condiciones sin cuestionar para este mismo. 

De esta manera, los primeros capítulos pueden parecer alejados de 
una exposición sobre los contextos complicados, históricamente situados 
y cargados de poder que informan tan profundamente las maneras de 
ser de los Ávila runa, una exposición que con razón esperamos de la et
nografía. Pero lo que estoy tratando de hacer aquí tiene una importancia 
política; las herramientas que surgen al prestar atención a las maneras en 

21 

que los runa se relacionan con otros tipos de seres pueden ayudar a pensar 
lo posible y su realización de manera diferente. Esto, espero, puede evocar 
lo que Ghassan Hage (2012) llama una "alter-política" -una forma de 
política que surge no desde la oposición o la crítica de nuestros sistemas 
actuales sino una que se genera mediante la atención a otra manera de ser 
que, aquí, involucra otros tipos de seres vivientes-. 

Este libro, entonces, intenta desarrollar un modo de análisis que 
busca llevar a la antropología "más allá de lo humano': pero sin perder 
de vista las maneras insistentes en que también somos "demasiado hu
manos" ni cómo esto también pesa sobre el curso de la vida. El primer 
paso hacia esta labor, y el tema del primer capítulo, "El todo abierto", 
es repensar el lenguaje humano y su relación con aquellas otras formas 
de representación que compartimos con los seres no humanos. Aun si 
no se dice explícitamente, el lenguaje (con sus propiedades únicas) es 
lo que, de acuerdo a gran parte de nuestra teoría social, nos define. Los 
sistemas sociales o culturales, o hasta las "actor-redes" [actor-networks], 
son entendidos en términos de sus propiedades similares al lenguaje. 
Como las palabras, sus "relata" -ya sean roles, ideas o "actantes" - no 
preceden las relaciones mutuamente constitutivas que estas tienen entre 
sí en un sistema que necesariamente viene a exhibir un cierto encierro 
circular en virtud de este hecho 11. 

Dado el énfasis que tanto de la teoría social ha dado al reconoci
miento de esos fenómenos únicos que se parecen al lenguaje y que son 
responsables de este encierro, exploro las maneras en que el lenguaje 
se anida dentro de formas de representación más amplias que tienen 
particulares propiedades distintivas y cómo, gracias a esto, estamos, de 
hecho, abiertos a los mundos que emergen a nuestro alrededor. En resu
men, si la cultura es un "todo complejo", para citar la definición funda
cional de E. B. Tylor (1871) (una definición que invoca las maneras en 
que las ideas culturales y los hechos sociales se constituyen mutuamente 
en virtud de los contextos sistémicos socioculturales que los sustentan), 

1 L Con "relata" me refiero a un término, objeto o entidad que está constituido por sus rela

ciones con otros tales términos, objetos o entidades en el sistema relacional en el que existe. 
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entonces la cultura es también un "todo abierto". El primer capítulo, por 
lo tanto, constituye una especie de etnografía de signos más allá de lo 
humano. Emprende una exploración etnográfica de cómo humanos y 
no-humanos usan signos que no son necesariamente simbólicos -es 
decir, signos que no son convencionales- y demuestra por qué estos 
signos no pueden ser completamente circunscritos por lo simbólico. 

Explorar cómo esta apertura existe a pesar del muy real hecho 
del encierro simbólico nos fuerza a repensar nuestros supuestos so
bre un concepto antropológico fundacional: el contexto. El objetivo 
es desfamiliarizar el signo convencional al revelar cómo es solo una 
de varias modalidades semióticas, y luego explorar las muy diferentes 
propiedades no-simbólicas de esas otras formas semióticas que sue
len ser ocultadas por y colapsadas dentro de lo simbólico en el análisis 
antropológico. Una antropología más allá de lo humano consiste en 
gran medida en aprender a apreciar cómo lo humano es también el 
producto de aquello que yace más allá de los contextos humanos. 

Quienes se ocupan de los no-humanos a menudo han intentado 
superar la conocida división cartesiana entre el reino simbólico de sig
nificados humanos y el reino sin significado de los objetos ya sea mez
clándolos -términos como naturalezas-culturas o material-semiótico 
indican esto- o reduciendo uno de estos polos al otro. En contraste 
con esto, "El todo abierto" busca mostrar que el reconocimiento de los 
procesos representacionales como algo único a, y en un sentido inclu
so sinónimo de, la vida nos permite situar las maneras distintivamente 
humanas de estar en el mundo como algo que a la vez emerge de y está 
en relación de continuidad con un reino semiótico viviente más amplio. 

Si, como planteo, lo simbólico está "abierto", ¿hacia qué abre exacta
mente? Abrir lo simbólico, a través de esta exploración de signos más allá 
de lo simbólico, nos obliga a ponderar qué podríamos querer decir por 
lo "real", dado que los fundamentos hasta el momento seguros para lo 
real en antropología -lo "objetivo" y lo contextualmente construido
son desestabilizados por las lógicas extrañas y ocultas de esos signos que 
emergen, crecen y circulan en un mundo más allá de lo humano. 

El capítulo 2, "El pensamiento viviente", considera las 
""r'"'~~~•v 

nes de la afirmación, postulada en el capítulo 1, de que todos los seres, 
incluyendo aquellos que son no-humanos, son constitutivamente se
mióticos. Toda vida es semiótica y toda semiosis está viva. De maneras 
importantes, entonces, la vida y el pensamiento son uno y lo mismo: la 
vida piensa; los pensamientos están vivos. 

Esto tiene implicaciones para el esfuerzo de entender quiénes so
mos "nosotros". Donde sea que haya "pensamientos vivos" hay también 
un "sí-mismo': El "sí-mismo", en su nivel más básico, es un producto 
de la semiosis. Es el locus -sin importar cuán rudimentario o efíme
ro- de una dinámica viviente a través de la que los signos vienen a 
representar el mundo alrededor de ellos para un "alguien" que emerge 
como tal en consecuencia de este proceso. El mundo está así "animado". 
"Nosotros" no somos el único tipo de nosotros. 

El mundo también está "encantado". Gracias a esta dinámica se
miótica viviente, la significación-intención 12 (i.e., las relaciones entre 
medios y fines, la significancia, el "sobre-qué" [ aboutness], el telos) es 
una característica constitutiva del mundo y no solamente algo que le 
imponemos nosotros los humanos. Apreciar la vida y el pensamiento de 
esta manera cambia nuestro entendimiento de lo que son los sí-mismos 
y de cómo emergen, se disuelven y también se fusionan para formar 
nuevos tipos de nosotros al interactuar con otros seres que hacen del 
bosque tropical su hogar en esa compleja red de relaciones que yo llamo 
una "ecología de seres" [ ecology of selves]. 

La manera en que los runa se esfuerzan por comprender y acceder 
a esta ecología de seres amplifica y vuelve manifiesta la peculiar lógica 

12. N. de T.: En el texto original, el autor escribe mean-ing señalando, con el guion, el 
vínculo entre la "significación" (en inglés, meaning) y la "intención" (que en inglés se 
puede expresar con la palabra mean como en to mean to do something [tener la intención 
de hacer algo]). Esta idea y su relación con el trabajo de Peirce está referenciada también 

en la nota 28 del capítulo 1 de este libro. La expresión "significación-intención'; que hace 
explícitos los términos señalados implícitamente en la versión original, ha sido tomada 
de la traducción de este libro al francés por Grégory Delaplace (Kohn, 2017). 
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de asociación a través de la que se relacionan los pensamientos vivien
tes. Si, como argumentó Strathern (1995), la antropología trata básica
mente sobre "la relación", entender algunas de las extrañas lógicas de 
asociación que emergen en esta ecología de seres conlleva importantes 
consecuencias para nuestra disciplina. Como veremos, revela cómo la 
indistinción es un aspecto central de las relaciones. Esto cambia nues
tras ideas sobre la relacionalidad; la diferencia ya no se encuentra tan 
fácilmente en los fundamentos de nuestro marco conceptual, y esto 
cambia cómo pensamos sobre el rol central que juega la alteridad en 
nuestra disciplina. Enfocarnos en esta dinámica semiótica viviente en la 
que opera la indistinción (que no debe ser confundida con la similitud 
intrínseca) también nos ayuda a ver cómo emergen "tipos" [kínds] en el 
mundo más allá de lo humano. Los tipos no son solamente categorías 
mentales humanas, sean estas innatas o convencionales; estos resultan a 
partir de cómo los seres se relacionan entre sí en una ecología de seres 
de maneras que implican una especie de confusión. 

Aprender precisamente cómo hacer para relacionarnos con esos se
res diferentes que habitan esta vasta ecología de seres plantea desafíos 
tanto pragmáticos como existenciales. Los capítulos 3 y 4 examinan et
nográficamente cómo los runa lidian con estos desafíos; estos capítulos 
reflexionan, más ampliamente, sobre qué podemos aprender de esto. 

El capítulo 3, "Ceguera del alma", trata sobre el problema general de 
cómo la muerte es intrínseca a la vida. Cazar y pescar ubica a los runa 
en una relación particular con los muchos seres que configuran la eco
logía en la que viven. Estas actividades obligan a los runa a asumir sus 
puntos de vista y, de hecho, a reconocer que todos estos seres que cazan, 
así como los muchos otros seres con los que esos animales cazados se 
relacionan, tienen puntos de vista. Los obliga a reconocer que estos seres 
habitan una red de relaciones que está predicada en parte en el hecho de 
que sus miembros constitutivos son sí-mismos vivientes, pensantes. Los 
runa ingresan a esta ecología de seres como sí-mismos. Ellos sostienen 
que su habilidad para entrar a esta red de relaciones -para ser cons
cientes de la presencia de otros sí-mismos y relacionarse con ellos- de-
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pende del hecho de que comparten esta cualidad con los otros seres que 
configuran esta ecología. 

Ser consciente de la mismidad [selfhood] de los muchos seres que 
pueblan este cosmos plantea desafíos particulares. Los runa ingresan a 
la ecología de seres de la selva para cazar, lo que quiere decir que reco
nocen a los otros como sí-mismos iguales a ellos mismos para poder 
privarlos de su mismidad. La objetificación [ objectíficatíon], entonces, 
es la otra cara del animismo, y no es un proceso tan sencillo. Además, 
la habilidad de uno para destruir a otros sí-mismos reposa en y tam
bién resalta el hecho de que uno es un sí-mismo efímero: un sí-mismo 
que puede rápidamente cesar de ser un sí-mismo. Bajo la rúbrica de la 
"ceguera del alma", este capítulo cartografía momentos en los que se 
pierde esta habilidad de reconocer otros sí-mismos y cómo esto resulta 
en una especie de alienación monádica ya que uno, en consecuencia, es 
desarraigado de la ecología de seres relacional que constituye el cosmos. 

Que la muerte sea intrínseca a la vida ejemplifica algo que Cora Dia
mond (2008) llama una "dificultad de la realidad': Es una contradicción 
fundamental que puede abrumarnos con su incomprensibilidad. y esta 
dificultad, como ella enfatiza, se ve agravada por otra más: tales contra
dicciones son a veces, y para algunos, completamente ordinarias. El sen
timiento de disyunción que esto genera también es parte de la dificultad 
de la realidad. Cazar en esta vasta ecología de seres en la que uno debe 
posicionarse como un sí-mismo en relación con tantos otros tipos de 
sí-mismos que uno luego trata de matar pone de relieve tales dificultades; 
el cosmos entero reverbera con las contradicciones intrínsecas a la vida. 

Este capítulo, entonces, es sobre la muerte en la vida, pero trata es
pecialmente sobre algo que Stanley Cavell llama las "pequeñas muertes" 
de la "vida cotidiana" ( Cavell, 2005, p. 128). Hay muchos tipos y escalas 
de muerte. Hay muchas maneras en las que cesamos de ser sí-mismos 
para nosotros mismos y entre nosotros. Hay muchas maneras de ser 
arrancados de la relación y muchas ocasiones en las que somos ciegos a 
ella Y hasta la matamos. Hay, en resumen, muchas modalidades de des
encantamiento. En algunos momentos el horror de este hecho cotidiano 
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de nuestra existencia irrumpe en nuestras vidas y así se convierte en una 
dificultad de la realidad. En otros momentos, simplemente es ignorado. 

El capítulo 4, "Pidgins transespecies", es el segundo de estos dos 
capítulos que se ocupan de los desafíos planteados por el hecho de vi
vir en relación con tantos tipos de sí-mismos en esta vasta ecología 
de seres. Se concentra en el problema de cómo comunicarse segura 
y exitosamente con los muchos tipos de seres que habitan el cosmos. 
Cómo entender y ser entendido por seres cuyo manejo del lenguaje 
humano está constantemente en duda es difícil de por sí. Y cuando es 
exitosa, la comunicación con estos seres puede ser desestabilizante. La 
comunicación, en cierta medida, siempre implica comunión. Es decir, 
comunicarse con otros conlleva algo de lo que Haraway (2008) llama 
"devenir con" estos otros. Aunque esto promete ampliar modos de ser, 
también puede ser muy amenazante para un sentido de mismidad más 
distintivamente humano, uno que los runa, a pesar de este ímpetu de 
expansión, también luchan por mantener. De acuerdo con esto, la gente 
en Avila encuentra estrategias creativas para abrir canales de comuni
cación con otros seres de maneras que a la vez frenan estos procesos 
transgresivos que, por lo demás, pueden ser tan generativos. 

La mayoría de este capítulo se concentra en el análisis semiótico 
de los intentos que los humanos hacen para entender y ser entendidos 
por sus perros. Por ejemplo, la gente en Avila se esfuerza por interpretar 
los sueños de sus perros, hasta les dan sustancias psicodélicas para po
der darles consejos y, para estos procesos, utilizan una especie de pidgin 
transespecie con propiedades inesperadas. 

La relación humano-perro es especial en parte por la manera en que 
se enlaza con otras relaciones. Con y a través de sus perros la gente se 
conecta tanto con la más amplia ecología de seres de la selva como tam
bién con un mundo social demasiado humano que se extiende más allá 
de Avila y sus bosques circundantes, al tiempo que incorpora, además, es
tratos de legados coloniales. Este capítulo y los dos que siguen consideran 
la relacionalidad en este sentido expandido. Se ocupan no sólo de cómo 
los runa se relacionan con los seres vivientes del bosque sino también de 
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cómo los runa se relacionan con sus espíritus, así como con los muchos 
poderosos seres humanos que dejaron sus huellas en el paisaje. 

Sería imposible desenmarañar la manera en que los runa se relacio
nan con sus perros, con los seres vivientes del bosque, con sus etéreos 
aunque reales espíritus y con las varias otras figuras -los hacendados 
los sacerdotes, los colonos- que en el transcurso del tiempo han llega~ 
do a poblar su mundo. Todos hacen parte de esta ecología que hace a 
los runa lo que son. No obstante, resisto la tentación de tratar este nudo 
relacional como una complejidad irreductible. Hay algo que podemos 
aprender sobre todas estas relaciones -y más ampliamente sobre la re
lacionalidad- a partir de prestar cuidadosa atención a las modalidades 
específicas a través de las que se intenta la comunicación con diferentes 
tipos de seres. Estos esfuerzos por comunicarse revelan ciertas propie
dades formales de las relaciones -una cierta lógica de asociación, un 
conjunto de constricciones- que no son ni los productos contingentes 
de las biologías terrestres ni aquellos de las historias humanas, pero que 
se manifiestan en, y por lo tanto les dan forma a, ambas. 

La propiedad que más me interesa aquí es la jerarquía. La vida de 
los signos se caracteriza por una multiplicidad de propiedades lógicas 
unidireccionales y anidadas; propiedades que son consumadamente 
jerárquicas. Con todo, en la política esperanzada que buscamos culti
var, privilegiamos la heterarquía por sobre la jerarquía, lo rizomático 
por sobre lo arborescente, y celebramos el hecho de que tales procesos 
horizontales -transferencia genética lateral, simbiosis, comensalismo, 
y similares- puedan encontrarse en el mundo viviente no humano. 
Creo que esta es la manera incorrecta de fundamentar la política. La 
moralidad, como lo simbólico, emerge al interior -no más allá- de 
!º humano. Proyectar nuestra moralidad ( que, con razón, privilegia la 
igualdad) en un paisaje relacional compuesto en parte por asociaciones 
anidadas y unidireccionales de naturaleza lógica y ontológica, pero no 
moral, es una forma de narcisismo antropocéntrico que nos hace ciegos 
a algunas de las propiedades de ese mundo más allá de lo humano. En 
consecuencia, nos hace incapaces de aprovecharlas políticamente. Parte 
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del interés de este capítulo, entonces, consiste en cartografiar cómo tales 
relaciones anidadas son captadas y desplegadas en mundos morales sin 
ser ellas mismas productos de esos mundos morales. 

El quinto capítulo, "La fluida eficacia de la forma': es el sitio donde 
desarrollo este análisis -al que he estado aludiendo- sobre la signifi
cancia antropológica de la forma. Es decir, este capítulo es sobre cómo 
emergen en este mundo configuraciones específicas de limitaciones 
sobre la posibilidad, la manera peculiar en que estas redundancias se 
propagan y las maneras en que se vuelven importantes para las vidas, 
humanas y otras, en los bosques alrededor de Ávila. 

La forma es difícil de tratar antropológicamente. Ni mente ni meca
nismo, no encaja fácilmente en la metafísica dualista que heredamos de la 
Ilustración; una metafísica que aún hoy, en maneras que no siempre no
tamos, nos inclina a comprender la causalidad en términos de empujes y 
arrastres mecanísticos, o bien de los significados, propósitos y deseos que 
hemos relegado generalmente al reino de lo humano. Gran parte del libro 
hasta este momento se ha ocupado de desmantelar algunos de los legados 
más persistentes de este dualismo a partir de rastrear las implicancias de 
reconocer que el significado, definido ampliamente, es parte integral del 
mundo viviente más allá de lo humano. Este capítulo, en cambio, busca 
impulsar esta labor yendo más allá no solo de lo humano sino también 
de la vida. Trata sobre las extrañas propiedades de la propagación de pa
trones, propiedades que exceden la vida a pesar del hecho de que estos 
patrones son aprovechados, alimentados y amplificados por la vida. En 
un bosque tropical en el que pululan tantas formas de vida estos patrones 
proliferan a un nivel sin precedentes. Para involucrarse con el bosque en 
sus términos, para ingresar en su lógica relacional, para pensar con sus 
pensamientos, uno debe ponerse en sintonía con estos patrones. 

Al hablar de "forma': entonces, no me estoy refiriendo aquí a las es
tructuras conceptuales -innatas o aprendidas- a través de las que noso
tros los humanos comprendemos el mundo. Tampoco me estoy refirien
do a un reino platónico ideal. Más bien, me refiero a un proceso extraño 
pero no obstante mundano de producción y propagación de patrones; un 
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proceso que Deacon (2006, 2012) caracteriza como "morfodinámico" 
cuya peculiar lógica generativa necesariamente permea a los seres vivien~ 
tes (humanos y no humanos) a medida que ellos la aprovechan. 

A pesar de que la forma no es mente, tampoco es afín a una cosa. 
Otra dificultad para la antropología es que la forma carece de la otredad 
tangible propia de un objeto etnográfico común. Cuando se está dentro 
de ella no hay nada contra lo que empujar; no puede ser definida por 
sus modos de resistir. No se presta a este tipo de palpación, a esta ma
nera de conocer. Es también frágil y efímera. Como los vórtices de los 
remolinos que a veces se forman en las caudalosas cabeceras de los ríos 
amazónicos, simplemente se desvanece cuando la particular geometría 
de constricciones que la sostiene desaparece. Así, se ha mantenido en 
gran medida oculta de nuestros modos habituales de análisis. 

A través del estudio de una variedad de ejemplos etnográficos, his
tóricos y biológicos reunidos en un intento de darle sentido a un sueño 
desconcertante que tuve sobre mi relación con algunos de los animales de 
la selva y los dueños del reino espiritual que los controlan, este capítulo in
tenta entender algunas de las propiedades peculiares de la forma. Trata de 
comprender las maneras en que la forma altera la temporalidad de causa 
y efecto, y las maneras en que llega a exhibir su propio tipo de "eficacia sin 
esfuerzo" al propagarse a través de nosotros. Aquí en particular me interesa 
analizar cómo la lógica de la forma afecta la lógica de los pensamientos 
vivientes. ¿Qué le sucede al pensamiento cuando es liberado de sus pro
pias intenciones, cuando, en palabras de Lévi-Strauss, no le pedimos un 
rendimiento (Lévi-Strauss, 1997, p. 317)? ¿Qué tipos de ecologías permite 
sondear y, en el proceso, qué nuevos tipos de relaciones hace posibles? 

Este capítulo, sin embargo, también se ocupa del muy práctico pro
blema de lograr meterse en la forma y hacer algo con ella. La riqueza 
de la selva -ya sea carne de monte o productos de extracción como 
el caucho- se acumula en patrones. Acceder a ella requiere encontrar 
la manera de ingresar a la lógica de estos patrones. Por consiguiente, 
este capítulo también cartografía las variadas técnicas, chamánicas y de 
otros tipos, que se utilizan para esto, y también presta atención al dolo-

ti 
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roso sentimiento de alienación que experimentan los runa cuando no 
pueden ingresar a las muchas nuevas formas que a lo la:go del tiempo 
han llegado a servir como reservorios de tanto pode: y nqueza. 

Repensar la causa a través de la forma nos obliga a repensar tam
bién la agentividad [ agency]. ¿Qué es esta extral'ia manera de_lograr que 
algo se haga sin hacer nada en absoluto? ¿Qué tipos de_ p~lítica pueden 
nacer a través de esta peculiar manera de crear asoc1aoones? Captar 
cómo la forma emerge y se propaga en el bosque y en las vidas de quie
nes se relacionan con este -ya sean delfines amazónicos, cazadores o 
caucheros- y entender algo acerca de la eficacia sin esfuerzo de la for
ma es esencial para desarrollar una antropología que pueda ocuparse de 
los múltiples procesos centrales a la vida, humana y no humana, que no 
están construidos a partir de átomos de diferencia. . 

Finalmente, Cómo piensan los bosques es un libro sobre el pensamien-
to. Es, para citar a Viveiros de Castro, un llamado a hacer de la ant:ºPº~, 
logía una práctica para "la descolonización permanente del pensam_iento 
(Viveiros de Castro, 2009, p. 4). Mi argumento es que estamos colomzados 
por ciertas maneras de pensar acerca de la relacio~alidad. Sol~ podemos 
imaginar las maneras en que sí-mismos y pensaimentos podnan f~r~ar 
asociaciones a través de nuestros supuestos sobre las formas de asooacio
nes que estructuran el lenguaje humano. Y luego, en maneras que a me
nudo pasan desapercibidas, proyectarnos estos supuestos en _los no-hu
manos. Sin darnos cuenta, atribuimos a los no-humanos propiedades que 
son nuestras y luego, para agravar esto, les pedimos narcisísticarnente que 
nos provean con reflexiones correctivas sobre nosotros mismo~. 

Entonces, ¿cómo deberíamos pensar con los bosques? ¿Como hacer 
para dejar que los pensamientos de y dentro del mundo no humano 
liberen nuestra manera de pensar? Los bosques son buenos para pen
sar porque ellos mismos piensan. Los bosques piensan. Quier~ tomar 
esto con seriedad y quiero preguntar: ¿Qué implica esta afirmación para 
nuestras comprensiones de lo que significa ser humano en un mundo 
que se extiende más allá de nosotros? 

Pero, ¿cómo puedo siquiera hacer esta afirmación de que los bos-
ques piensan? ¿No deberíamos preguntar solamente cómo la gente 
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piensa que los bosques piensan? No estoy haciendo esto. Aquí, en cam
bio, está rni provocación. Quiero mostrar que el hecho de que podamos 
afirmar que los bosques piensan es extrañamente un producto del he
cho de que los bosques piensan. Estas dos cosas -la afirmación misma 
y la afirmación de que podemos hacer la afirmación- están relaciona
das: es porque el pensamiento se extiende más allá de lo humano que 
podemos pensar más allá de lo humano. 

Este libro, entonces, busca liberar nuestro pensamiento de ese lastre 
conceptual que se fue acumulando corno resultado de nuestra atención 
exclusiva -en descuido de todo lo demás- a lo que nos hace excepcio
nales a los humanos. Cómo piensan los bosques desarrolla un método para 
fabricar nuevas herramientas conceptuales a partir de las propiedades 
inesperadas del mundo más allá de lo humano que descubrimos a través 
de la etnografía. Y al hacer esto busca liberamos de nuestras propias pri
siones mentales. Al aprender a ocupamos etnográficamente de aquello 
que se encuentra más allá de lo humano, de repente se ponen de relieve 
ciertos fenómenos extraños, y estos fenómenos extraños amplifican, y en 
el proceso llegan a ejemplificar, algunas de las propiedades generales del 
mundo en el que vivimos. Si a través de esta forma de análisis podemos 
encontrar maneras de amplificar aún más estos fenómenos, podernos 
entonces cultivarlos corno conceptos y movilizarlos como herramientas. 
Al privilegiar metodológicamente la amplificación por sobre, digamos, la 
comparación o la reducción, podemos crear una antropología algo dife
rente, una que puede ayudarnos a entender cómo podríamos vivir mejor 
en un mundo que compartimos con otros tipos de vidas. 

Las lógicas de las dinámicas vivientes (y los tipos de fenómenos 
secundarios que estas a la vez crean e incorporan) pueden parecer ex
trañas y contraintuitivas en un principio. Pero, como espero mostrar, 
también permean nuestras vidas cotidianas y pueden ayudarnos a en
tenderlas de una manera diferente, si tan solo pudiéramos aprender a 
escuchar su rastro. Este énfasis en la desfamiliarización -llegar a ver 
lo extraño como familiar para que lo familiar parezca extraño- hace 
pensar en una larga tradición antropológica que se enfoca en cómo una 
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apreciación del contexto (histórico, social, cultural) desestabiliza lo que 

consideramos como modos de ser naturales e inmutables. Sin embar

go, en comparación con las prácticas de distanciamiento asociadas con 

ejercicios etnográficos o genealógicos más tradicionales que buscan li

berarnos en este sentido, ver lo humano desde un poco más allá de lo 

humano no solo desestabiliza lo que damos por sentado sino que tam

bién cambia los términos de análisis y comparación. 

Esta manera de extenderse más allá de lo humano cambia nues

tro entendimiento de conceptos analíticos fundacionales tales como el 

contexto pero también otros, como representación, relación, sí-mismo, 

fines, diferencia, similitud, vida, lo real, mente, persona, pensamiento, 

forma, finitud, futuro, historia, causa, agentividad, relación, jerarquía y 

generalidad. Cambia lo que queremos decir con estos términos y dónde 

localizamos los fenómenos a los que se refieren, así como también nues

tro entendimiento de los efectos que estos fenómenos producen en el 

mundo viviente que habitamos. 

El último capítulo, "El futuro viviente (y el peso imponderable de 

los muertos)", se apoya en esta manera de pensar con los bosques que 

desarrollo en este libro para examinar otro sueño enigmático, en este 

caso uno de un cazador que no está seguro de si él es el depredador ra

paz ( que aparece aquí como un policía blanco) o la presa indefensa de 

su profecía onírica. El dilema interpretativo que plantea este sueño (y el 

conflicto existencial y psíquico que deja al descubierto) se refiere a cómo 

continuar siendo un sí-mismo y qué puede significar tal continuidad en 

la ecología de seres en la que viven los runa -una ecología firmemente 

enraizada en un reino forestal que se extiende mucho más allá de lo hu

mano pero que también captura en sus enredaderas el detrito de tantos 

pasados demasiado humanos-. Este capítulo, más ampliamente, trata 

sobre la supervivencia. Es decir, trata sobre cómo la continuidad y el 

crecimiento se relacionan con la ausencia. Prestarle atención etnográfica 

al problema de la supervivencia en la particular ecología de seres mo

dulada por el pasado colonial en la que viven los runa nos dice algo más 

general sobre cómo podríamos convertirnos en nuevos tipos de nosotros 

en relación con esas ausencias y cómo en este proceso " ,, 
, , . ' , nosotros po-

dnamos, para usar el t~rmmo de Haraway (2008), "florecer" [fiourishJ13. 

Entender este sueno y lo que nos puede decir sobre la sup · . 
. . erv1vencia 

exige un desplazamiento no solamente en relación con el objeto d 1 

antropología -~o humano- sino también al respecto de su enfo~u: 

temporal. Nos pide que reconozcamos más ampliamente cómo la vida 

-humana y no humana- no es solamente el producto del peso del pa

sado sobre el presente sino también el producto de las maneras curiosas 

y enrevesa~as en las que el futuro 11ega a tener relevancia en un presente. 

Es decir, todos los procesos semióticos están organizados alrededor 

del hecho de que los signos representan un posible estado de las cosas en 

el füturo. El futuro importa para los pensamientos vivientes. Es una carac

terísti~a constitutiva de cualquier tipo de sí-mismo. La vida de los signos 

n_o existe, _entonces,_solo en el ~resente sino también en un futuro impre

oso y posible. Los signos se onentan hacia las maneras en las que futuros 

signos probablemente representarán su relación con un posible estado de 

las cosas. Los sí-mismos, entonces, se caracterizan por lo que Peirce llama 

un "ser in futuro" ( CP 2.86) o un "futuro viviente" ( CP 8.194) 14 1s. Este 

13. N. de T.: Proponemos traducir el término jlourish de Haraway como "florecer" 0 "floreci

miento''. En ocasiones mantenemos las comillas para remarcar que este concepto no se debe 

entender en el sentido progresista que se le podría dar: to flourisl, -florecer-no está aso

c~a~o a ninguna lógica moral "demasiado humana''. Más bien, se refiere a la posibilidad eco

log1ca de cultivar relaciones multiespecies y emergentes de bienestar y crecimiento mutuos. 

14. Esta manera de citar, que hace referencia al volumen y a los párrafos en los Collected Papers 

(1931) de Peirce, es la manera estándar de citación utilizada por los especialistas en Peirce. 

15. N. de T.: En vista de que no todos los volúmenes de la obra de Peirce están traducidos 

al español Y puest~ que a lo largo del libro solemos incluir traducciones propias del trabajo 

de este autor, aqm por lo general mantendremos la forma de citación que hace referencia 

a la obra en inglés del autor reunida en sus Collected Papers ( CP). En la ocasión en que 

u_semos una cita textual de una traducción al español ya existente, esta estará debidamente 

~rtada en el texto, además de la referencia al párrafo en los CP. En la bibliografía de este 

libro se encuentran las referencias de traducciones al español existentes (aun cuando no 

las estemos usando textualmente). 
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tipo particular de causalidad -en la que un futuro llega a afectar al pre
sente a través de la mediación de signos- es único a la vida. 

En la vida de los signos el futuro está también relacionado estre
chamente con la ausencia. Todos los tipos de signos de alguna manera 
re-presentan lo que no está presente. Y cada representación exitosa está 
fundada en otra ausencia: es el producto de la historia de todos los otros 
procesos de signos que representaron con menos precisión lo que sería. 
Lo que uno es como un sí-mismo semiótico está, entonces, constitutiva
mente relacionado con lo que uno no es. El futuro de uno emerge de y en 
relación con una geometría específica de historias ausentes. Los futuros 
vivientes están siempre "endeudados" con los muertos que los rodean. 

En cierto nivel esta manera en que la vida crea futuro a través de 
una relación negativa pero constitutiva con todos sus pasados es carac
terística de todos los procesos semióticos. Pero es una dinámica que se 
amplifica en el bosque tropical, con sus excepcionales capas de relacio
nes representacionales y mutuamente constitutivas. Las interacciones de 
los Ávila runa con esta compleja ecología de seres crean aún más futuro. 

El capítulo 6, entonces, se ocupa principalmente de una manifes
tación particular de este futuro: el reino de la vida más allá la muerte, 
situado en lo profundo del bosque, habitado por los muertos y los due
ños del mundo espiritual que controlan a los animales del bosque. Este 
reino es el producto de la relación que los futuros invisibles mantienen 
con las dolorosas historias de los muertos que hacen posible la vida. 
Alrededor de Ávila estos muertos toman la forma de hombres-jaguar, 
de dueños (o amos), de demonios, y de los espectros de tantos pasados 
prehispánicos, coloniales y republicanos; todos estos continúan, en sus 
propias maneras, asediando la selva viviente. 

Este capítulo rastrea cómo este etéreo reino del futuro se relaciona 
con el ámbito concreto de la existencia runa cotidiana. Los Ávila runa, al 
vivir en relación con la vasta ecología de seres de la selva, también viven sus 
vidas con un pie in futuro. Es decir, viven sus vidas con un pie en el reino 
espiritual que es el producto emergente de las maneras en que ellos se in
volucran con los futuros y los pasados que el bosque alberga en sus redes 
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relacionales. Este otro tipo de "más allá", esta vida más allá de la m . ,, uerte 
[after-Zife] , esta sobre-naturaleza, no es exactamente natural (o cultural), 
pero, aun así, es real. Es su propio tipo de real irreductible, con sus propie
dades distintivas y sus propios efectos tangibles en un presente futuro. 

La relación fracturada pero necesaria entre el presente mundano y 
el futuro impreciso se despliega de maneras específicas y dolorosas en lo 
que Lisa Stevenson (2012; ver también Butler, 2001) quizás llamaría la 
vida psíquica del sí-mismo runa, inmersa e informada como lo está por 
la ecología de seres en la que vive. Los runa pertenecen al mundo espiri
tual y al mismo tiempo están alienados de él. Sobrevivir requiere culti
var maneras de permitir que algo del futuro "yo" de uno mismo (desde 
la vida tenue que lleva en el reino espiritual de los dueños del bosque) 
devuelva su mirada hacia esa parte más mundana de sí mismo que, así 
convocada, tal vez pueda responder. Este reino etéreo de continuidad y 
posibilidad es el producto emergente de toda una multitud de relacio
nes transespecies y transhistóricas. Es el producto del peso impondera
ble de los muchos muertos que hacen que un futuro viviente sea posible. 

El desafío de ese cazador de sobrevivir como un yo, como fue reve
lado en su sueño y como se desarrolla en esta ecología de seres, depende 
de cómo sea interpelado por otros -otros que pueden ser humanos 
o no humanos, carnales o virtuales-. También depende de cómo él 
responda. ¿Es él el policía blanco que podría volcarse contra sus vecinos 
runa con una sed de sangre que lo aterroriza? ¿Es una presa indefensa? 
¿O no será tal vez un runa puma, un hombre-jaguar, capaz, incluso, de 
devolverle la mirada a un jaguar? 

Dejemos que este runa puma -este que a la vez es y no es nosotros
sea, como el Virgilio de Dante, nuestro guía mientras recorremos este 
bosque "áspero y fuerte", esta "selva selvaggia" donde las palabras tan a 
menudo nos fallan. Dejemos que este runa puma nos guíe con la espe
ranza de que nosotros también podamos aprender otra manera de pres
tar atención y responder a las muchas vidas de esos seres que habitan 
este reino selvático. 



El todo abierto 

"Por sensación entiendo una instancia de aquel tipo de ele
mento de consciencia que es todo lo que es positivamente, en 
sí mismo, sin respecto a cualquier otra cosa ... [Una] sensación 
es absolutamente simple y sin partes, como lo es evidentemente, 
dado que es lo que es sin respecto a cualquier otra cosa, y por 
lo tanto sin respecto a cualquier parte, lo cual sería algo distinto 
de la totalidad''. 

-Charles Peirce, T/ze Collected Papers, 1.306-1.31 O 

Una noche, mientras los adultos estaban reunidos alrededor de la fogata 
tomando chicha de yuca, Maxi se acomodó en un rincón más tranquilo 
de la casa y empezó a contarnos, a su vecino Luis y a mí, algunas de 
sus recientes aventuras y contratiempos. Con no más de quince años y 
recién empezando a cazar por sí solo, nos contó del día en que estuvo 
parado en la selva por lo que pareció una eternidad, esperando a que 
pasara algo. De repente, se encontró cerca de una manada de sajinos 
(lumu kuchi, pecaríes de collar) moviéndose a través de los matorrales. 
Asustado, se refugió en un árbol pequeño y desde allí disparó y acertó a 
uno de los puercos. El animal herido salió corriendo hacia un pequeño 
río y ... "tsupu". 

Tsupu. Dejo la expresión de Maxi sin traducir deliberadamente. 
¿Qué podrá significar? ¿A qué suena? 

Tsupu, o tsupuuuh, como se pronuncia a veces, con la vocal final 
arrastrada y aspirada, se refiere a una entidad que está entrando en con
tacto con y luego penetrando un cuerpo de agua: imaginen una piedra 
grande arrojada a un lago o la masa compacta de un sajino herido zam
bulléndose en el remanso de un río. Tsupu probablemente no evocó tal 
imagen inmediatamente (amenos que quienes lean esto hablen el kichwa 
amazónico). Pero, ¿qué sintieron luego de saber lo que describe? Cuando 
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le cuento a alguien lo que quiere decir tsupu, suele pasar que experimenta 
• d • ºfi d " Ah 1 t. p 1" una sensación repentma e su s1gm ca o: ¡ , c aro, su u. 

En contraste con esto, me aventuraría a decir que incluso después 

de aprender que el saludo "kawsanguichu" (utilizado cuando uno se en

cuentra con alguien que no ha visto en mucho tiempo) quiere decir 

"¿Sigues vivo?", ustedes no experimentarían tal sensación. Kawsanguichu 

ciertamente se siente como lo que significa para los kichwa-hablantes y, 

a lo largo de los años, yo también he llegado a desarrollar una sensación 

de su significado. ¿ Pero qué hay en tsupu que hace que su significado se 

sienta tan evidente aun para mucha gente que no habla kichwa? Tsupu 

de alguna manera se siente como un puerco zambulléndose en el agua. 

¿Cómo es que tsupu significa? Sabemos que una palabra como kaw

sanguichu significa en virtud de las maneras en que, con otras palabras 

similares, está insertada de una manera inextricable, por medio de un 

denso nudo históricamente contingente de relaciones gramaticales y 

sintácticas, en ese sistema de comunicación excepcionalmente humano 

que llamamos lenguaje. Y sabemos que lo que significa también depen

de de las maneras en que el lenguaje mismo está atrapado en contextos 

sociales, culturales y políticos más amplios, los cuales comparten simi

lares propiedades sistemáticas e históricamente contingentes. Para po

der desarrollar una sensación con respecto a kawsanguichu tenemos que 

captar algo de la totalidad de la red de palabras interrelacionadas dentro 

de la que existe. También necesitamos comprender algo del contexto 

social más amplio en el que es y ha sido usada. Entender cómo vivimos 

dentro de estos tipos de contextos cambiantes que a la vez hacemos y 

nos hacen ha sido desde hace tiempos un objetivo importante de la an

tropología. Para esta disciplina, "el humano", como un ser y como un 

objeto de conocimiento, emerge únicamente al prestar atención a cómo 

estamos insertos en estos contextos excepcionalmente humanos: estos 

"todos complejos", como los nombra E. B. Tylor (1871) en su clásica 

definición de la cultura. 
Pero si kawsanguichu está anclado firmemente en el lenguaje, tsupu 

parece de alguna manera estar fuera de él. Tsupu es una suerte de parásito 
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paralingüístico en el lenguaje que, con cierta indiferencia, lo lleva consi

go. Tsupu es, de algún modo, como podría decir Peirce, "todo lo que es 

positivamente, en sí mismo, sin respecto a ninguna otra cosa''. y este he

cho sin duda trivial, el hecho de que esta cuasi palabra pequeña y extraña 

no esté del todo configurada por su contexto lingüístico, problematiza 

el proyecto antropológico de entender lo humano a través del contexto. 

Tomemos la raíz de kawsanguichu, el lexema kawsa-, conjugada en 

la segunda persona del singular y declinada a través de un sufijo que 
señala que se trata de una pregunta: 

kawsa-ngui-chu 
vivir-2-INTER16 

¿Sigues vivo? 

Por medio de estas inflexiones gramaticales kawsanguichu está rela

cionada de manera inextricable con las otras palabras que configuran 

el kichwa. Tsupu, por el contrario, no interactúa realmente con otras 

palabras y por lo tanto no puede ser modificada para reflejar ninguna 

de esas relaciones posibles. Al ser "todo lo que es positivamente, en sí 

mismo", no puede ni siquiera negarse gramaticalmente. ¿Qué tipo de 

cosa es, entonces, tsupu? ¿Es siquiera una palabra? ¿Qué revela sobre el 

lenguaje el lugar anómalo que ocupa en el lenguaje? ¿ Y qué puede decir

nos sobre el proyecto antropológico de comprender las varias maneras 

en que los contextos tanto lingüísticos como socioculturales e históricos 

crean las condiciones de posibilidad para la vida humana y para nues
tras maneras de estudiarla? 

Aunque no es exactamente una palabra, tsupu es ciertamente un 

signo. Es decir, ciertamente es, como lo plantea el filósofo Charles Peir

ce, "algo que está por algo para alguien en algún aspecto o capacidad" 

16. Aquí sigo principalmente las convenciones lingüísticas propuestas por la lingüista 

antropológica Janis Nuckolls ( 1996) para analizar el kichwa. "Vivir" es una glosa en 

e~pañol para el lexema kawsa-; "2" indica que está conjugada en la segunda persona del 

smgular; "INTER" indica que -chu es un interrogativo o un sufijo que funciona como 

signo de interrogación (ver Cole, 1985, pp. 14-16). 
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(Peirce, 2003; CP 2.228). Esto es bastante diferente al tratamiento más 
humanista de los signos que propone Saussure (1945), con el que los 
antropólogos tendemos a estar más familiarizados. Para Saussure, el 
lenguaje humano es el parangón y modelo para todos los sistemas de 
signos (1945, p. 94). La definición del signo de Peirce, en cambio, es 
mucho más agnóstica al respecto de qué son los signos y de qué tipo de 
seres los usan; para él, no todos los signos tienen propiedades similares 
al lenguaje y, como lo planteo a continuación, no todos los seres que los 
usan son humanos. Esta definición más amplia del signo nos ayuda a 
entrar en sintonía con la vida que los signos tienen más allá de lo huma

no tal como lo conocemos. 
Tsupu captura en alguna medida y de una manera particular algo 

de la situación de un puerco zambulléndose en el agua, y hace esto -
extrañamente- no solo para los kichwa-hablantes, sino también, hasta 
cierto punto, para quienes quizás no tenemos ninguna familiaridad con 
el lenguaje que lo lleva consigo 17• ¿Qué puede revelar prestarle atención 
a este tipo de signo que no es del todo como una palabra? Sentir tsupu, 
"en sí mismo, sin respecto a ninguna otra cosa': nos puede decir algo 
importante sobre la naturaleza del lenguaje y sus inesperadas aperturas 
al mundo "en sí mismo". Y puede hacer esto en la medida en que puede 
ayudarnos a entender cómo los signos no solo están limitados por con
textos humanos, sino que también se extienden más allá de ellos. Es decir, 
en la medida en que puede ayudar a revelar cómo los signos además 
están en y son de y tratan sobre otros mundos sensoriales que nosotros 
también podemos sentir, la sensación de tsupu nos puede asimismo decir 
algo sobre cómo podemos ir más allá de la comprensión de lo humano 
en términos de los "todos complejos" que nos hacen lo que somos. En 

17. Al estructurar mi argumento a partir de pedirles a ustedes, los lectores de este libro, 
que sientan tsupu, les pido que pongan entre paréntesis, por un momento, su escepticis
mo. Pero el argumento funciona aun si ustedes no "sienten tsupd'. Como voy a discutir 
más adelante, tsupu presenta propiedades formales que comparte con imágenes sonoras 

similares en todos los lenguajes y que sostienen el planteamiento que nos ocupa aquí 

(ver también Sapir, 1951; Nuckolls, 1999; Kilian-Hatz, 2001). 
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resumen, apreciar lo que podría significar "vivir" ( en kichwa, kawsa-nga
pa) en mundos que están abiertos a lo que se extiende más allá de lo 
humano nos podría permitir volvernos un poco más "del mundo" 18. 

EN Y DEL MUNDO 

Al pronunciar "tsupu", Maxi nos trajo algo que había ocurrido en el 
bosque. En la medida en que Luis o nosotros sintamos tsupu llegamos 
a captar algo de la experiencia de Maxi de estar cerca de un puerco las
timado que se zambulle en un remanso de agua. Y podemos llegar a 
sentir esto aun si no estuvimos en el bosque ese día. Todos los signos, y 
no solamente tsupu, son de una u otra manera sobre el mundo en este 
sentido. Ellos "re-presentan': Tratan sobre algo que no está inmediata
mente presente. 

Pero también todos están, de una manera u otra, dentro del mun
do, y todos son del mundo. Cuando pensamos en situaciones en las que 
usamos signos para representar un evento, tal como la que acabo de 
describir, esta cualidad puede ser difícil de apreciar. Estar recostado en 
un rincón oscuro de una casa de techo de palma escuchando a Maxi 
hablar acerca de la selva no es lo mismo que haber estado presente para 
ver a ese puerco zambulléndose en el agua. ¿No es esta "discontinuidad 
radical" con el mundo otra importante marca distintiva de los signos?19. 

En la medida en que los signos no proveen ningún tipo de aprehensión 

18. Adopto la expresión "volverse del mundo" [becoming worldly] de Donna Haraway 
(ver Haraway, 2008, pp. 3, 35, 41) para evocar la posibilidad de habitar mundos emer
gentes sin precedentes y más esperanzados a través de la práctica de prestar atención a 
aquellos seres -humanos y no humanos- que, de tantas maneras distintas, están más 
allá de nosotros. El lenguaje humano es tanto un impedimento como un vehículo para 
la realización de este proyecto. Este capítulo intenta explorar cómo se da esto. 
19. Esta expresión viene del clásico planteamiento antropológico de Marshall Sahlins 
(1990, p. 24) sobre la relación que la cultura y el significado simbólico mantienen con la 
biología: "En el hecho simbólico se introduce una discontinuidad radical entre cultura 
y naturaleza''. Esto hace eco a la insistencia de Saussure (1945, p. 137) sobre el vínculo 
"radicalmente arbitrario" que hay entre "sonido" ( cf. naturaleza) e "idea" ( cf. cultura). 
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inmediata, absoluta o certera de las entidades que representan, cierta
mente lo es. Pero el hecho de que los signos sean siempre intermediarios 
no quiere decir que también existan necesariamente en un dominio se
parado dentro de las mentes (humanas) y desconectados de las entida
des que representan. Como voy a mostrar, no solamente tratan sobre el 
mundo. Están en maneras importantes dentro de él. 

Consideren lo siguiente. Hacia el final de un día que pasamos ca
minando por la selva, Hilario, su hijo Lucio y yo nos encontramos con 
una tropa de monos lanudos que se movían por entre las copas de los 
árboles. Lucio disparó y mató a uno, y el resto se dispersó. Una mona 
joven, sin embargo, quedó separada del grupo. Al encontrarse sola, se 
escondió entre las ramas de un enorme árbol de tronco rojo cuya copa 
traspasaba el dosel forestal2°. 

Con la esperanza de ahuyentar a la mona hacia algún lugar más 
visible para que su hijo pudiera dispararle, Hilario decidió tumbar una 
palmera cercana: 

¡Cuidado! 
ta ta 

Voy a hacer que haga pu oh 
¡atentos!21 

Ta ta y pu oh, como tsupu, son imágenes que suenan como lo que 
significan. Ta ta es una imagen de talar: ta ta. Pu oh captura el proceso 
de la caída de un árbol. El chasquido que inicia su desplome, el latiga
zo de la copa en caída libre por entre el dosel forestal, y el estruendo 
y sus ecos cuando golpea contra el piso, todos están envueltos en esa 
imagen sonora. 

Hilario después hizo lo que dijo que iba a hacer. Se alejó un poco y 
comenzó a talar rítmicamente una palmera con su machete. El golpeteo 
del acero contra el tronco se puede escuchar claramente en la grabación 

20. Este árbol que emerge del dosel forestal cargado de grandes frutas que se parecen a las 

vainas es conocido en Ávila como puka pakay ( en latín, Inga alba, Fabaceae-Mimosoideae). 

21. Ver en Kohn (2002b, pp. 148-149) el texto en kichwa. 
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que hice en el bosque esa tarde (ta ta ta ta ... ), como así también la pal
rnera cayendo (pu oh). 

El kichwa amazónico tiene cientos de "palabras" como ta ta, pu oh 

y tsupu que tienen significado debido a las maneras en que expresan so
noramente una imagen de cómo una acción se desenvuelve en el mun
do. Son ubicuas en el habla, especialmente en el habla sobre el bosque. 
su importancia en las maneras de estar en el mundo propias de los runa 
se evidencia en el hecho de que la antropóloga lingüística Janis Nuckolls 
(1996) escribió un libro entero sobre ellas -un libro titulado, apropia
damente, Sounds like life [Sonidos como la vida]-. 

Una "palabra" como tsupu es como la entidad que representa gra
cias a las maneras en que las diferencias entre el "vehículo sígnico" [sign 

vehicle] (i.e., la entidad que es tomada como signo, en este caso la cuali
dad sonora de tsupu) 22 y el objeto ( en este caso el zambullido en el agua 
que esta "palabra" simula) son ignoradas 23• Peirce denominó a este tipo 
de signos de similitud "íconos". Estos se ajustan a la primera de las tres 
amplias clases de signos que él propuso. 

Como había previsto Hilario, el sonido de la palmera derrumbán
dose ahuyentó a la mona de su paraje. Este evento en sí mismo, y no solo 
su imitación de antemano, también puede ser tomado como un tipo 

22. Para los propósitos de este libro estoy colapsando una división más compleja del pro

ceso semiótico que, de acuerdo a la semiótica peirceana, tiene tres aspectos: (1) un signo 

puede ser comprendido en términos de las características que posee de por sí (ya sea una 
cualidad, un existente actual o una ley); (2) puede ser comprendido en términos del tipo 

de relación que tiene con el objeto que representa; y (3) puede ser comprendido en tér
minos de cómo su "interpretante" (un signo subsiguiente) lo representa y representa su 

relación con su objeto. Al usar el término "vehículo sígnico" me estoy enfocando en la 

primera de estas tres divisiones. En general, sin embargo, como explicaré en el texto, solo 

trato los signos como íconos, índices o símbolos. En el proceso estoy colapsando cons

cientemente la división triádica aquí descrita. Que un signo sea un ícono, índice o símbolo 

técnicamente solo hace referencia a la segunda de las tres divisiones del proceso sígnico 

(ver Peirce, CP 2.243-52). 

23. Ver la discusión de Peirce sobre cómo la supresión de ciertas características atrae la 

atención hacia otras en lo que él denomina "íconos diagramáticos" (Peirce, 1998b, p. 13). 
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de signo. Es un signo en el sentido de que también llegó a ser "algo que 
está por algo para alguien en algún aspecto o capacidad". En este caso, el 
"alguien" para quien este signo está no es humano. La palmera derrum
bándose está por algo para la mona. La significación no es territorio 
exclusivo de los humanos porque nosotros no somos los únicos que in
terpretarnos signos. Que otros tipos de seres usen signos es un ejemplo 
de las maneras en que la representación existe en el mundo más allá de 
las mentes humanas y de los sistemas humanos de significado. 

La palmera derrumbándose se vuelve significante de una manera 
diferente a su imitación en pu oh24. Pu oh es icónica en el sentido en 
que, en sí misma, es en algún aspecto parecida a su objeto. Es decir, fun
ciona como una imagen cuando no lograrnos notar cómo se diferencia 
del evento que representa. Significa debido a cierto tipo de ausencia de 
atención a la diferencia. Al ignorar las innumerables características que 
vuelven única a cualquier entidad, se amplifica un conjunto de caracte
rísticas muy restringido; aquí, en virtud del hecho de que el sonido que 
simula la acción también comparte estas características. 

La palmera derrumbándose llega a significar algo para la mona de 
otro modo. El derrumbe, como signo, no es una similitud del objeto que 
representa. En cambio, señala algo más. Peirce llama a este tipo de signo 
un "índice". Los índices constituyen su segunda clase amplia de signos. 

Antes de seguir explorando los índices, quiero presentar breve
mente el "símbolo", el tercer tipo de signo de Peirce. A diferencia de los 
modos de referencia icónicos e indexicales, que conforman las bases de 
toda la representación en el mundo viviente, la referencia simbólica es, 
al menos en este planeta, una forma de representación únicamente hu
mana. De acuerdo con esto, como antropólogos de lo humano estamos 
más familiarizados con sus propiedades distintivas. Los símbolos no re
fieren simplemente a través de la similitud de los íconos ni únicamente 
a través del señalamiento de los índices. Más bien, como sucede con la 

24. Por supuesto que el ícono pu oh también puede funcionar como un índice (a ser 
definido más adelante en el texto) en otro nivel de interpretación. Así como el evento al 
que se parece, también puede asustar a alguien que lo escuche. 
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palabra kawsanguichu, se refieren a su objeto indirectamente en .virtud 
de las maneras en que se relacionan sistemáticamente con otros símbo
los similares. Los símbolos implican convención. Esta es la razón por la 
que kawsanguichu solamente significa -y llega a sentirse significativa
gracias al establecido sistema de relaciones que tiene con otras palabras 
en el kichwa. 

La palmera que Hilario derribó esa tarde asustó a la mona. Como 
un índice, la forzó a notar que algo había ocurrido, aunque no quedara 
claro qué venía de ocurrir 25• Mientras que los íconos implican no perca
tarse de algo, los índices enfocan la atención. Si los íconos son lo que son 
"en sí mismos" independientemente de la existencia de la entidad que 
representan, los índices involucran los hechos "mismos''. Sin importar si 
alguien estaba ahí para escucharla, sin importar si la mona, o cualquier 
otro, consideró esta ocurrencia como significativa, la palmera, en sí mis
ma, igual se derrumbó. 

A diferencia de los íconos, que representan en virtud de las seme
janzas que comparten con los objetos, los índices representan "en virtud 
de conexiones reales con ellos" (Peirce, 1998c, p. 461; ver también CP 
2. 248). Tirar de los bejucos o de las lianas que se extienden hacia las 
alturas del dosel forestal es otra estrategia para asustar a los monos y 
sacarlos de sus escondites ( ver la portada de este capítulo). Si este tipo de 
acción puede sobresaltar a una mona, esto se debe a una cadena de "co
nexiones reales" entre cosas dispares: el tirón del cazador se transmite, 
a través de la liana, hasta las alturas del tapete enmarañado de epífitas, 
lianas, musgo y detrito que se acumula para formar el lugar sobre el que 
se sienta la mona escondida. 

Aunque podría decirse que el tirón del cazador, propagado a través 
de la liana y del tapete enmarañado, literalmente sacude la sensación 
de seguridad de la mona, la manera en que esta mona llega a tornar el 
tirón como un signo no se puede reducir a una cadena deterrninística 
de causas y efectos. La mona no necesariamente tiene que percibir su 

25. Ver Peirce (1998d, p. 8). 
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escondite sacudiéndose como un signo de algo. Y en el caso de que lo 
haga, su reacción será distinta al efecto de la fuerza del tirón propagado 
hacia arriba a lo largo de la liana. 

Los índices implican algo más que eficiencia mecánica. Ese algo 
más es, paradójicamente, algo menos. Es una ausencia. Es decir, en la 
medida en que los índices son notados estos impelen a sus intérpretes a 
hacer conexiones entre un evento y otro evento potencial que aún no ha 
ocurrido. Una mona considera que su escondite en movimiento, enten
dido como un signo, está conectado con otra cosa, a la que representa. 
Está conectado con algo peligrosamente diferente a su sensación de se
guridad presente. Tal vez la rama en la que está encaramada se romperá. 
Tal vez un jaguar está trepando el árbol. .. Algo está a punto de ocurrir y 
más le vale hacer algo al respecto. Los índices proveen información so
bre tales futuros ausentes. Nos animan a establecer una conexión entre 
lo que está ocurriendo y lo que potencialmente podría ocurrir. 

SIGNOS VIVIENTES 

Preguntarnos si los signos involucran imágenes sonoras como tsupu, o si 
llegan a tener significado a través de eventos como una palmera derrum
bándose, o si su sentido surge de alguna manera más sistémica y distribui
da, como la red interrelacionada de palabras impresas en las páginas que 
forman este libro, nos puede motivar a pensar en los signos en términos 
de las diferencias entre sus cualidades tangibles. Pero los signos son más 
que cosas. No residen de lleno en sonidos, eventos o palabras. Ni tampoco 
están exactamente en cuerpos o incluso en mentes. No se pueden localizar 
con precisión de esta manera porque son continuos procesos relacionales. 
Sus cualidades sensoriales son ~olo una parte de la dinámica a través de la 
que llegan a ser, a crecer y a tener efectos en el mundo. 

En otras palabras, los signos están vivos. Una palmera derrumbán
dose -tomada como un signo- está viva siempre que pueda crecer. 
Está viva en tanto que llegará a ser interpretada por un signo subsecuen
te en una cadena semiótica que se extiende hacia el futuro posible. 
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El salto de la mona asustada hacia un lugar más alto es parte de 
esta cadena semiótica viviente. Es lo que Peirce denomina un "interpre
tante", un nuevo signo que interpreta la manera en que un signo previo 

1 • b. 26 L . se re ac10na con su o Jeto . os mterpretantes se pueden volver más 
específicos a través de un proceso continuo de producción e interpre
tación de signos que captura cada vez más detalladamente algo sobre el 
mundo y que paulatinamente va orientando a un ser interpretan te hacia 
este "sobre-qué" [aboutness]. "Semiosis" es el nombre de este proceso de 
signos viviente a través del que un pensamiento da lugar a otro que, a 
su vez, da lugar a otro más, y que así se continúa hacia un futuro poten
cial27• Captura la manera en que los signos vivientes no existen solamen
te en el aquí y ahora sino también en el reino de lo posible. 

Aunque la semiosis es algo más que sólo eficiencia mecánica, el acto 
de pensar no está confinado a algún terreno de ideas aislado28. Un signo 
tiene un efecto y esto, precisamente, es un interpretante. Es el "efecto 
significado propio que el signo produce" ( CP 5.475). El salto de la mona, 
desatado por su reacción a una palmera derrumbándose, se constituye 
como un interpretante de un signo de peligro previo. Vuelve visible un 
componente enetgético que es característico de todos los procesos de 
signos, incluso de aquellos que pueden parecer puramente "mentales"29_ 
Aunque la semiosis es algo más que energética y materialidad, todos los 
procesos de signos eventualmente "hacen cosas" en el mundo, y esto es 
una parte importante de lo que los hace estar vivos3º. 

Los signos no provienen de la mente. Es, más bien, al contrario. Lo 
que llamamos mente, o sí-mismo, es un producto de la semiosis. Ese 

26. Ver Peirce (CP 1.346, 1.339). 
27. Ver Peirce (CP 1.339). 

28. Sobre esto, nótese cómo en el pragmatismo de Peirce "la intención" [meansj y el 
"significado" [meaning] están relacionados (CP 1.343) 
29. Ver Peirce ( CP 1.213 J. 
30. Obsérvese que al reconocer cómo todos los signos, lingüísticos y de otro tipo, siem

pre "hac_en c~sas", ya no tenemos que apelar a una teoría performativa para compensar 
las deficiencias de una concepción del lenguaje como referencia carente de acción (ver 
Austin, 1982). 

l 
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"alguien", humano o no humano, que toma la palmera derrumbándose 
como significante es un "sí-mismo que está apenas surgiendo a la vida 
en el flujo del tiempo" (CP 5.421) en virtud de las maneras en que llega 
a ser un locus -sin importar cuán efímero- para la "interpretancia" 
de este signo y de muchos otros como éste. De hecho, Peirce acuñó el 
incómodo término inte,pretante [interpretant] para evitar la "falacia 
del homúnculo" (ver Deacon, 2012, p. 48); la falacia de concebir a un 
sí-mismo como una especie de caja negra (una persona pequeña den
tro de nosotros, un homúnculo) que sería el intérprete de esos signos 
pero no él mismo el producto de esos signos. Los sí-mismos, humanos 
o no humanos, simples o complejos, son tanto resultados de la semiosis 
como puntos de partida para una nueva interpretación de signos cuyo 
resultado será un futuro sí-mismo. Son paradas en una ruta semiótica. 

Estos sí-mismos, "apenas surgiendo a la vida", no están aislados del 
mundo; la semiosis que ocurre "dentro" de la mente no es intrínseca
mente diferente a la que ocurre entre mentes. La palmera derrumbán
dose en el bosque ilustra esta semiosis viviente del mundo porque está 
inserta en una ecología de seres dispares y emergentes. La simulación 
icónica de Hilario de una palmera derrumbándose grafica un posible 
futuro que luego se realiza en una palmera que él realmente derriba. 
Su derrumbe, a la vez, es interpretado por otro ser cuya vida cambiará 
gracias a la manera en que toma esto como un signo de algo frente a lo 
que debe actuar. Lo que emerge es una cadena altamente mediada, pero 
a la vez continua, que da un salto desde el terreno del habla humana 
hacia el de los cuerpos humanos y sus acciones, y desde estos hacia los 
eventos-en-el-mundo (tales como un árbol derrumbándose) que estas 
intenciones incorporadas y realizadas actualizan, y desde aquí hacia la 
reacción igualmente física que la interpretación semiótica de este even
to provoca en otro tipo de primate en lo alto de un árbol. La palmera 
desplomándose y el humano que la derribó llegaron a afectar a la mona, 
no obstante su separación física de ella. Los signos tienen efectos en el 
mundo a pesar de que no son reducibles a causas y efectos físicos. 
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Tales intentos tropicales de comunicación transespecie revelan la 
nat~r,aleza mundana !viviente de la semiosis. Toda semiosis (y por ex
tens10n todo pensamiento) tiene lugar en mentes-en-el-mundo. Para 
resaltar esta característica de la semiosis, así es como Peirce describió 
las prácticas de pensamiento de Antoine Lavoisier, el aristócrata fran
cés del siglo XVIII fundador del campo moderno de la química: 

El método de ~avoisier [ ... ] [era] soñar que un cierto proceso químico, 
largo y co,mphcado'. de~e1ía tener un cierto efecto, ponerlo en práctica 
con monotona paoenoa, soñar tras su inevitable fracaso que con una 
cie~ta_ modificación daría lugar a otro resultado, y terminar publicando 
el último sueño como un hecho: lo peculiar suyo fue llevar su men
te al laboratorio y hacer literalmente de sus alambiques y retortas ins
trumentos del pensamiento, dando una nueva concepción del razonar 
como algo que había que hacer con los ojos abiertos, manipulando cosas 
reales en lugar de palabras y quimeras. (Peirce, 1988a; CP 5.363) 

¿Dónde ubicaríamos los pensamientos y sueños de Lavoisier? 
¿Dónde están surgiendo su mente y su futuro sí-mismo si 110 en este 
mundo emergente de retortas de vidrio soplado y de alambiques y en 
las mezclas que estos contienen en sus espacios cuidadosamente delimi
tados de ausencia y posibilidad? 

AUSENCIAS 

Los matraces de vidrio soplado de Lavoisier señalan otro elemento im
portante de la semiosis. Así como estos receptáculos de formas curiosas 
los signos sin duda tienen una materialidad importante: poseen cualida~ 
des sensoriales; son manifestados [instantiated] con respecto a los cuer
pos que los producen y que son producidos por ellos; v pueden hacer 
una diferencia en los mundos sobre los que tratan. Aun ,así, como el es
~acio de_limitado por las paredes de los matraces, los signos son también 
mmatenales de maneras importantes. Un matraz de vidrio concierne 
t~nt? lo que es como lo que no es; concierne tanto la vasija a la que el 
vidnero ha dado forma con su soplido -y todas las cualidades mate-



50 

riales e historias tecnológicas, políticas y socioeconómicas que hicieron 
posible ese acto de creación- como también la específica geometría de 
ausencia que viene a delimitar. Ciertos tipos de reacciones pueden tener 
lugar en ese matraz dadas todas las otras que están excluidas de él. 

Este tipo de ausencia es central para la semiosis que sustenta y ma
nifiesta a la vida y a la mente. Es evidente en lo que ocurrió en la selva 
esa tarde mientras cazábamos monos. Ahora que esa joven mona lanu
da se había movido a un sitio más expuesto, Lucio trató de dispararle 
con su escopeta de avancarga de pólvora negra. Pero, cuando presionó 
el gatillo, el percutor simplemente hizo un chasquido en el fulminan
te. Lucio reemplazó rápidamente el fulminante defectuoso y recargó el 
arma, esta vez rellenando el cañón con una dosis adicional de perdigo
nes. Cuando la mona trepó a una posición aún más expuesta, Hilario 
animó a su hijo a disparar de nuevo: "¡Apresúrate, ahora de verdad!" 
Sin embargo, receloso ante la naturaleza precaria de su arma, Lucio 
primero pronunció, "teeeye". 

Teeeye, como tsupu, ta ta y pu oh, es una imagen en forma de soni
do. Es icónica de un arma que dispara con éxito y acierta su objetivo. La 
boca que la pronuncia es como un matraz que toma las varias formas de 
un arma de fuego. Primero la lengua golpea en el paladar para producir 
la consonante oclusiva a la manera en que un percutor golpea un fulmi
nante. Luego, la boca se abre cada vez más mientras pronuncia la vocal 
alargada que se expande a la manera de los perdigones que, impulsados 
por la explosión de pólvora encendida por el fulminante, son expulsa
dos por el cañón (figura 4). 

Momentos después, Lucio presionó el gatillo. Y esta vez, con un 
teeeye ensordecedor, el arma disparó. 

Teeeye es, en muchos niveles, un producto de lo que no es. La forma 
de la boca efectivamente elimina todos los muchos otros sonidos que 
podrían haberse producido con el aliento hecho voz. Lo que queda es un 
sonido que "encaja" con el objeto que representa gracias a los muchos 
sonidos que están ausentes. El objeto que no está físicamente presente 
constituye una segunda ausencia. Finalmente, teeeye supone otra ausen-
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cia en el sentido de que es una representación de un futuro traído al pre
sen~e con la esperanza de que este "aún-no" [not-yet] afecte al presente. 
Lu~10 e~p~ra que su arma en efecto emita un teeeye cuando él apriete el 
gatillo. El importó esta simulación al presente desde el mundo posible 
que él espera que llegue a ser. Este futuro-posible que orienta a Lucio 
hacia la realización de todos los pasos necesarios para hacer este futu
ro posible es también una ausencia constitutiva. Lo que teeeye es -su 
efecto significativo, en síntesis, su significado- depende de todas estas 
cosas que no es. 

Figura 4. Una escopeta de avancarga (illapa). Foto del autor. 

Todos los signos, y no solo los que podríamos llamar mágicos, tra
fican en el futuro en la manera en que lo hace teeeye. Son llamados a 
actuar en el presente a través de un futuro ausente pero re-presentado 
qu:; en virtud de este llamado, puede entonces llegar a afectar el presen
te; ¡Apresúrate, ahora de verdad!': como le imploró Hilario a su hijo 
momentos antes de que disparara su arma, supone la predicción de que 
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va a seguir habiendo un "eso" allá arriba al que disparar. Es un llamado 
proveniente del futuro re-presentado en el presente. 

Inspirado por el filósofo de la China Antigua Lao-tzu y por su ,r~
flexión acerca de cómo el hueco en el buje es lo que hace una rueda ut1l, 
Terrence Deacon (2006) se refiere al tipo especial de nada [nothingness] 
que es delimitada por los rayos de una ru~dª;, o Pº\~l vidrio de ~n ma
traz, 0 por la forma de la boca al pronunciar teeeye, como una ausen
cia constitutiva". La ausencia constitutiva, de acuerdo con Deacon, no se 
encuentra solamente en el mundo de los artefactos o de los humanos. Es 
un tipo de relación con aquello que no está presente ~spa_cial o te,mp?
ralmente que es crucial para la biología y para cualqmer t_1po de s1-m1s
mo (ver Deacon, 2012, p. 3). Pone en evidencia la peculiar manera en 
que, "en el mundo de la mente, la nada -lo que no es- puede ser una 
causa" (Bateson, 1998a, p. 483, citado en Deacon, 2006) •. , , 

Como discuto más adelante en este capítulo, y tamb1en en cap1tu-
los subsiguientes, la ausencia constitutiva es central para ~os procesos 
evolutivos. Por ejemplo, el hecho de que un linaje de orgamsmos llegue 
a adaptarse cada vez más a un ambiente en particular es el resultado 
de la "ausencia" de todos los otros linajes que quedaron por fuera de la 
selección. y todos los tipos de procesos sígnicos, no solo l?s que est~n 
asociados directamente con la vida biológica, llegan a sigmficar en vir
tud de una ausencia: la iconicidad es el producto de lo que no es notado; 
la indexicalidad supone una predicción de lo que no está aún present~: Y 
la referencia simbólica, a través de un complicado proceso que tamb1en 
implica iconicidad e indexicalidad, señala y capta la imag~n de m~nd~s 
ausentes gracias a las maneras en que está inserta en un sistema s1mb_o
lico que constituye el contexto ausente para el si~nificado d: cualq~1er 
palabra pronunciada. En el "mundo de la mente , la ausencia constitu
tiva es una particular manera mediada en la que un futu~o ausent~ llega 
a afectar al presente. Esta es la razón por la que es apropiado considerar 
el telas -ese futuro por el que existe algo en el presente- como una 
modalidad causal real donde sea que haya vida (ver Deacon, 2012). 

El juego constante entre la presencia y estos diferentes tipos de au
sencias les da a los signos su vida. Los convierte en algo más que el efecto 
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de aquello que vino antes que ellos. Los convierte en imágenes e insi
nuaciones de algo potencialmente posible. 

PROVINCIALIZAR EL LENGUAJE 

Considerar palmeras derrumbándose, monos saltando y"palabras" como 
tsupu nos ayuda a ver que la representación es algo a la vez más general y 
más ampliamente distribuido que el lenguaje humano. También nos ayu
da a ver que estos otros modos de representación tienen propiedades que 
son bastante diferentes a aquellas exhibidas por las modalidades simbó
licas de las que depende el lenguaje. En síntesis, considerar esos tipos de 
signos que emergen y circulan más allá de lo simbólico nos permite ver 
que necesitamos "provincializar" el lenguaje. 

Mi llamado a provincializar el lenguaje alude al libro de Dipesh 
Chakrabarty Provincializing Europe [Provincia/izar Europa] (2000), una 
mirada crítica a cómo los académicos provenientes del Sur de Asia y 
los que están especializados en esa misma región se apoyan en la teo
ría social occidental para analizar las realidades sociales sudasiáticas. 
Provincializar Europa es reconocer que esa teoría ( con sus suposiciones 
sobre el progreso, el tiempo, etc.) está situada en el particular contexto 
europeo de su producción. Los teóricos sociales del Sur de Asia, plantea 
Chakrabarty, hacen la vista gorda a este contexto situado y aplican dicha 
teoría como si fuera universal. Chakrabarty nos pide que consideremos 
qué tipo de teoría podría surgir del Sur de Asia, o de otras regiones si 
vamos al caso, una vez que hayamos circunscrito la teoría europea que 
antes considerábamos universal. 

Al demostrar que la producción de un conjunto particular de teo
rías sociales está situada en un contexto particular y que hay otros con
textos para los que estas teorías no son relevantes, Chakrabarty elabora 
un argumento implícito sobre las propiedades simbólicas de las realida
des que dichas teorías intentan comprender. El contexto es un efecto de 
1o simbólico. Es decir, sin lo simbólico no tendríamos contextos lingüís
icos, sociales, culturales o históricos tal como los entendemos. Aun así, 
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este tipo de contexto no crea ni circunscribe completamente nuestras 
realidades porque también vivimos en un mundo que excede lo sim
bólico, y esto es algo que nuestra teoría social debe aprender a abordar. 

El argumento de Chakrabarty, entonces, está formulado básica
mente dentro de supuestos humanistas acerca de la realidad social y de 
la teoría que uno podría desarrollar para estudiarla y, por lo tanto, si se 
toma literalmente, su utilidad para una antropología más allá de lo hu
mano es limitada. Sin embargo, considero que la provincialización sirve 
metafóricamente como un recordatorio de que los dominios, propieda
des y análisis simbólicos están siempre circunscritos por y anidados en 
un campo semiótico más amplio. 

Necesitamos provincializar el lenguaje porque fusionamos la re
presentación con el lenguaje y esta fusión encuentra la manera de in
troducirse en nuestra teoría. Universalizamos esta distintiva inclinación 
humana al asumir, primero, que toda representación es algo humano y, 
luego, al suponer que toda representación tiene propiedades similares al 
lenguaje. Aquello que debería ser delimitado como algo único se vuelve 
la base para nuestros supuestos sobre la representación. 

Quienes nos dedicamos a la antropología tendemos a ver la repre
sentación como un asunto estrictamente humano. Y tendemos a en
focarnos solamente en la representación simbólica: esa modalidad se
miótica exclusivamente humana 31• La representación simbólica, que se 
manifiesta más claramente en el lenguaje, es convencional, "arbitraria" y 
está inserta en un sistema de otros símbolos semejantes que, a su vez, es 
sostenido por contextos sociales, culturales y políticos con propiedades 
sistémicas y convencionales similares. Como mencioné antes, el sistema 
representacional asociado con Saussure, el cual subyace implícitamente 
gran parte de la teoría social contemporánea, se ocupa solo de este tipo 
de signos convencionales y arbitrarios. 

31. Ver mi discusión en la introducción sobre cómo incluso los enfoques antropológicos 
que reconocen signos distintos de los símbolos todavía ven a estos otros signos como 
exclusivamente humanos e interpretativamente enmarcados por contextos simbólicos. 
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Hay otra razón por la que necesitamos provincializar el lenguaje: 
fusionamos el lenguaje con la representación incluso cuando no hace
mos referencia explícita al lenguaje o a lo simbólico dentro de nuestras 
herramientas teóricas. Esta fusión es especialmente evidente en nues
tros supuestos sobre el contexto etnográfico. Así como sabemos que las 
palabras solo adquieren significados en términos del más amplio con
texto compuesto por otras palabras similares con las que se relacionan 
sistemáticamente, uno de los axiomas de la antropología es que los he
chos sociales no pueden ser entendidos excepto en virtud de su lugar en 
un contexto constituido por otros hechos similares. Y lo mismo aplica a 
las tramas de significados culturales o a las redes de verdades discursivas 
y contingentes que una genealogía foucaultiana podría revelar. 

El contexto entendido de esta manera, sin embargo, es una propie
dad de la referencia simbólica convencional humana, la cual crea las rea
lidades sociales y lingüístico-culturales que nos hacen distintivamente 
humanos. En este sentido, no es totalmente relevante en campos como 
los de las relaciones humano-animales que no están completamente 
circunscritos por lo simbólico pero que son sin embargo semióticos. 
Los tipos de modalidades representacionales compartidas por todas las 
formas de vida -modalidades que son icónicas e indexicales- no son 
contexto-dependientes en la misma manera en que lo son las modali
dades simbólicas. Es decir, tales modalidades representacionales no fun
cionan por medio de un sistema contingente de relaciones entre signos 
-un contexto- corno lo hacen las modalidades simbólicas. Entonces 
en ciertos dominios semióticos el contexto no es relevante y, aun en 
aquellos campos, como los humanos, donde sí lo es, tales contextos, 
como podemos observar al ocuparnos de aquello que reside más allá de 
lo humano, son, como demostraré, permeables. En resumen, los todos 
complejos son también todos abiertos, de allí el título de este capítulo. 
Y los todos abiertos se extienden más allá de lo humano; de allí esta an
tropología más allá de lo humano. 

Esta fusión de representación y lenguaje -el supuesto de que to
dos los fenómenos representacionales tienen propiedades simbólicas-
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se encuentra incluso en los proyectos que son explícitamente críticos 
de los enfoques culturales, simbólicos o lingüísticos. Se manifiesta en 
críticas materialistas clásicas de lo simbólico y lo cultural. Se manifiesta 
también en enfoques fenomenológicos más contemporáneos que diri
gen su atención a las experiencias corporales que compartimos con se
res no humanos para evitar las discusiones antropocéntricas centradas 
en la mente (ver Ingold, 2000; Csordas, 1999; Stoller, 1997). También 
se manifiesta, debo mencionar, en el multinaturalismo de Eduardo Vi
veiros de Castro (discutido en detalle en el capítulo 2). Cuando Vivei
ros de Castro escribe que "una perspectiva no es una representación 
porque las representaciones son una propiedad de la mente o espíritu, 
mientras que el punto de vista se localiza en el cuerpo" (1998, p. 478), 
está asumiendo que prestar atención a los cuerpos (y sus naturalezas) 
puede permitirnos esquivar los problemas espinosos que la represen
tación plantea. 

La alineación de humanos, cultura, la mente y representación, por 
un lado, y de no-humanos, naturaleza, cuerpos y materia, por el otro, 
es constante aun en los enfoques pos-humanos que buscan disolver los 
límites que se han erigido para interpretar a los humanos como separa
dos del resto del mundo. Esto es cierto en el caso de los enfoques deleu
zianos, como por ejemplo lo muestra el trabajo de Jane Bennett (2010), 
que niegan enteramente la pertinencia analítica de la representación y 
del telas ya que los ven, a lo sumo, como asuntos mentales exclusiva
mente humanos. 

Este alineamiento también es evidente en los intentos que hacen 
los estudios sobre ciencia y tecnología, especialmente aquellos asociados 
con Bruno Latour, para corregir el desequilibrio entre la materia insen
sible y los humanos deseosos por medio de privar a los humanos de un 
poco de su intencionalidad y omnipotencia simbólica, y al mismo tiem
po conferir un poco más de agentividad a las cosas. En su imagen de los 
"impedimentos del discurso", por ejemplo, Latour intenta encontrar un 
lenguaje que pueda subsanar la brecha analítica entre los científicos ha
blantes y sus objetos de estudio supuestamente silenciosos. "Es mejor te-
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ner piedras en la boca al hablar sobre científicos': escribe, "que deslizarse 
distraídamente desde las cosas mudas hacia las palabras indiscutibles 
del experto" (2004, p. 67). Ya que Latour fusiona la representación con 
el lenguaje humano, su única esperanza de reunir a los humanos y a los 
no-humanos en el mismo marco reside en mezclar lenguaje y cosas lite
rahnente: balbucear como si se tuvieran piedras en la boca. Pero esa so
lución perpetúa el dualismo cartesiano porque los elementos atómicos 
siguen siendo o bien mente humana o bien materia insensible, a pesar 
de que estos estén mezclados más minuciosamente de lo que Descartes 
podría haber soñado, y aún si uno afirmara que su mezcla precede su 
realización. Este marco analítico de la mezcla crea pequeños homúncu
los en todos los niveles. El guion en la expresión "naturalezas-culturas" 
de Latour (2007, p. 155) es la nueva glándula pineal en las pequeñas 
cabezas cartesianas que esta analítica engendra inadvertidamente a toda 
escala. Una antropología más allá de lo humano intenta encontrar ma
neras para ir más allá de este marco analítico de la mezcla. 

Borrar la división entre la mente humana y el resto del mundo 0 , 

alternativamente, esmerarse por conseguir alguna combinación simé
trica de mente y materia, solo motiva a que esta brecha surja de nuevo 
en otra parte. Una idea importante que sostengo en este capítulo, y un 
fundamento primordial para los argumentos que serán desarrollados 
en este libro, es que la manera más productiva de superar este dualismo 
no consiste en deshacerse de la representación (y por extensión del telas, 
la intencionalidad, el "sobre-qué" y la mismidad), ni simplemente en 
proyectar formas humanas de representación en otra parte, sino en re
pensar radicalmente qué es lo que entendemos por representación. Para 
hacer esto, primero necesitamos provincializar el lenguaje. Necesitamos, 
en palabras de Viveiros de Castro, "descolonizar el pensamiento" para 
poder ve~ que el pensamiento no está necesariamente circunscrito por 
el lenguaJe, lo simbólico o lo humano. 

Esto implica reconsiderar quién representa en este mundo, así como 
~lé es lo que cuenta como representación. También implica entender 
Pmo funcionan diferentes tipos de representación y cómo estos dife-
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rentes tipos de representación interactúan diversamente entre sí. ¿Qué 
tipo de vida adquiere la semiosis más allá de las trazas de las mentes hu
manas internas, más allá de las propensiones específicamente humanas, 
como la habilidad de usar el lenguaje, y más allá de las preocupaciones 
específicamente humanas que aquellas propensiones engendran? Una 
antropología más allá de lo humano nos motiva a explorar qué aparien
cia toman los signos más allá de lo humano. 

¿Es posible una exploración de este tipo? ¿O será que los contextos 
demasiado humanos en los que vivimos nos impiden hacer este tipo de 
esfuerzo? ¿Estamos atrapados para siempre dentro de nuestras mane
ras de pensar lingüística y culturalmente mediadas? Mi respuesta es no: 
un entendimiento más completo de la representación, uno que pueda 
explicar las maneras en que esa forma de semiosis excepcionalmente 
humana surge de y está en constante interacción con otros tipos de 
modalidades representacionales más ampliamente distribuidas, puede 
mostrarnos una ruta más productiva y analíticamente robusta para salir 
de este persistente dualismo. 

Nosotros los humanos no somos los únicos que hacen cosas en aras 
de un futuro por medio de re-presentarlo en el presente. Todos los seres 
vivientes hacen esto de una manera u otra. La representación, la inten
ción y el futuro están en el mundo, y no solo en esa parte del mundo que 
delimitamos como mente humana. Esta es la razón por la que es apro
piado decir que hay agentividad en el mundo viviente que se extiende 
más allá de lo humano. Pero reducir la agentividad a causas y efectos 
-al "afecto"- esquiva el hecho de que son las maneras de "pensar" hu
manas y no humanas las que confieren agentividad. Reducir la agenti
vidad a alguna suerte de propensión genérica compartida por humanos 
y no-humanos (lo que en ese tipo de enfoques incluye objetos), debido 
al hecho de que todas estas entidades pueden ser igualmente represen
tadas ( o pueden dificultar estas representaciones) y de que participan 
gracias a esto en alguna clase de narrativa que parece bastante humana, 
trivializa este "pensar". Lo trivializa al no lograr distinguir entre mane
ras de pensar y al aplicar, sin discriminación alguna, maneras de pensar 
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distintivamente humanas (basadas en la representación simbólica) a 
cualquier entidad. 

~l desafío es desfamilíarizar el signo arbitrario cuyas propiedades 
peculiares son tan naturales para nosotros porque parecen permear 
todo lo que es de cualquier manera humano y cualquier otra cosa sobre 
la que los humanos puedan esperar tener conocimiento. Que uno pue
da sentir tsupu sin saber kichwa hace que el lenguaje parezca extraño. 
Revela qu~ no todos los signos con los que tratamos son símbolos y que 
aquellos signos no simbólicos pueden, de maneras importantes, esca
parse de contextos simbólicos limitados como el lenguaje. Esto explica 
no solo por qué podemos llegar a sentir tsupu sin hablar kichwa sino 
también por qué Hilario puede comunicarse con un ser no simbólico. 
De hecho, el salto de la mona asustada -y el ecosistema entero que la 
sostiene- constituye un tejido de semiosis en el que la semiosis distin
tiva de sus cazadores humanos es solo un hilo en particular. 

En resumen: los signos no son asuntos exclusivamente humanos. 
Todos los seres vivientes se comunican con signos. Nosotros los huma
nos somos acogidos por toda la multitud de la vida semiótica. Nuestro 
estatus excepcional no es el complejo amurallado que alguna vez pen
samos habitar. Una antropología que se enfoque en las relaciones que 
tenemos los humanos con los seres no humanos nos obliga a dar un 
paso más allá de lo humano. En el proceso, lo que hasta ahora hemos 
entendido como la condición humana -específicamente, el hecho pa
radójico y "provincializado" de que nuestra naturaleza consiste en vivir 
inmersos en los mundos "antinaturales" que construimos- se empieza 
a ver un poco extraño. Aprender a apreciar esto es un objetivo impor
tante de una antropología más allá de lo humano. 

EL SENTIMIENTO DE SEPARACIÓN RADICAL 

L.as muchas capas de vida de la Amazonía amplifican y ponen en eviden
c~a estas redes de semiosis más que humanas. Permitir que sus bosques 
piensen a través de nosotros puede ayudarnos a apreciar cómo nosotros 

.1 
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también estamos siempre, de una u otra manera, insertos en tales redes, 
y cómo podríamos hacer un trabajo conceptual con este hecho. Esto es 
lo que me atrae a este lugar. Pero también he aprendido algo a partir de 
prestar atención a aquellos momentos en los que me he sentido desco
nectado de estas redes semióticas más amplias que se extienden más allá 
de lo simbólico. Aquí reflexiono sobre una de estas experiencias, una que 
viví en uno de los muchos viajes en bus que hice desde Quito hacia la 
región amazónica. Recuento la sensación de lo que ocurrió en este via
je, no como una indulgencia personal, sino porque creo que revela una 
cualidad específica de los modos de pensamiento simbólico: la tendencia 
del pensamiento simbólico a despegarse de un salto del campo semiótico 
más amplio del que emerge, separándonos en el proceso del mundo que 
nos rodea. Como tal, esta experiencia también puede enseñarnos algo 
acerca de cómo entender la relación que el pensamiento simbólico tiene 
con los otros tipos de pensamiento del mundo con los que guarda una 
relación de continuidad y de los que emerge. En este sentido, esta re
flexión sobre mi experiencia es también parte de una crítica más amplia, 
desarrollada en las dos secciones siguientes, de los supuestos dualísticos 
que son la base de tantos de nuestros marcos analíticos. Tomo entonces 
un desvío narrativo para explorar esta experiencia de volverme dual, de 
sentirme arrancado de un entorno semiótico más amplio, que viví en un 
viaje al Oriente, es decir, a la región amazónica ecuatoriana al este de los 
Andes. Además de funcionar como un pequeño respiro después del tra
bajo conceptual realizado en este capítulo, espero que dé una idea de la 
manera en que la misma Ávila está inserta en un paisaje con una historia. 
En efecto, este viaje traza las trayectorias de muchos otros víajes, y todos 
ellos capturan este lugar en muchos tipos de redes. 

Los últimos días habían sido inusualmente lluviosos en las laderas 
orientales de los Andes y la carretera principal que llevaba a la región 
amazónica se venía inundando intermitentemente. Junto con mi pri
ma Vanessa, que estaba en Ecuador visitando a la familia, me subí a un 
bus que se dirigía al Oriente. Excepto por un grupo de turistas espa
ñolas que ocupaban las filas del fondo, el bus estaba lleno de personas 
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que vivían a lo largo de la ruta o en Tena, la capital de la provincia de 
Napo Y la parada final del bus. Este era un viaje que yo ya había hecho 
muchas otras veces para ese entonces, y nuestro plan era tomar el bus 
a lo l~r~o de su ruta sobre la cordillera que queda al este de Quito y 
que d1v1de la cuenca amazónica del valle interandino. Luego seguiría
mos bajando a través del pueblo de Papallacta, un asentamiento pre
hispánico en un bosque nublado situado a lo largo de una de las más 
importantes rutas de intercambio por la que circulaban productos de 
la Sierra Y el Oriente (ver la figura 1 de la página 3). Hoy, Papallacta 
es una importante estación de bombeo de recursos amazónicos, tales 
corno el crudo que desde los años 70 transformó la economía del país 
y abrió el Oriente al desarrollo, o como el agua potable para Quito que, 
más recientemente, se extrae de la vasta cuenca al este de los Andes. 
En este pueblo, enclavado en una cadena montañosa que todavía tiene 
una actividad geológica frecuente, también se encuentran unas fuentes 
termales muy populares. Papallacta, corno muchos de los otros pueblos 
en bosques nublados que íbamos a pasar en nuestro camino, ahora está 
principalmente habitado por colonos de la Sierra. La ruta está esculpida 
en los empinados desfiladeros del valle del río Quijos y sigue el camino 
de este río a través de lo que fue el baluarte de la alianza prehispánica y 
temprano-colonial entre los cacicazgos del Quijos. Los ancestros de los 
Ávila runa formaron parte de esta alianza. Los campesinos a menudo 
descubren milenarias terrazas residenciales al despejar las empinadas 
cuestas arboladas para crear pastizales. El camino continúa a lo largo de 
los senderos de a pie que hasta los años 60 conectaban a Ávila y otros 
pueblos runa amazónicos con Quito, por medio de un arduo viaje de 
ocho días. Tomaríamos este camino hasta el pueblo de Baeza, el cual, 
junto con Ávila y Archidona, fue el primer asentamiento español de la 
AltaAmazonía. Baeza casi fue arrasado en el mismo levantamiento indí
gena que se coordinó regionalmente en 1578 y que, desencadenado por 
la visión chamánica de una vaca-diosa, destruyó Ávila completamente 
Y prácticamente acabó con todos sus habitantes españoles. Hoy en día, 
Baeza se parece muy poco a ese pueblo histórico, ya que fue reubicado 
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a unos kilómetros de distancia luego de un gran terremoto en 1987. 
Justo antes de Baeza hay una bifurcación. Uno de los tramos se dirige 
al noreste hacia el pueblo de Lago Agrio. Este fue el primer gran centro 
de extracción de petróleo en Ecuador y su nombre es una traducción 
literal de Sour Lake, el lugar de Texas donde el petróleo fue descubierto 
por primera vez (y el lugar de nacimiento de Texaco). El otro tramo, el 
que tomaríamos nosotros, sigue una ruta más antigua hacia el pueblo 
de Tena. En los años 50, Tena representaba el límite entre la civilización 
y los "salvajes" bárbaros (los waorani) al este. Ahora es un pueblo pin
toresco. Luego de serpentear a través de un terreno inclinado e inestable 
cruzaríamos el río Cosanga donde 150 años atrás el explorador italiano 
Gaetano Osculati fue abandonado por sus cargadores runa y obligado 
a pasar varias noches miserables por sí solo ahuyentando jaguares ( Os
culati, 1990). Luego de este cruce vendría una subida final a través de 
la Cordillera de los Guacamayos, la última cadena de montañas que se 
debe atravesar antes de bajar a los cálidos valles que llevan a Archidona 
y Tena. En un día despejado, mirando hacia abajo, se pueden ver des
de aquí los reflejos brillantes de los techos metálicos de Archidona, así 
como el camino que va desde Tena hasta Puerto Napo, donde deja una 
huella de tierra roja en la empinada ladera de una colina. Puerto Napo 
es el "puerto': abandonado hace mucho tiempo, del río Napo (señalado 
por un ancla pequeña en la figura 1) que fluye hacia el Amazonas. Tuvo 
la mala fortuna de ser ubicado justo corriente arriba de un remolino 
peligroso. Si no hay nubes también se puede ver la figura perfectamente 
cónica del volcán Sumaco en cuyas estribaciones se asienta Avila. Un 
área de casi 200.000 hectáreas, conformada por el pico y muchas de sus 
pendientes, está protegida como una reserva de la biósfera. Esta reserva, 
a su vez, está rodeada por un área mucho más grande, la cual ha sido 
designada como parque nacional. El territorio de Avila bordea con la 
frontera occidental de esta vasta expansión. 

Una vez fuera de las montañas el aire se vuelve más pesado y cá
lido a medida que pasamos las pequeñas aldeas fundadas por los runa 
amazónicos. Finalmente, en otra intersección, una hora antes de llegar 
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a Tena, nos apearíamos para esperar un segundo bus que se encamina 
por una ruta mucho más local y personal. En este camino terciario un 
chofer de bus podría frenar para comprar unas cajas de naranjillas, las 
frutas ácidas con las que se prepara jugo para el desayuno a lo largo del 
Ecuador32

• O se le podría convencer de esperar unos minutos a algún 
pasajero frecuente. Esta es una ruta relativamente nueva, que fue com
pletada durante las secuelas del terremoto de 1987 con la ayuda, no del 
todo desinteresada, del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados 
Unidos. La ruta serpentea por las estribaciones que rodean el volcán 
Sumaco antes de cruzar la planicie amazónica en Loreto. Termina en 
el pueblo de Coca en la confluencia de los ríos Coca y Napo. Coca, al 
igual que Tena, pero muchas décadas después, también funcionó como 
un puesto de frontera del estado ecuatoriano cuyo control se adentraba 
cada vez más en las profundidades de esta región. Esta ruta es un atajo a 
través de lo que solían ser los territorios de caza de los pueblos runa de 
Cotapino, Loreto, Avila y San José. Estos pueblos, junto con un puñado 
de fincas de "blancos", o haciendas, y una misión católica en Loreto, eran 
los únicos asentamientos en el área antes de los años 80. Hoy en día, am
plias porciones de estos territorios de caza están ocupadas por foraste
ros, ya sean personas runa provenientes de la más densamente poblada 
región de Archidona (a quienes la gente de Avila se refiere como boulu, 
de pueblo, refiriéndose al hecho de que son más citadinos) o campesinos 
y comerciantes provenientes de la Costa o de la Sierra que suelen ser de
nominados colonos (o hawa Uakta, en kichwa; literalmente "montañés"). 

Justo después de cruzar el inmenso puente de paneles de acero que 
atraviesa el río Suno, una de las muchas estructuras donadas por el Ejér
cito de los Estados Unidos que se encuentran a lo largo de la ruta, nos 
bajaríamos en Loreto, la sede de la parroquia y el pueblo más grande en 
el camino. Pasaríamos la noche aquí, en la misión Josefina operada por 
sacerdotes italianos. Al día siguiente desandaríamos nuestros pasos, ya 
fuera a pie o en una camioneta, hasta el puente, y luego a lo largo de un 

32. En latín Solm1.um quitoense. 

l 



64 

camino de tierra que sigue el río Suno a través de las fincas y pasturas de 
los colonos hasta llegar al camino que se dirige a Ávila. Las rutas en el 
este del Ecuador se extienden irregularmente a lo largo de muchos años. 
Sus momentos de mayor crecimiento suelen coincidir con las campañas 
electorales locales. Cuando empecé a visitar Ávila en 1992 sólo había 
senderos de a pie desde Loreto y me llevaba casi todo el día llegar a la 
casa de Hilario. En mi más reciente visita uno podía, en un día seco, 
llegar a la zona más al este de Ávila en camioneta. 

Esta era la ruta que esperábamos atravesar. El hecho, sin embargo, 
es que ese día no llegamos hasta Loreto. Un poco después de Papallacta 
nos encontramos con el primero de una serie de derrumbes desatados 
por las fuertes lluvias. Y mientras nuestro bus -junto con una hilera 
creciente de camiones, tanqueros, buses y autos- esperaba a que se des
pejaran, quedamos atrapados por otro derrumbe detrás nuestro. 

Este es un terreno empinado, inestable y peligroso. Los derrumbes 
despertaron en mí un revoltijo de imágenes perturbadoras fruto de una 
década de recorrer esta ruta: una serpiente dibujando ochos frenética
mente en un inmenso flujo de lodo que había cubierto la ruta momen
tos antes de que llegáramos; un puente de acero aplastado como una lata 
de refresco por una lechada de rocas que cayó cuando la montaña que 
tenía encima se derrumbó; un precipicio salpicado de pintura amarilla, 
el único indicio que dejó un camión de reparto que se había deslizado 
por el barranco la noche anterior. Pero, más que nada, los derrumbes 
producen retrasos. Los que no pueden ser despejados rápidamente se 
convierten en sedes para los "trasbordos", un arreglo mediante el cual 
los buses que llegan y que ya no pueden alcanzar sus destinos intercam
bian pasajeros antes de devolverse. 

En este día no había posibilidad de hacer un trasbordo. El tráfico 
estaba colapsado en ambas direcciones y estábamos atrapados por una 
serie de derrumbes que se habían desparramado a lo largo de varios 
kilómetros. La montaña estaba empezando a caer sobre nosotros. En un 
momento una roca cayó sobre nuestro techo. Yo estaba asustado. 
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Sin embargo, nadie más parecía creer que estábamos en peligro. Tal 
vez por puro coraje, fatalismo o necesidad de completar el viaje antes 
que nada, ni el conductor ni su asistente perdieron la calma en ningún 
momento. Hasta cierto punto yo podía entender esto. Eran las turistas 
quienes me desconcertaban. Estas españolas de mediana edad habían 
contratado una de las excursiones que visitan las selvas y los pueblos 
indígenas a lo largo del río Napa. Mi.entras yo me preocupaba, estas mu
jeres hacían chistes y reían. En un momento, una incluso se bajó del bus 
y caminó hasta un camión de víveres, unos carros más adelante, compró 
jamón y pan, y se puso a preparar sánduches para su grupo. 

La incongruencia entre la tranquilidad de las turistas y mi sensa
ción de peligro me provocó un sentimiento extraño. En la medida en 
que mis constantes "¿qué pasaría si ... ?" se distanciaban cada vez más 
de las despreocupadas y charlatanas turistas, lo que primero empezó 
como una difusa intranquilidad pronto se convirtió en un sentimiento 
de profunda alienación. 

Esta discrepancia entre mi percepción del mundo y la de quienes 
me rodeaban me desgarró del mundo y de aquellos viviendo en él. Sólo 
me quedaban mis propios pensamientos desenfrenados sobre peligros 
futuros. Y luego ocurrió algo aún más perturbador. Dado que sentí que 
mis pensamientos estaban descolocados con respecto a los de quienes 
me rodeaban, pronto empecé a dudar de su conexión con lo que siem
pre había confiado que iba a estar ahí: mi propio cuerpo viviente, el 
cuerpo que de otra manera daría hogar a mis pensamientos y que ubi
caría este hogar en un mundo cuya realidad palpable yo compartía con 
otros. Llegué a sentir, en otras palabras, una tenue sensación de existen
cia sin ubicación, un sentimiento de desarraigo que puso en duda mi 
propio ser. Pues, si los riesgos de los que estaba tan seguro no existían 
-después de todo, nadie más en ese bus parecía temer que la monta
ña cayera sobre nosotros-, entonces ¿por qué habría de confiar en mi 
conexión corporal con ese mundo? ¿Por qué habría de confiar en "mi" 
conexión con "mi" cuerpo? Y si no tenía cuerpo entonces ¿qué era "yo"? 
¿Estaba siquiera vivo? Al pensar así, mis pensamientos se desenfrenaron. 
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Este sentimiento de duda radical, la sensación de estar separado de 
mi cuerpo y de un mundo en cuya existencia ya no confiaba, no se me 
pasó cuando varias horas más tarde los derrumbes fueron despejados y 
pudimos atravesarlos. Tampoco disminuyó cuando llegamos finalmen
te a Tena (ya era muy tarde para llegar a Loreto esa noche). Ni siquiera 
en la relativa comodidad de mi vieja guarida, el hotel El Dorado, logré 
sentirme mejor. Esta simple pero acogedora posada familiar solía ser mi 
parada cuando estaba trabajando en la investigación de las comunida
des runa del río Napo 33• Su dueño era don Salazar, un veterano -tenía 
una cicatriz que lo demostraba- de la corta guerra de Ecuador con 
Perú en la que Ecuador perdió un tercio de su territorio y el acceso al río 
Amazonas. El nombre del hotel, El Dorado, marca acertadamente esta 
pérdida en su homenaje a esa nunca del todo alcanzable Ciudad de Oro 
que yace en algún lugar en medio de la Amazonia ( ver Slater, 2002; ver 
también capítulos 5 y 6). 

A la mañana siguiente, luego de una noche intermitente, yo seguía 
de alguna manera fuera de mí. No podía parar de imaginar situaciones 
peligrosas, y todavía me sentía desconectado de mi cuerpo y de las per
sonas a mi alrededor. Por supuesto que fingí no estar sintiendo nada 
de esto. Tratando de por lo menos actuar normal, y en el proceso agra
vando mi íntima ansiedad al no poder darle existencia social, llevé a mi 
prima a una corta caminata a lo largo de la ribera del río Misahuallí, un 
río que atraviesa el pueblo de Tena por la mitad. A los pocos minutos 
vi una tangara alimentándose entre los matorrales de los fragosos bor
des del pueblo, justo donde los mohosos bloques de cemento se chocan 
con los pulidos cantos del río. Había traído conmigo mis binoculares y 
logré, después de una breve búsqueda, localizar el ave. Giré la rueda de 
enfoque y en el momento en que el grueso pico negro del ave se hizo 
nítido experimenté un cambio repentino. Mi sensación de separación 
simplemente se disolvió. Y, como una tangara que está siendo enfocada, 
regresé de golpe al mundo de la vida. 

33. VerKohn (1992). 
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Lo que sentí en ese viaje al Oriente tiene un nombre: ansiedad. 
Luego de leer Constructing panic [ Construir el pánico] (1995), un re
cuento extraordinario, escrito por la difunta psicóloga Lisa Capps y 
la antropóloga lingüista Elínor Ochs, sobre una mujer que ha luchado 
toda su vida contra la ansiedad, he llegado a entender que esta condi
ción revela algo importante sobre las cualidades específicas del pensa
miento simbólico. Así es como Meg, la mujer sobre la que ellas escri
ben, experimenta el sofocante peso de todos los futuros posibles que la 
imaginación simbólica abre. 

A veces llego al final del día y me siento exhausta por todos los "qué 
pasaría si tal cosa hubiera sucedido" y los "qué pasaría si esto ocurre". 
Y luego me doy cuenta de que he estado sentada en el sofá, de que 
solo soy yo y mis propios pensamientos lo que me está volviendo loca. 
(Capps & Ochs, 1995, p. 25) 

Capps y Ochs describen a Meg como "desesperada" por poder 
"experimentar la realidad que ella atribuye a la gente normal" (p. 25). 
Meg se siente "separada de una consciencia de sí misma y de su entorno 
como algo familiar y cognoscible" (p. 31). Ella siente que su experiencia 
no coincide con lo que, de acuerdo con otros, "pasó" (p. 24), y entonces 
no tiene a nadie con quien compartir una imagen en común del mundo, 
o un conjunto de suposiciones sobre cómo funciona. Es más, no parece 
poder establecerse en ningún lugar específico. Meg suele usar la cons
trucción "aquí estoy': para expresar su dilema existencial, pero hace falta 
un elemento crucial: "ella le está diciendo a sus interlocutores que existe, 
pero no específicamente en dónde está ubicada" (p. 64). 

El título Construir el pánico es sugerido por las autoras en su inten
ción de referirse a cómo Meg construye discursivamente su experiencia 
del pánico, bajo la suposición de que "las historias que cuenta la gente 
construyen quiénes son y cómo ven el mundo" (p. 8). Pero yo pienso 
que el título revela algo más profundo acerca del pánico. Es precisamen
te la cualidad constructiva del pensamiento simbólico, el hecho de que 
el pensamiento simbólico puede crear tantos mundos virtuales, lo que 
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hace posible la ansiedad. Lo que pasa no es solamente que Meg cons
truya su experiencia del pánico lingüística, social y culturalmente -en 
otras palabras, simbólicamente- sino que el pánico mismo es un sín
toma de la construcción simbólica desenfrenada. 

Al leer los planteamientos de Capps y Ochs sobre la experiencia del 
pánico de Meg, y al pensar sobre esto semióticamente, creo que he llega
do a entender qué pasó en ese viaje al Oriente, los factores que produje
ron pánico en mí y aquellos que finalmente lo disiparon. Como le pasa 
a Meg, quien ubica sus primeras experiencias de ansiedad en situacio
nes en las que sus miedos legítimos no fueron reconocidos socialmente 
(p. 31), mi ansiedad emergió al verme confrontado con la desconexión 
entre mis miedos bien fundados y las actitudes despreocupadas de las 
turistas en el bus. 

El pensamiento simbólico desenfrenado puede crear mentes radi
calmente separadas del anclaje indexical que, de otro modo, sus cuerpos 
podrían proveer. Nuestros cuerpos, como la totalidad de la vida, son 
los productos de la semiosis. Nuestras experiencias sensoriales, incluso 
nuestros más básicos procesos celulares y metabólicos, están mediados 
por relaciones representacionales, aunque no necesariamente simbóli
cas (ver capítulo 2). Pero el pensamiento simbólico desenfrenado pue
de hacer que "nosotros mismos" nos sintamos como si estuviéramos 
separados de todo: de nuestros contextos sociales, de los ámbitos en 
los que vivimos, y finalmente hasta de nuestros deseos y sueños. Nos 
encontramos desplazados a tal punto que empezamos a cuestionar las 
ataduras indexicales que de otra manera anclarían este tipo especial de 
pensamiento simbólico en "nuestros" cuerpos, cuerpos que están ellos 
mismos indexicalmente anclados en los mundos más allá de ellos: Pien

so, luego dudo que existo. 

¿Cómo es esto posible? ¿Y por qué no vivimos todos en un esta
do constante de pánico escéptico? El hecho de que mi sentimiento de 
alienación ansiosa se disipara en el momento en que el ave quedó níti
damente enfocada brinda algunas ideas sobre las condiciones bajo las 
que el pensamiento simbólico puede separarse tan radicalmente del 
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rnundo, así como también sobre las condiciones bajo las que puede vol
ver a ponerse en su lugar. No deseo, de ninguna manera, romantizar la 
naturaleza tropical o privilegiar la conexión de nadie con ella. Este tipo 
de re-anclaje puede pasar en cualquier lugar. Sin embargo, haber avista
do esa tangara entre los matorrales, en el fragoso límite del pueblo, me 
enseñó algo sobre cómo la inmersión en esta ecología particularmente 
densa amplifica y hace visible un campo semiótico más amplio más allá 
de lo que es excepcionalmente humano, uno en el que -usualmente
todos estamos emplazados. Ver esa tangara me devolvió la cordura al 
permitirme situar el sentimiento de separación radical dentro de algo 
más amplio. Me reubicó en un mundo más grande "más allá" de lo hu
mano. Mi mente pudo volver a formar parte de una mente más amplia. 
Mis pensamientos sobre el mundo podían volver a formar parte de los 
pensamientos del mundo. Una antropología más allá de lo humano se 
esfuerza por captar la importancia de este tipo de conexiones a la vez 
que aprecia por qué nosotros los humanos somos tan propensos a per
derlas de vista. 

LA NOVEDAD A PARTIR DE LA CONTINUIDAD 

Pensar en el pánico de esta manera me ha llevado a preguntarme más 
ampliamente cuál es la mejor manera de teorizar la separación que el 
pensamiento simbólico crea. Tendemos a asumir que porque algo como 
lo simbólico es excepcionalmente humano y por lo tanto novedoso (por 
lo menos hasta donde la vida en la Tierra concierne) entonces también 
debe estar radicalmente separado de aquello de lo que proviene. Este es 
el legado durkheimiano que heredamos: los hechos sociales tienen su 
propio tipo de realidad innovadora, la cual solo puede ser comprendida 
en los términos de otros hechos sociales similares y no en términos de 
ninguna cosa -ya sea psicológica, biológica o física- que los preceda 
(ver Durkheim, 1972, pp. 69-73). Pero el sentimiento de separación ra
dical que experimenté es físicamente insostenible; en cierto sentido es 
incluso contrario a la vida. Y esto me lleva a sospechar que cualquier 
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enfoque analítico que tome ese tipo de separación como su punto de 
partida implica un problema. 

Si, como planteo, nuestros pensamientos distintivamente humanos 
existen en continuidad con los pensamientos del bosque en tanto que 
ambos son de una u otra manera los productos de la semiosis que es in
trínseca a la vida (ver capítulo 2), entonces una antropología más allá de 
lo humano debe encontrar la manera de explicar las cualidades distin
tivas del pensamiento humano sin perder de vista su relación con estas 
lógicas semióticas más extensivas. Explicar conceptualmente la relación 
que esta dinámica innovadora tiene con aquello de lo que proviene pue
de ayudarnos a entender mejor la relación entre lo que consideramos 
distintivamente humano y aquello que yace más allá de nosotros. En 
este respecto, aquí quiero pensar sobre lo que me ha enseñado el pá
nico, y en especial su resolución. Para hacer esto recurro a una serie de 
ejemplos amazónicos que nos permiten rastrear las maneras en que los 
procesos icónicos, indexicales y simbólicos están anidados entre sí. Los 
símbolos dependen de los índices para existir y los índices dependen 
de los íconos. Esto nos permite apreciar qué es lo que hace a cada uno 
de estos único, sin perder de vista cómo todos también existen en una 
relación de continuidad entre sí. 

Siguiendo a Deacon (1997), comienzo con un ejemplo contrain
tuitivo bien al margen de la semiosis. Consideren el insecto amazónico 
de camuflaje críptico que se conoce como "insecto palo" debido a que 
su largo torso se parece tanto a una ramita. Su nombre kichwa es sha
nga. Quienes se dedican a la entomología lo llaman, apropiadamente, 
un "fásmido" -aludiendo a un fantasma- y así lo sitúan en el orden 
Phasmida y la familia Phasmidae. Este nombre le va muy bien. Lo que 
hace a estos seres tan distintivos es su falta de distinción: desaparecen en 
el trasfondo como fantasmas. ¿Cómo llegaron a ser tan fantasmáticos? 
La evolución de este tipo de seres revela cosas importantes sobre algunas 
de las propiedades lógicas de la semiosis que son "afines a lo fantasmal" 
y que pueden, a su vez, ayudarnos a entender algunas de las propiedades 
contraintuitivas de la vida "en sí misma"; propiedades que se ven am-
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plificadas en la Amazonía y en las maneras en que los Ávila runa viven 
allí. Por esta razón voy a regresar a este ejemplo a lo largo del libro. En 
este momento quiero concentrarme en él con miras a entender cómo 
las diferentes modalidades semióticas -la icónica, la indexical, la sim
bólica- tienen sus propias propiedades únicas al mismo tiempo que se 
encuentran en una relación de continuidad anidada entre sí. 

¿Cómo es que los insectos palo llegaron a ser tan invisibles, tan 
fantasmagóricos? Que este fásmido parezca una ramita no depende de 
que alguien note esta similitud -nuestra usual comprensión de cómo 
funciona la semejanza [likeness]-. Más bien, su semejanza es el pro
ducto del hecho de que los ancestros de sus potenciales depredadores no 
detectaron a sus propios ancestros. Estos potenciales depredadores no 
pudieron notar las diferencias entre estos ancestros y las ramitas reales. 
A lo largo del tiempo evolutivo aquellos linajes de insectos palo que fue
ron menos detectados sobrevivieron. Gracias a todos los proto-insectos 
palo que fueron detectados -y comidos- porque se diferenciaban de 
su entorno, los insectos palo llegaron a parecerse más al mundo de ra
mitas a su alrededor 34• 

Cómo los insectos palo llegaron a ser tan invisibles revela propieda
des importantes de la iconicidad. La iconicidad, el tipo de proceso sígni
co más básico, es altamente contraintuitiva porque implica un proceso 
mediante el cual dos cosas no son diferenciadas. Tendemos a pensar en 
los íconos como signos que señalan las similitudes entre cosas que sa
bemos que son distintas. Sabemos, por ejemplo, que la figura icónica 
del hombre dibujado esquemáticamente en la puerta del baño se parece 
pero no es lo mismo que la persona que atravesará esa puerta. Pero hay 
algo más profundo sobre la iconicidad que se pierde de vista cuando nos 
enfocamos en esta clase de ejemplo. La semiosis no empieza con el re
conocimiento de cualquier similitud o diferencia intrínsecas. Más bien, 
empieza con no notar la diferencia. Empieza con la indistinción. Por 
esta razón la iconicidad ocupa un espacio bien al margen de la semiosis 

34. Este ejemplo es una adaptación de la discusión de Deacon ( 1997, pp. 75-76) sobre el 
íconismo y la evolución de la coloración críptica de las polillas. 
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(pues no hay nada semiótico en jamás notar ninguna cosa). Marca el 
comienzo y el final del pensamiento. Con los íconos ya no se produ
cen nuevos interpretantes (signos subsiguientes que especificarán aún 
más algo sobre sus objetos) (Deacon, 1997, pp. 76-77); con los íconos 
el pensamiento descansa. Entender algo, por más provisoria que sea esa 
comprensión, implica un ícono. Implica un pensamiento que es como 
su objeto. Implica una imagen que es una semejanza de ese objeto. Por 
esta razón toda semiosis se apoya finalmente en la transformación de 
signos más complejos en íconos (Peirce, CP 2.278). 

Los signos, por supuesto, proveen información. Nos dicen algo 
nuevo. Nos hablan sobre una diferencia. Esa es su razón de ser. La se
miosis debe entonces involucrar algo más que semejanza. Debe involu
crar también una lógica semiótica que señale algo más: una lógica que 
es index:ical. ¿Cómo se relacionan las lógicas semióticas de semejanza y 
de diferencia entre sí? Una vez más, siguiendo a Deacon (1997), consi
deren la siguiente explicación esquemática de cómo esa mona lanuda 
que Hilario y Lucio estaban tratando de espantar de su escondite entre 
el dosel forestal podría aprender a interpretar una palmera derrumbán
dose como un signo de peligro35• El derrumbe atronador que ella escu
chó le haría pensar icónicamente en experiencias pasadas de derrumbes 
similares. Estas experiencias anteriores de sonidos de derrumbes com
parten entre sí similitudes adicionales, tales como su co-ocurrencia con 
algo peligroso, por ejemplo una rama quebrándose o un depredador 
acercándose. La mona además conectaría icónicamente estos peligros 
pasados entre sí. Que el sonido producido por un árbol desplomándose 
pueda indicar peligro es, entonces, el producto de, por un lado, asocia
ciones icónicas de sonidos fuertes con otros sonidos fuertes y, por el 
otro, de asociaciones icónicas de eventos peligrosos con otros eventos 
peligrosos. Que estos dos conjuntos de asociaciones icónicas estén co
nectados repetidamente entre sí incita a que la experiencia actual de un 
repentino sonido fuerte sea percibida en conexión con ellos. Pero ahora 

35. El argumento que desarrollo aquí sobre la relación lógica de la indexicalidad con la 
iconicidad sigue y es una adaptación del planteamiento de Deacon (1997, pp. 77-78). 
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esta asociación es también algo más que una semejanza. Incita a la mona 
a "adivinar" que el derrumbe debe estar conectado con algo más que sí 
mismo, algo diferente. Así como una veleta, en cuanto índice, se inter
preta como señalando algo distinto a sí misma -específicamente, la 
dirección en la que el viento sopla-, este sonido fuerte es interpretado 
como señalando algo más que solo un ruido; señala algo peligroso. 

La indexicalidad, entonces, implica algo más que la iconicidad. Aun 
así, emerge como resultado de un complejo conjunto jerárquico de aso
ciaciones entre íconos. La relación lógica entre íconos e índices es uni
direccional. Los índices son los productos de una relación entre íconos 
estratificada y especial, pero no sucede lo mismo al revés. La referencia 
indexical, tal como la que está implicada en cómo la mona interpretó el 
árbol derrumbándose, es un producto de orden superior de una relación 
especial entre tres íconos: los derrumbes hacen pensar en otros derrum
bes; los peligros asociados con esos derrumbes hacen pensar en otras 
asociaciones parecidas; y estas, a su vez, son asociadas con el derrumbe 
actual. Debido a esta configuración especial de íconos el derrumbe ac
tual ahora señala algo que no está inmediatamente presente: un peligro. 
De esta manera emerge un índice a partir de asociaciones icónicas. Esta 
relación especial entre íconos resulta en una forma de referencia con 
propiedades únicas que se derivan de pero que no son compartidas por 
las lógicas asociativas icónicas con las que guardan una relación de con
tinuidad. Los índices proveen información; nos dicen algo nuevo sobre 
algo que no está inmediatamente presente. 

Los símbolos, por supuesto, también proveen información. Cómo 
hacen esto a la vez está en relación de continuidad con y es diferente 
de los índices. Así como los índices son el producto de relaciones entre 
íconos y exhiben propiedades únicas con respecto a estos signos más 
fundamentales, los símbolos son el producto de relaciones entre índices 
y tienen sus propiedades únicas. Esta relación también es unidireccio
nal. Los símbolos están construidos a partir de interacciones complejas 
y estratificadas entre índices, pero los índices no requieren símbolos. 



74 Cú\:\Cl PIENSAN LOS BOSQUES. ll.\Cli\ UNA ANTROPúLOC,ÍA M,~::; ALI.A UE UJ 1--JUiv\ANO 

Una palabra como charango, uno de los nombres en Ávila para los 
monos lanudos, es un símbolo por excelencia. Aunque puede cumplir 
una función indexical -señalar algo ( o, más apropiadamente, a al
guien)- hace esto indirectamente en virtud de su relación con otras pa
labras. Es decir, la relación que este tipo de palabra tiene con un objeto es 
primeramente el resultado de la relación convencional que ha adquirido 
con otras palabras, y no solo una función de la correlación entre signo 
y objeto (como sucede con un índice). Así como podemos pensar en la 
referencia indexical como el producto de una configuración especial de 
relaciones icónicas, podemos pensar en la referencia simbólica como el 
producto de una configuración especial de relaciones indexicales. ¿Cuál 
es la relación de los índices con los símbolos? Imaginen aprender kichwa. 
Una palabra como charango es relativamente fácil de aprender. Uno pue
de aprender rápidamente que se refiere a lo que en español se llama mono 
lanudo. Como tal, en realidad no está funcionando simbólicamente. La 
relación de señalamiento entre esta "palabra'' y el mono es principalmen
te indexical. Las órdenes que aprenden los perros son bastante simila
res. Un perro puede llegar a asociar una "palabra'' como sentado con una 
conducta. Como tal, sentado funciona indexicalmente. El perro puede 
entender sentado sin entenderlo simbólicamente. Pero hay un límite res
pecto a cuán lejos podemos llegar en el aprendizaje del lenguaje humano 
a partir de memorizar palabras y lo que señalan; simplemente hay de
masiadas relaciones individuales signo-objeto para llevar la cuenta. Ade
más, al aprender de memoria las correlaciones signo-objeto se pierde de 
vista la lógica del lenguaje. Tomemos una palabra un poco más compleja 
como kawsanguichu, de la que hablé anteriormente. Quienes no hablan 
kichwa pueden aprender rápidamente que es un saludo (pronunciado 
solamente en ciertos contextos sociales), pero hacerse una idea de qué 
y cómo significa requiere que entendamos cómo se relaciona con otras 
palabras e incluso con unidades de lenguaje más pequeñas. 

Palabras como charango, sentado o kawsanguichu, se refieren por 
supuesto a cosas en el mundo, pero en la referencia simbólica la rela
ción indexical entre palabra y objeto queda subordinada a la relación in-
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dexical entre palabra y palabra en un sistema de tales palabras. Cuando 
aprendemos una lengua extranjera o cuando en la infancia adquirimos 
el lenguaje por primera vez ocurre un cambio; dejamos de usar signos 
lingüísticos como índices y pasamos a apreciarlos en sus contextos sim
bólicos más amplios. Deacon ( 1997) describe un escenario experimental 
donde este cambio es particularmente visible. Él discute un experimen
to de laboratorio de larga duración en el que chimpancés, ya capaces 
de interpretar signos indexicalmente en su día a día, fueron entrenados 
para reemplazar esta estrategia interpretativa por una simbólica 36. 

Primero, los chimpancés del experimento tenían que interpretar 
ciertos vehículos sígnicos ( en este caso las teclas de un teclado sobre las 
que había ciertas figuras dibujadas) como índices de ciertos objetos o 
actos (tales como alimentos o acciones particulares). Luego, esos vehí
culos sígnicos tenían que ser vistos como estando indexicalmente conec
tados entre sí de una manera sistemática. El paso final, y el más difícil e 
importante, implicaba un cambio interpretativo en el que los objetos ya 
no se seleccionaban directamente por medio de los signos indexicales 
individuales sino indirectamente, en virtud de las maneras en que los 
signos que los representaban se relacionaban entre sí y de las maneras en 
que estas relaciones entre signos luego mostraban cómo se podía pensar 
en los objetos mismos como relacionados entre sí. El mapeo entre estos 
dos niveles de asociaciones indexicales (las que conectan objetos con 
objetos y las que conectan signos con signos) es icónico (Deacon, 1997, 
pp. 79-92). Implica no detectar las asociaciones indexicales individuales 
por medio de las que los signos pueden seleccionar objetos, para perci
bir una semejanza más abarcadora entre las relaciones que conectan un 
sistema de signos y aquellas que conectan un conjunto de objetos. 

Ahora estoy en una posición desde la que puedo explicar la sen
sación de separación que lo simbólico crea -y que yo viví como un 
pánico en el viaje en bus que describí antes-. Ahora puedo hacerlo con 

36. Deacon está describiendo y reinterpretando semióticamente la investigación de Sue 
Savage-Rumbaugh (ver Savage-Rumbaugh, 1986). 
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respecto a las formas más básicas de referencia con las que se relaciona 
y con las que guarda una relación de continuidad. 

Lo simbólico es un óptimo ejemplo de un tipo de dinámica que 
Deacon llama "emergente". Para Deacon, una dinámica emergente es 
una en la que particulares configuraciones de limitaciones sobre la po
sibilidad resultan en propiedades sin precedentes en un nivel superior. 
Crucialmente, sin embargo, algo que es emergente nunca está separado 
de aquello de lo que proviene y dentro de lo que está anidado porque 
todavía depende de estos niveles más básicos para obtener sus propie
dades (Deacon, 2006). Antes de considerar la referencia simbólica como 
emergente con respecto a otras modalidades semióticas es útil pensar 
sobre cómo la emergencia funciona en el mundo no humano. 

Deacon reconoce una serie de umbrales emergentes anidados. Uno 
importante es la autoorganización. La autoorganización implica la ge
neración, el mantenimiento y la propagación espontáneas de una for
ma bajo las circunstancias adecuadas. A pesar de que es relativamente 
efímera y rara, la autoorganización sin embargo existe en el mundo no 
viviente. Ejemplos de dinámicas emergentes de autoorganización in
cluyen los remolinos circulares que a veces se forman en los ríos ama
zónicos, o los entramados geométricos de los cristales o de los copos 
de nieve. Las dinámicas de autoorganización son más regulares y más 
restringidas que las dinámicas entrópicas físicas -como, por ejemplo, 
las que están implicadas en el flujo espontáneo del calor desde un lugar 
más cálido hacia otro más frío en una habitación- de las que emergen 
y de las que dependen. Las entidades que presentan autoorganización, 
tales como los cristales, copos de nieve o remolinos, no están vivas. Por 
lo tanto, tampoco implican un sí-mismo. 

La vida, en contraste con esto, es un umbral emergente subsecuen
te, anidado dentro de la autoorganización. Las dinámicas vivientes, tal 
como son representadas hasta por los organismos más básicos, "recuer
dan" selectivamente sus propias configuraciones específicas de autoor
ganización, y estas son retenidas diferencialmente en el mantenimiento 
de lo que ahora puede ser entendido como un sí-mismo; una forma que 
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es reconstituida y propagada a lo largo de las generaciones de maneras 
que cada vez encajan mejor en el mundo a su alrededor. Las dinámicas 
vivientes, como lo exploro en más detalle en el siguiente capítulo, son 
constitutivamente semióticas. La semiosis de la vida es icónica e indexi
cal. La referencia simbólica, aquella que hace únicos a los humanos, es 
una dinámica emergente que está anidada dentro de esta más amplia 
semiosis de la vida de la que brota y de la que depende. 

Las dinámicas autoorganizacionales son diferentes de los procesos 
físicos de los que emergen, con los que guardan una relación de con
tinuidad y dentro de los que están anidadas. Las dinámicas vivientes 
tienen una relación similar con las dinámicas autoorganizacionales de 
las que, a su vez, emergen, y lo mismo puede decirse de la relación que 
la semiosis simbólica tiene con los más amplios procesos icónicos e in
dexicales de la vida de los que emerge (Deacon, 1997, p. 73)37. Las di
námicas emergentes, entonces, son direccionales en un sentido tanto 
lógico como ontológico. Es decir, un mundo caracterizado por la au
toorganización no necesita incluir a la vida y un mundo viviente no 
necesita incluir a la semiosis simbólica. Pero un mundo viviente debe 
ser también un mundo autoorganizacional y un mundo simbólico debe 
estar anidado dentro de la semiosis de la vida. 

Ahora puedo regresar a las propiedades emergentes de la repre
sentación simbólica. Esta forma de representación es emergente con 
respecto a la referencia icónica e indexical en el sentido de que, como 
sucede con otras dinámicas emergentes, la estructura sistémica de las re
laciones entre símbolos no está prefigurada en los modos de referencia 
antecedentes (Deacon, 1997, p. 99). Como otras dinámicas emergentes, 
los símbolos tienen propiedades únicas. El hecho de que los símbolos 
obtengan su poder referencial en virtud de las relaciones sistémicas que 
tienen entre sí quiere decir que, en oposición a los índices, pueden rete
ner una estabilidad referencial incluso frente a la ausencia de sus objetos 
de referencia. Esto es lo que confiere a los símbolos sus características 
únicas. Es lo que permite que la referencia simbólica no sólo trate del 

37. Ver también Peirce (CP 2.302) y Peirce ( 1993d, p. 10). 

1 



78 

aquí y ahora sino también del "¿qué pasaría si ... ?". En el reino de lo sim
bólico, la separación respecto de la materialidad y de la energía puede 
ser tan grande y las conexiones causales tan complicadas que la referen
cia adquiere una verdadera libertad. Y esto es lo que ha llevado a tratar
la como si fuera algo radicalmente separado del mundo ( ver también 
Peirce, CP 6.101). 

Aun así, como otras dinámicas emergentes, tales como el vórtice de 
un remolino formado en la corriente de un río, la referencia simbólica 
está también fuertemente atada a las dinámicas más básicas de las que 
surge. Esto es cierto en la manera en que los símbolos se construyen y 
también en la manera en que son interpretados. Los símbolos son el 
resultado de una relación especial entre índices, los cuales a su vez son 
resultados de una relación especial que conecta íconos de una manera 
particular. Y la interpretación simbólica trabaja a través de emparejar 
conjuntos de relaciones indexicales que finalmente son interpretados 
por medio de reconocer la iconicidad entre ellos: todo pensamiento ter
mina con un ícono. La referencia simbólica, entonces, es finalmente el 
producto de una serie de relaciones sistémicas y altamente complejas 
entre íconos. Aun así, tiene propiedades que son únicas en compara
ción a las modalidades icónicas e indexicales. La referencia simbólica 
no excluye estos otros tipos de relaciones entre signos. Los sistemas 
simbólicos como el lenguaje pueden, y usualmente lo hacen, incorporar 
signos relativamente icónicos, como en el caso de "palabras" como tsu
pu, y también son completamente dependientes de la iconicidad en una 
variedad de niveles, así como también de todo tipo de relaciones de se
ñalamiento entre signos, y entre sistemas de signos y las cosas que estos 
representan. La referencia simbólica, finalmente, como toda semiosis, es 
también en últimas dependiente de los procesos materiales, energéticos 
y autoorganizacionales más fundamentales de los que emerge. 

Pensar en la referencia simbólica como emergente puede ayudarnos a 
comprender cómo, a través de los símbolos, la referencia puede separarse 
cada vez más del mundo, pero sin jamás perder completamente el poten
cial de ser susceptible a los patrones, hábitos, formas y eventos del mundo. 
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Entender la referencia simbólica y por extensión el lenguaje humano 
y la cultura como emergentes sigue el espíritu de la crítica de Peirce sobre 
los intentos dualísticos de separar la mente (humana) de la materia (no 
humana); un tipo de enfoque que él caracterizó con severidad como "la 
filosofía que realiza sus análisis con un hacha, dejando como elementos 
últimos pedazos de ser inconexos" (CP 7.570). Un enfoque emergentista 
puede aportar una explicación teórica y empírica sobre cómo lo simbóli
co existe en continuidad con la materia al mismo tiempo que puede llegar 
a ser un novedoso locus causal de posibilidad. Esta continuidad nos per
mite reconocer cómo algo tan único y tan separado nunca está del todo 
aislado del resto del mundo. Esto resalta algo importante sobre cómo una 
antropología más allá de lo humano busca ubicar aquello que es distintivo 
de los humanos en el mundo más amplio del que emerge. 

El pánico y su disipación revelan estas propiedades de la semiosis 
simbólica. Muestran tanto los peligros reales del pensamiento simbóli
co sin restricciones como también la manera en que este tipo de pen
samiento se puede volver a anclar. Mirar pájaros volvió a anclar mis 
pensamientos, y por extensión mi ser emergente, al re-crear el entorno 
semiótico en que la referencia simbólica misma está anidada. A través 
del artificio de mis binoculares me alineé indexicalmente con un pájaro, 
gracias al hecho de que pude apreciar su imagen siendo enfocada níti
damente en el presente y justo allí frente a mí. Este evento me volvió a 
sumergir en algo que Meg, en su sofá, sola con sus pensamientos, no po
día encontrar tan fácilmente: un entorno cognoscible (y compartible) 
y la certeza, por el momento, de algún tipo de existencia tangiblemente 
ubicada en un aquí y ahora que se extendía más allá de mí, pero del que 
yo también pude volverme parte. 

El pánico nos brinda insinuaciones sobre cómo podría sentirse el 
dualismo radical y sobre por qué a los humanos el dualismo nos parece 
tan convincente. Al rastrear sus insostenibles efectos, el pánico también 
nos provee su propia crítica visceral del dualismo, y del escepticismo 
que tan a menudo lo acompaña. La disolución del pánico también pue
de darnos una idea de la manera como una propensión particularmente 
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humana por el dualismo se disuelve en algo más. Podría decirse que el 
dualismo, donde sea que se encuentre, es una manera de ver la novedad 
emergente corno si estuviera separada de aquello de lo que emergió. 

REALES EMERGENTES 

Al ponerme a observar pájaros a la orilla del río esa mañana en Tena, 
ciertamente salí de mi cabeza en el sentido coloquial, pero ¿en qué esta
ba entrando? Aunque los modos semióticos de relacionamiento más bá
sicos que esa actividad implica me devolvieron muy literalmente a mis 
sentidos, y en el proceso me volvieron a anclar en un mundo más allá 
de mí mismo -más allá de mi mente, más allá de las convenciones, más 
allá de lo humano-, esta experiencia me ha llevado a preguntar ¿qué 
tipo de mundo es este que yace afuera, más allá de lo simbólico? En otras 
palabras, esta experiencia, entendida en el contexto de la antropología 
más allá de lo humano que busco desarrollar aquí, me obliga a repensar 
lo que querernos decir con lo "real': 

Generalmente entendemos lo real corno aquello que existe. La pal
mera que se derrumbó en el bosque es real; las ramas arrancadas y las 
plantas aplastadas que quedaron en las secuelas de su caída son prueba 
de su impresionante facticidad. Pero una caracterización restringida de 
lo real corno algo que pasó -allá afuera y altamente reglamentado
no puede explicar la espontaneidad, o la tendencia al crecimiento de la 
vida. Ni tampoco puede explicar la semiosis que todo lo viviente com
parte, una semiosis que emerge de y finalmente nos ancla a los humanos 
en el mundo de la vida. Aún más, una caracterización de este tipo reins
cribiría dualísticamente toda posibilidad en ese pedazo separado de ser 
que delimitamos como la mente humana, sin ningún indicio de cómo 
esa mente -su semiosis y su creatividad- podría haber emergido de o 
estar relacionada de otra manera con cualquier otra cosa. 

Peirce estaba bastante interesado en este problema de cómo ima
ginar un real más espacioso que sea más cercano a un entendimiento 
naturalista y no dualista del universo y, a lo largo de su carrera, se esfor-
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zó por ubicar su proyecto filosófico entero -incluida su semiótica
dentro de un tipo especial de realismo que pudiera abarcar la existencia 
actual dentro de un marco teórico más amplio que explicara su relación 
con la espontaneidad, el crecimiento y la vida de los signos en mun
dos humanos y no humanos. Aquí presento una breve exposición de su 
marco teórico ya que provee una visión de lo real que puede abarcar las 
mentes vivientes y la materia no viviente, así como los muchos procesos 
a través de los que las primeras emergieron de la segunda. 

De acuerdo con Peirce hay tres aspectos de lo real de los que pode
mos tomar consciencia (CP 1.23-26). El elemento de lo real que es más 
fácil de comprender para nosotros es lo que Peirce denomina "segundi
dad" [ secondness]. La palmera derrumbándose es un segundo por exce
lencia. La segundidad se refiere a la otredad, al cambio, a eventos, resis
tencias y hechos. Los segundos son "brutales" (CP 1.419). Nos "sacuden" 
(CP 1.336) hasta sacarnos de nuestras maneras habituales de imaginar 
cómo son las cosas. Nos fuerzan a "pensar de una manera diferente de 
cómo veníamos pensando" (CP 1.336). 

El realismo de Peirce también abarca algo que él llamaba "primeri
dad". Los primeros son "meros puede-ser [may-bes], no necesariamente 
realizados". Estos implican el tipo especial de realidad de una esponta
neidad, una cualidad o una posibilidad (CP 1.304) en su "propia talidad 
[suchness]" (CP 1.424), independientemente de su relación con cual
quier otra cosa. Un día en la selva Hilario y yo nos encontramos con 
un puñado de maracuyás salvajes que un grupo de monos que se ali
mentaban en las alturas habían tumbado. Nos tomamos un descanso de 
nuestra caminata para picar las sobras de los monos. Mientras abría la 
fruta, capté, por un breve instante, un olorcito picante a canela. Cuando 
me llevé la fruta a la boca, éste ya se había disipado. La experiencia del 
aroma fugaz, de por sí, sin preguntar de dónde viene, a qué se parece 0 

con qué se conecta, se acerca a la primeridad. 

La terceridad, finalmente, es el aspecto del realismo peirceano de 
mayor importancia para el argumento de este libro. Inspirado en los 
escolásticos medievales, Peirce insistía en que los "generales son reales". 

1 
íj 
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Es decir, los hábitos, las regularidades, los patrones, la relacionalidad, 
las posibilidades futuras y los propósitos -lo que él denominaba terce
ros- tienen una eficacia eventual, y pueden originarse y manifestarse 
en mundos por fuera de las mentes humanas (CP 1.409). El mundo se 
caracteriza por "la tendencia de todas las cosas a adoptar hábitos" ( CP 
6.101): la tendencia general en el universo hacia el aumento de la en
tropía es un hábito; la tendencia menos común hacia el aumento de la 
regularidad, presente en procesos autoorganizacionales como la forma
ción de remolinos circulares en un río o las estructuras reticulares de los 
cristales, también es un hábito; y la vida, con su habilidad para predecir 
y aprovechar tales regularidades y, en el proceso, para crear una crecien
te variedad de nuevos tipos de regularidades, amplifica esta tendencia a 
adoptar hábitos. Esta tendencia es lo que hace al mundo potencialmente 
predecible y lo que hace a la vida como proceso semiótico, un proceso 
que en últimas es inferencial38, posible. Pues es solo porque el mundo 
tiene un cierto semblante de regularidad que puede ser representado. 
Los signos son hábitos a propósito de hábitos. Los bosques tropicales, 
con sus muchas capas de formas de vida que han evolucionado en con
junto, amplifican al extremo esta tendencia hacia la adopción de hábitos. 

Todos los procesos que implican mediación exhiben la terceridad. 
De acuerdo con eso, todos los procesos sígnicos presentan terceridad 
porque sirven como un tercer término que media entre "algo" y algún 
tipo de "alguien" de alguna manera. Sin embargo, es importante remar
car que, para Peirce, aunque todos los signos son terceros, no todos los 
terceros son signos39• La generalidad, la tendencia hacia los hábitos, no 
es una característica impuesta en el mundo por una mente semiótica. 

38. Por "inferencial" me refiero a que los linajes de organismos constituyen intentos de 
"adivinar" el entorno. A través de una dinámica evolutiva selectiva los organismos llegan 
a "encajar" cada vez más en su entorno (ver capítulo 2). 
39. Esto tiende a colapsarse en aproximaciones antropológicas al trabajo de Peirce. Es 
decir, la terceridad tiende a ser concebida solo como un atributo simbólico humano 
(ver, p. ej. Keane, 2003, pp. 414,415,420) y no como una propiedad que es inherente a 
toda semiosis y, de hecho, a toda regularidad en el mundo. 
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Está allí afuera. La terceridad en el mundo es la condición para la semio
sis, no es algo que la semiosis "traiga" al mundo. 

Para Peirce todo presenta, en cierto grado, primeridad, segundi
dad yterceridad (CP 1.286, 6.323). Diferentes tipos de procesos sígni
cos amplifican ciertos aspectos de cada una de estas, en detrimento de 
las otras. Aunque todos los signos son intrínsecamente triádicos, en el 
sentido de que todos representan algo para un alguien, diferentes tipos 
de signos están más orientados hacia la primeridad, la segundidad o 
la terceridad. 

Los íconos, como terceros, son primeros relativos en cuanto me
dian por el hecho de que poseen las mismas cualidades que sus objetos 
sin importar su relación con cualquier otra cosa. Es por esto que las "pa
labras" imagísticas del kichwa como tsupu no pueden ser negadas o de
clinadas. De cierta manera, son solamente cualidades en su "propia tali
dad". Los índices, como terceros, son segundos relativos porque median 
al ser afectados por sus objetos. La palmera derrumbándose sobresaltó a 
la mona. Los símbolos, como terceros, en cambio, son doblemente triá
dicos porque median al referenciar algo general; un hábito emergente. 
Significan en virtud de la relación que tienen con el sistema conven
cional y abstracto de símbolos -un sistema de hábitos- que llegará 
a interpretarlos. Esta es la razón por la que comprender kawsanguichu 
requiere una familiaridad con el kichwa como un todo. Lo simbólico es 
un hábito acerca de un hábito que, en un nivel sin precedentes en algún 
otro lugar de este planeta, engendra otros hábitos. 

Nuestros pensamientos son como el mundo porque nosotros so
mos del mundo 40 • El pensamiento ( de cualquier tipo) es un hábito alta
mente complicado que emergió de, y tiene una relación de continuidad 
con, la tendencia en el mundo hacia la incorporación de hábitos. De este 

40. "[Las categorías de primeridad, segundidad y terceridad] sugieren una manera de 
pensar; y la posibilidad de la ciencia depende del hecho de que el pensamiento humano 
necesariamente participa de cualquier carácter que esté diseminado por todo el univer
so, Y de que sus modos naturales tienen cierta tendencia a ser los modos de acción del 
universo" (Peirce, CP 1.3 51 ) . 



84 

modo, el especial tipo de realismo de Peirce puede permitirnos empezar 
a concebir una antropología que pueda ser sobre el mundo en maneras 
que reconozcan pero que también vayan más allá de los límites de los 
modos de conocer específicos de los humanos. Repensar la semiosis es 
el lugar desde el que podemos empezar esta labor. 

Es a través de esta visión expandida de lo real que podemos consi
derar de qué era que yo estaba saliendo cuando ese pájaro quedó enfo
cado a través del cristal de mis binoculares, y a qué fue que ingresé en 
ese proceso. Como lo resaltan astutamente Capps y Ochs, lo que resulta 
tan perturbador del pánico es la sensación de estar fuera de sincronía 
con los demás. Nos quedamos solos con pensamientos que se separan 
cada vez más del más amplio campo de hábitos que les dieron origen. 
En otras palabras, siempre está latente el peligro de que la inigualable 
habilidad del pensamiento simbólico de crear hábitos nos arranque de 
los hábitos en los que estamos insertos. 

Pero la mente viviente no está desarraigada de esta manera. Los 
pensamientos que crecen y están vivos tratan siempre sobre algo en el 
mundo, aun si ese algo es un potencial efecto futuro. Parte de la gene
ralidad del pensamiento -su terceridad- consiste en que este no está 
ubicado solamente en un solo sí-mismo estable. Más bien, es constituti
vo de un sí-mismo emergente distribuido en múltiples cuerpos: 

[ ... ] el hombre no está completo en la medida en que es un individuo 
[ ... ] esencialmente él es un miembro posible de la sociedad. Especial-
mente, la experiencia de un hombre no es nada si se da aisladamente. 
Si ve lo que otros no pueden ver, lo llamamos alucinación. Aquello 
en lo que hay que pensar no es en "mi" experiencia, sino en "nuestra" 
experiencia; y este "nosotros" tiene posibilidades indefinidas. (Peirce, 
1988b; CP 5. 402) 

Este "nosotros" es un general. 
Y el pánico perturba este general. Con el pánico hay un colapso 

de la relación triádica que conecta mi mente creadora de hábitos con 
otras mentes creadoras de hábitos en relación con nuestra habilidad de 
compartir la experiencia de los hábitos del mundo que descubrimos. El 
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repliegue solipsista de una mente cada vez más introvertida en sí misma 
resulta en algo aterrador: la implosión del sí-mismo. En el pánico el 
sí-rnismo se convierte en un "primero" monádico cercenado del resto 
del mundo: un "miembro posible de la sociedad" cuya única capaci
dad es dudar de la existencia de lo que Haraway (2017) llama sus más 
"carnales" conexiones con el mundo. El resultado, en suma, es un cogito 
cartesiano escéptico: un inalterable "yo (sólo) pienso (simbólicamente) 
luego (dudo que) existo", en vez de un creciente, esperanzado y emer
gente "nosotros" con todas sus "posibilidades indefinidas" 4 t. 

Este alineamiento triádico que resulta en un "nosotros" emergen
te se logra indexical e icónicamente. Consideren el continuo comen
tario que hizo Lucio, luego de dispararle a la mona lanuda que había 
sido espantada de su escondite en lo alto del árbol por la palmera que 

Hilario derribó: 

ahí 
justo ahí 
ahí 
¿Qué va a pasar? 
ahí, está enroscada en una bola 
toda lastimada42 

Hilario, cuya vista no es tan buena como la de Lucio, no pudo ver 
inmediatamente a la mona arriba en el árbol. Susurrando, le preguntó 
a su hijo, "¿dónde?". Y cuando la mona de repente empezó a moverse, 
Lucio respondió rápidamente: "¡Mira! ¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!". 

El imperativo "¡mira!" ("¡rilcwi!" en kichwa) funciona aquí como un 
índice para orientar la mirada de Hilario a lo largo del recorrido de los mo
vimientos de la mona por toda la longitud de la rama. Como tal, alinea a 

41. Aun así, también debemos reconocer las ideas de Descartes acerca de la "primeridad" 
del sentimiento y del sí-mismo. "Pienso, luego existo" pierde su sentido (y sentimiento) 
cuando se aplica al plural o a la segunda o tercera persona, así como sólo cada uno de 

nosotros -como un yo-- puede sentir tsupu. 
42. Ver en Kohn (2002b, pp. 150-151) el texto en kichwa. 
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Hilario y a Lucio con respecto a la mona en el árbol. Además, la repetición 
rítmica que Lucio hace del imperativo captura icónicamente el ritmo del 
movimiento de la mona a lo largo de la rama. A través de esta imagen que 
Hilario también puede llegar a compartir, Lucio puede "comunicar directa
mente" su experiencia de avistar a la mona herida moviéndose a través del 
dosel forestal, independientemente de si su padre reahnente lograba verla. 

Es precisamente este tipo de alineamiento icónico e indexical el que 
me trajo de vuelta al mundo en el momento en que esa tangara se hizo 
nítida en mis binoculares. Esa definida imagen del pájaro sentado justo 
ahí en esos arbustos me ancló de nuevo en un real compartible. Esto es 
así a pesar de que los íconos y los índices no nos proveen una aprehen
sión inmediata del mundo. Todos los signos implican mediación y todas 
nuestras experiencias son mediadas semióticamente. No hay ninguna 
experiencia corporal, interior o de otro tipo, ni algún pensamiento que 
no sea mediado (ver Peirce, CP 8.332). Además, no hay nada intrínseca
mente objetivo con respecto a esta tangara real que se alimenta de una 
planta ribereña real. Pues este animal y su paraje cubierto de arbustos 
-como yo- son seres semióticos de principio a fin. Son los resultados 
de la representación. Son resultados de un proceso evolutivo de crecien
te alineamiento con aquellas redes proliferantes de hábitos que consti
tuyen la vida tropical. Esos hábitos son reales, sin importar si yo puedo 
apreciarlos o no. Al adquirir la sensación de algunos de estos hábitos, 
como yo lo hice con esa tangara en la orilla del río esa mañana, puedo 
potencialmente alinearme con un "nosotros" más amplio, gracias a la 
manera en que otros pueden compartir esta experiencia conmigo. 

Como nuestros pensamientos y mentes, los pájaros y las plantas 
son reales emergentes. Las formas de vida, al representar y amplificar los 
hábitos del mundo, crean nuevos hábitos, y sus interacciones con otros 
organismos crean todavía más hábitos. La vida, entonces, hace proliferar 
los hábitos. Los bosques tropicales, con su alta biomasa, su incompara
ble diversidad de especies y sus intrincadas interacciones coevolutivas, 
presentan esta tendencia hacia la incorporación de hábitos hasta un gra
do inusual. Para la gente como los Ávila runa, que se relacionan íntima-
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rnente con el bosque a través de la caza y de otras actividades de subsis
tencia, ser capaces de predecir estos hábitos es de la mayor importancia. 

Mucho de lo que me atrae a la Amazonía es la manera en que un 
tipo de tercero (los hábitos del mundo) es representado por otro tipo de 
tercero (los sí-mismos semióticos humanos y no humanos que viven en 
y constituyen este mundo) de tal modo que más tipos de terceros pueden 
"florecer" ( ver Haraway, 2008). La vida hace proliferar los hábitos. La vida 
tropical amplifica esto al extremo, y los Ávila runa y todos los otros que 
están inmersos en este mundo biológico pueden amplificarlo aún más. 

CRECIMIENTO 

Estar vivos -estar en el flujo de la vida- implica alinearnos con una 
siempre creciente variedad de hábitos emergentes. Pero estar vivo es 
más que tener hábitos. El vivaz florecimiento de esa dinámica semió
tica cuya fuente y resultado es lo que yo llamo sí-mismo es también un 
producto de la disrupción y de la conmoción. En oposición a la materia 
inanimada, que Peirce caracterizó como una "mente cuyos hábitos se 
consolidaron a tal punto de perder el poder de formarlos y de perder
los", la mente (o el sí-mismo) "ha adquirido a un grado considerable un 
hábito de adoptar y abandonar hábitos" ( CP 6.1 O 1). 

Este hábito de descartar selectivamente ciertos otros hábitos resulta 
en la emergencia de hábitos de orden superior. En otras palabras, el creci
miento requiere aprender algo acerca de los hábitos a nuestro alrededor, 
pero esto a menudo implica una disrupción de nuestras habituadas ex
pectativas sobre cómo es el mundo. Cuando el puerco al que Maxi dispa
ró se zambulló -tsupu- en el río, como se sabe que hacen los puercos 
heridos, Maxi asumió que había asegurado su presa. Se equivocaba: 

tontamente, "se va a 1norir", estoy pensando 
cuando 
de repente salió corriendo 43 

43. Ver en Kohn (2002b, pp. 45-46) el texto en kichwa. 
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El sentimiento de asombro de Maxi, ocasionado por un sajino su
puestamente muerto que de repente salta y sale corriendo, revela algo 
acerca de lo que Haraway (1999, p. 184) llama "una comprensión del 
independiente sentido del humor del mundo': Y es en este tipo de mo
mentos de "asombro" que los hábitos del mundo se manifiestan. Es decir, 
nosotros no notamos usualmente los hábitos que habitamos44 • Es sólo 
cuando los hábitos del mundo chocan con nuestras expectativas que el 
mundo en su otredad, y su realidad existente como algo diferente de lo 
que somos actualmente, es revelado. El desafío que sigue a esta disrupción 
es el crecimiento. El desafío es crear un nuevo hábito que abarque este há
bito extranjero y, en el proceso, rehacernos a nosotros mismos, aunque sea 
momentáneamente, de nuevo y en unidad con el mundo que nos rodea. 

Vivir en y desde el bosque tropical requiere tener una habilidad 
para comprender los diferentes niveles de sus hábitos. Esto se logra a 
veces al reconocer aquellos elementos que parecen alterarlos. En otra 
caminata en la selva con Hilado y su hijo Lucio nos encontramos con 
una pequeña ave de rapiña, conocida en español como caracolero selvá
tico45, apostada en las ramas de un árbol pequeño. Lucio le disparó, pero 
erró. Asustado, el pájaro salió volando de una manera extraña. En vez 
de volar rápidamente a través del sotobosque, como se espera que haga 
un ave rapaz, se alejó pesadamente y muy despacio. Mientras señalaba 
la dirección en la que iba, Lucio comentó: 

sólo se fue despacio 
tka tka tka tka 
ahí46 

44. N. de T.: Aquí, en el original, la palabra en inglés para "habitar" [ inhabit] se escribe con 
un guion que señala la presencia de la palabra en inglés para "hábito" en ella [habit], así: 
in-habit. Lo que se sugiere con esto es que "habitar" el mundo es "entrar en sus hábitos''. 
45. En kichwa, pis/1ku anga. También conocido en español con el nombre de elanio 
piquiganchudo. 
46. Ver en Kohn (2002b, p. 76) el texto en kichwa. 

89 

Tka tka tka tka. A lo largo del día Lucio repitió esta imagen sónica 
de alas batiendo despacio, con inseguridad y un poco torpemente 47. El 
vuelo engorroso del caracolero selvático captó la atención de Lucio. Al
teró la expectativa de que las aves rapaces deben exhibir un vuelo rápido 
y poderoso. De manera similar, los ornitólogos Hilty y Brown (2001, p. 
109) describen al caracolero selvático como un pájaro de "alas anchas" 
y desgarbadas que es "más bien sedentario y perezoso': Comparado con 
otras aves rapaces que presentan un vuelo más veloz, este pájaro es anó
malo. Altera nuestros supuestos sobre las aves rapaces y es por esto que 
sus hábitos son interesantes. 

Otro ejemplo: una mañana después de cazar, recién volvimos a 
casa, Hilario sacó de su bolsa de red un cactus epífito (Discocactus ama

zonicus) punteado con flores violetas. Lo llamó viflarina panga o viflari 
panga porque, como explicó, "pangamanda viñarin": "crece desde sus 
hojas". No tiene ningún uso en particular, aunque, al igual que otras 
suculentas epífitas como las orquídeas, él pensó que el tallo macerado 
podría ser un buen emplasto para aplicar sobre cortaduras. Pero, debido 
a que las hojas de esta planta parecen crecer desde otras hojas, a Hilado 
esta planta le pareció extraña. El nombre "viñari panga" advierte un há
bito botánico que se extiende hacia las profundidades del pasado evo
lutivo. Las hojas no crecen a partir de otras hojas. Solo pueden crecer a 
partir del tejido meristemático localizado en brotes de ramas, ramitas y 
tallos. El grupo ancestral dentro de los cactus del que deriva D. amazoni
cus originalmente perdió sus hojas laminares fotosintéticas y desarrolló 
redondeados tallos suculentos fotosintéticos. Esas aplanadas estructuras 
verdes que crecen las unas de las otras en el D. amazonicus por lo tanto 
no son hojas verdaderas. Son en realidad tallos que funcionan como 
hojas y por esta razón pueden crecer las unas de las otras. Estos tallos 
similares a las hojas parecen poner en duda el hábito según el cual las 
hojas brotan de los tallos. Esto es lo que los hace interesantes. 

47. Como tal, está relacionada con la palabra tiku, usada en Ávila para describir una 
deambulación torpe (ver Kohn, 2002b, p. 76). 

1 ,, 
1 
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LOS TODOS PRECEDEN A LAS PARTES 

En la semiosis, como en la biología, los todos preceden a las partes; la 
similitud precede a la diferencia (ver Bateson, 2002, p. 184). Tanto los 
pensamientos como las vidas comienzan como un todo, aunque se tra
te de un todo que puede ser extremadamente vago y subespecificado. 
Un embrión unicelular, por más simple e indiferenciado que sea, es un 
todo, tanto como el organismo multicelular en el que va a desarrollarse. 
Un ícono, por rudimentaria que sea su semejanza, mientras sea tomada 
corno una semejanza, captura imperfectamente el objeto de su similitud 
corno un todo. Es solamente en el reino de la máquina que la parte dife
renciada viene primero y el todo ensamblado viene en segundo lugar48• 

La semiosis y la vida, en cambio, empiezan como un todo. 
Una imagen, entonces, es un todo semiótico, pero como tal pue

de ser una aproximación muy grosera de los hábitos que representa. 
Una tarde mientras tomábamos chicha en la casa de Ascencio escucha
mos a Sandra, su hija, gritar desde su jardín: "¡Una serpiente! ¡Vengan a 
matarla!" 49• El hijo de Ascencio, Oswaldo, salió corriendo, y yo lo seguí 
de cerca. Aunque el animal en cuestión resultó ser una serpiente látigo 
inofensiva50, Oswaldo la mató de todas formas con un golpe del lado 
ancho de su machete, y luego cortó y enterró su cabeza51• Mientras vol
víamos a la casa, Oswaldo señaló un pequeño tocón con el que yo me 
venía de tropezar y observó que me había visto tropezar con ese mísmo 
tocón el día anterior en nuestro regreso por ese mismo camino, luego 
de un largo día de cazar con su padre y su cuñado en las empinadas y 
boscosas laderas al oeste de Á vila. 

En esas caminatas de regreso a casa con Oswaldo mis hábitos am
bulatorios solo habían coincidido imperfectamente con los hábitos del 

48. Ver Bergson (1911, p. 97). Una lógica mecanística como esta solamente es posible 
porque ya hay un sí-mismo (entero) por fuera de la máquina que la diseña o construye. 
49. "Wañuchi shami machakwt'. 
50. En kichwa wayra machakwi; en latín Chironius sp. 
51. Ver la discusión de Whitten ( 1985) sobre esta práctica de separar la cabeza del cuerpo 
de la serpiente y sobre su potencial simbolismo. 
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• mundo. Debido a la fatiga o a una leve ebriedad (la primera vez que me 
tropecé con ese tocón veníamos de caminar más de diez horas sobre 
un terreno muy empinado y estaba exhausto, la segunda vez recién me 
había terminado varios cuencos de chicha), simplemente no logré inter

.. pretar algunas de las características del relieve del camino. Actué como 
si no hubiera obstáculos. Pude salirme con la mía porque mi marcha 

... regular era un hábito interpretativo -una imagen del camino- que 
, era suficientemente buena para el desafío que tenía frente a mí. Dadas 
fas condiciones que enfrentábamos ho importaba realmente si mi ma

••• nera de caminar no encajaba perfectamente con las características del 
camino. Si, en cambio, hubiéramos estado corriendo, o si hubiera estado 

. cargando algo pesado, o si hubiera estado lloviendo mucho, o si hubiera 
: estado un poco más borracho, ese desfase bien podría haberse amplifi
"' cado y, en vez de un ligero traspiés, podría haber tropezado y caído. 

Mi representación mareada o fatigada del camino del bosque era 
tan rudimentaria que no logré notar las diferencias. Hasta que Oswal
do me lo indicó, nunca había notado el tocón ni que había tropezado 

...... con él ¡dos veces! Tropezarme se había convertido en mi propio hábito 
consolidado. En virtud de la regularidad que mi imperfecto hábito para 
caminar había asumido -tan regular que podía patear repetidamente 

: el mismo tocón en días sucesivos- este se hizo evidente para Oswal
do como un hábito anómalo. Aun así, sin importar cuán imperfecta su 

,, coincidencia con el camino, mi manera de caminar era suficientemente 
buena. Me permitía llegar a casa. 

Pero algo se estaba perdiendo en esa automatización habituada "su
ficientemente buena". Tal vez ese día, caminando de regreso a la casa de 

, Ascencio, me había convertido, por un momento, en algo más parecido 
a la materia -una "mente cuyos hábitos se consolidaron" - y menos a 
un ser aprendiz y anhelante, viviente y creciente. 

•• Eventos inesperados, como la repentina aparición de un tocón en 
• nuestro camino, cuando logramos detectarlo, o el súbito resucitar del 
• sajino de Maxi, pueden alterar nuestros presupuestos sobre cómo es el 
mundo. Y es esta misma alteración, la ruptura de viejos hábitos y la re-
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construcción de otros nuevos, lo que constituye nuestro sentimiento de 
estar vivos y en el mundo. El mundo se nos revela no por el hecho de 
que llegamos a tener hábitos, sino en los momentos en que, obligados a 
abandonar nuestros viejos hábitos, llegamos a adquirir hábitos nuevos. 
Es aquí donde podemos vislumbrar -sin importan cuán mediadamen
te- el emergente real al que también contribuimos. 

EL TODO ABIERTO 

Reconocer cómo la semiosis es algo más amplio que lo simbólico puede 
permitirnos ver las maneras en que llegamos a habitar un mundo siem
pre-emergente más allá de lo humano. Una antropología más allá de lo 
humano busca llegar más allá de los confines de ese hábito particular 
-el simbólico- que nos hace los seres excepcionales que creemos que 
somos. El objetivo no es minimizar los efectos únicos que este hábito 
tiene, sino mostrar algunas de las diferentes maneras en que el todo que 
es lo simbólico está abierto a aquellos muchos otros hábitos que pueden 
y realmente proliferan en el mundo que se extiende más allá de noso
tros. El objetivo, en síntesis, es que recuperemos la sensación de ser un 
todo que está abierto. 

Este mundo más allá de lo humano, al que estamos abiertos, es más 
que algo "allá afuera" porque lo real es más que aquello que existe. De 
acuerdo con esto, una antropología más allá de lo humano busca dis
locar levemente nuestro enfoque temporal para ver más allá del aquí y 
ahora de la actualidad. Debe, por supuesto, devolverse para observar 
constricciones, contingencias, contextos y condiciones de posibilidad. 
Pero las vidas de los signos y de los seres que llegan a interpretarlos no 
están ubicadas solo en el presente o en el pasado. Forman parte de un 
modo de ser que se extiende también hacia el futuro posible. En concor
dancia con esto, esta antropología más allá de lo humano busca prestar
le atención a la realidad prospectiva de estos tipos de generales, como así 
también a sus eventuales efectos en un presente futuro. 
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Si nuestro sujeto de estudio, lo humano, es un todo abierto, nuestro 
método también debería serlo. Las particulares propiedades semióticas 
que hacen que los humanos estén abiertos al mundo más allá de lo hu
mano son las mismas que pueden permitir a la antropología explorar 
esto con precisión etnográfica y analítica. El reino de lo simbólico es un 
todo abierto porque se sustenta, y finalmente se despliega, en un tipo 
más amplio y diferente de todo. Ese todo más amplio es una imagen. 
Corno me dijo una vez Marilyn Strathern, parafraseando a Roy Wagner, 
"no es posible tener solo la mitad de una imagen". Lo simbólico es una 
manera particular específicamente humana de llegar a sentir una ima
gen. Todo pensamiento comienza y termina con una imagen. Todos los 
pensamientos son un todo, sin importar cuán largos sean los caminos 
que los traigan 52• 

Esta antropología, como la semiosis y la vida, no se origina a par
tir de la diferencia, la otredad o la inconmensurabilidad. Tampoco co
mienza con una semejanza intrínseca. Empieza con la semejanza del 
pensamiento-en-reposo -la semejanza de no notar aún esas diferen
cias eventuales que podrían llegar a alterarla-. Semejanzas tales como 
tsupu son tipos especiales de todos abiertos. Un ícono es, por un lado, 
monádico, cerrado en sí mismo, independientemente de todo lo demás. 
Es como su objeto así ese objeto exista o no. Yo siento tsupu sin importar 
que lo sientan ustedes. Aun así, mientras que esté representando algo 
más, es también una apertura. Un ícono tiene la "capacidad de revelar 
una verdad inesperada": "mediante la observación directa de este, otras 
verdades concernientes a su objeto pueden ser descubiertas" (Peirce, CP 
2.279). El ejemplo de Peirce es una fórmula algebraica: debido a que los 
términos a la izquierda del signo de igual son icónicos de aquellos a la 
derecha, podemos aprender algo más acerca de los últimos al considerar 
a los primeros. Aquello que está a la izquierda es un todo. Captura lo que 

52. El libro Sound and Sentiment [Sonido y sentimiento] (1990) de Steven Feld es una 
manifestación de esto; el libro entero es una meditación sobre las estructuras simbólicas 
a través de las que los Kaluli (y, eventualmente, el antropólogo que escribe sobre ellos) 
llegan a sentir una imagen. 
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está a su derecha en su totalidad. Aun así, en el proceso también es capaz 
de sugerir, "de una manera muy precisa, nuevos aspectos de supuestos 
estados de las cosas" ( CP 2.281). Esto es posible gracias a la manera ge
neral en que representa esta totalidad. Los signos "están por" objetos 
"no en todos los aspectos sino en referencia a una especie de idea" ( CP 
2.228). Esta idea, sin importar cuán vaga, es un todo. 

Prestar atención al poder revelador de las imágenes sugiere una ma
nera de practicar la antropología que puede relacionar particularidades 
etnográficas con algo más amplio. El énfasis excesivo en la iconicidad 
en el kichwa amazónico amplifica y visibiliza ciertas propiedades ge
nerales del lenguaje y de la relación que tiene el lenguaje con aquello 
que yace más allá de él, así como el pánico exagera y por lo tanto vuelve 
visibles otras propiedades. Estas amplificaciones o exageraciones pue
den funcionar como imágenes que pueden revelar algo general acerca de 
sus objetos. Tales generales son reales pese al hecho de que no tienen la 
concreción de lo específico o la firme normatividad de esos universales 
putativos que la antropología con razón rechaza. Es hacia tales genera
les reales que una antropología más allá de lo humano puede moverse. 
Hace esto, sin embargo, de una manera particularmente mundana. Se 
asienta en las luchas y los tropiezos mundanos que emergen en el mo
mento etnográfico, en atención a cómo esas cotidianidades contingen
tes muestran algo sobre problemas generales. 

Mi esperanza es que esta antropología pueda abrirse a algunos de 
los nuevos e inesperados hábitos que están apenas empezando a surgir 
y que podrían alcanzarla. Al abrirse a la novedad, a las imágenes y a las 
sensaciones, busca la frescura de la primeridad en su sujeto de estudio y 
en su método. Les pido que sientan tsupu por ustedes mismos, y esto es 
algo que no puedo imponerles. Pero esta es también una antropología 
de la segundidad ya que espera registrar cómo es sorprendida por los 
efectos de tales espontaneidades cuando llegan a hacer una diferencia 
en un mundo enrevesado, uno que es el producto emergente de todas 
las maneras en que sus diversos habitantes se relacionan y tratan de en
tenderse entre sí. Finalmente, esta es una antropología de lo general, 
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pues busca reconocer aquellas oportunidades en las que un nosotros que 
excede los límites de los cuerpos individuales, de las especies, y hasta de 
la existencia concreta, puede llegar a extenderse más allá del presente. 
Este nosotros -y los mundos esperanzados que nos convoca a imaginar 
y a hacer realidad- es un todo abierto. 



CAP1TULO 2 

El pensamiento viviente 

"Punes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada mon
te, sino cada una de las veces que la había percibido o imagina
do. [ ... ] Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. 
Pensar es olvidar diferencias''. 

~Jorge Luis Borges, "Punes el memorioso" 

Amériga y Luisa estaban al alcance del oído, cosechando raíces de barbas
co53 en los matorrales boscosos que en otro momento fueron sus huertas, 
cuando ocurrió. De vuelta en casa, mientras charlaban con Delia toman -
do chicha, Luisa imitó cómo había escuchado, a través de los arbustos, 
a los perros de la familia -Pukaüa, o Cara Roja, su favorita; Kuki, su 
compaüero envejecido; y Wiki- ladrando excitadamente, "wa' wa' wa' 
wa' wa' wa' wa' wa' wa"', así como lo hacen cuando están persiguiendo 
una presa. Luego los escuchó ladrando "ya ya ya ya': dispuestos a atacar. 
Pero después pasó algo muy inquietante. Los perros empezaron a aullar, 
"aya-y aya-y aya-y", indicando que ahora habían sido atacados y que 
estaban sintiendo mucho dolor. 

"Y eso fue todo", comentó Luisa. "Simplemente se callaron" 54• 

chun 
silencio 

¿Cómo podían haber cambiado las cosas tan de repente? Para las mu
jeres, la respuesta giraba en torno a imaginarse cómo los perros entendie
ron o, más exactamente, cómo no lograron entender, el mundo a su alre
dedor. Al reflexionar acerca de las dos primeras series de ladridos, Luisa 

53. En latín, Lonchocarpus nicou. Conocido en Ávila simplemente como ambi, veneno. 
54. Ver en Kohn (2002b, pp. 114-115) el texto en kichwa. 
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observó: "Eso es lo que harían si se encontraran con algo grande". Eso es lo 
que harían, es decir, si se encontraran con un animal de caza mayor. "'¿Es
taban ladrándole a un venado?"' Luisa recordó hacerse esta pregunta. Eso 
tendría sentido. Solo unos días antes los perros habían rastreado, atacado 
y matado un venado. Y todavía estábamos comiendo esa carne. 

¿Pero qué criatura podría parecerles una presa a los perros para 
después volverse en su contra? Las mujeres concluyeron que solo había 
una explicación posible: los perros debieron haber confundido un puka 
puma ( un león de montaña o puma, puma concolor) con un venado 
colorado. Los dos tienen un pelaje leonado y son aproximadamente del 
mismo tamaño. Luisa trató de imaginar qué estarían pensando: "¡Se ve 
como un venado, vamos a morderlo!". 

Delia resumió en pocas palabras su frustración por la confusión 
de los perros: "Tan, tan estúpidos". Amériga elaboró: "¿Cómo puede ser 
que no supieran? ¿Cómo es que pudieron siquiera pensar [en ladrar] 
'yaw yaw yaw', como si fueran a atacarlo?" 

Lo que cada ladrido quería decir estaba claro, pues estos ladridos 
son parte de un exhaustivo léxico de vocalizaciones caninas que la gente 
de Ávila siente que conoce. Lo que era menos obvio era qué, desde la 
perspectiva de los perros, los motivó a ladrar de esas maneras. Imaginar 
que los perros podrían fallar en distinguir entre un puka puma y un 
venado y rastrear las trágicas consecuencias de esa confusión -los pe
rros simplemente vieron algo grande y leonado, y lo atacaron- reque
ría pensar más allá de lo que hicieron los perros en particular. Requería 
pensar en cómo lo que hicieron fue motivado por la manera en que 
llegaron a entender el mundo a su alrededor. La conversación empezó a 
girar en torno a la pregunta de cómo piensan los perros. 

Este capítulo desarrolla la afirmación de que todos los seres vivien
tes, y no sólo los humanos, piensan, y explora otra afirmación cercana
mente relacionada; que todos los pensamientos están vivos. Trata sobre 
el "pensamiento viviente"55. ¿Qué significa pensar? ¿Qué significa estar 

55. Tomo esta frase de Peirce ( CP 1.221) y la aplico a un rango más amplio de fenómenos. 
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-vivo? ¿Por qué estas dos preguntas están relacionadas, y cómo puede 
nuestra consideración de estas, especialmente cuando las pensamos en 
términos de los desafíos de relacionarse con otros tipos de seres, cam -
biar nuestro entendimiento de la relacionalidad y de "lo humano"? 

Si los pensamientos están vivos y si aquello que está vivo piensa, 
entonces tal vez el mundo viviente está encantado. Lo que quiero decir 
es que el mundo más allá de lo humano no es un mundo sin significa
do que los humanos vuelven significativo56• Más bien, las significacio
nes-intenciones -las relaciones entre medios y fines, las aspiraciones, 
los propósitos, el telas, las intenciones, las funciones y la significativi
dad- emergen en un mundo de pensamientos vivientes más allá de lo 
humano en maneras que no se agotan del todo en nuestros intentos de
masiado humanos de definirlas y controlarlas 57• Más precisamente, las 
selvas alrededor de Ávila son animadas. Es decir, estos bosques albergan 
otros loci emergentes de significaciones-intenciones que no necesaria
mente giran alrededor o se originan a partir de los humanos. A esto es a 
lo que voy cuando digo que los bosques piensan. Es hacia un análisis de 
este tipo de pensamientos que esta antropología más allá de lo humano 
se volcará ahora. 

Si los pensamientos existen más allá de lo humano, entonces noso
tros los humanos no somos los únicos sí-mismos en este mundo. No
sotros, en resumen, no somos el único tipo de nosotros. El animismo, el 
encantamiento de estos loci otros-que-humanos, es más que una creen
cia, que una práctica encarnada o que un elemento contrastivo para 
nuestras críticas de las representaciones mecanísticas occidentales de la 
naturaleza, aunque también es todo esto. No debemos, entonces, pre-

56. Ver Roy Rappaport (2001, p. 21) como un ejemplo de la posición según la cual la 

especie humana vive "en función de los significados que debe elaborar, en un mundo 
desprovisto de significado intrínseco pero sujeto a las leyes físicas''. 
57. El hecho de que yo insista en la centralidad del telos como una propiedad emergente 
inherente al mundo viviente "encantado" que se extiende más allá de lo humano me 
hace entrar en conflicto con la reciente reapropiación del término "encantamiento" por 

Tane Bennett (2001). 



guntar solamente cómo algunos humanos llegan a representar a otros 
seres o entidades como animados; también necesitamos considerar más 
ampliamente qué es lo que hay en ellos que los hace ser animados. 

La gente de Ávila, si quiere penetrar exitosamente en las lógicas re
lacionales que crean, conectan y sustentan a los seres del bosque, debe 
reconocer de alguna manera esta animidad [animacy] elemental. El ani
mismo runa, entonces, es una manera de prestar atención a los pensa
mientos vivientes que están en el mundo, una que amplifica y revela 
propiedades importantes de las vidas y de los pensamientos. Es una for
ma de pensar sobre el mundo que crece desde una ubicación especial 
y a partir de una relación íntima con los pensamientos-en-el-mundo, 
en maneras que vuelven visibles algunos de sus atributos distintivos. 
Prestar atención a estas interacciones con los pensamientos vivientes del 
mundo puede ayudarnos a pensar la antropología de manera diferente. 
Puede ayudarnos a imaginar un conjunto de herramientas conceptuales 
que podemos usar para ocuparnos de las maneras en que nuestras vidas 
son moldeadas por cómo vivimos en un mundo que se extiende más 
allá de lo humano. 

Los perros, por ejemplo, son sí-mismos porque piensan. De manera 
contra-intuitiva, sin embargo, la prueba de que piensan es que ellos, en 
palabras de Delia, pueden ser "tan, tan estúpidos"; tan indiferentes, tan 
tontos. Que los perros se hayan considerado capaces de confundir un 
puka puma con un venado colorado en la selva sugiere una pregun
ta importante: ¿Cómo es que la indiferencia, la confusión y el olvido 
son tan centrales en las vidas de los pensamientos y de los seres que 
los llegan a albergar? El poder extraño y productivo de la confusión en 
el pensamiento viviente desafía algunas de nuestras suposiciones bási
cas acerca de los roles que la diferencia y la otredad, por un lado, y la 
identidad, por el otro, juegan en la teoría social. Esto puede ayudarnos 
a repensar la relacionalidad en maneras que pueden llevarnos más allá 
de nuestra tendencia a aplicar nuestras suposiciones acerca de la lógica 
de la relacionalidad lingüística a todas las posibles formas en las que los 
sí-mismos podrían relacionarse. 
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sí-MISMOS NO HUMANOS 

Las mujeres ciertamente sentían que eran capaces de interpretar los 
ladridos de los perros, pero eso no es lo que les hace reconocer a sus 

erros como sí-mismos. Lo que hace a sus perros sí-mismos es que sus 
iadridos fueron manifestaciones de sus interpretaciones del mundo que 
los rodeaba. Y cómo esos perros interpretaron el mundo alrededor de 
ellos, como las mujeres bien sabían, es de importancia vital. Nosotros 
los humanos, entonces, no somos los únicos que interpretamos el mun
do. El "sobre-qué" -la representación, la intención y el propósito en 
sus formas más básicas- es una característica estructurante intrínseca 
de las dinámicas vivientes en el mundo biológico. La vida es inherente
mente semiótica58• 

Esta característica intrínsecamente semiótica aplica a todos los 
procesos biológicos. Tomemos como ejemplo la siguiente adaptación 
evolutiva: el alargado hocico y la lengua del oso hormiguero gigante. El 
oso hormiguero gigante, o tamanuwa como es conocido en Ávila, puede 
ser letal si se siente acorralado. Uno de ellos casi mata a un hombre de 
Ávila en la época en que estuve allí (ver capítulo 6) y se dice que hasta 
los jaguares se mantienen a una buena distancia de ellos (ver capítulo 3). 
El oso hormiguero gigante también es etéreo. Yo alcancé a vislumbrar 
uno a la distancia en su paso fugaz por la selva mientras Hilario, Lucio 
y yo descansábamos sobre un tronco en una colina sobre el río Suno, al 
final de una tarde. Su imagen se me quedó grabada desde entonces: la 
silueta de una cabeza afilada, un cuerpo bajo y fornido, y por cola un 
enorme abanico desplegado cuyo pelaje dejaba pasar los últimos rayos 
del sol de la tarde. 

Los osos hormigueros gigantes se alimentan exclusivamente de 
hormigas. Para hacer esto, meten su largo hocico dentro de los túneles 
de las colonias. La forma específica del hocico y de la lengua del oso hor
miguero captura ciertas características de su entorno, específicamente la 
forma de los túneles de hormigas. Esta adaptación evolutiva es un signo 

58. Ver Bateson (1998c, 2002); Deacon (1997); Hoffmeyer (2008); Kull et al. (2009). 
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en la medida en que es interpretada ( de una manera eminentemente 
corporal, pues aquí no hay consciencia o reflexión) por una generación 
subsiguiente con respecto a aquello sobre lo que este signo es (i.e., la 
forma de los túneles de hormigas). Esta interpretación, a su vez, se ma
nifiesta en el desarrollo del cuerpo del organismo subsiguiente de una 
manera que incorpora estas adaptaciones. Este cuerpo ( con sus adapta
ciones) funciona como un nuevo signo que representa estas característi
cas del entorno, en la medida en que, a su vez, será interpretado como tal 
por otra generación subsiguiente de osos hormigueros en el desarrollo 
eventual del cuerpo de esa generación. 

Al pasar de las generaciones, los hocicos de los osos hormigueros 
han llegado a representar con creciente precisión algo sobre la geo
metría de las colonias de hormigas porque los linajes de "proto-osos 
hormigueros", cuyos hocicos y lenguas capturaron menos precisamente 
características relevantes del entorno (por ejemplo, las formas de los 
túneles de hormigas), no sobrevivieron con tanto éxito. En relación con 
estos proto-osos hormigueros, entonces, los osos hormigueros de hoy 
han llegado a exhibir una "capacidad de encajar [fittedness]" (Deacon, 
2012)59 en estas características del entorno comparativamente mayor. 
Son representaciones más sutiles y exhaustivas de este60. Es en este senti
do que la lógica de la adaptación evolutiva es una lógica semiótica. 

La vida, entonces, es un proceso sígnico. Cualquier dinámica en la 
que "algo [ ... ] está por algo para alguien en algún aspecto o capacidad", 
como lo plantea la definición de signo de Peirce (Peirce, 2003; CP 2. 
228), estaría viva. Los hocicos y lenguas alargados están para un futuro 
oso hormiguero ( un "alguien") por algo acerca de la arquitectura de una 

59. N. de T.: Deacon reemplaza el concepto neo-darwiniano de "fitness" ( valor adaptativo) 

por "fittedness" ( capacidad de encajar) para destacar la manera en que los procesos evoluti

vos son en el fondo procesos semióticos y, también, que la adaptación de un organismo a su 

contorno siempre implica un proceso icónico de encajamiento que se basa en la semejanza. 

60. Siguiendo las observaciones de Peirce acerca de los "interpretantes" en relación con 

los pensamientos que representan, el organismo-como-signo sería "idéntico ... aunque más 

desarrollado" (CP 5.316) con respecto a la representación del mundo de su progenitor. 
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colonia de hormigas. Una de las contribuciones más importantes a la 
semiótica por parte de Peirce es mirar más allá del clásico entendimien
to diádico de los signos como algo que está por otra cosa. En cambio, él 
insistía, debemos reconocer una tercera variable crucial como un com
ponente irreductible de la semiosis: los signos están por algo en relación 
con un "alguien" (Colapietro, 1989, p. 4). Como lo muestra el oso hor
miguero gigante, este "alguien" -o un sí-mismo, como prefiero llamar
lo- no es necesariamente humano, y no necesita implicar referencia 
simbólica, subjetividad, sentido de la interioridad, o la consciencia que 
a menudo asociamos con la representación, para que cuente como tal 
(ver Deacon, 2012, pp. 465-466). 

Además, la mismidad no se limita solo a animales con cerebros. Las 
plantas son también sí-mismos. Tampoco es coincidente con un orga
nismo delimitado físicamente. Es decir, la mismidad puede distribuir
se en distintos cuerpos ( un seminario, una multitud o una colonia de 
hormigas pueden actuar como un sí-mismo), o puede ser uno de los 
muchos sí-mismos dentro de un cuerpo (las células individuales tienen 
un tipo de mismidad mínima). 

El sí-mismo es a la vez el origen y el producto de un proceso inter
pretativo; es una parada en la ruta de la semiosis (ver capítulo 1). Un 
sí-mismo no existe por fuera de la dinámica semiótica como "Natura
leza", evolución, relojero ciego, espíritu vital de homúnculo, u observa
dor (humano). Más bien, la mismidad emerge dentro de esta dinámica 
semiótica como el resultado de un proceso que produce un nuevo signo 
que interpreta uno anterior. Es por esta razón que es apropiado consi
derar a los organismos no humanos como sí-mismos y a la vida biótica 
como un proceso sígnico, aunque se trate de uno que suele estar suma
mente encarnado y que no es simbólico. 

MEMORIA Y AUSENCIA 

El oso hormiguero gigante, en cuanto sí-mismo, es una forma que "re
cuerda" selectivamente su propia forma. Es decir, una generación subsi-
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guiente es una semejanza de una anterior. Es una representación icónica 
de su ancestro. Pero, al mismo tiempo que tal oso hormiguero es una se
mejanza de su antepasado (y por consiguiente es de alguna manera su 
recuerdo), también se diferencia de él. Pues este oso hormiguero, con su 
hocico y su lengua, puede potencialmente ser una representación relati
vamente más detallada del mundo a su alrededor, si es que su hocico ( en 
este caso), en comparación con aquel de su ancestro, encaja mejor en los 
túneles de hormigas. En resumen, la manera en que este oso hormiguero 
recuerda o re-presenta a las generaciones que vinieron antes de él es "se
lectiva". Esto es así, en parte, gracias a los proto-osos hormigueros del pa
sado cuyos hocicos no "encajaron" en sus entornos y que fueron entonces, 
en cierto sentido, olvidados. 

Este juego entre recordar y olvidar es a la vez único y central para 
la vida; cualquier linaje de organismos vivos -sea de plantas o de ani
males- exhibirá esta característica. Contrastemos esto con, digamos, 
un copo de nieve. Aunque la forma particular que toma un copo de 
nieve es un producto históricamente contingente de la interacción con 
su entorno mientras cae al suelo (y esta es la razón por la que pensamos 
que los copos de nieve exhiben una suerte de individualidad; no hay dos 
iguales), la forma particular que toma el copo nunca es objeto de un 
recuerdo selectivo. Es decir, una vez que se derrita, su forma no tendrá 
relevancia para la forma que tome cualquier copo de nieve subsiguiente 
cuando empiece su caída al suelo. 

Los seres vivientes son diferentes a los copos de nieve porque la 
vida es intrínsecamente semiótica, y la semiosis existe siempre para un 
sí-mismo. La forma que toma un oso hormiguero individual viene a re
presentar, para una futura manifestación [ínstantiation] de sí mismo, el 
entorno al que su linaje llegó a adaptarse a lo largo del tiempo evolutivo. 
Los linajes de osos hormigueros recuerdan selectivamente sus anteriores 
adaptaciones al entorno; los copos de nieve no. 

Un sí-mismo, entonces, es el resultado de un proceso, único a la 
vida, mediante el cual una forma individual se mantiene y perpetúa, 
una forma que, en tanto es repetida a lo largo de las generaciones, llega, 
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en su crecimiento, a encajar en el mundo que la rodea mientras que, al 
mismo tiempo, viene a exhibir una cierta clausura circular que le permi
te mantener su misma identidad de sí-mismo que, a su vez, se forja con 
respecto a aquello que ella no es (Deacon, 2012, p. 471); los osos hormi
gueros re-presentan representaciones previas de túneles de hormigas en 
su linaje, pero ellos mismos no son túneles de hormigas. En la medida 
en que aspira a mantener su forma, un tal sí-mismo actúa por sí mis
mo. Un sí-mismo, entonces, así esté "limitado por su piel" o se encuen
tre más distribuido, es el locus de lo que podemos llamar agentividad 
(pp. 479-480). 

Debido a que un oso hormiguero gigante es un signo, lo que es -su 
configuración particular, el hecho, por ejemplo, de que tenga un hocico 
alargado y no otra forma de hocico- no se puede entender sin tener en 
cuenta sobre qué es, es decir, el entorno relevante al que se adapta cada 
vez más a través de la dinámica que acabo de describir. Por lo tanto, 
aunque la semiosis está encarnada, también involucra siempre algo más 
que cuerpos. Concierne algo ausente: un entorno futuro semióticamen
te mediado que potencialmente se asemeja al entorno al que se adaptó 
la generación anterior (ver capítulo 1). 

Un signo viviente es una predicción de lo que Peirce denomina un há
bito (ver capítulo 1). Es decir, es una expectativa de regularidad, algo que 
aún no existe pero que probablemente llegará a existir. Los hocicos son pro
ductos de lo que no son, es decir, de la posibilidad de que habrá túneles de 
hormigas en el entorno dentro del que el oso hormiguero hocicudo llegará 
a vivir. Son los productos de una expectativa; de una "suposición" sun1a
mente encarnada de lo que contendrá el futuro. 

Esto es un resultado de otra ausencia importante. Como mencioné 
antes, los hocicos y la manera en que encajan en el mundo a su alrede
dor son el resultado de todas las "suposiciones" previas equivocadas; de 
las generaciones previas cuyos hocicos se parecían menos a ese mundo 
de túneles de hormigas. Debido a que los hocicos de estos proto-osos 
hormigueros no se adaptaban a la geometría de los túneles tan bien 
como los hocicos de otros, sus formas no sobrevivieron en el futuro. 
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Esta manera en que los sí-mismos buscan predecir futuros "ausen
tes" también se pone de manifiesto en el presunto comportamiento de 
los perros de Amériga. Los perros seguramente le ladraron, imaginaron 
las mujeres, a lo que esperaban y confiaban que fuera un venado. Más 
precisamente, quizás, le ladraron a algo que vieron grande y leonado. 
Desafortunadamente, sin embargo, los puka puma también son gran
des y leonados. Un futuro mediado semióticamente -la posibilidad de 
atacar al venado percibido- llegó a afectar el presente. Influenció la de
cisión de los perros -"tan estúpidos", en retrospectiva- de perseguir a 
una criatura que creyeron que era una presa. 

VIDA Y PENSAMIENTO 

Un linaje de signos puede potencialmente extenderse hacia el futuro 
como un hábito emergente, en la medida en que cada nueva manifes
tación interprete a la anterior de una manera que pueda, a su vez, ser 
interpretada por otra futura. Esto aplica igualmente a un organismo bio
lógico, cuya progenie puede o no sobrevivir en el futuro, como a este 
libro, cuyas ideas pueden o no ser retomadas en el pensamiento de un 
lector futuro (ver Peirce, CP 7.591). Tal proceso es lo que constituye la 
vida. Es decir, cualquier tipo de vida, ya sea humana, biológica o hasta, 
algún día, inorgánica, exhibirá espontáneamente esta dinámica encar
nada, localizada y representacional que predice el futuro y que captura, 
amplifica y hace proliferar la tendencia a adoptar hábitos en una futura 
manifestación de sí misma. Otra manera de decir esto es que cualquier 
entidad que exista como un locus de "sobre-qué", dentro de un linaje de 
loci tales que puedan potencialmente extenderse hacia el futuro, puede 
entenderse como viva. El origen de la vida -de cualquier tipo de vida, en 
cualquier lugar del universo- también marca necesariamente el origen 
de la semiosis y del sí-mismo. 

También marca el origen del pensamiento. Las formas de vida -
tanto humanas como no humanas- debido a que son intrínsecamen
te semióticas, exhiben lo que Peirce llama una "inteligencia 'científi-
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ca"'. Por "científica", no quiere decir una inteligencia que es humana, 
consciente o incluso racional sino simplemente una que es "capaz de 
aprender mediante la experiencia" (Peirce, 2003; CP 2.227). Los sí-mis
mos, en oposición a los copos de nieve, pueden aprender a través de la 
experiencia, lo que es otra manera de decir que, a través del proceso 
semiótico que he estado describiendo, pueden crecer. Y esto, a su vez, 
es otra manera de decir que los sí-mismos piensan. Un tal pensamiento 
no necesita suceder en la escala temporal que de manera chovinista 
denominamos tiempo real (ver Dennett, 2000, p. 77). No necesita su
ceder, es decir, dentro de la vida de un solo organismo delimitado por 
su piel. Los linajes biológicos también piensan. Ellos también, a través 
de las generaciones, pueden llegar en su crecimiento a aprender a tra
vés de la experiencia sobre el mundo a su alrededor y, por tanto, ellos 
también demuestran una "inteligencia 'científica"'. En suma, debido a 
que la vida es semiótica y que la semiosis está viva, tiene sentido tratar 
tanto a las vidas como a los pensamientos como "pensamientos vivien
tes". Esta comprensión más profunda de la cercana relación entre vida, 
sí-mismo y pensamiento es central para esta antropología más allá de 
lo humano que estoy desarrollando aquí. 

UNA ECOLOGÍA DE SERES 

La cualidad semiótica de la vida -el hecho de que las formas que toma 
la vida son el producto de cómo los sí-mismos vivientes representan el 
mundo alrededor de ellos- estructura el ecosistema tropical. Aunque 
toda la vida es semiótica, esta cualidad semiótica se amplifica y se vuelve 
más visible en el bosque tropical, con sus incomparables tipos y can
tidades de seres vivientes. Esta es la razón por la que quiero encontrar 
maneras de estudiar cómo piensan los bosques: los bosques tropicales 
amplifican, y por lo tanto pueden hacer más evidente para nosotros, la 
manera en que la vida piensa. 

Los mundos que los seres representan no están constituidos solamen
te por cosas. También están, en gran medida, constituidos por otros seres 
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semióticos. Por esta razón he llegado a referirme a la red de pensamientos 
vivientes dentro y alrededor de la selva de Ávila como una ecología de 
seres. Esta ecología de seres dentro y alrededor de Ávila incluye tanto a los 
runa como a otros humanos que interactúan con ellos y con el bosque, y 
en sus configuraciones no solo sostiene a los muchos tipos de seres vivien
tes del bosque, sino también, como discuto hacia el final de este libro, a 
los espíritus y a los muertos que nos hacen los seres vivientes que somos. 

La manera en que diferentes tipos de seres representan y son repre
sentados por otros tipos de seres define los patrones que toma la vida 
en la selva alrededor de Ávila. Por ejemplo, una vez al año, las colonias 
de hormigas arrieras (Atta spp.) -cuya presencia normalmente solo es 
visible en las largas filas de trabajadoras que transportan trozos de vege
tación recogidos de las copas de los árboles hacia sus nidos- cambian 
su actividad. En un período de unos pocos minutos, cada una de estas 
colonias ampliamente dispersadas descarga simultáneamente cientos y 
cientos de hinchadas hormigas reproductoras aladas, y las envía volando 
hacia el cielo de la mañana para que se apareen con las de otras colo
nias. Este evento plantea, y está de hecho estructurado por, una variedad 
de desafíos y oportunidades. ¿Cómo hacen las hormigas, que viven en 
colonias alejadas, para coordinar sus vuelos? ¿Cómo pueden los depre
dadores aprovechar esta rica pero efímera reserva de alimento? ¿Y qué 
estrategias usan las hormigas para evitar ser comidas? Estas hormigas 
voladoras, sobrecargadas de reservas de grasa, son una sabrosa exquisi
tez codiciada tanto por la gente de Ávila como por muchos otros que vi
ven en la Amazonía. El hecho de que sean conocidas simplemente como 
añangu, hormigas, indica qué tanto son valoradas. Tostadas con sal son 
exquisitas, y recolectadas por montones son una importante fuente de 
alimento durante el limitado tiempo en que están disponibles. ¿Cómo 
hace la gente para predecir cuáles serán los pocos minutos de cada año 
en que las hormigas saldrán de sus nidos subterráneos? 

El problema de determinar cuándo volarán las hormigas puede de
cirnos algo acerca de cómo el bosque tropical llega a ser lo que es: una 
cacofónica red con múltiples niveles, emergente y en expansión, de pen-

109 

samientos mutuamente constitutivos, vivientes y en crecimiento. Debi
do a que en esta zona del trópico ecuatorial no hay marcados cambios 
estacionales en la luz del sol o en la temperatura, ni tampoco un flore
cimiento primaveral que les corresponda, no hay ninguna pista estable 
externa a las interacciones entre los seres del bosque que determine 0 

pr_ediga cuándo volarán las hormigas. La medición del momento de este 
evento es un producto de la predicción coordinada de regularidades me
teorológicas estacionales, así como de una orquestación entre especies 
diferentes, competitivas e interpretantes. • 

De acuerdo a la gente en Á vila las hormigas aladas emergen en la cal
ma que le sigue a un período de fuertes lluvias que incluye rayos y truenos 
y la inundación de los ríos. Este período tormentoso cierra un período 
relativamente más seco que usualmente ocurre alrededor de agosto. La 
gente trata de predecir la emergencia de las hormigas a partir de vincu
larla con una variedad de signos ecológicos asociados con regímenes de 
fructificación, aumentos en la población de insectos y cambios en la ac
tividad de los animales6 i. Cuando los varios indicadores señalan el hecho 
de que la "temporada de hormigas" (añangu uras) está por llegar, la gente 
va hacia los numerosos nidos en los alrededores de sus casas varias veces 
a lo largo de la noche para buscar los signos que revelan que las hormigas 
saldrán volando pronto. Estos signos incluyen la presencia de guardias 
limpiando las entradas, así como avistamientos de algunas pocas hormi
gas aladas emergiendo lentamente y todavía un poco aletargadas. 

La gente de Ávila no es la única interesada en la pregunta de cuándo 
volarán las hormigas. Otros seres, como sapos, serpientes y pequeños 
felinos62, son atraídos por las hormigas, así como por los otros animales 

61. Para ver una lista de algunos de los organismos que les señalan a los runa la llegada 
de la temporada en que las hormigas arrieras van a volar o, en algunos casos, más es
pecíficamente, el día exacto en el que emergerán las hormigas reproductoras, ver Kohn 
(2002b, pp. 99-101). 

62. Para una discusión sobre los especímenes de organismos que pude recolectar en 
asociación con las hormigas arrieras en el momento en que las hormigas reproductoras 
aladas emergían, ver Kohn (2002b, pp. 97-98). 
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que también son atraídos por ellas. Todos observan a las hormigas y ob
servan a quienes observan a las hormigas buscando signos que indiquen 
cuándo emergerán de sus nidos. 

Aunque el día del vuelo está estrechamente conectado a patrones 
meteorológicos, y esta parece ser la manera en que las hormigas coordi
nan sus vuelos con las que vienen de otros nidos, el momento preciso en 
el que va a ocurrir el vuelo ese día es una respuesta, sedimentada a través 
del tiempo evolutivo, a lo que potenciales depredadores pueden llegar 
o no a notar. No es accidental que las hormigas levanten el vuelo justo 
antes del amanecer ( exactamente a las 5: 10, cuando he podido anotar 
la hora). Cuando están en sus nidos, las agresivas guardias de la colonia 
las protegen de las serpientes, sapos y otros depredadores. Una vez que 
comienzan a volar, sin embargo, no tienen protección, y pueden con
vertirse en presa de los murciélagos frugívoros que siguen merodeando 
durante el crepúsculo y que las atacan en pleno vuelo, arrancándoles sus 
abdómenes enormemente hinchados y llenos de grasa. 

Cómo ven el mundo los murciélagos es de vital importancia para 
las hormigas voladoras. No es un accidente que las hormigas echen avo
lar en el momento en que lo hacen. Aunque algunos murciélagos toda
vía están afuera merodeando, a esta altura solo estarán activos por vein
te o treinta minutos más. Cuando salgan los pájaros (no mucho después 
del amanecer a las seis de la mañana) la mayoría de las hormigas ya se 
habrán dispersado, y algunas hembras ya habrán copulado y caído al 
suelo para establecer nuevas colonias. La precisa elección del momento 
oportuno para el vuelo de las hormigas es un resultado de una ecología 
semióticamente estructurada. Las hormigas emergen al alba -esa zona 
borrosa entre la noche y el día-, cuando es menos probable que los 
depredadores diurnos y nocturnos las perciban. 

La gente intenta ingresar a parte de la lógica de la red semiótica que 
estructura la vida de las hormigas para poder capturarlas durante esos 
pocos minutos al año en que salen volando de sus nidos. Una noche, 
cuando las hormigas estaban a punto de volar, Juaniku me pidió un ci
garrillo para soplar humo de tabaco cargado con el poder de su "aliento 
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viviente" (samay) y así alejar las nubes de una lluvia inminente. Si esa 
noche llovía, las hormigas no iban a emerger. Su esposa, Olga, sin em
bargo, lo urgió a no repeler las nubes de lluvia. Temía que sus hijos, que 
habían ido al mercado en Loreto, no regresaran del pueblo hasta el día 
siguiente. Los iban a necesitar para recolectar las hormigas que rebosa
rían de los varios nidos alrededor de la casa. Para asegurarse de que las 
hormigas no volarían esa noche, salió a buscar todos los nidos cercanos 
y los pisoteó. Esto, dijo ella, evitaría que las hormigas salieran esa noche. 

En la noche en que Juaniku estaba seguro de que las hormigas final
mente volarían, me pidió, antes de que yo saliera con sus hijos en medio 
de la noche para chequear los nidos, que no pateara o caminara pesada
mente alrededor de estos. Luego, poco antes de las cinco de la mañana, a 
una distancia de más o menos cuatro metros de la entrada del nido más 
cercano a la casa, Juaniku yyo colocamos algunas lámparas de kerosene, 
también algunas velas, y mi linterna. La luz atrae a las hormigas aladas y 
entonces ellas gravitarían hacia estas fuentes. Las luces estaban ubicadas 
lo suficientemente lejos, sin embargo, para que las hormigas guardia no 
las consideraran amenazantes. 

Mientras las hormigas comenzaron a emerger Juaniku sólo hablaba 
en murmullos. Poco después de las cinco pudimos oír un zumbido a 
medida que las hormigas aladas empezaron a salir volando del nido. A 
muchas las atrajo la luz y vinieron hacia nosotros en vez de volar hacia 
el cielo. Entonces Juaniku empezó a silbar como una sirena, alternando 
entre dos tonos distintos. Esto, explicó más tarde, es algo que las hormi
gas voladoras reconocen como la llamada de sus "madres"63• Cuando las 
hormigas venían hacia nosotros les chamuscábamos las alas con antor
chas hechas de hojas secas de lisan64. Así podíamos meterlas fácilmente 
en ollas cubiertas 65. 

63. Sobre la terminología de parentesco que los runa usan para describir insectos, ver 

Kohn (2002b, p. 267). 
64. Carludovíca palmata, Cyclanthaceae (ver Kohn, 2002b, p. 457 n. 16). 

65. La gente de Ávila continúa tratando de comunicarse con las hormigas y sus colonias 
luego de haberlas atrapado (ver Kohn, 2002b, p. 103 para una discusión al respecto). 
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Las hormigas arrieras están inmersas en una ecología de seres que 
ha dado forma a su propio ser; el hecho de que emerjan justo antes del 
amanecer es un efecto de las propensiones interpretativas de sus de
predadores principales. La gente de Ávila también intenta acceder al 
universo comunicativo de las hormigas y de los muchos seres vivos co
nectados con ellas. Esta estrategia tiene efectos prácticos; la gente logra 
recolectar vastas cantidades de hormigas con base en estos. 

Al tratar a las hormigas como los seres comunicativos e intenciona
les que son, Juaniku fue capaz de llegar a entender las varias asociaciones 
que enlazan a las hormigas con los otros seres en el bosque; un entendi
miento que con seguridad no es nunca absoluto pero que es suficiente 
para predecir con exactitud los pocos momentos en el año en que estas 
hormigas volarán. También fue capaz de comunicarse directamente con 
ellas, llamándolas a sus muertes. Al hacer esto estaba, en efecto, entran
do en la lógica de cómo piensan los bosques. Esto es posible porque sus 
(y nuestros) pensamientos son, en sentidos importantes, como aquellos 
que estructuran las relaciones entre los pensamientos vivientes que ha
cen el bosque lo que es: una densa y floreciente ecología de seres. 

DENSIDAD SEMIÓTICA 

Las interrelaciones entre tantas diferentes formas semióticas de vida en 
esta densa ecología de seres resultan en una representación global relati
vamente más sutil y completa del entorno circundante, en comparación 
a la manera en que la vida representa en cualquier otro lugar del planeta. 
Es decir, los "pensamientos" de un bosque tropical llegan a represen
tar el mundo de una manera relativamente más detallada. Por ejemplo, 
un cierto número de especies de árboles tropicales evolucionaron hasta 
convertirse en especialistas que crecen solo sobre suelos de arena blanca 
[ white sand soils]. Los suelos arenosos tropicales, en contraste con los 
suelos arcillosos tropicales, son pobres en nutrientes, no retienen bien el 
agua y tienen características tales como una alta acidez que puede enlen
tecer el crecimiento de las plantas. Sin embargo, no son las condiciones 
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de los suelos en sí mismas las que explican el hecho de que haya especia
listas que viven en suelos arenosos. Más bien, el hecho de que haya este 
tipo de especialistas es el resultado de su relación con otro conjunto de 
formas de vida: los herbívoros (Marquis, 2004, p. 619). 

Debido a las condiciones extremadamente pobres de estos suelos 
arenosos, a las plantas se les dificulta repararse a sí mismas lo suficien
temente rápido para soportar los niveles de pérdida de nutrientes que 
el consumo de los herbívoros produce. En consecuencia, hay una gran 
presión selectiva para que las plantas que viven en tales suelos pobres 
de nutrientes desarrollen compuestos tóxicos sumamente especializa
dos y otras defensas contra el consumo de los herbívoros (Marquis, 
2004, p. 620). 

Es interesante, sin embargo, que las diferencias en el suelo no afec
tan directamente qué tipos de plantas pueden crecer en qué lugar. Fine, 
Mesones y Coley (2004) han demostrado que, cuando los herbívoros se 
extraen experimentalmente de terrenos de suelos pobres y especies de 
suelos ricos se trasplantan experimentalmente a estos terrenos, resulta 
que las especies de suelos ricos crecen mejor que aquellas adaptadas a 
suelos pobres. 

Así que podría decirse que las plantas tropicales llegan a represen
tar algo acerca de los suelos de sus entornos en virtud de sus interaccio
nes con los herbívoros que amplifican las diferencias en las condiciones 
del suelo y que, por lo tanto, hacen que esas diferencias sean impor
tantes para las plantas. Es decir, las diferencias en los tipos de suelo no 
importarían a las plantas de no ser por estas otras formas de vida. Esta 
es la razón por la que las plantas de suelos ricos, que no cargan con la 
necesidad de producir toxinas de alto costo energético, crecen mejor 
que las plantas de suelos pobres en terrenos de suelos pobres que se han 
mantenido, de manera experimental, libres de herbívoros 66• 

66. En realidad hay otro nivel de interacción entre seres semióticos que causa la amplifica
ción de las diferencias entre las condiciones del suelo, el cual dejé por fuera del texto prin
cipal por razones de claridad. Los herbívoros son a su vez cazados por un segundo nivel 
de depredadores. Si no fuera por esta limitación, las poblaciones de herbívoros crecerían 
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En regiones templadas, donde hay bastante menos herbívoros in
sectívoros, hay muy poca especialización de plantas con respecto a tipos 
de suelo, incluso en áreas donde la heterogeneidad del suelo (i. e., la yu
xtaposición de suelos ricos y pobres en nutrientes) es más alta que en 
regiones tropicales (Fine, 2004, p. 2). Otra manera de decir esto es que las 
plantas en los trópicos, al contrario de aquellas en regiones templadas, 
llegan a formar representaciones relativamente más sutiles de las caracte
rísticas de sus entornos. Hacen más diferenciaciones entre tipos de suelos 
debido a las maneras en que están envueltas en una red de pensamientos 
vivientes relativamente más densa. 

Este efecto herbívoro-dependiente amplificador de las diferencias 
en el suelo no se agota con las plantas sino que continúa propagándose a 
través de la ecología de seres. Los taninos, por ejemplo, son una defensa 
química que muchas plantas amazónicas de suelos pobres han desarro
llado contra los herbívoros. Dado que los microorganismos no pueden 
descomponer fácilmente la hojarasca rica en taninos, este compuesto 
gotea hacia los ríos, donde es tóxico para los peces y muchos otros orga
nismos. En consecuencia, los ecosistemas asociados con los ríos que dre
nan grandes extensiones de suelos arenosos no pueden mantener tanta 
vida animal (Janzen, 1974) y, históricamente, esto ha tenido un impac
to importante sobre los humanos que viven en la Amazonía (Moran, 
1993). Las varias formas que tornan todos estos tipos de vida relacio
nados ecológicamente no son reducibles a las características del suelo. 
No estoy defendiendo el determinismo rnedioarnbiental 67• Sin embargo, 
este ensamblaje multiespecie captura y amplifica algo acerca de las dife
rencias en las condiciones del suelo precisamente como una función del 

desenfrenadamente y el resultado sería que los herbívoros consumirían ilimitadamente 
las plantas que viven en suelos ricos. Con un tal consumo ilimitado, las diferencias que 
presentan diferentes suelos se volverían irrelevantes. 
67. Ver Descola (1996) para una elocuente crítica anti-reduccionista del determinismo 
medioambiental en relación con los suelos amazónicos y los ensamblajes ecológicos que 
sostienen. 
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rnayor número de relaciones (en comparación con otros ecosistemas) 
entre tipos de sí-mismos que existen en esta ecología de seres. 

JlELACIONALIDAD 

Los sí-mismos, en resumen, son pensamientos, y los modos mediante 
los que estos sí-mismos se relacionan entre sí nacen de su naturaleza 
constitutivamente semiótica y de las particulares lógicas asociativas que 
esto implica. Considerar la lógica a través de la que estos sí-mismos se 
relacionan en esta ecología de seres nos desafía a repensar la relacionali
dad; presumiblemente, la preocupación fundamental y el marco analíti
co central de nuestro campo (Strathern, 1995). 

Si los sí-mismos son pensamientos y la lógica a través de la que 
interactúan es semiótica, entonces relación es representación. Es decir, 
la lógica que estructura las relaciones entre sí-mismos es igual a la que 
estructura las relaciones entre signos. Esta, de por sí, no es una idea nue
va. Tanto si lo explicitamos o no, ya tendemos a pensar la relacionalidad 
en términos de la representación en las maneras en que teorizamos la 
sociedad y la cultura. Pero hacemos esto basándonos en nuestras supo
siciones sobre cómo funciona la representación simbólica humana (ver 
capítulo 1). Corno las palabras que existen en las configuraciones rela
cionales convencionales que constituyen un lenguaje, los relata -sean 
estas ideas, roles o instituciones- que constituyen una cultura o una 
sociedad no preceden las relaciones mutuamente constitutivas que estos 
relata tienen entre sí en un sistema que necesariamente llega a exhibir 
una cierta clausura en virtud de este hecho. 

Incluso conceptos relacionales pos-humanos, tales como el "actan
te" de Bruno Latour, las redes de la teoría del actor-red y la "intra-acción 
constitutiva" de Haraway (2008, pp. 32-33), dependen de suposiciones 
acerca de la relacionalidad que surgen de los tipos especiales de propie
dades relacionales que encontramos en el lenguaje humano. De hecho, 
en algunas versiones de la teoría del actor-red las redes relacionales que 
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conectan humanos y entidades no humanas son descritas explícitamen
te como similares al lenguaje (ver Law & Mol, 2008, p. 58)68. 

Pero la representación, como he estado argumentando, es algo a la 
vez más amplio que y diferente de lo que esperamos, dado como nuestra 
forma de pensarla ha sido colonizada lingüísticamente. Extender la rela
cionalidad lingüística a los no-humanos proyecta de manera narcisista lo 
humano sobre aquello que reside más allá de él. Y junto con el lenguaje 
viene una multitud de suposiciones sobre la sistematicidad, el contexto y 
la diferencia, suposiciones que surgen de algunas de las propiedades dis
tintivas de la referencia simbólica humana y que no son necesariamente 
relevantes para la manera en que los pensamientos vivientes podrían re
lacionarse más ampliamente. En el proceso se ocultan otras propiedades 
que podrían permitir una percepción más amplia de la relacionalidad. 
Mi afirmación, en resumen, es que una antropología más allá de lo hu
mano puede repensar la relacionalidad a partir de verla como semiótica 
pero no siempre ni necesariamente como similar al lenguaje. 

Consideren, a propósito de esto, la relación entre una garrapata 
y los mamíferos que parasita, una relación que el etólogo Jakob von 
Uexküll (1982) volvió clásica. Las garrapatas, según Uexküll, perciben 
a los mamíferos, cuya sangre chupan, a partir del olor del ácido butí
rico, el calor y la habilidad de detectar entre sus pelos la piel en la que 
pueden hurgar. Según él, su mundo experiencial -o umwelt, como él lo 
llamaba- se limita a sólo estos tres parámetros (Uexküll, 1982, pp. 57, 
72). Para von Uexküll y para muchos quienes han retomado su trabajo, 
el mundo experiencia! de la garrapata está cerrado y es "pobre", en el 

68. Así es como John Law y Annemarie Mol caracterizan la agentividad no humana en 
maneras que la enlazan específicamente con la relacionalidad del lenguaje humano: "En 
la semiótica material, una entidad cuenta como un actor si hace una diferencia percep
tible. Las entidades activas están relacionalmente unidas entre sí en redes. Hacen una di
ferencia las unas para las otras: hacen que cada una de ellas sea. La semiótica lingüística 
enseña que las palabras se dan significado unas a otras. La semiótica material extiende 
este hallazgo más allá de lo lingüístico y afirma que las entidades se dan existencia las 
unas a las otras" (Law & Mol, 2008, p. 58). 
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sentido de que la garrapata no diferencia entre muchas entidades ( ver 
Agamben, 2006). Pero aquí quiero enfatizar el poder productivo de esta 
simplificación que es central para los pensamientos vivientes y para las 
relaciones que emergen entre los seres que son los productos de los pen
samientos vivientes. Y también quiero resaltar el hecho de que su lógica 
relacional es semiótica pero no distintivamente simbólica. 

Las garrapatas no distinguen entre muchos tipos de mamíferos. 
Es indistinto para las garrapatas que, por ejemplo, un perro pueda ser 
capaz de distinguir un puka puma depredador de una presa potencial 
como el venado colorado. La garrapata confundirá a estos dos entre sí y 
también los confundirá con los perros. 

Las garrapatas también son vectores de parásitos y, debido a las ma
neras en que las garrapatas no pueden distinguir entre los mamíferos 
cuya sangre chupan indiscriminadamente, estos parásitos pueden pasar 
de una especie a otra. Esta falta de discriminación es una forma de con
fusión, una que por supuesto tiene sus límites. Si la garrapata confun
diera todo con todo lo demás, aquí no habría pensamiento ni vida; la 
confusión es productiva solamente cuando está restringida. 

Para la garrapata, un tipo de mamífero es, en términos peirceanos, 
icónico de otro. Quiero resaltar esta percepción del iconismo, que pre
senté en el capítulo anterior, porque va en contra de nuestro entendi
miento cotidiano del término. Cuando tratamos con íconos (signos que 
significan a través de la similitud) usualmente pensamos en las maneras 
en que los tomamos como similares a algún aspecto de alguna otra cosa 
que ya sabemos que es diferente. No confundimos, como mencioné, el 
dibujo esquemático de un hombre en la puerta de un baño con la per
sona que podría entrar por esa puerta. Pero aquí estoy aludiendo a una 
propiedad icónica más fundamental -y a menudo malinterpretada-, 
una que sustenta toda la semiosis. Para la garrapata los mamíferos son 
equivalentes, simplemente porque la garrapata no nota las diferencias 
entre los seres que parasita. 

Esta confusión icónica es productiva. Crea "tipos" [ kinds]. De allí 
emerge una clase general de seres cuyos miembros están conectados en-
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tre sí en virtud de las maneras en que son percibidos por las garrapatas, 
quienes no discriminan entre ellos. Esta emergencia de una clase general 
es importante para los seres involucrados. Dado que la garrapata con
funde a estos seres de sangre caliente, otros parásitos pueden viajar entre 
ellos (los "mamíferos") a través de la garrapata. De hecho, así es como se 
transmite la enfermedad de Lyme de venados a humanos. 

El mundo de los seres vivientes no es solamente un continuo ni 
tampoco una colección de singularidades dispares esperando a ser 
agrupadas -de acuerdo a la convención social o a la propensión inna
ta- por una mente humana. Es cierto que la categorización puede ser 
socioculturalmente específica y que puede llevar a una forma de violen
cia conceptual en tanto borra la singularidad de quienes categoriza. Y 
también es cierto que el poder del lenguaje humano yace en su habilidad 
para apartarse de lo local en maneras que pueden resultar en una mayor 
insensibilidad frente a los detalles. En su discusión sobre un coleccionis
ta de insectos japonés, Hugh Raffles (2010) escribe: 

Luego de coleccionar por tantos años, él ahora tiene ojos "mushi", ojos 
de bicho, y ve todo en la naturaleza desde el punto de vista de un insec
to. Cada árbol es su propio mundo, cada hoja es diferente. Los insectos 
le enseñaron que sustantivos generales como insectos, árboles, hojas y 
especialmente naturaleza destruyen nuestra sensibilidad frente a los 
detalles. Nos hacen tanto conceptualmente como físicamente violen
tos. ''Ah, un insecto", decimos, viendo solamente la categoría, no al ser 
mismo. (p. 345) 

Con todo, ver el mundo con "ojos de bicho" en muchos casos en reali
dad implica confundir lo que podríamos de otra manera tomar como 
entidades diferentes, y este tipo de confusión no es ni exclusivamente 
humana ni solamente destructiva. 

El personaje de Borges, Ireneo Punes, mencionado en el epígrafe 
de este capítulo, se cayó de un caballo salvaje, se lastimó la cabeza, y ya 
no pudo volver a olvidar nada. Se volvió "memorioso". Pero los seres vi
vientes son precisamente distintos a Punes, quien era incapaz de olvidar 
las características distintivas de "cada hoja en cada árbol en cada bos-
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que". Esto, como Borges señala, no es pensar. La vida de los pensamien
tos depende de la confusión: un tipo de "olvido" al respecto de notar 
diferencias. Los generales, como los tipos y las clases, emergen de y "flo
recen" en el mundo a través de una forma de relacionamiento basada 
en la confusión. Lo real no es solamente la singularidad única, diferente 
de todo lo demás. Los generales también son reales, y algunos generales 
emergen como un producto de las relaciones entre pensamientos vi
vientes más allá de lo humano. 

SABER SIN SABER 

¿Cómo podían Amériga, Delia y Luisa pretender adivinar lo que sus pe
rros estaban pensando? Más ampliamente, ¿cómo podemos esperar co
nocer estos otros seres vivientes con los que nos relacionamos? Aun si ad
mitimos que las formas de vida no humanas son sí-mismos, ¿no existe, en 
palabras de Derrida (2008, p. 46), una "ruptura" tan "abisal" separándo
nos de ellos que la suya podría ser pensada más bien como una "existencia 
rebelde a todo concepto" (p. 25)? ¿No podrían estos "otro[s] absoluto[s]" 
(p. 26) ser como el león de Wittgenstein? (Aun si pudieran hablar, ¿quién 
los entendería?). La respuesta de Thomas Nagel (2003) a la pregunta que 
les hizo a sus colegas filósofos, ¿cómo es ser un murciélago?, fue decisiva; 
aunque ciertamente hay algo que se parece a ser un murciélago -que los 
murciélagos, en efecto, tienen algún tipo de mismidad- no podremos 
conocerlo nunca. Somos simplemente demasiado diferentes. 

Es verdad que Amériga, Luisa y Delia nunca van a saber con certeza 
lo que estaban pensando sus perros cuando le ladraron a ese felino mo
mentos antes de que los atacara, pero sí hicieron un buen intento de adi
vinarlo. ¿Cómo sería entonces una teoría sobre las relaciones que em
pezara no con la búsqueda de algún conocimiento certero sobre otros 
seres, sino con los tipos de suposiciones provisorias que estas mujeres 
se vieron forzadas a hacer acerca de las suposiciones que sus perros, a su 
vez, podrían estar haciendo? Una teoría así no empezaría con lo que Ha
raway ( 2017, p. 49) llama "diferencia irreductible", ni tampoco tomaría 
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el rechazo a la conceptualización, o su opuesto lógico, la comprensión 
total, como extremos habitables. 

La otredad absoluta, la diferencia irreductible, la inconmensurabi
lidad. Según los entendemos normalmente, estos son los obstáculos que 
nuestras teorías sobre las relaciones deben tratar de superar. El hecho de 
que existan diferencias que son radicalmente inconcebibles -diferen
cias tan inimaginables que son "incognoscibles'; como Peirce ( 1992d, p. 
24) las describe críticamente- implica un opuesto: que la cognoscibi
lidad [knowability] está basada en la autosimilitud intrínseca. Implica 
que existe algo como "ser uno mismo" en toda su singularidad, algo que 
podríamos comprender si tan solo pudiéramos adoptar "ojos de bicho". 
Estos polos suelen entenderse como aquello que define cómo los seres 
pueden relacionarse y conocerse entre sí. 

Sin embargo, cuando consideramos "el pensamiento viviente': la 
similitud y la diferencia se vuelven posiciones interpretativas ( con po
tenciales efectos futuros). No son características intrínsecas inmediata
mente perceptibles. "Todo pensamiento y conocimiento': escribe Peirce, 
"es a través de signos" (CP 8.332). Es decir, todo pensamiento y conoci
miento está mediado de alguna manera. 

Esto tiene implicaciones importantes para la comprensión de la re
lacionalidad. No hay ninguna diferencia inherente entre las asociacio
nes de los pensamientos vivientes que constituyen al sí-mismo viviente, 
pensante y cognoscente, y aquellas mediante las que diferentes tipos de 
sí-mismos podrían relacionarse y así formar asociaciones. Es más, dado 
que los sí-mismos son loci de pensamientos vivientes -paradas emer
gentes y efímeras en un proceso dinámico- no hay ningún sí-mismo 
unitario. No hay una sola cosa que uno pueda "ser":"[ ... ] una persona 
no es absolutamente un individuo. Sus pensamientos son lo que se está 
'diciendo a sí misma', es decir, lo que está diciendo a ese otro sí-mismo que 
está apenas surgiendo a la vida en el flujo del tiempo". (Peirce, CP 5.421 ). 
Debido a que todas las experiencias y todos los pensamientos, para todos 
los sí-mismos, están mediados semióticamente, la introspección, la inter
subjetividad de humano a humano, y hasta la simpatía y la comunicación 
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transespecies no son categóricamente diferentes. Todas estas son procesos 
sígnicos. Para Peirce, el cogito cartesiano, el "yo pienso': no es exclusiva
mente humano, ni está alojado dentro de la mente, ni goza de una exclu
siva o inmediata aprehensión de su objeto más íntimo: el sí-mismo que 
comúnmente pensamos que está llevando a cabo nuestro pensamiento. 

Peirce ilustra esto a partir de pedirnos que imaginemos cómo otras 
personas ven el color rojo. Lejos de tratarse de un fenómeno privado, 
argumenta, podemos confiar en que esto es algo que nos podemos ima
ginar. Hasta podemos tener cierta idea de cómo es este color para una 
persona ciega que nunca ha visto el rojo pero que deduce a partir de 
otros que se parece al sonido de las trompetas: "El hecho de que yo pue
da ver una cierta analogía me demuestra no solamente que mi sensación 
de lo rojo se parece a las sensaciones de las personas a quienes él ha 
escuchado hablar, sino también que su sensación del estruendo de una 
trompeta era muy similar a la mía" (CP 1.314)69 • Peirce concluye con la 
sugerencia de que el conocimiento de uno acerca de sí mismo es básica
mente como estos procesos: "Mi amigo metafísico que pregunta si en al
gún momento podemos entrar en los sentimientos del otro[ ... ] podría 
más bien preguntarme si estoy seguro de que hoy veo el color rojo de 
la misma manera en que lo veía ayer" (CP 1.314). La introspección y la 
intersubjetividad están mediadas semióticamente. Solo podemos llegar 
a conocernos a nosotros mismos y a los otros a través del medio de los 
signos. No hace ninguna diferencia que ese sí-mismo interpretante esté 
ubicado en otro tipo de cuerpo o que se trate de "ese otro sí-mismo" 
-nuestro propio sí-mismo psicológico- "que está apenas surgiendo 
a la vida en el flujo del tiempo", pues un signo es interpretado por otro 
nuevo en ese proceso semiótico mediante el cual los pensamientos, las 
mentes y nuestro propio ser en cuanto sí-mismo emergen. 

En lugar de hacer imposible el conocimiento de los sí-mismos, esta 
mediación es la base para su posibilidad. Puesto que no hay ningún 

69. Más adelante en este mismo fragmento ( CP 1.314), Peirce conecta esta habilidad de 
imaginarnos dentro del ser de otro humano con nuestra habilidad para hacer lo mismo 
con animales. 
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"incognoscible" absoluto, tampoco hay ninguna inconmensurabilidad 
absoluta. Podemos saber algo acerca de cómo el color rojo puede ser ex
perimentado por una persona ciega, sobre cómo sería ser un murciélago 
o sobre lo que esos perros podrían haber estado pensando momentos 
antes de ser atacados, sin importar cuán mediadas, provisorias, falibles 
y tenues puedan ser estas comprensiones. Los sí-mismos se relacionan 
en la manera en que los pensamientos se relacionan: todos somos pen
samientos vivientes en crecimiento. 

Un ejemplo simple ilustra esto. Los runa hacen espantapájaros para 
alejar a los pericos ojiblancos de sus maizales. Para hacerlos, pegan en for
ma de cruz dos pedazos planos de madera balsa del mismo largo. A estas 
les pintan rayas rojas y negras con achiote70 y carbón, respectivamente. 
También tallan la parte superior para que parezca una cabeza a la que le 
pintan grandes ojos y, a veces, insertan las distintivas plumas arrayadas de 
un ave de rapiña de verdad en los extremos de las piezas de madera que 
entonces servirán para representar la cola y las alas (ver figura 5). 

La elaborada manera en que los runa decoran a este espantapájaros 
no es un intento de representar un ave rapaz "realísticamente" desde el 
punto de vista humano. Más bien, constituye un intento de imaginar 
cómo se ve un ave rapaz desde la perspectiva del perico. El espantapája
ros es un ícono. Toma el lugar de un ave rapaz en virtud de la semejanza 
que tiene con el ave rapaz para alguien; en este caso, el perico. En virtud 
de las rayas, los ojos grandes y las plumas reales de la cola, el espanta
pájaros captura algo de cómo es un ave rapaz para un perico. Esta es 
la razón por la que los pericos, pero no los humanos, confunden estos 
espantapájaros con aves rapaces. La prueba de esto es que estos espanta
pájaros en efecto mantienen lejos a los pericos y que, por consiguiente, 
en Ávila los arman año tras año. Podemos saber algo acerca de lo que 
es ser un perico, y sabemos esto por los efectos que nuestros intentos de 
adivinar cómo piensan los pericos tienen sobre ellos. 

70. Kichwa: manduru; latín: Bixa orellana, Bixaceae (ver Kohn, 2002b, pp. 272-273 para 

una discusión sobre su uso en Ávila). 
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Figura S. Cómo se ve un ave de rapiña para un perico. Foto del autor. 



CóMO PIEN,AN LOS BOSQU!i:i. rÍACIA VNA ANTROP<)i,OGÍA M,ss ALLÁ D~ W HU,\IANCJ 

Es muy difícil, desde nuestros marcos de análisis contemporáneos, 
entender el mundo biológico como un mundo constituido por pen
samientos vivientes. Esto, de acuerdo al diagnóstico de Max Weber 
(1979, 1987) sobre el desencantamiento del mundo moderno, es en 
parte un efecto de la propagación del racionalismo científico. Al ver 
el mundo cada vez más en términos mecanísticos, perdemos de vista 
el telos, la siginificatividad, las relaciones entre medios y fines -en 
suma, las significaciones-intenciones, como las he llamado- que 
otrora eran reconocidos en el mundo. El mundo se desencanta en 
el sentido de que ya no se pueden encontrar los fines en el mundo. 
El mundo se vuelve literalmente insignificante. Los fines son des
plazados a un reino humano o espiritual que se vuelve siempre más 
pequeño y más desconectado del mundo cotidiano en la medida en 
que esta visión de la ciencia se expande y abarca más dominios. 

Si las formas modernas de conocimiento y las maneras modernas 
de manipular el mundo no humano se caracterizan por un entendi
miento del mundo como mecanismo, entonces el desencantamiento es 
una consecuencia obvia. Las máquinas, como objetos materiales, son 
medios para lograr fines que son, por definición y diseño, externos a 
• ellas. Cuando contemplamos una máquina -por ejemplo, un lavapla
tos- ponemos entre paréntesis los fines que en realidad son intrínsecos 
a su ser, específicamente que fue construida para algún fin por alguien. 
Aplicar esta lógica al mundo viviente no humano, ver la naturaleza 
como una máquina, requiere así mismo poner los fines entre paréntesis 
y por subsiguiente adjudicarlos a los humanos, los dioses o la Naturale
za. El dualismo es un resultado de este acto de poner paréntesis. Otro es 
que empezamos a perder de vista los fines completamente. El desencan
tamiento se propaga hacia el interior del reino de lo humano y de lo es
piritual al tiempo que empezamos a sospechar que tal vez simplemente 
no hay fines y que, por lo tanto, no hay significado -en ningún lugar-. 

Pero los fines no están localizados en algún lugar fuera del mundo 
sino que están "floreciendo" constantemente en él. Son intrínsecos al 
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reino de la vida. Los pensamientos vivientes intentan "adivinar" y por 
consiguiente crean futuros al respecto de los que luego se dan forma a sí 
rnismos. Tampoco la lógica que estructura el mundo viviente es como la 
de una máquina. A diferencia de las máquinas, los pensamientos vivien
tes emergen enteros en lugar de ser construidos de a partes por alguien 
sacado, entre paréntesis, de la escena. Si prestamos atención a las rela
ciones de los Ávila runa con otros tipos de seres, así como yo busco ha
cerlo aquí a través de esta antropología más allá de lo humano, podemos 
llegar a apreciar a los sí-mismos (humanos y no humanos) como para

••• das en la ruta de la vida de los signos -como loci de encantamiento-y 
esto puede ayudarnos a imaginar un tipo de florecimiento diferente en 
este mundo más allá de lo humano en el que vivimos. 
• Aquí estoy haciendo una afirmación acerca de algunas de las pro-

} piedades de la vida "misma". Si bien reconozco que algo como la vida 
misma puede estar delimitado históricamente -que ciertos conceptos 

.... solamente pueden ser pensables en un contexto histórico, social o cul
•. tural específico (Foucault, 1968)- quiero reiterar algo que traté más 
i acabadamente en el primer capítulo. El lenguaje y los relacionados re
•• gímenes discursivos que condicionan tan gran parte de nuestros pensa-
mientos y de nuestras acciones no están cerrados. Aunque debemos por 

\' supuesto ser precavidos al respecto de las maneras en que el lenguaje (y 
: por extensión, ciertos modos socialmente estabilizados de pensamiento 
< y acción) naturaliza categorías de pensamiento, podemos aventurarnos 

a hablar sobre algo como la vida "misma" sin estar completamente res
·· .. tringidos por el lenguaje que permite expresarlo. 

Los sí-mismos no humanos, entonces, tienen propiedades ontoló
gicamente únicas asociadas a su naturaleza constitutivamente semiótica. 
Y estas son, hasta cierto punto, conocibles para nosotros. Estas propie
dades diferencian a los sí-mismos de los objetos o los artefactos. Tratar a 
los no-humanos genéricamente -amontonando indiscriminadamente 
cosas y seres- hace que esto, sin embargo, se pierda de vista. Y esto, en 
mi opinión, es el mayor defecto de los Estudios de Ciencia y Tecnología 
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(ECT)71, el enfoque dominante en el esfuerzo de expandir las ciencias 
sociales hacia la consideración de los no-humanos. 

Los ECT reúnen a no-humanos y a humanos dentro del mismo 
marco analítico a través de una forma de reduccionismo que deja sin 
examinar conceptos tales como la agentividad y la representación. 
Como consecuencia, las manifestaciones distintivamente humanas de 
estos conceptos se vuelven los modelos para toda agentividad y repre
sentación. El resultado es una forma de dualismo en la que humanos y 
no-humanos adquieren mezclas de propiedades similares a las cosas y 
similares a los humanos (ver capítulo 1). 

Latour (2007, 2004), por ejemplo, el principal proponente de este en
foque, atribuye la agentividad ya sea a aquello que puede ser representado 
o a aquello que puede resistir nuestros intentos de representación (ver 
también Pickering 1999, pp. 380-381). Pero estas características solo cap
turan lo que, en términos peirceanos, se llamaría la segundidad, es decir, 
la actualidad o facticidad bruta de la entidad en cuestión (ver capítulo 1) 
-ya que cualquier cosa puede potencialmente resistir la representación 
o ser representada- y esto simplemente reinstaura la división material/ 
significado que los ECT tratan de superar. Todavía tenemos, por un lado, 
a lo material (ahora con agentividad) y, por el otro, a aquellos humanos 
(ahora vueltos un poco más obtusos y menos seguros de su omnisciencia) 
que, según el caso, representan adecuada o inadecuadamente las cosas. 

Pero la resistencia no es agentividad. Asimilar resistencia y agen
tividad nos ciega a los tipos de agentividad que de hecho existen más 
allá de lo humano. Pues el telos, la representación, la intencionalidad y 
la mismidad aún necesitan ser explicados y, debido a que la manera en 
que tales procesos emergen y operan más allá de lo humano no se teo
riza, los estudios latourianos sobre la ciencia se ven forzados a recurrir 
a formas de representación e intencionalidad parecidas a lo humano 
como si estas operaran en el mundo más allá de lo humano. Estas son 
luego atribuidas, aunque sea solo metafóricamente, a entidades de otra 
manera entendidas solamente en su segundidad. 

71. N. de T.: La sigla en inglés es STS para Science and Technology Studies. 
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Las sustancias, por ejemplo, padecen los "sufrimientos" de las prue
bas experimentales (Latour, 1992, p. 86), y en ocasiones emergen exito
samente como "héroes" (p. 86). El pistón de un motor es más confiable 
que un operador humano, "pues está, vía la leva, directamente interesado, 

por así decirlo, en el correcto reglaje del flujo de vapor. Por cierto, está 
interesado de manera más directa que cualquier ser humano" (p. 126; 
destacado de Latour). Y los científicos usan "un conjunto de estrategias 
para alistar e interesar a los actores humanos, y un segundo conjunto 
para alistar e interesar a los actores no-humanos, con el objeto de que 
sostengan al primero" (p. 128). 

Este acercamiento a la agentividad no humana pasa por alto el he
cho de que algunos no-humanos, específicamente aquellos que están 
vivos, son sí-mismos. Como sí-mismos, no solamente son representa
dos, sino que también representan. Y pueden hacer esto sin tener que 
"hablar". Ni tampoco necesitan un "vocero" (Latour, 2004, pp. 62-70) 
porque, como lo planteo en el capítulo 1, la representación excede lo 
simbólico, y por lo tanto excede el habla humana. 

A pesar de que nosotros los humanos ciertamente representamos 
a los seres vivientes no humanos de varias maneras cultural, histórica 
y lingüísticamente distintivas -y esto ciertamente tiene efectos tanto 
en nosotros como en las cosas así representadas-, también vivimos en 
mundos en los que cómo estos sí-mismos nos representan puede lle
gar a importar vitalmente. De acuerdo con esto, mi interés es explorar 
interacciones, no de manera genérica con no-humanos -es decir, tra
tando objetos, artefactos y vidas como entidades equivalentes-, sino 
con seres vivientes no humanos en términos de aquellas características 
distintivas que los hacen sí-mismos. 

Los sí-mismos, no las cosas, califican como agentes. La resistencia 
no es lo mismo que la agentividad. Y, en contraste con lo que plantea 
Bennett (2010), la materialidad no confiere vitalidad. Los sí-mismos son 
el producto de una dinámica relacional específica que implica ausencia, 
futuro y crecimiento, así como la habilidad para la confusión. Y esto 
emerge con y es único de los pensamientos vivientes. 
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ANIMISMO 

Quiero regresar a la anécdota con la que comencé este libro. Recuerden 
que cuando estaba en la selva en una expedición de caza me dijeron que 
me asegurara de dormir boca arriba. De esta manera si un jaguar llega
ba a pasar cerca me vería como un ser capaz de devolverle la mirada y 
me dejaría en paz. Si me llegaba a dormir boca abajo, me advirtieron, 
ese potencial jaguar bien podría tratarme como presa y atacarme. Mi 
punto era que esta anécdota nos fuerza a reconocer que cómo nos ven 
los jaguares es importante para nosotros y que, si esto es así, enton
ces la antropología no puede limitarse a preguntar cómo la gente ve el 
mundo. Mencioné que al devolverle la mirada al felino les permitimos a 
los jaguares la posibilidad de tratarnos como sí-mismos. Si, en cambio, 
desviáramos la mirada, nos tratarían como y seguramente nos converti
ríamos en objetos -literalmente, en carne de presa, aycha-. 

El lingüista Émile Benveniste (2004) observa que los pronombres 
yo y tú posicionan a los interlocutores intersubjetivamente al permi
tirles dirigirse mutuamente el uno al otro y, por consiguiente, los con
sidera verdaderos pronombres "de persona". Por el contrario, la tercera 
persona es más precisamente una "no-persona" (Benveniste, 2004, pp. 
17 6-177). Se refiere a algo por fuera de la interacción discursiva. Si ex
tendemos este razonamiento a los encuentros transespecies, entonces 
los jaguares y los humanos, en este acto de devolverse la mirada el uno 
al otro, se convertirían, el uno para el otro, en cierto sentido, en perso
nas. Y en el proceso, los runa, de cierta forma, también se convertirían 
en jaguares. 

En efecto, como mencioné en la introducción, los Ávila runa son 
reconocidos -y temidos- entre las comunidades runa amazónicas 
por su habilidad de convertirse en hombres-jaguar que cambian de for
ma. Una persona que es tratada por un jaguar como presa bien podría 
convertirse en carne de caza. En cambio, quien es tratado por un jaguar 
como un depredador se vuelve otro depredador. Depredador y presa -
puma y aycha- son los dos tipos de seres que los jaguares reconocen. 
Como sucede con la garrapata, la manera en que los jaguares repre-
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sentan a otros seres convierte a los seres en tipos. Y en qué tipo de ser 
deviene uno, por consiguiente, importa. 

Puma en kichwa significa simplemente "depredador". Por ejemplo, 
en Ávila el nombre para el oso lavador72, cuya dieta incluye, entre otras 
cosas, crustáceos y moluscos, es churu puma, depredador de caracoles. 
Debido a que el jaguar ejemplifica la quintaesencia de la depredación, es 
conocido simplemente como puma. Los runa que sobreviven encuentros 
con tales depredadores son por definición, entonces, runa puma, o hom
bres-jaguar (el término runa no es solamente un etnónimo; también 
quiere decir "persona" [ver capítulo 6]). Uno sobrevive, entonces, al no 
ser detectado como presa por un puma. Pero en el proceso uno también 
se convierte en otro tipo de ser, un puma. Y esta condición recién descu
bierta se traslada a otros contextos y crea nuevas posibilidades. 

"Puma" es una categoría relacional. Se parece, en este sentido, a 
los pronombres yo y tú (ver capítulo 6). Que podamos convertirnos 
en puma al devolverle la mirada a un puma es una manera de decir 
que ambos somos tipos de yo; que los dos somos tipos de personas. 
Los runa, como otros amazónicos, tratan a los jaguares y a muchos 
otros seres no humanos como sí-mismos con alma, significantes e 
intencionales. Son (para usar un término recientemente resucitado) 
animistas; para ellos, los no-humanos son animados. Son personas. 

El animismo, tal como está siendo teorizado actualmente por auto
res como Descola (2005b) yViveiros de Castro (1998), es bastante dife
rente a sus más tempranas encarnaciones socioevolucionistas y a veces 
incluso racistas, y ha servido como un importante elemento contrastivo 
para criticar las representaciones mecanísticas occidentales de la natu
raleza. Sin embargo, tales críticas a las maneras en que nosotros en el 
"Occidente" representamos la naturaleza solamente preguntan cómo es 
que otros humanos llegan a tratar a los no-humanos como animados. 
En este respecto estos enfoques están en continuidad con tratamientos 
clásicos del animismo tales como el de Lévy-Bruhl en How natives think 

72. Procyon cancrívorus. 

:1 
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[ Cómo piensan los nativos] ( 1926). El caso del jaguar problematiza este 
proyecto; si los jaguares también nos representan no podemos simple
mente preguntar cómo es que algunos de nosotros los humanos de ca
sualidad los representamos haciendo esto. 

El animismo, a mi criterio, comprende algo más abarcador acerca 
de las propiedades del mundo, y esta es la razón por la que pensar con 
este concepto es central para una antropología más allá de lo humano. 
Captura una animación que es emergente junto con la vida, de allí mi 
título, Cómo piensan los bosques. El animismo runa surge de una necesi
dad de interactuar con seres semióticos en cuanto sí-mismos en toda su 
diversidad. Está basado en un hecho ontológico: existen otros tipos de 
seres pensantes más allá de lo humano. 

Reconozco por supuesto que quienes llamamos animistas bien po
drían atribuir la animidad a toda clase de entidades, como por ejemplo 
a las piedras, entidades que yo no consideraría, de acuerdo al marco teó
rico que estoy desarrollando aquí, seres vivientes. Si estuviera constru
yendo un argumento desde el interior de un punto de vista animista en 
particular, si estuviera encaminando toda mi argumentación a través de, 
por ejemplo, lo que piensan, o dicen, o hacen los runa, esta discrepancia 
podría ser un problema. Pero no estoy haciendo eso. Parte de mi intento 
de abrir la antropología a lo que yace más allá de lo humano implica 
encontrar maneras para hacer afirmaciones generales acerca del mundo. 
Estas afirmaciones no se alinean necesariamente con ciertos puntos de 
vista humanos específicamente situados como, por ejemplo, los de los 
animistas, o los de los biólogos, o los de los antropólogos. 

Cómo piensan los bosques, y no Cómo piensan los nativos acerca 
de los bosques (cf. Sahlins, 1995): si limitamos nuestro pensamiento a 
pensar a través de cómo piensa otra gente siempre terminaremos cir
cunscribiendo la ontología a la epistemología ( el capítulo 1 sugiere una 
solución a este problema). Estoy haciendo aquí una afirmación general 
sobre la mismidad. Esta afirmación general -que no es exactamente 
una afirmación etnográfica en el sentido de que no está circunscrita por 
un contexto etnográfico, aunque sea sugerida, explorada y defendida 
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en parte etnográficamente- es que los seres vivos son loci de mismi
dad. Hago esta afirmación empíricamente. Surge de mi atención a las 
relaciones de los runa con seres no humanos tal como estas se revelan 
etnográficamente. Estas relaciones amplifican ciertas propiedades del 
rnundo, y esta amplificación puede infectar y afectar nuestra manera de 
pensar sobre el mundo. 

Podría decirse que la persona animal es el modelo del universo para 
los animistas, mientras que para nosotros sería la máquina. En términos 
ontológicos, cada uno tiene su propia verdad: los animales son personas 
y hay aspectos del mundo que sí se parecen a las máquinas divisibles (y 
esta es una razón por la que la ciencia reduccionista es tan exitosa). Pero 
rni objetivo aquí no es decir cuál postura es la correcta ni señalar dónde 
falla cada una, sino más bien ver cómo ciertos tipos de interacciones, 
basadas en ciertas presuposiciones que surgen de esas interacciones, 
amplifican propiedades del mundo inesperadas y reales que podemos 
aprovechar para pensar más allá de lo humano tal como lo conocemos. 

El animismo runa está orientado pragmáticamente. El desafío para 
los Ávila runa, como gente que se relaciona íntimamente con los seres 
del bosque para, en gran medida, comerlos, es encontrar maneras para 
ingresar a esta vasta ecología de seres para aprovechar un poco de su 
abundancia. Esto requiere estar en sintonía con las afinidades inespera
das que compartimos con otros seres y al mismo tiempo reconocer las 
diferencias que distinguen los muchos tipos de sí-mismos que pueblan 
el bosque. 

PERSPECTIVISMO 

Como muchos amazónicos, la gente de Ávila se aproxima a esto a través 
de una manera de entender al otro que Viveiros de Castro (1998) ha 
llamado "perspectivista". Esta postura asume una similitud fundamental 
entre sí-mismos: que todos los tipos de sí-mismos son yos. Pero también 
permite una manera de explicar las cualidades únicas que caracterizan 
a diferentes tipos de sí-mismos. Implica dos suposiciones interconec-
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tadas. Primero, todos los seres sintientes, sean espíritus, animales o hu
manos, se ven a sí mismos como personas. Es decir, su visión subjetiva 
del mundo es idéntica a la manera en que los Ávila runa se ven a sí mis
mos. Segundo, a pesar de que todos los seres se ven a sí mismos como 
personas, las maneras en que son vistos por otros seres depende de los 
tipos de seres observando y siendo observados. Por ejemplo, la gente de 
Ávila dice que lo que nosotros percibimos como el hedor de la carroña 
pudriéndose, para un buitre es como el vapor dulce que emana de un 
cuenco de yuca hirviente. Los buitres, debido a los hábitos y disposicio
nes específicos de su especie, habitan un mundo diferente al de los runa. 
Pero debido a que su punto de vista subjetivo es el de una persona, ven 
este mundo diferente de la misma manera en que los runa ven su propio 
mundo (Viveiros de Castro, 1998, p. 478)73• 

Una tendencia a ver las cosas de manera perspectivista permea la 
vida cotidiana en Ávila74• Por ejemplo, un mito que explica por qué la 
rata del bambú 75 tiene un llamado tan ruidoso cuenta cómo este animal 
una vez le preguntó a un tronco caído cómo se veían los genitales de 
las mujeres desde su ventajoso punto de vista. Dado que estos troncos 
constituyen las pasarelas preferidas por las mujeres para atravesar sus 
cultivos, la rata supuso que el tronco estaba en una posición privilegia
da para saber esto76• Aludiendo al abundante bigote de la rata, el tronco 
respondió: "Como tu boca". Al oír esto, la rata respondió "ya, para'',77 y 

73. Esto lleva a Viveiros de Castro (1998, p. 478) a concluir que hay muchas naturalezas, 
cada una asociada con el mundo interpretativo específico al cuerpo de un tipo parti
cular de ser; solo hay una cultura -en este caso, la de los Ávila runa-. De acuerdo 
con esto, él se refiere a esta manera de pensar como "multinaturalismo" y la usa como 
una crítica de la lógica multicultural (a saber: muchas culturas, una naturaleza) típica 
del pensamiento académico contemporáneo occidental, especialmente en la forma de 
relativismo cultural (cf. Latour, 2007, p. 155; 2004, p. 48) 
74. Ver Kohn (2002b, pp. 108-141) para una exposición más extensa y muchos más 
ejemplos de perspectivismo en la vida cotidiana en Ávila. 
75. Dactylomys dactylinus. 
76. Para descripciones de estos caminos de árboles, ver Descola (2005a, p. 99). 
77. "Saki su". 
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luego explotó en la risa grosera que ahora está asociada con su fuerte, lar
go y aparentemente incontrolable aullido característico y en staccato, así 
como con su nombre onomatopéyico gunguta 78• El humor de este mito 
para la gente de Ávila tiene tanto que ver con la explícita referencia sexual 
como con la lógica perspectivista. 

Otra forma común de humor perspectivista en Ávila, así como 
también en otras comunidades runa, ocurre cuando dos personas com
parten el mismo nombre. Debido a que yo comparto mi primer nombre 
con un hombre de Ávila el chiste corriente era que su esposa estaba 
casada conmigo 79 • Su hermana mayor me llamaba turi (hermano de la 
hermana) en chiste, y yo la llamaba pani (hermana del hermano). Así 
mismo, una mujer que comparte el segundo nombre de mi hermana me 
llamaba hermano, y una con el nombre de mi madre me llamaba hijo. 
En todos estos casos los nombres compartidos nos permitían habitar 
una perspectiva compartida. Nos permitían crear una relación afectiva 
'a pesar del hecho de que nuestros mundos son tan diferentes. 

El perspectivismo es ciertamente una orientación estética histó
ricamente contingente -una orientación que, con el debido respeto 
hacia Viveiros de Castro, podríamos en este sentido describir como 
"cultural" - pero es también un efecto amplificador eco lógicamente 
contingente de la necesidad de entender a los seres semióticos en una 
manera que reconoce simultáneamente su continuidad con nosotros y 
sus diferencias. Es una respuesta a los desafíos asociados a tener que 
arreglárselas en una ecología de seres cuyas redes relacionales se extien
den mucho más allá de lo humano, y surge de interacciones cotidianas 
con seres del bosque. 

La gente en Ávila trata de entender a estos varios sí-mismos que 
habitan el bosque tratando de ver como ellos ven e imaginando cómo 
interactúan diferentes perspectivas. Un hombre se deleitó explicándome 

78. Para descripciones de este aullido, ver Emmons (1990, p. 225). 
79. Esta mujer ya era una abuela, por lo que esta forma coqueta de bromear no era vista 
como amenazante. Tales chistes no se harían en referencia a mujeres más jóvenes recién 
casadas. 
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cómo el oso hormiguero gigante adopta la perspectiva de las hormigas 
para engañarlas; cuando el oso hormiguero mete su lengua en los nidos 
las hormigas la ven como una rama y, sin sospechar nada, se suben ~ 
ella. En sus interacciones con los animales, los runa, en muchas maneras 
tratan de imitar al oso hormiguero. Tratan de capturar la perspectiva d~ 
otro organismo como parte de un todo más grande. Esto es lo que está 
implicado en la creación de un espantapájaros. También es lo que se ern
plea en ciertas técnicas para atrapar peces. El padre de Ventura solía pin
tar sus manos de un púrpura oscuro con los frutos aplastados del shangu, 
un pariente lejano del jengibre8°, para que las carachamas81 no notaran 
sus intentos de agarrarlas por debajo de las rocas y peñascos del río. 

Tales desafíos ecológicos, entender cómo el oso hormiguero carne 
hormigas, o cómo hacer un espantapájaros que asuste a los pericos, 0 

cómo pescar carachamas sin ser reconocido por ellas, requieren prestar 
cuidadosa atención a los puntos de vista de otros organismos. Esta aten
ción crece a partir del hecho de que las hormigas, los pericos, las cara
chamas y ciertamente todas las otras formas de vida que constituyen el 
bosque tropical, son sí-mismos. Quién y qué son es, de principio a fin, el 
producto de las maneras en que representan e interpretan el mundo a su 
alrededor y de las maneras en que los otros en ese mundo los represen
tan. Son seres, en resumen, que tienen un punto de vista. Esto es lo que 
los hace ser animados, y esta animación encanta al mundo. 

EL SENTIMIENTO DE PENSAR 

La gente en Ávila disfruta mucho encontrar un punto de vista que 
abarca múltiples perspectivas. Un mito de Ávila captura exquisitamen
te este aspecto de una estética perspectivista. Empieza con un héroe 
que está encima del techo de su casa, arreglándolo. Cuando un jaguar 
come-hombres se acerca, el héroe lo llama: "Yerno, ayúdame a encon-

80. Renealmia sp., Zingiberaceae. 
81. Chaetostoma dermorynchon, Loricariidae. 
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trar agujeros en el techo de palma, atravesando un palo por los huecos 
que encuentres". Desde el punto de vista de alguien dentro de una casa 
es bastante fácil encontrar goteras en el techo de palma por la luz del 
ol que brilla a través de ellas. Sin embargo, como los techos son muy 

¡¡.!tos, es imposible repararlas desde esa posición. Una persona en el 
techo, por el contrario, puede emparchar los agujeros fácilmente, pero 

110 puede verlos. Por esta razón, cuando un hombre está reparando su 
techo suele pedirle a alguien que esté adentro que pase un palo a través 
de los agujeros. Esto tiene el efecto de alinear las perspectivas de aden
tro y afuera de una manera especial; lo que solo puede ser visto desde 
adentro de repente se vuelve visible para la persona que está afuera 
quien, viendo estas dos perspectivas como parte de algo más grande, 
¡¡hora puede hacer algo. Debido a que el héroe se dirige y "ve" al jaguar 
como yerno, el jaguar así interpelado se siente obligado a cumplir con 
las funciones propias de este rol. Una vez que el jaguar está adentro, el 
héroe cierra la puerta de un portazo y la estructura de repente se con
vierte en una jaula de piedra que lo atrapa. 

Una postura perspectivista es ciertamente una herramienta prác
tica, así como el palo que se usa para unir las visiones de adentro y de 
afuera, pero también permite algo más. Nos permite permanecer en 
ese espacio en el que, corno un charnán, podernos ser simultáneamente 
conscientes de ambos puntos de vista y también de la manera en que 
estos están conectados por algo más grande que, como una trampa ce
rrándose de golpe, de repente los comprende. La atención que le da la 
gente en Ávila a tales momentos de consciencia es una característica 
distintiva del perspectivismo rnultinatural amazónico. Esto se pierde 
cuando el perspectivismo multinatural es tomado como un marco ana
lítico más genérico despojado de su componente chamanístico ( ver, por 
ejemplo, Latour, 2004). 

Pienso que este episodio perspectivista mítico, en el cual el héroe 
llega a unir estas perspectivas divergentes a través de una posición ven
tajosa que las comprende a ambas, captura, saborea y hace disponible 
algo sobre la vida "misma". Capta algo acerca de la lógica de los pen-
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samientos del bosque. Y captura la sensación de abrirse a esta lógica 
viviente en los momentos de su emergencia. Captura, en suma, cómo 
se siente pensar. 

A propósito de esta experiencia de llegar a ver las perspectivas inter
nas y externas en virtud de algo más grande que las abarca, considere
mos la discusión de Peirce sobre la experiencia de aprender a mover las 
manos simultáneamente y en direcciones opuestas de manera que tra
cen círculos paralelos en el aire: "Para aprender a hacer esto, es necesario 
prestarle atención, primero, a las diferentes acciones en diferentes partes 
del movimiento, hasta que de repente brota una concepción general de 
la acción y esta se vuelve perfectamente fácil"(Peirce, 1992c, p. 328). 

Como en el ejemplo de Peirce, el mito del jaguar atrapado captura 
la sensación de un sí-mismo que "de repente" llega a ver cómo diferentes 
perspectivas contribuyen al todo más general que las une. De esta ma
nera, evoca lo que Bateson (2002) llama "descripción doble", algo que él 
considera central para la vida y la mente. En mi reflexión acerca de la 
descripción doble me apoyo en el análisis de Hui, Cashman y Deacon 
(2008) sobre este concepto -aunque también lo simplifico-. Bateson 
ilustra lo que quiere decir por descripción doble a través de la visión 
binocular. Al reconocer las similitudes y comparar sistemáticamente las 
diferencias entre lo que cada ojo ve, el cerebro, haciendo una "descrip
ción doble", llega a interpretar cada uno de estos inputs como parte de 
algo más abarcador en un nivel lógico más alto. Algo novedoso emerge: 
la percepción de la profundidad (Bateson, 2002, pp. 82-83). 

Bateson pregunta: "¿Qué [patrón] conecta al cangrejo con la lan
gosta y a la orquídea con el narciso, y a los cuatro conmigo? ¿Y a mí 
contigo? ¿ Y a nosotros seis con la ameba, en una dirección, y con el 
esquizofrénico [incurable], en la otra?" (2002, p.18). Su respuesta es: la 
descripción doble está operando en las dinámicas creadoras de forma 
que hacen a estas entidades lo que son y que estén conectadas como lo 
están. La producción de una serie de patas más o menos similares en un 
"proto-cangrejo" permitió, a lo largo del tiempo evolutivo, la diferen
ciación adaptativa entre esas patas (algunas se convirtieron en pinzas, 
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etc.), lo que permitió al organismo como un todo representar o "enca
jar" mejor en su entorno. Así como la profundidad emerge cuando el 
cerebro compara la duplicación diferencial de la perspectiva ocular, un 
cangrejo, como un organismo con una forma general que encaja en un 
nicho determinado (permitiéndole, por ejemplo, caminar de costado en 
el piso oceánico), emerge a lo largo del tiempo evolutivo como una in
terpretación encarnada de la duplicación de patas que se diferenciaron 
gradualmente. Ambos implican descripciones dobles. 

La langosta también emerge como una forma que es el producto 
encarnado de una descripción doble que implica la duplicación dife
rencial de extremidades. A través de diferentes mecanismos genéticos, la 
distintiva forma general de la orquídea y del narciso ( cada una adaptada 
a sus respectivos polinizadores) también resulta, en cada caso, de una 
descripción doble que involucra la duplicación diferencial de pétalos. 
Cuando comparamos cangrejos y langostas, y a su vez a estos con el par 
de plantas, como lo hace Bateson, también llevamos a cabo descripcio
nes dobles; reconocemos las similitudes y comparamos sistemáticamen
te las diferencias entre estos para revelar la descripción doble que está 
operando en el proceso que hace a cada tipo de organismo lo que es. 
Cuando entonces comparamos las maneras en las que usamos la des
cripción doble para llegar a este entendimiento con la manera en que 
la descripción doble opera en la emergencia de estas formas biológicas, 
vemos que nuestra forma de pensar proviene de y es como el mundo 
biológico; aún más, la descripción doble misma emerge como un objeto 
conceptual gracias a este nivel más alto de descripción doble. 

El proceso de desarrollar la descripción doble a partir de la des
cripción doble que se manifiesta en el mundo para que la descripción 
doble sea visible como una modalidad generativa de la mente, nos per
mite, entonces, una experiencia adicional sobre cómo es pensar con la 
descripción doble que es operativa en el mundo. O, para ponerlo en los 
términos de este libro: pensar con los bosques nos permite ver cómo 
nosotros pensamos como los bosques en maneras que revelan algunas 
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de las propiedades silvestres del pensamiento viviente mismo y tam
bién cómo es para nosotros la experiencia de estas propiedades. 

Una estética chamanística perspectivista cultiva y reflexiona sobre 
este proceso. En el mito del jaguar atrapado, un punto de observación de 
nivel más alto "de repente brota" y conecta las perspectivas de adentro 
con las de afuera como elementos de algo más grande. Esto le permite al 
oyente experimentar la sensación de un nuevo pensamiento viviente en 
tanto emerge; captura cómo se siente pensar. En Ávila esto está perso
nificado en la figura del chamán que es la quintaesencia amazónica del 
sí-mismo, ya que todos los seres, en cuanto sí-mismos, son considerados 
chamanes (ver Viveiros de Castro, 1998) y todos los sí-mismos piensan 
como los bosques. 

EL PENSAMIENTO VIVIENTE 

Las vidas y los pensamientos no son cosas de tipo distinto. La manera 
en que los pensamientos crecen por asociación con otros pensamientos 
no es categóricamente diferente a cómo los sí-mismos se relacionan 
entre sí. Los sí-mismos son signos. Las vidas son pensamientos. La se
miosis está viva. Y el mundo, por lo tanto, es animado. La gente, como 
los Ávila runa, que entran en y tratan de aprovechar los elementos de 
una compleja red de pensamientos vivientes están tan inundados por 
la lógica de los pensamientos vivientes que sus pensamientos acerca de 
la vida también llegan a manifestar algunas de las cualidades únicas de 
los pensamientos vivientes. Llegan a pensar con los pensamientos del 
bosque y, por momentos, hasta se experimentan a sí mismos pensando 
con los pensamientos del bosque en maneras que revelan algunas de las 
propiedades silvestres del pensamiento mismo. 

Reconocer los pensamientos vivientes, y la ecología de seres que 
hacen crecer, subraya que hay algo único a la vida: la vida piensa; las 
piedras no. El objetivo aquí no es nombrar alguna fuerza vital esencial 
ni crear un nuevo dualismo para reemplazar a los dualismos viejos que 
cercenaron a los humanos del resto de la vida y del mundo. El objetivo, 
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más bien, es entender algunas de las propiedades especiales de las vidas 
y los pensamientos, propiedades que ocultamos cuando teorizamos a 
los humanos y a los no-humanos y a sus interacciones en términos de 
materialidad o en términos de nuestras suposiciones (a menudo escon
didas) acerca de la relacionalidad lingüística basada en lo simbólico. 

Para Bateson, lo que hace única a la vida es que se caracteriza por las 
rnaneras en que "una diferencia" puede "hace[ r] una diferencia" ( 1998a, 
p. 484). Las diferencias en el suelo pueden, gracias a capas de relaciones 
representacionales vivientes, hacer una diferencia para las plantas in
mersas en una ecología semiótica compleja. Y estas diferencias pueden 
hacer una diferencia para otras formas de vida también. La semiosis 
claramente implica diferencias; los pensamientos y las vidas crecen por 
medio de captar diferencias en el mundo. Y entender bien ciertas dife
rencias -los perros necesitan poder diferenciar un puka puma de un 
venado- es vital. 

Pero la diferencia, para el pensamiento viviente, no lo es todo. Una 
garrapata no nota las diferencias entre un puka puma y un venado, y 
esta confusión es productiva. Prestar atención a las maneras en que 
otros tipos de sí-mismos habitan y animan el mundo nos motiva a re
pensar nuestras ideas acerca de la relacionalidad construidas con base 
en la diferencia. La manera en que los sí-mismos se relacionan no es 
necesariamente similar a las maneras en que las palabras se relacionan 
entre sí en ese sistema que llamamos lenguaje. Establecer relaciones no 
se basa ni en una diferencia intrínseca ni en una similitud intrínseca. 
He explorado aquí un proceso previo a lo que usualmente reconocemos 
como diferencia o similitud que depende de una forma de confusión. 
Entender el rol que tiene la confusión (o el olvido, o la indiferencia) 
en el pensamiento viviente puede ayudarnos a desarrollar una antro
pología más allá de lo humano capaz de ocuparse de aquellas muchas 
dinámicas centrales a la vida y al pensamiento que no están construidas 
a partir de átomos de diferencia. 



Ceguera del alma 

De dormir un despertar, 
de despertar un dormir; 

la vida la muerte venciendo; 
¿profundo bajo profundo? 

-Ralph Waldo Emerson, La esfinge 

Ramun, el cuñado de diez años del maestro de la escuela, asomó su 

pequeño cuerpo por el marco de la puerta de Hilario y gritó a todo 

pulmón "¡Pukaña!". A estas alturas estábamos bastante seguros de que 

vhabía pasado algo malo. Pukaña y Kuki aún no habían vuelto a casa .. 

,ffodavía no sabíamos que los había matado un felino, pero eso era lo que 

"estábamos empezando a sospechar. Wiki se había arrastrado dentro de 

la casa hacía un momento con un profundo agujero en la parte de atrás 

..... de su cabeza. Hilario le estaba limpiando pacientemente la herida con 

.'un poco de alcohol de mi botiquín de primeros auxilios. Ramun todavía 

)guardaba alguna esperanza de que Pukaña apareciera. Entonces la llamó 

de nuevo por su nombre. Como no apareció se dio la vuelta hacia no

sotros y dijo: "Cómo-es-que-se-llama. Estoy llamando a la que se volvió 

; mierda". Amériga respondió: "Debe haberse vuelto mierda. Eso es lo que 

. hacen los jaguares. Simplemente los cagan"82• 

Después de volver sobre nuestros pasos hacia el entramado de bos

que y barbechos donde las mujeres habían estado recolectando barbasco 

y donde habían escuchado los últimos ladridos de los perros, finalmente 

encontramos sus cuerpos. A los perros ciertamente los había matado, 

si no exactamente comido, un felino. La familia concluiría más tarde 

82. "Isma tukus kanga, puma ismasa isman''. 
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que se trataba de un jaguar y no del puka puma que, según las mujeres 
habían imaginado originalmente, los perros habrían confundido por un 
venado colorado. Wiki no sobreviviría la noche. 

Los sí-mismos, como Pukaña, o como nosotros, son seres efímeros. 
Pueden llegar a habitar espacios ambiguos; dejar de ser sujetos comple
tamente interactivos que pueden ser nombrados y que, como Pukaña, 
también pueden potencialmente responder a estos nombres, sin todavía 
haberse transformado en objetos inanimados como carne de presa, ay
cha o mierda de jaguar. Tampoco pueden, en ese caso, habitar completa
mente ese espacio final de silencio; chun es la palabra que Luisa usó para 
describirlo. Más bien, los sí-mismos pueden llegar a quedar atrapados 
en algún lugar en el espacio entre la vida y la muerte, en algún lugar en 
ese espacio ambiguo de "cómo-es-que-se-llama" (mashti, en kichwa83), 

de los casi innombrados: no exactamente aquí con nosotros, pero tam
poco completamente en otro lado. 

Este capítulo trata de los tipos de espacios y transformaciones, de 
los cambios repentinos, de las dificultades y de las paradojas que lapa
labra mashti captura. Es sobre las diferentes maneras en que la mismi
dad se puede disolver y de los desafíos que esto plantea para seres que 
viven en una ecología de seres. Tales disoluciones toman distintas for
mas. Está, por supuesto, la catástrofe de la muerte del organismo. Pero 
también hay muchas clases de incorporeidad y muchas maneras en que 
los sí-mismos pueden verse reducidos de un todo a una parte cosifi
cada [ objectlike] de otro sí-mismo. Y, finalmente, hay maneras en que 
los sí-mismos pueden descomponerse en tanto pierden su habilidad de 
percibir e interactuar con otros seres en cuanto sí-mismos. 

Este capítulo también trata sobre sí-mismos y objetos y su 
co-constitución, y especialmente sobre cómo los sí-mismos crean ob
jetos y cómo pueden también convertirse en objetos. Y es sobre las 
dificultades que este hecho de la vida nos plantea, así como sobre lo 
que puede aprender una antropología más allá de lo humano de estas 

83. Una contracción de ima shuti. 
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dificultades gracias a las maneras peculiares en que tales dificultades 
se ven amplificadas en esta particular ecología de seres de la región 
de Ávila. 

Aunque el inicio de la vida en este planeta sin duda representa, 
corno lo expresa tan bien Jesper Hoffmeyer (1996, p. viii), el momento 
en el que "algo" se convirtió en "alguien", ese algo no existía exactamente 
antes de que hubiera un "alguien". No es tanto que las cosas no exis
tieran antes de que hubiera seres para percibirlas sino, más bien, que 
antes de que los pensamientos vivientes emergieran en esta tierra nada 
nunca llegó a estar en relación con un ser en cuanto objeto o en cuanto 
sí-rnismo. Los objetos, como los sí-mismos, también son efectos de la 
serniosis. Y emergen de dinámicas semióticas que exceden lo humano. 

Este capítulo, entonces, trata de las varias disoluciones del sí-mis
mo que la vida crea. Trata sobre lo que Stanley Cavell (2005, p. 128) 
llarna las "pequeñas muertes" de "la vida cotidiana": las muchas muertes 
que nos arrancan de las relaciones. Que la muerte sea una parte tan 
central de la vida ejemplifica lo que Cora Diamond (2008) llama una 
"dificultad de la realidad". Es una contradicción fundamental que a ve
ces nos abruma a los humanos con su mera incomprensibilidad. Y a esto 
se le añade otra dificultad: tales contradicciones son por momentos, y 
para algunos, completamente ordinarias. La sensación de disyunción 
que esta falta de reconocimiento crea también es parte de la dificul
tad de la realidad. Cazar, en esta vasta ecología de seres en la que uno 
debe posicionarse como un sí-mismo en relación con tantos otros tipos 
de sí-mismos que uno luego trata de matar, pone tales dificultades en 
evidencia; el cosmos entero llega a reverberar con las contradicciones 
intrínsecas a la vida (figura 6). 
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Figura 6. Cuando los cazadores vuelven a casa portando animales muertos, estos son 
toqueteados con curiosidad por los niños y deliberadamente ignorados por los adultos. 
Foto del autor. 

LA VIDA MÁS ALLÁ DE LA PIEL 

La configuración particular de materia y significado que constituye a 
un sí-mismo tiene una existencia fugaz. Pukaña y los otros perros en un 
sentido real dejaron de ser sí-mismos en el momento en que los mató el 
jaguar. La mismidad viviente está localizada alrededor de estos cuerpos 
frágiles. Decir que un sí-mismo está localizado, sin embargo, no quiere 
decir que está necesariamente o exclusivamente dentro de un cuerpo, 
"encerrado en una caja de carne y sangre': como lo plantea Peirce crí
ticamente (CP 7.59; ver también CP 4.551), o "limitado por la piel", en 
palabras de Bateson (1998a, p. 485). La vida también se extiende más 
allá de los confines de un particular locus de mismidad encarnado. Pue
de existir potencialmente en algún tipo de linaje semiótico gracias a 
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cómo los seres son representados por otros seres en maneras que im
portan para estos seres subsiguientes. 

Más allá de la muerte individual hay, entonces, un tipo de vida. Y 
la generalidad de la vida, su potencial de extenderse hacia el futuro, de 
hecho depende de los espacios que tales muertes singulares abren (ver 
silverman, 2009, p. 4). La madre de Ventura, Rosa, murió cuando yo 
estaba viviendo en Avila. Pero no dejó de existir completamente. De 
acuerdo con su hijo, ella entró "dentro" (ukuman) del mundo de los 
dueños de los animales -los seres espirituales que poseen y protegen a 
los animales del bosque (ver capítulos 4-6)-y se casó con uno de ellos. 
Todo lo que quedó de ella en el mundo "de arriba" (hawapi), el mundo 
de nuestra experiencia cotidiana, fue su "piel". De acuerdo con Ventura, 
su madre "simplemente desechó su piel"84 cuando se fue al mundo de 
los espíritus, y esta piel fue lo que quedó para que sus hijos enterraran 
en su funeral. Rosa siguió viviendo, fuera de su vieja piel, para siempre, 
como una joven núbil atemporal en el mundo de los dueños. 

Todos eventualmente cesamos de ser sí-mismos. Aun así, rastros de 
esa configuración única que constituye lo que entendemos por nuestra 
mismidad puede potencialmente exceder nuestros cuerpos mortales li
mitados por la piel y, de esta manera, "nosotros" podríamos persistir, en 
alguna forma, mucho después del final de nuestras "pieles". Como argu
menté en el capítulo 2, los sí-mismos son resultados de la semiosis. Son 
loci encarnados de formación de interpretantes; el proceso mediante el 
que un signo es interpretado por otro de una manera que da lugar al 
crecimiento de un nuevo signo. Los sí-mismos, entonces, son signos que 
pueden potencialmente extenderse hacia el futuro en la medida en que 
un sí-mismo subsiguiente, con su propio locus encarnado, lo re-presen
ta como parte de ese proceso semiótico por el cual ese ser subsiguiente 
emerge como un sí-mismo. La vida, entonces, sin jamás ser del todo 
incorpórea, excede potencialmente cualquier sí-mismo limitado por la 
piel alrededor del que podría estar localizada actualmente. La muerte, 

84. "Kara karalla ichurin''. 

1 
' 
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como voy a argumentar, es central a las maneras en que un sí-mismo 
excede sus actuales límites encarnados. 

Los sí-mismos existen simultáneamente en un cuerpo y más allá 
del cuerpo. Están localizados, y aun así exceden lo individual e incluso 
lo humano. Una forma de expresar esta manera en que los sí-mismos 
se extienden más allá de los cuerpos es decir que los sí-mismos tienen 
almas. En Ávila el alma, así como la llama la gente usando el térmi
no de origen español, marca las maneras en que los seres semióticos se 
ca-constituyen en interacción con otros sí-mismos. Las almas emergen 
relacionalmente en interacción con otros seres dotados de alma en ma
neras que hacen borrosos los límites que normalmente reconocemos 
entre tipos de seres. 

Tener un alma es lo que hace posible establecer relaciones en la eco
logía de seres que habitan los Ávila runa. Debido a que, de acuerdo a la 
gente de Ávila, los anímales son "conscientes" 85 de otros tipos de seres, 
ellos tienen alma. Por ejemplo, tanto el perro como la guatusa -un gran 
roedor comestible del bosque que, junto con el pecarí, es considerado la 
quintaesencia de las presas (aycha en kíchwa)- poseen almas debido a 
sus habilidades de llegar a "ser conscientes de"86, de notar a aquellos seres 
que, en relación con ellos, se encuentran en la posición de predadores o 
de presas. La guatusa es capaz de detectar la presencia de su depredador, 
el perro, y por lo tanto tiene un alma. Esta capacidad relacional está 
reificada: tiene una ubicación física en el cuerpo. La vesícula biliar y el 
esternón de la guatusa sirven como sus órganos de consciencia. A través 
de estos, la guatusa detecta la presencia de depredadores. La consciencia 
de la gente acerca de otros seres también está localizada somáticamente. 
Los tics musculares, por ejemplo, los alertan de la presencia de visitantes 
o de animales peligrosos, tales como serpientes venenosas. 

Ya que el alma, como cualidad relacional, está ubicada en partes espe
cíficas del cuerpo, puede pasar a otros cuando estas partes se consumen. 
Los perros son definidos como seres conscientes y poseedores de almas 

85. En kichwa yuyaywan, con la habilidad de pensar,juzgar o reaccionar a circunstancias. 

86. En kichwa riparana, reflexionar sobre, prestar atención a, o considerar. 
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debido a su habilidad de detectar guatusas y otras presas. Pueden aumen
tar su consciencia-según se mide en relación con el aumento en su habi
lidad de detectar presas- al ingerir los mismos órganos que le permiten a 
la guatusa detectar la presencia de perros. Por esta razón la gente de Ávila 
a veces le da de comer a sus perros bilis o esternón de guatusa. 

De acuerdo con la misma lógica, ellos mismos también aumentan 
su consciencia acerca de otros seres por medio de ingerir partes de cuer
pos animales. Dado que los bezoares -las acumulaciones indigeribles 
que a veces se encuentran en los estómagos de los venados- son con
siderados la fuente de la consciencia de los venados sobre sus predado
res, los cazadores a veces fuman sus astillas para encontrar venados más 
fácilmente. Algunas personas en Ávila se convierten en runa puma al 
tomar bilis de jaguar; esto les ayuda a adoptar un punto de vista depre
dador y facilita el paso de sus almas a los cuerpos de los jaguares cuando 
se mueren. 

Tal como la gente en Ávila, Peirce entendía el alma como un marca
dor de comunicación y comunión entre sí-mismos. Él consideraba que 
el alma capturaba ciertas propiedades generales inherentes a un ser se
miótico viviente en interacción constitutiva con otros seres semejantes 87. 

De acuerdo con esto, Peirce no ubica "la sede del alma" necesariamente 
en un cuerpo, aun cuando siempre está relacionada con un cuerpo, sino 
más bien la entiende como un efecto de la interpretancia semiótica in
tersubjetiva: "Cuando comunico mi pensamiento y mis sentimientos a 
un amigo con quien estoy en total simpatía, tal que mis sentimientos 
pasan hacia él y soy consciente de lo que él siente, ¿acaso no vivo tanto 
en su cerebro como en el mío, en el sentido más literal?" (CP 7.591). El 
alma, según Peirce, no es una cosa con una existencia unitaria localiza
da, sino algo más parecido a una palabra, en cuanto sus manifestaciones 
múltiples pueden existir simultáneamente en lugares diferentes. 

Los pensamientos vivientes se extienden más allá de los cuerpos. 
Pero este hecho plantea sus propios problemas. ¿Exactamente cómo se 

87. Ver Peirce (CP 2.654). 
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extienden los sí-mismos más allá de los límites de los cuerpos que los 
albergan? ¿Y dónde y cuándo tales seres finalmente llegan a su final? La 
manera en que la vida se extiende más allá de los cuerpos, de tal modo 
que de alguna forma enmaraña la mismidad con el hecho de la finitud, 
es un problema general. Es un problema inherente a la vida y es uno 
que esta ecología de seres amplifica en maneras que podrían permitirle 
a una antropología más allá de lo humano aprender algo sobre cómo la 
muerte es intrínseca a la vida. 

En Avila, este problema se vuelve particularmente evidente en las 
interacciones que la gente tiene con los runa puma. Los hombres-jaguar 
son criaturas ambiguas. Por un lado, son otros -bestias, demonios, 
animales o enemigos-, pero, por el otro, son personas que retienen 
conexiones emocionales poderosas y un sentido de obligación con sus 
parientes vivos. 

Esta posición ambigua plantea serios desafíos. El puma del padre de 
Ventura, quien había fallecido hacía poco, mató a uno de los pollos de su 
hijo. Esto enojó a Ventura y le hizo dudar si su padre, ahora un jaguar, 
todavía lo consideraba su hijo. En consecuencia, Ventura salió a la selva 
cerca de su casa y le habló en voz alta a su padre, quien andaba por ahí, 
en algún lugar, habitando el cuerpo, y el punto de vista, de un jaguar: 

"No soy un otro': le dije. 
"Soy tu hijo". 
''Aun cuando estoy lejos, 
tienes que cuidar a mis pollos" 88. 

Siguió criticando a su padre por no actuar más como un puma real 
que, en vez de saquear pollos, tendría que estar en lo profundo de la 
selva cazando para sí mismo: "¿Es eso lo que vas a hacer en vez de irte 
a las montañas?" "Si te vas a quedar por acá", continuó Ventura, "tienes 
que ... por lo menos cazar algo para mí". Poco después -"no pasó mu
cho tiempo, creo que no fueron sino tres días" - el puma del padre de 

88. Ver Kohn (2002b, pp. 349-354) para la transcripción en kichwa del intercambio entre 

Ventura y el puma de su padre. 
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Ventura finalmente comenzó a cumplir con sus obligaciones: "Así no 
más, me dio una linda guatusa que cazó". 

Así es como Ventura se encontró con el "regalo" de su padre. Prime
ro descubrió el lugar de la caza en un matorral cerca de su hogar. Ob
servó que el jaguar había hecho un claro a "pisotones" "hasta que quedó 
brillante". Desde este claro brillante Ventura siguió el rastro hecho por el 
jaguar al tirar del cadáver a través del matorral. 

Y luego vi 
esto, 
esto aquí, la cabeza, solamente una cabeza cortada. 

Después de eso, miré alrededor y noté un hilo de entrañas 

Y después el puma lo arrastró aún más lejos 

Ventura, haciendo gestos con las manos, describió la presa que final
mente se encontró. 

La cosa entera, de aquí para arriba estaba comida. 
Pero ambas piernas todavía estaban buenas. 

El puma de su padre no solo le dejó a su hijo las mejores partes, 
sino que también las había envuelto, tal como se hace con los regalos 
de carne ahumada que se ofrecen a los parientes invitados a una boda. 

Cubriéndolo con hojas. 
Envolviéndolo dentro de ellas, 
él simplemente lo dejó. 

El regalo del puma es el cadáver de una guatusa destripada a medio 
comer; un cuerpo ya no reconocible como un sí-mismo, ahora transfor
mado en pedazos de carne empacada. 
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Los hombres-jaguar son criaturas ambiguas. Uno nunca está segu
ro de si realmente todavía son humanos. ¿Se olvidarán de cumplir con 
las obligaciones de una relación? Y cuando uno se los encuentra en la 
selva en toda su feroz otredad, ¿no podrían también simultáneamente 
ser el tipo de persona a la que nosotros debemos obligaciones? 

Un día, mientras cazaba, Juaniku se encontró un jaguar. Le disparó 
con su pequeña escopeta de avancarga, un arma que no es muy efectiva 
contra grandes felinos. Así es como, con una cadena en cascada de imá
genes sonoras icónicas, él re-creó el evento: 

tya 
( un arma disparando con éxito) 

tsi'o--
(la vocalización hecha por el jaguar al ser golpeado) 

tey'e-
(la munición dándole a su objetivo) 

hou'u- 6 

( otra vocalización hecha por el jaguar) 

Luego, rápidamente y un poco más suavemente, Juaniku imitó el 
sonido hecho por el tiro de plomo al golpear los dientes del jaguar: 

tey tey tey tey 

El tiro rompió los dientes del jaguar y le cortó algunos de sus bigotes. 
Después de que el jaguar saliera corriendo, Juaniku recogió algunos de 
los bigotes cercenados por el tiro, los metió -"huo"'- en su bolsillo, 
guardó la presa a medio comer del jaguar y se fue a casa. 

Esa noche, el jaguar todavía seguía con él. "Me hizo soñar", me dijo 
Juaniku, "toda la noche". En esos sueños, un compadre de Juaniku que 
había muerto hacía mucho tiempo lo visitó y se le apareció tal como 
cuando estaba vivo, excepto por el hecho de que cuando abrió la boca 
para hablar sus dientes destrozados se hicieron visibles: "¿Cómo es que 
le puedes hacer esto a un compadre?", le preguntó a Juaniku. "¿Ahora 
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con qué voy a comer?". El compadre de Juaniku entonces hizo una pau
sa y resolló, "' hha-": así como lo hacen los jaguares, y luego continuó: 
''.Así, no voy a poder comer. Así me voy a morir". "Y así", concluyó Jua
niku, "es como me dijo lo que pasó ... así es como el alma te dice en la 
noche cuando sueñas". Luego de una larga pausa, Juaniku añadió: "Yo le 
disparé a eso. Yo despaché eso"89. 

El runa puma es una criatura extraña; se revela como un compadre 
y aun así resuella como un jaguar. Juaniku está atado a él a través de vín
culos de parentesco rituales y, aun así, no tiene ningún arrepentimiento 
por haberle disparado a eso. El runa puma que le habló a Juaniku es un 
sí-mismo; al que le disparó, aunque era lo mismo, es una cosa90. 

Esta naturaleza contradictoria del puma también surgió en las con
versaciones que Hilario y su familia tuvieron acerca de la identidad del 
jaguar que mató a sus perros. Varias horas después de que Ramun lla
mara a Pukaña, la familia encontró su cuerpo en la selva desplomado 
junto al de Kuki y concluyó, a partir de las huellas en el área y las marcas 
de dientes en la parte de atrás de sus cabezas, que había sido un jaguar 
lo que los había matado. 

Pero aún no sabían qué tipo de jaguar era responsable. Sospechaban 
que era un runa puma y no solamente un "jaguar de la selva" común 
(sacha puma), pero esto, de por sí, no era una respuesta completamente 
satisfactoria. Como lo expresó un miembro de la familia: "¿El puma de 
quién nos molestaría de esta forma?". Esa noche obtuvieron su respues
ta. Todos soñaron con el difunto padre de Hilario. Amériga soñó que su 
suegro se le acercaba usando un sombrero y le pedía que guardara un 
gran paquete de carne de caza que había recibido. Luisa soñó que podía 
ver los testículos de su padre y que sus intestinos se le estaban saliendo 
por el ano. Más tarde esa noche soñó con dos becerros, uno negro y otro 
moteado, y dedujo que estos debían pertenecer a su padre, ahora él mis-

89. Ver Kohn (2002b, pp. 358-361) para el texto en kichwa. 

90. Él usa la palabra chita ( chay "eso"+ -ta marcador de objeto directo) -i. e., balarkani 

chita- para referirse al animal herido, en vez de pay ( el pronombre de tercera persona 
usado para un ser animado sin importar su género o estatus como humano). 
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mo un dueño en el reino de la vida más allá de la muerte de los duen~ os 
del bosque (ver capítulo 6). 

El hijo de Hilario, Lucio, estaba lejos de casa. No había recibido 
de su familia noticia alguna sobre el ataque y no regresó sino hasta 
un día después de que hubiera pasado. Pero él también había soñado 
esa noche con su abuelo, "justo ahí, simplemente hablando y riendo 
conmigo". Esto, para él, aseguró la identidad del jaguar: "Así que tiene 
que haber sido mi abuelo muerto, tiene que haber sido él quien estaba 
vagando por ahí". Tuvo que haber sido, es decir, el alma de su abuelo, en 
el cuerpo de un jaguar, vagando por el matorral cerca de la casa, vien
do el mundo a través de ojos de jaguar, viendo los perros de la familia 
como presas. 

Lucio no soñó con un jaguar feroz sino con un abuelo afectuoso. Él 
y su abuelo estaban juntos, hablando y riendo 91• La risa, como el llanto 
y los bostezos, es contagiosa. Provoca risa en otros y, de esta manera, los 
une como uno solo, a través de un tipo de iconismo, dentro de un sen
timiento compartido (ver Deacon, 1997, pp. 428-429). Los une, en pa
labras de Peirce, en una "continuidad de reacción" (CP 3.613). Mientras 
reían juntos, Lucio y su abuelo, por un momento, formaron un único 
ser en comunión comunicativa. 

Pero, hasta donde Hilario y su familia alcanzaban a suponer, este 
jaguar -el abuelo amado- atacó a los perros sin buena razón. Algunos 
runa puma atacan perros cuando sus familiares no observan los tabúes 
que se prescriben luego de la muerte de un pariente. Este no era el caso 
aquí. Y esto hacía que el ataque fuera incomprensible. Para Lucio, este 
hombre-jaguar no era "nada bueno': Para Hilario, era "un demonio", 

" p " " Q , t d , ?" , "S"' 1 b un su ay . ¿ ue o ra cosa po na ser. , pregunto. 1 , e a oró Luisa, 
"transformado en un demonio': Amériga, siempre haciendo pregun
tas, siempre queriendo saber por qué, preguntó al aire: "¿Cómo es que, 
siendo una persona, pudo convertirse en una criatura así?". Las almas, 
como Amériga sugirió, son personas, como nosotros, e interactúan de 

91. Sobre la risa como una manera de fomentar el tipo de sociabilidad íntima que Ove
ring y Passes (2000) llaman "convivialidad'; ver Overing (2000). 
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a rnanera con nosotros en los sueños. Pero, como jaguares en el bos
ue, podrían convertirse en otro tipo de ser; un tipo de ser que ya no es 

Paz de compartir o de preocuparse por los demás, un tipo de ser que 
a 

tstá rnenos que muerto, uno que no tiene alma, una no persona. 
El contacto onírico de Lucio con su abuelo amado y la presencia 

de ese jaguar demoníaco en la selva son una y la misma cosa. "La razón 
por la que soñé así", reflexionó Lucio, "fue que él debió haber bajado a 
visitar". Amériga asintió. Los hombres-jaguar deben estar arriba en las 
montañas, lejos de donde vive la gente. Fue porque el abuelo de Lucio 
había bajado de su morada en el bosque que su alma y la de su nieto pu
dieron juntarse entre risas en la noche en que Lucio soñó. Esto también, 
de cierta manera, explicó el ataque a los perros. 

Más tarde esa noche, en la casa de sus padres, Lucio recordó un en
cuentro reciente en la selva con un jaguar y, dadas las circunstancias y su 
sueño, llegó a la conclusión de que esto también era una manifestación 
de su abuelo. Lucio quería matar a este puma. En su recuerdo lo vuel
ve "matable" (Haraway, 2008, p. 80) al describirlo como una cosa, y no 
como una persona. Usó el pronombre inanimado chay (eso), en su forma 
abreviada chi, en lugar de pay, el pronombre que corresponde a un ser 
animado y que, en kichwa, se usaría para marcar la tercera persona sin 
importar el género o si se trata de un humano: 

chillatami karka 
¡ese es! 

Estaba enojado porque su arma no funcionó bien y falló el tiro: "¡Mal

dita sea!" 
Lucio no se arrepentía de haber tratado de matar a este jaguar, aun 

luego de enterarse de que guardaba el alma de su abuelo. Su abuelo, 
quien en el sueño de Lucio era más que una tercera persona -era de 
hecho un tipo de nosotros, unido a Lucio en la risa-, se convirtió para 

él en una mera cosa. 
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FINALIZAR LA MUERTE 

Los límites entre la vida y la muerte no son nunca perfectamente claros. Hay 
momentos, sin embargo, en que es necesario hacerlos claros. Cuando una 
persona muere, su alma-o almas, ya que estas, como las de Peirce, pueden 
ser múltiples y existir simultáneamente en diferentes lugares- deja el cuer
po. Como ocurre con el alma del abuelo de Lucio, puede entrar en el cuer
po de un jaguar, o puede "trepar" (sikan) hasta el cielo cristiano, o puede 
convertirse en un amo en el reino espiritual de los dueños de los animales. 

Lo que queda es el aya. Aya en el kichwa de Ávila significa dos cosas. 
En un sentido, simplemente se refiere al cadáver inanimado, la bolsa de 
piel que Rosa dejó atrás para que Ventura y sus otros hijos enterraran. 
En otro sentido, se refiere a los fantasmas errantes de los muertos, des
pojados tanto de cuerpo como de alma. El alma confiere consciencia 
y la habilidad concomitante de resonar y empatizar con otros seres. El 
hecho de que el aya no tenga alma lo hace particularmente dañino para 
la gente. Se vuelve "shikan': es decir, "otro tipo" 92 de ser, uno que "ya no 
es capaz de amar a las personas", como alguien me lo explicó93. Esto es 
especialmente cierto al respecto de la relación que tiene con su familia. 
Ya no reconoce a sus parientes como seres queridos. Los aya están doble
mente distanciados de los bebés que nacen luego de sus muertes, ya que 
su relación con ellos es aún más tenue. Estos bebés son entonces bastan
te susceptibles a enfermedades causadas por ellos. A pesar de que los aya 
no tienen consciencia ni un alma, vagan por los lugares que solían fre
cuentar cuando estaban vivos, tratando desesperadamente de reconec
tarse con el mundo de los vivos. Al hacer esto, causan enfermedades a 
su familia por medio de un tipo de "mal aire" conocido como wayraska. 

Los aya habitan un espacio confuso. Sabemos que están muertos, 
pero ellos piensan que todavía están vivos. Por esto, dos o tres semanas 

92. "Shikan tukwz''. 

93. "Runata mana llakin". El verbo llakina significa tanto tristeza como amor en Ávila. 
No hay ninguna palabra específica para amor en el kichwa de Ávila, aunque sí la hay 
en el kichwa ecuatoriano andino (huyana o kuyana según el dialecto). En los dialectos 
andinos que me son familiares, llakina solo significa tristeza. 
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lnego de que una persona muere y es enterrada, se celebra un festín ri
tual conocido como aya pichka 94 cuyo propósito es librar a los vivos de 
los peligros del aya que aún está presente y, de esta manera, separar defi
nitivamente el reino de los seres vivos del de los seres sin vida. Este ritual 
comienza al principio del atardecer y dura hasta bien entrada la mañana 
siguiente. A esto le sigue una comida especial (ver capítulo 4). Un aya 
pichka así se celebró luego de que Jorge, el marido de Rosa y el padre de 
Ventura, Angelicia y Camilo, muriera. La primera parte comenzó al caer 
la tarde y duró la noche entera hasta justo antes del amanecer. Consistió 
en una fiesta en la casa abandonada de Jorge. 

Aunque hubo algo de llanto y algunos de los distintivos cánticos 
gemidos que usualmente acompañan el duelo en Ávila, el ambiente la 
mayoría del tiempo fue alegre. De hecho, Jorge fue tratado como si to
davía estuviera vivo. Cuando la hija de Jorge, Angelicia, llegó a su casa, 
dejó al lado de la cama en la que él dormía una botella de vinillu casero, 
diciendo, "Mira, toma esta agua dulce" 95. Otros, más tarde, le servirían 
cuencos de sopa de pescado. Cuando un vecino puso una botella de 
vinillu sobre un banco, otra cayó. Esto motivó a alguien a comentar 
que Jorge, ahora un poco borracho, estaba tumbando botellas. Cuando 
estábamos por irnos cerca, a la casa de Camilo, Sebastián, el marido de 
Angelicia, dijo, "bueno, abuelo, no más espéranos, volveremos pronto" 96• 

A pesar de las maneras en que la gente trataba a Jorge como si toda
vía fuera parte del íntimo círculo social de los vivos -bromeando con 
él, hablándole, compartiendo comida y bebida con él, partiendo tempo
ralmente y luego regresando para sumergirlo en una fiesta final de toda 
una noche- el propósito de este ritual en realidad era enviar al aya de 
Jorge, definitivamente y para siempre, a reunirse con su placenta (pupu) 
enterrada cerca del río Huataracu, donde sus padres vivían al momento 
de su nacimiento 97. Solo cuando ese resto vacío del sí-mismo, marcado 

94. También conocido como aya bud,1 o aya tulana. 

95. "Kay nzishki yakuta upingui''. 

96. "Shinaka yayaruku tiyarangui, asta/la shamuncht. 

97. El lugar donde la placenta es enterrada es conocido como la pupu wasi, la casa de la 

placenta. 
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por el aya, es realineado con la huella placentaria que marca la emergen
cia de Jorge como un locus de mismidad encarnado y único, su fantasma 
cesará sus peligrosas andanzas. 

Nos quedamos despiertos toda la noche, tomando y bromeando 
al lado de la cama de Jorge. En tanto la luz del día se acercaba, un mo
mento en el que normalmente Jorge habría salido a cazar, el ambiente 
cambió. Alguien vino y pintó nuestras caras con achiote. Una pizca de 
esta pintura facial rojiza sirvió como una especie de manto que hizo in
visible nuestra naturaleza como seres humanos para el aya de Jorge. Al 
ya no ser capaz de vernos como personas, él no estaría al tanto de nues
tra presencia y, de esta manera, no se desviaría de su lugar de descanso. 

Así es como debe ser. Los aya son extremadamente peligrosos para 
los vivos y los encuentros intersubjetivos no mediados con ellos, como 
por ejemplo verlos o hablarles, pueden provocar la muerte. Pues estos 
tipos de encuentros requieren ver el mundo desde el punto de vista de 
estos no-sí-mismos no-vivientes. Y esto, a su vez, implicaría la radical 
disolución de nuestra mismidad, algo a lo que no podríamos sobrevivir. 

Una vez que tuvimos las caras pintadas con achiote, sacamos canas
tas llenas de las posesiones de Jorge y las pusimos en un sendero que el 
aya de Jorge caminaría para reencontrarse con su placenta. Los niños, 
cuya presencia era evidente, eran alentados a hablarle a Jorge como si 
estuviera vivo, llamándolo a seguir su camino con frases como "¡Dale, 
vamos!': Mientras tanto, los parientes más cercanos de Jorge se salieron 
del sendero y se escondieron en la selva. De esta manera, el aya, ahora in
capaz de reconocer a su familia, a sus amigos o a sus vecinos, fue impul
sado a lo largo de su camino con las hojas del aya chini, una variedad de 
ortiga gigante que curiosamente no es urticante 98• Algunos sintieron una 

98. Urera baccifera, Urticaceae. Está estrechamente relacionada con las ortigas urticantes 
que, entre otras cosas, son usadas para mantener alejados a seres vivos (para bloquear 
los caminos de perros o niños pequeños). Encaja con la naturaleza fantasmal del aya 
el hecho de que una variedad de ortiga no urticante sea empleada para repelerlo (ver 
Kohn, 2002b, p. 275). 
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brisa mientras partía el aya de Jorge. Sus gallinas, acomodadas en una de 
las canastas, se asustaron, indicando la presencia del aya que partía. 

Al principio de la noche, Jorge, aunque estuviera muerto, todavía 
era una persona para sus allegados vivientes, alguien con quien esa no
che sus familiares comieron, tomaron, rieron y hablaron. Al final de la 
noche, sin embargo, Jorge había sido excluido de ese reino de "comensa
lidad". Fue enviado para siempre al apartado dominio social y relacional 
de los difuntos. 

MISMIDAD DISTRIBUIDA 

La desubjetivación no es causada solamente por la disolución física del 
locus encarnado de la mismidad en la muerte. También hay maneras im
portantes en las que seres que todavía están vivos dejan de ser tratados 
como sí-mismos por otros seres. Aunque la gente en Ávila reconoce a los 
perros como sí-mismos por mérito propio, también, en ocasiones, los tra
tan como herramientas. A veces comparan a los perros con las escopetas, 
insinuando que, como estas armas, los perros son extensiones de la habi
lidad humana para cazar. La gente en Ávila se esmera en seguir precaucio
nes especiales al respecto de los implementos que les ayudan a cazar. Por 
ejemplo, se aseguran de que todos los huesos de los animales que hayan 
matado sean desechados en los arroyos cercanos, para evitar que el arma o 
la trampa usada para matar a estos animales se "arruine" ( waglirin). 

Los perros también son susceptibles a esa potencial corrupción. La 
familia de Hilario tuvo cuidado de no alimentar a los perros con los 
grandes huesos del venado que habían matado esa semana antes de ser 
atacados. Los huesos fueron en cambio adecuadamente desechados en 
el arroyo. En este caso, ya que los perros -en lugar de un arma o tram
pa- habían matado al venado, ellos también podrían "arruinarse". Sus 
narices, comentó Hilario, "se les taparían" 99, y ya no serían capaces de 
reconocer a las presas en la selva. Los perros, entonces, en ciertos con-

99. "Waglin, singa taparin''. 
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textos son como armas. Se convierten en extensiones -en armas- que 
expanden el locus de la mismidad humana. 

La gente también puede convertirse en una herramienta similar a 
una cosa. Puede convertirse en parte de un todo más grande, apéndices 
de un sí-mismo más grande. En una fiesta, Narcisa, una mujer en sus 
años veinte, nos contó de un encuentro que había tenido el día anterior 
en la selva, cerca de su casa, con una venada, un venado y su cría. Los 
venados son presas codiciadas y Narcisa esperaba matar uno. Pero había 
un par de problemas. Primero, las mujeres no suelen llevar armas, y ella 
se arrepintió de estar desarmada. "¡Maldita sea!", exclamó. "¡Si hubie
ra tenido esa cosa" -es decir, una escopeta- "hubiera sido genial!"t00• 

Segundo, su marido, que sí tenía su arma a la mano y estaba cerca, no 
había visto a los venados. Afortunadamente, sin embargo, la noche an
terior Narcisa, como lo expresó ella, había "soñado bien". Y esto la llevó 
a pensar que serían capaces de cazar uno de esos venados. 

Narcisa se vio frente al desafío de tratar de alertar a su marido al 
respecto de la presencia de los venados sin, a su vez, alertar a los venados 
al respecto de su propia presencia. Trató de "gritar" enérgicamente pero 
al mismo tiempo silenciosamente substituyendo el aumento de volu
men por el aumento de la longitud de la palabra: 

'"Aleja-ndru', llamé en voz baja". 

La tensión en su garganta absorbió el volumen del sonido sin dis
minuir la urgencia de su mensaje. Ella esperaba, de esta manera, perma
necer inaudible para los venados. Pero su intento falló: 

después de gritar así 
la venada se dio cuenta 
y des-pa-cio, dio la vuelta [a punto de salir corriendo] 

Más precisamente, el intento de Narcisa de evitar que los venados la 
notaran falló solo parcialmente. El venado, al contrario de la venada, 
"nunca notó nada". 

100. Ver en Kohn (2002b, pp. 214-215) el texto en kichwa de la narrativa de Narcisa. 
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El desafío de Narcisa de cómo comunicarle selectivamente asuma
rido la presencia de los venados sin que los venados se dieran cuenta 
muestra cómo la agentividad se distribuye entre diferentes sí-mismos y 
cómo algunos de estos seres pueden perder agentividad en el proceso. 
Narcisa es el agente primario aquí. Soñar es una forma de experiencia 
y conocimiento privilegiada y fue ella, y no su marido, quien había so
ñado. El "buen soñar" de Narcisa fue la acción importante. La habilidad 
de su marido para dispararle al animal fue simplemente una extensión 
interina de esto. 

La agentividad de Narcisa es el locus de la causa -su sueño es lo 
que importó- pero ella no puede llevar a cabo sus intenciones sino 
a partir de extenderse a través de los objetos. Sin un arma, no puede 
dispararle a un venado y, porque los hombres generalmente son los que 
llevan armas en Ávila, ella tiene que involucrar a su marido. En este 
contexto, sin embargo, él no es realmente una persona sino más bien, 
como un arma, él se convierte en un objeto, una herramienta, una parte 
a través de la que Narcisa puede prolongarse a sí misma. 

La distribución de sí-mismos y objetos en esta situación debía, es
peraba Narcisa, haber ocurrido así: Narcisa y Alejandro deberían haber
se unido como un único individuo en una "continuidad de reacción", 
ambos orientados, como un depredador, hacia la matanza de un venado, 
aquí entendido como un objeto de presa. Narcisa y Alejandro, en otras 
palabras, deberían haberse convertido en un único sí-mismo emergen
te, por medio del cual dos seres se convierten en uno en virtud de su 
reacción compartida al mundo a su alrededor (ver Peirce, CP 3.613). 
Pues tal "continuidad de ser" (CP 7.572), como Peirce lo plantea, crea 
"una especie de persona flojamente compactada, en algunos aspectos de 
rango más alto que la persona de un organismo individual" (CP 5.421). 
Este sí-mismo emergente no se tendría que haber distribuido equitati
vamente. Narcisa habría sido el locus de esta agentividad y Alejandro, 
como el perro de Hilario, se habría convertido en un arma, en un objeto 
a través del que Narcisa habría extendido su agentividad. 
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Pero las cosas no resultaron así. La continuidad de reacción se vio 
orientada, no según las líneas de especies, sino según las líneas de género, 
y estas cruzaron los límites de las especies en maneras que perturbaron la 
distribución particular depredador/presa que Narcisa había esperado. La 
venada notó a Narcisa. El venado y el marido nunca notaron nada. Así no 
es como Narcisa quería que las cosas sucedieran. Narcisa y la venada fueron 
aquí los sí-mismos sintientes, unidas, inconvenientemente, como resultó, a 
través de una continuidad de ser, como un solo sí-mismo de nivel más alto. 
Al "nunca notar nada': los machos se habían convertido en objetos. 

VER MÁS ALLÁ DE UNO MISMO 

Alejandro y el venado siguieron siendo ignorantes de aquellos otros seres 
que estaban en su presencia. Esto es pelígroso. Si las interacciones transes
pecies dependen de la capacidad de reconocer la mismidad de otros seres 
perder esta capacidad puede ser desastroso para los seres, como estos do~ 
machos, que están atrapados en las redes de depredación que estructuran 
esta ecología de seres forestal. Bajo ciertas circunstancias todos estamos 
forzados a reconocer los otros tipos de mentes, personas o sí-mismos que 
habitan el cosmos. En esta particular ecología de seres que enmaraña a 
Alejandro y al venado, los sí-mismos deben reconocer la sustancia del 
alma [soul-stuff] de otros sí-mismos para poder interactuar con ellos. 

Es decir, en esta ecología de seres, para seguir siendo sí-mismos, to
dos los seres deben reconocer la sustancia del alma de los otros seres con 
alma que habitan el cosmos. He elegido el término ceguera del alma para 
describir las varias debilitantes formas de pérdida del alma que resultan 
en una incapacidad de estar al tanto de y relacionarse con otros seres 
con alma en esta ecología de seres. Adopto el término de Cavell (2008, p. 
93), quien lo utiliza para imaginar situaciones en las que uno podría ser 
incapaz de ver a otros como humanos 1°1. Debido a que en esta ecología 

1 O 1. Cavell también pregunta si quizás el término podría extenderse hacia nuestras rela
ciones con animales no humanos. 
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de seres todos los seres tienen almas, la ceguera del alma no es solamente 
un problema humano: es un problema cósmico. 

La ceguera del alma, en esta ecología de seres de Ávila, está marcada 
por un estado aislante de solipsismo monádico; una incapacidad de ver 
rnás allá de uno mismo o del tipo al que uno pertenece. Surge cuando 
los seres de cualquier clase pierden la habilidad para reconocer la mis
midad -la sustancia del alma- de aquellos otros seres que habitan el 
cosmos, y emerge en varios dominios. Enumero algunos ejemplos aquí 
para dar una idea de todo el rango y de la prevalencia de este fenómeno. 
Para empezar, algo conocido como el alma para cazar [hunting soul] 102 

les permite a los cazadores estar al tanto de las presas en el bosque. Los 
chamanes pueden robar esta alma con el efecto de que la víctima ya no 
puede detectar animales. Sin esta alma, los cazadores se vuelven "ciegos 
del alma''. Pierden la habilidad de tratar a los seres-presa corno sí-mis
mos y por lo tanto ya no pueden diferenciar a los animales de los entor
nos en los que viven. 

Cazar también se hace rnás fácil con la pérdida del alma de la presa. Los 
hombres que matan el alma de los animales en sus sueños pueden cazarlos 
fácilmente al otro día porque estos animales, ahora sin alma, se han vuelto 
ciegos del alma. Ya no pueden detectar a sus depredadores humanos. 

Los chamanes no solo potencialmente roban las almas de los caza
dores, también pueden robar las almas de las plantas psicodélicas de sus 
rivales chamánicos con el efecto de que estas plantas se vuelven ciegas 
del alma; ingerirlas ya no facilita una consciencia privilegiada de las ac
ciones de otras almas. 

Los dardos invisibles a través de los que el chamán ataca a sus víc
timas son impulsados por su aliento vital contenedor de alma (samay). 

Cuando los dardos pierden este aliento se vuelven ciegos del alma: ya no 
se dirigen a un ser en particular sino que viajan sin rumbo, sin intención, 
causando daño a cualquiera que se cruce en su camino. El aya de Jorge 
era ciego del alma de una manera muy similar a los dardos gastados del 

102. En kichwa "kasaryana alma''. 
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chamán, le faltaba la habilidad para participar en relaciones sociales nor
mativas con sus parientes vivos y por lo tanto era visto como peligroso. 

Los adultos a veces castigan a los niños tirándoles de un mechón 
de pelo hasta que se oye el chasquido del tirón. Estos niños se vuelven 
ciegos del alma temporalmente; quedan aturdidos y no son capaces de 
interactuar con otros. 

La coronilla, especialmente la fontanela 103 , es un portal importante 
para el paso del aliento vital y la sustancia del alma. La ceguera del alma 
también puede producirse al extraer aliento vital a través de la fontanela. 
Delia describió al jaguar que mató a los perros diciendo que "los mordió 
con un ta' en las coronillas con las que persiguen animales" 104. Ta' es un 
adverbio icónico, una imagen sonora que describe "el momento de con
tacto entre dos superficies, una de las cuales, típicamente, es manipulada 
por una fuerza de mayor agentividad que la otra" (Nuckolls, 1996, p. 
178). Esto capta precisamente la manera en que los colmillos del jaguar 
impactaron y luego penetraron los cráneos de los perros. Que la gente 
en Avila considere tal mordida letal tiene todo que ver con el hecho de 
que esta parte del cuerpo permite la intersubjetividad. Las muertes de 
los perros, entonces, fueron el resultado de una pérdida completa de sus 
capacidades para "perseguir animales"; la imposición radical e instantá
nea de la ceguera del alma. 

Alguna noción de las motivaciones de los otros es necesaria para 
que la gente se pueda desenvolver en un mundo habitado por seres con 
voluntad. Nuestras vidas dependen de nuestras habilidades para creer 
en y actuar sobre las suposiciones provisionales que hacemos acerca de 
las motivaciones de otros seres105• Sería imposible para la gente en Avila 
cazar o relacionarse de cualquier otra manera dentro de esta ecología de 
seres sin tratar a los innumerables seres que habitan el bosque como las 
criaturas animadas que son. Perder esta habilidad separaría a los runa 
de esta red de relaciones. 

103. En kichwa "kuruna''. 

104. "Katina kurunashtumandami ta' kaniska''. 

105. Ver Bateson (1998b); Haraway (2017, p. 50). 
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pEPREDACIÓN 

Cazar dentro de una ecología de seres es un asunto complicado. Por un 
lado, compartir comida y bebidas, y especi~lmente car~e, es, a lo la~go y 
ancho de la Amazonía, crucial para la creanón de los tipos de relaciones 
• terpersonales que son la base para hacer comunidad. Los niños en cre-
1n d. bº' irniento deben comer mucha carne y sus abuelos y pa nnos tam 1en 
~eben recibir regalos de carne con regularidad. Los familiares, compa
dres y vecinos que vienen a ayudar a despejar el bosque y construir casas 
también deben ser alimentados con carne. Compartir carne es central 
para la construcción de los vínculos sociales en Avila. Pero esa carne que 
es compartida y consumida fue también, en un momento dado, una per
sona. Una vez que uno reconoce la calidad de persona de los animales, 
siempre está el peligro de confundir la caza con la guerra y la "comensa
Iidad" con el canibalismo 106. 

Para notar y relacionarse con los varios seres que viven en esta eco
logía de seres, estos varios seres deben ser reconocidos como personas. 
Pero para poder comerlos como alimento, deben eventualmente con
vertirse en objetos, en carne de presa. Si los seres que son cazados son 
personas, entonces ¿no podrían los humanos también eventualmente 
convertirse en objetos deshumanizados de depredación? Los jaguares, 
de hecho, a veces atacan cazadores en la selva. Y los hechiceros pueden 
tomar la apariencia de aves rapaces depredadoras. Esta es la razón por la 
que, como señaló Ventura, uno nunca debe tratar de matar a una gua
tusa que entra corriendo a la casa, pues seguramente es un pariente que, 
convertido en presa, está huyendo de un hechicero depredador transfor
mado en ave rapaz. La depredación pone en evidencia las dificultades 
que se presentan cuando los sí-mismos se convierten en objetos o tratan 
a otros sí-mismos como objetos dentro de una ecología de seres. 

Como mencioné, hay ocasiones en que la gente consume a los ani
males, no como carne sino como sí-mismos, para adquirir algo de su 

106. Ver Fausto (2007) para una discusión exhaustiva sobre las implicancias etnológicas 

de este dilema en la Amazonía. 
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mismidad. Los hombres toman bilis de jaguar para volverse puma, y le 
dan de comer a sus perros esternones de guatusa y otras partes de este 
animal que son contenedoras de alma. Estas sustancias se consumen 
crudas para preservar la mismidad del ser que se está comiendo. Esto, 
como lo señala Carlos Fausto (2007), equivale a un tipo de canibalismo. 
En cambio, cuando la gente quiere comer "comensalmente", es decir, 
cuando la comunión no es con los comidos sino entre los que comen, 
entonces los comidos deben ser transformados en objetos. Los procesos 
de desubjetivación, tales como cocinar, son centrales para esto, y en este 
respecto los Ávila runa son como tantos otros amazónicos que hierven 
la carne completamente y evitan procesos de cocción tales como el ros
tizado que puedan dejar algo de la carne cruda (Lévi-Strauss, 2002). 

Una ecología de seres es un sistema pronominal relacional; quién 
cuenta como un yo o como un tú y quién se convierte en un eso es rela
tivo y puede cambiar 107• Quién es depredador y quién es presa depende 
del contexto, y a la gente de Ávila le da mucho placer señalar cómo a 
veces estas relaciones pueden darse la vuelta. Por ejemplo, cuentan que 
un jaguar trataba de atacar a una gran tortuga de tierra (yawati) cuando 
se le engancharon los colmillos en el caparazón de este animal. El jaguar 
se vio forzado a abandonar no solo su presa sino también sus dientes, 
que se habían roto y quedaron atascados en el caparazón de la tortuga. 
Ahora sin dientes, el jaguar no podía cazar y pronto comenzó a morir 
de hambre. Cuando el jaguar finalmente pereció, la tortuga, esa gran 
amante de la carroüa, con los dientes de jaguar aún clavados en su ca
parazón, comenzó a comer la carne podrida de su antiguo depredador. 
El jaguar así se transformó en la presa de su antigua presa. Este yo por 
excelencia solamente es tal en virtud de la relación que tiene con un eso; 
con la aycha o presa. Cuando esta relación cambia, cuando la tortuga se 
vuelve un puma, el jaguar ya no es un depredador. Los jaguares no son 
siempre jaguares; a veces las tortugas son los jaguares reales. El tipo de 

107. Lo que Fausto (2007) llama la "dirección de la depredación" puede cambiar. 
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·~er que uno llega a ser es el producto de la manera en que uno ve a otros 
tipos de seres y también de cómo uno es visto por ellos. 

· ) Debido a que la relacionalidad transespecie es tan abrumadora-
}nente depredadora en esta ecología de seres cósmica, los seres vivos que 
:'ho encajan totalmente en ella son especialmente interesantes. Una clase 
de seres que recibe esta atención es el orden de los mamíferos Xenathera, 
que incluye animales tan aparentemente dispares como los osos perezo
$OS, los osos hormigueros y los armadillos. Otro nombre para este orden 
}n el sistema linneano es Edentata. Esto, acertadamente, quiere decir 
,,''desdentados" en latín y así alude a una de las características más sor
prendentes que hace de este grupo un tipo, tanto para los biólogos como 
• para la gente de Ávila: sus miembros carecen de "verdaderos" dientes; no 
,desarrollan dientes de leche y no tienen colmillos, incisivos ni premola
'fes. Los miembros de este orden tienen solamente dientes en clavija, si 
es que los tienen (Emmons, 1990, p. 31). 

....... Los dientes son un marcador central de la condición de depreda-
¡dor. Hilario nos contó una vez sobre un jaguar enorme que la gente 
)en Ávila logró matar hace muchos años. Sus colmillos eran del tamaño 
de bananos pequeüos y, según él, las mujeres del pueblo, imaginando 
cuánta gente habrían matado esos dientes, lloraron cuando los vieron. 

\Puesto que los colmillos encarnan la esencia de una naturaleza depre
:dadora, la gente usa colmillos de jaguar para poner ají en los ojos de los 
, niños de manera que ellos también sean pumas. Sin sus colmillos, los 
jaguares ya no son pumas. Los jaguares, dice la gente, mueren cuando se 
les gastan los dientes. 

Es en este contexto que los miembros de la orden "sin dientes" resal
tan tanto. La leyenda cuenta que el oso hormiguero (susu) tiende a pelear 
con el perezoso (indillama). Le dice: "Tú tienes dientes y aún así tienes 

. , brazos flacos. Si yo tuviera dientes estaría aún más gordo de lo que ya es-
, toy". Los perezosos tienen dientes en clavija vestigiales; el oso melero ar
, bóreo, como su primo terrestre más grande, el oso hormiguero gigante, 
o tamanuwa, está totalmente desprovisto de dientes. A pesar de su falta 
de dientes, los osos hormigueros son depredadores formidables. Un oso 
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hormiguero arbóreo fácilmente puede matar a un perro y, además, es in
fatigable. Se sabe que resiste muchos disparos antes de caer al suelo y, una 
vez en el piso, un cazador a menudo tendrá que darle golpes en la cabeza 
con un palo para matarlo. El oso hormiguero gigante es considerado un 
puma por mérito propio. Aunque no tiene dientes, sus garras afiladas 
pueden ser letales. A Juaniku casi lo mata uno cuando yo estaba viviendo 
en Ávila (ver capítulo 6). Se dice que incluso el jaguar le tiene miedo al 
oso hormiguero gigante. Según Ventura, cuando un jaguar se encuentra 
con un oso hormiguero gigante durmiendo entre los contrafuertes de un 
árbol les hace una señal a todos para que no hagan ruido y dice: "Sshh, 
no pateen [las raíces], mi cuñado está dunniendo"w 8. 

Debido a que los armadillos no tienen verdaderos dientes ellos 
tampoco encajan fácilmente en el ciclo ecológico de depredadores y 
presas en el que la autoperpetuación se consigue a través de la creación 
de objetos. En contraste con los osos hormigueros, los armadillos no 
son para nada agresivos y de ningún modo se podrían interpretar como 
depredadores amenazantes. Así es como Emmons (1990, p. 39) descri
be su naturaleza inocua: "[Ellos] andan a pequeños pasos apresurados, 
algo así como los juguetes de cuerda, olisqueando y excavando con sus 
narices y patas delanteras, aparentemente sin saber de nada más allá de 
un pie o dos de distancia". 

Los armadillos tienen su propio tipo de dueño espiritual, el Arma
llu Kuraga, o Amo de los Armadillos, quien los posee y los protege. Ló
gicamente, la entrada al hogar de este señor es un túnel, como el de las 
madrigueras de los armadillos. La leyenda cuenta que un hombre de 
Ávila se perdió en el bosque y fue encontrado eventualmente por este 
dueño, quien luego lo invitó a su casa a compartir una comida. Cuando 
trajeron la comida el hombre vio pilas de humeante carne de armadi
llo recién cocida. El dueño, en cambio, veía esta misma comida como 
zapallos cocinados. Como un zapallo, el armadillo tiene una "cáscara" 
dura. Lo que desde nuestro punto de vista se ve como los intestinos de 

108. "Jv[ana takana masharuku puñun". 
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este animal, para el dueño se ve como una masa enredada de semillas 
envueltas por la carne fibrosa y pegajosa del corazón del zapallo. 

Como sus armadillos, el señor no tenía dientes y, para sorpresa del 
hombre, procedió a "comer" el alimento delante de él simplemente inha
lando por la nariz el vapor que emanaba de las porciones cocidas. Cuan
do terminó, para el hombre la comida todavía se veía como trozos de 
carne intactos y perfectamente buenos. Pero para el dueño de los arma
dillos, que ya había consumido toda la fuerza vital de estos, esos trozos ya 
eran excremento y, para la consternación del hombre, los desechó. 

Los dueños del bosque, tales como el Armallu Kuraga, son depreda
dores, como los jaguares, y a veces se consideran demoníacos. Sin em
bargo, en vez de comer carne y sangre como hacen los jaguares y otros 
demonios, el Amo de los Armadillos solamente "come" aliento vital 
porque le faltan los dientes que son los marcadores de un "verdadero" 
depredador. A diferencia del jaguar a través de cuyo cuerpo Ramun ima
ginó a Pukaña siendo transmutada en mierda, este extraño depredador 
carece de dientes para comer carne. Por lo tanto, no caga mierda real, y 
ese proceso de desubjetivación nunca se completa. El excremento que 
este dueño sí produce se lo unta en la cara como si fuera pintura. 

El dueño mantiene a sus armadillos en su huerta y, como uno hace 
con los zapallos, les da golpecitos para determinar si ya están "maduros" 
y listos para comer. El Amo de los Armadillos fue amable con el hombre 
perdido y lo invitó a llevarse uno de esos "zapallos" a casa. Pero cada vez 
que el hombre trataba de agarrar uno, este se le escabullía con todo y 
enredadera y hojas. 

En ocasiones la gente intenta aprovecharse del hecho de que tales 
relaciones depredador-presa son potencialmente reversibles. Los hom
bres a veces hacen esto por medio de talismanes (pusanga) que usan para 
atraer y seducir animales, y a veces mujeres. Cuando los hombres los 
usan, quieren ocultar sus intenciones. Es apropiado, entonces, que el más 
importante de estos talismanes esté hecho del cráneo y los dientes de la 
anaconda. La anaconda, junto con el jaguar, es un depredador temido. 
Pero, a diferencia del jaguar, la anaconda captura a su presa a través de un 
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proceso de atracción y seducción. Ella hace que tanto los animales como 
la gente se pierdan en la selva. Las víctimas, en una especie de estado 
hipnótico, empiezan a deambular en círculos que comienzan a cerrarse 
en espiral hasta que eventualmente terminan en el escondite donde la 
anaconda está esperando para aplastarlos con su abrazo. La anaconda 
es el tipo de depredador que los cazadores querrían ser: uno que no es 
inicialmente reconocido como tal. 

Entre los varios organismos que se utilizan como ingredientes para 
talismanes de caza o de amor, el escarabajo de color azul metálico que 
pertenece a la subfamilia Paedarinae, y que Juaniku llama kandaríra 1º9, 

es ciertamente de los más asombrosos visualmente. Una vez, durante 
una excursión de recolección por la selva con él, yo aparté una alfom
bra de hojarasca y allí descubrimos un deslumbrante par de los brillan
tes escarabajos delgados, el uno dando vueltas incesantes alrededor del 
otro. Los restos pulverizados de estos insectos, según Juaniku, pueden 
verterse en la comida o la bebida de una mujer que uno desea atraer. 
La mujer que cae bajo el hechizo de este talismán seguirá locamente 
al hombre responsable. Los insectos también pueden guardarse en una 
bolsa de caza para atraer sajinos hacia el cazador. En la incesante manera 
en que se rodean el uno al otro, como la serpiente uróboros mordiendo 
su cola, estos insectos unen depredador y presa en uno solo, a tal punto 
que sus roles se confunden. Esto es la seducción; la presa ahora es de
predador y el depredador original incorpora esta inversión aparente en 
su modo de depredación. La seducción capta las maneras no siempre 
equivalentes en las que sujetos y objetos se crean entre sí recíprocamente 
a través de redes cósmicas de depredación. 

Una inversión similar ocurre cuando la esposa de un hombre jo
ven está embarazada. En Ávila estos hombres se conocen como awkas
hu yaya, lo que significa algo así como "padres de seres que todavía no 
son del todo humanos" ("awka" se refiere a aquellas personas que se 
consideran salvajes y también a las no bautizadas). Los fetos necesitan 

109. También conocido como gaynari, Paedarinae, Staphylinidae. 
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continuas contribuciones de semen y de la sustancia del alma que este 
contiene para poder crecer. Como explicó Hilario: "cuando el semen 
pasa" a la mujer durante las relaciones sexuales "el alma también cru
za"11º. La consecuente pérdida de sustancia del alma que ocurre durante 
el transcurso de un embarazo debilita a los hombres. Rosalina una vez 
se quejó con su vecina de que su hijo se había vuelto extremadamente 
perezoso e incapaz de cazar desde que su mujer había quedado emba
razada. Su hijo se había vuelto ciego del alma hacia los otros seres en el 
bosque como resultado de su pérdida de alma. La gente en Ávila llama a 
esta peligrosa condición ahhwas. Los futuros padres experimentan náu
seas matinales como sus esposas embarazadas y, cuando el niño nace, 
deben cumplir con un período de covada a través de una variedad de 
restricciones. También se vuelven más agresivos a lo largo del embarazo 
y son propensos a pelear. 

Estos futuros padres pierden su habilidad para ser depredadores 
efectivos. Se vuelven ciegos del alma. Esto se siente a través de toda la 
ecología de seres del bosque. Los animales de repente se rehusarán a en
trar en las trampas de los futuros padres y, cuando tales hombres echan 
barbasco en el agua durante las excursiones de pesca comunal, el rendi
miento de peces será muy escaso. 

Los animales de caza, al reconocer este nuevo estatus, ya no temen 
a estos cazadores. Los animales sienten que son mezquinos y, en vez de 
tenerles miedo, se enojan y se ponen agresivos. Encima de todo, incluso 
los herbívoros asustadizos empiezan a tratar a estos cazadores antes for
midables como presas. Los animales en el bosque que usualmente son 
dóciles y cautelosos, así como los venados y el rascón montés cuelligrís 
(pusara), de repente se encolerizan y a veces hasta atacan a estos hom
bres. Ventura me contó que cuando su esposa estaba embarazada los 
venados en la selva de repente se le echaron encima ¡en dos ocasiones 
separadas! Y uno de los venados incluso lo pateó en el pecho. 

110. "fümay pasapi chimbarin alma". Ver también Uzendoski (2005, p. 133). 
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La hermana de Ventura, Angelicia, atrapó un coatí bebé en una tram
pa de lazo y decidió quedárselo como mascota. Pensando en tal vez tomar 
a esta criatura en mis brazos, le pregunté si había riesgo de que el coatí se 
pusiera agresivo conmigo. Como sabía que estaba soltero, se rio y me res
pondió burlonamente, "Solo si eres un awkashu yaya . .. " 

Esta condición debilitante y ciega del alma de los futuros padres 
puede ser explotada. En los días en que manadas de wangana (pecaríes 
de labio blanco) aún pasaban a través de la región de Ávila, los caza
dores llevaban a estos hombres a la selva y los usaban como talismanes 
para atraer a estos animales. Cuando los wangana -de repente trans
formados en depredadores- se arrojaban furiosamente contra la víc
tima-presa debilitada y ciega del alma, los acompañantes de la víctima, 
que estaban emboscados, salían de golpe y mataban a los puercos. 

Aquí de nuevo, a través de un proceso de seducción, los roles de de
predador y presa se invierten. El futuro padre, incapaz de percibir otros 
seres en el bosque, se ha convertido en un objeto. Es aycha -carne de 
presa- para los wangana y es una herramienta, un talismán, para sus 
compañeros. Las relaciones depredador-presa están siempre anidadas y 
esto también es importante para que este talismán funcione. Lo que en 
un nivel es una inversión de las relaciones entre sí-mismo y objeto (el 
futuro padre es ahora cazado por lo que antes era su presa) está anidado 
dentro de una relación superior que reorienta la dirección de la depre
dación; los runa-aquí una especie de sí-mismo distribuido en la figura 
del grupo de cazadores actuando al unísono- son reinstaurados como 
el depredador real y, gracias al estado temporalmente desubjetivado del 
futuro padre, los puercos se vuelven carne. 

Los talismanes de caza en general atraen a los animales que se con
sideran "buenos corredores" (sinchi puri). Estos incluyen a los tapires, 
los venados y los paujiles. Esto también es coherente con la idea de 
que el objetivo de los talismanes de caza y de amor es hacer que seres 
completamente intencionales vengan hacia los hombres. Los perezosos, 
usualmente inmóviles o muy lentos, en cambio, no son atraídos por los 
talismanes. Los talismanes, entonces, se usan con seres que se considera 
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que tienen mucha "agentividad" manifiesta. Solo los seres muy móviles 
-los que tienen la más visible intencionalidad- pueden ser seducidos. 
Es su agentividad, indicada por su habilidad para actuar como si fueran 
depredadores, lo que permite que las presas sean seducidas. La carne de 
caza, aycha, debe estar viva antes de poder terminar muerta. 

A este respecto, es interesante señalar que casi todos los talismanes 
de caza y amor de Ávila provienen de animales 111• Existe, sin embargo, 
una notable excepción: buhyu panga, una pequeña enredadera hemiepí
füa perteneciente a la familia Araceae112. Esta tiene la siguiente cualidad 
inusual: cuando uno arroja a un arroyo los trozos arrancados de sus ho
jas, estos bailan sobre la superficie del agua 113. Su nombre hace referen
cia a la manera en que los movimientos de las hojas se parecen a los de 
los delfines amazónicos (buhyu) cuando juguetean en las confluencias 
de los ríos. Como los dientes del delfín, esta planta puede usarse como 
ingrediente para los talismanes. Debido a que los trozos de las hojas se 
atraen entre sí y se "map.tienen juntas" (llutarimun) en la superficie del 
agua, esta planta puede atraer presas o mujeres hacia la persona que la 
incorpora dentro del talismán. En general, los talismanes de cacería y de 
amor, de acuerdo con su propósito de suscitar atracción, tienen como 
ingredientes solo productos animales porque estos vienen de organis
mos que son móviles. Buhyu panga, una hoja que se mueve por sí sola, 
es una excepción que confirma la regla. 

Así como las distinciones entre depredador y presa, el género fun
ciona como un marcador pronominal cambiante en esta ecología de se
res. Cuando estaba en la selva en excursiones de caza o de recolección, 
en muchas ocasiones mi compaüero runa detectaba presas y después me 
decía que lo esperara mientras que él avanzaba corriendo con su arma 
amartillada y lista para disparar. Muchas veces, mientras esperaba tran
quilamente a que volviera, la misma presa que él estaba persiguiendo 

111. Ver Kohn (2002b, p. 469, n. 95) para una lista de estos. 

112. También conocido como buhya panga, posiblemente Anthuríum sect. Pteromis
chum sp. nov. (ver Kohn, 1992). 

113. Es posible que esto se deba a una presión vascular in usualmente alta. 
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se acercaba, en cambio, a mí. Tuve esta experiencia en varias ocasiones. 
Tropas de monos lanudos en lo alto del dosel forestal se devolvían hacia 
donde estaba yo. Los monos capuchinos saltaban a través de las ramas 
justo por encima de mi cabeza. Venados colorados solitarios pasaban 
corriendo por delante mío y pequeñas manadas de sajinos se arriesga
ban a acercarse tanto que casi podía tocarlos. Cuando pregunté por qué 
los animales venían hacia mí en vez de ir hacia el cazador la respuesta 
fue que, como una mujer, yo estaba desarmado y, en consecuencia, los 
animales no me veían como un depredador amenazante y no les asus
taba mi presencia. 

DESFAMILIARIZARLO HUMANO 

El trabajo de campo etnográfico, al implicar una inmersión intensa en 
las maneras de vivir -el lenguaje, las costumbres, la cultura- de una 
sociedad extranjera, ha sido tradicionalmente la técnica antropológica 
preferida para la autorreflexión crítica. A través de un proceso a menu
do doloroso y desorientador, pero finalmente liberador, nos sumergi
mos en una cultura extraña hasta que sus lógicas, significados y senti
mientos se vuelven familiares para nosotros. Al hacer esto, lo que una 
vez dimos por sentado -nuestra manera natural y familiar de hacer las 
cosas- llega, al volver a casa, a parecernos extraño. Al adentrarnos en 
otra cultura, el trabajo de campo nos permite, por un momento, salir
nos de la nuestra. 

La antropología nos permite movernos más allá de nuestra propia 
cultura, pero nunca dejamos completamente lo humano. A lo que se su
pone que debemos entrar siempre es otra cultura. Las técnicas de Ávila 
de desfamiliarización autorreflexiva, las formas runa de deambulación 
antropológica, en cambio, no se basan en viajar a una cultura diferen
te sino en adoptar un tipo de cuerpo diferente. Las naturalezas son lo 
que se vuelve extraño aquí, no las culturas. Los cuerpos son múltiples 
y mutables, y el cuerpo humano es solamente uno de los muchos tipos 
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de cuerpos que un sí-mismo podría habitar. ¿Qué tipo de antropología 
puede emerger a través de esta forma de desfamiliarizar lo humano? 

Debido a que comer conlleva un proceso tan palpable de transmu
tación corporal, esta forma de reflexividad a menudo se da por medio 
de la ingestión. Algunas personas en Á vila se refieren en broma a las 
hormigas arrieras comestibles como grillos de la gente (runa hihí). Los 
monos comen grillos, y cuando la gente come hormigas -enteras y a 
veces incluso crudas, con todo y exoesqueleto crocante- ellos también, 
en cierto sentido, se vuelven monos. Otro ejemplo: muchas especies de 
árboles del bosque y de árboles cultivados pertenecientes al género Inga 
(Fabaceae-Mimosoideae) se llaman pakay en kichwa. Estos producen 
frutos comestibles que se pueden tomar del árbol y comer directamente. 
La carne que rodea a las semillas es esponjosa, blanca, aguada y dulce. 
Otra leguminosa, Parkia balslevii, que pertenece a la misma subfamilia, 
se parece superficialmente a los pakay en la forma de sus frutos. Los 
frutos de este árbol también son comestibles, pero sus ramas son muy 
altas y los frutos no se pueden alcanzar fácilmente. En cambio, caen al 
piso cuando están demasiado maduros o podridos. La carne comienza a 
fermentarse y se vuelve marrón y viscosa, como una melaza de sabor pa
sado. Este árbol es llamado illawanga pakay, el pakay del buitre. Desde la 
perspectiva de los buitres, la comida podrida es dulce; cuando los runa 
comen pakay del buitre, adoptan el punto de vista de un buitre; llegan a 
disfrutar el fruto podrido como si estuviera fresco. 

Ver los insectos como un alimento apropiado o ver las cosas podridas 
como dulces es algo que otros tipos de cuerpos hacen. Cuando come
mos hormigas-como-grillos o el podrido pakay-de-buitre-como-dulce 
estamos saliendo de nuestros cuerpos y entrando a los de otros seres y, al 
hacer esto, vemos un mundo diferente desde el punto de vista subjetivo, el 
punto de vista del yo de otro tipo de corporeidad [ embodiment]. Somos 
capaces, por un momento, de vivir en una naturaleza diferente. 

Un interés excesivo en situar perspectivas estimula una atención me
ditativa, casi zen, sobre el preciso estado en el que uno se encuentra en 
cualquier momento dado. Estos son los pensamientos exactos de Luisa, 
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como ella los recordó, en el preciso momento en que un jaguar mató a 
sus perros en los matorrales. La banalidad de sus pensamientos contrasta 
marcadamente con el ataque que estaba ocurriendo simultáneamente 114 

Aquí estaba yo, con mi cabeza en otro lado, 
pensando, "¿debería ir a donde Marina o qué?" 
Con mi mente en algún otro lado, pensando, 
"para poder ir allá 
no más voy a 
ponerme un vestido. 
Pero ya no tengo un vestido bueno para cambiarme", pensé ... 

Luisa sitúa a plena consciencia esta ensoñación y, por extensión, se 
sitúa a sí misma, a pesar de que, como dice, no está presente sino en otro 
lado. Se ubica a sí misma en un "aquí" por medio de rastrear sus pensa
mientos hasta un aquí diferente: el sitio donde el jaguar atacó a los perros. 

Ese ataque ocurrió en la íntima esfera femenina de las huertas aban
donadas, un mosaico de baldíos transicionales y bosques que Amériga, 
Delia y Luisa visitaban regularmente para recoger barbasco, los frutos 
de la palma chunda y otros productos. Al invadir este dominio, el jaguar 
se había desviado de su propio territorio en lo profundo del bosque. En 
un momento Luisa preguntó enojada: "¿Es que acaso no hay ningún 
barranco en los bancos del río Suno?". "Barrancos así", imploró, "son 
los lugares correctos" para los jaguares 115. Dado que el jaguar que mató 
a los perros sin duda había estado observando a las mujeres cuando 
visitaban sus huertas y baldíos privados, Amériga, Delia y Luisa estaban 
enfurecidas. Sintieron que la presencia del jaguar en esta esfera íntima 
era invasiva. Delia anotó que se supone que tales lugares están a salvo de 
depredadores. Así es como Amériga describió la violación de su espacio 
íntimo por parte del jaguar: 

114. Ver Kohn (2002b, pp. 130-131) para el texto en kichwa. 

115. Ver Kohn (2002b, p. 132) para el texto en kichwa. 

CECUl--..ltA PJ:.L :\L\lA 

¿Qué clase de bestia deambula 
alrededor de nuestras viejas n1oradas 
simplemente escuchándonos orinar? 
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En esos lugares donde nosotras orinamos, el jaguar va por ahí tran
quilo caminando. 

Imaginar cómo uno es visto en un momento muy privado a través de 
los ojos de otro ser es profundamente incómodo. Es también una forma 
de desfamiliarización, una que es sumamente perturbadora pues resalta 
la naturaleza vulnerable de un ser aislado, reducido a sí mismo -ciego 
del alma-, segregado de los otros y expuesto a un poderoso depredador. 

CEGUERA DEL ALMA 

¿Cómo sería "vernos" a nosotros mismos en el proceso de volvernos cie
gos a nuestras propias almas? Un mito de Ávila sobre la erradicación 
fallida de los demonios hurí hurí, que Hilado le relató a su sobrino Ale
jandro mientras bebían té de wayusa en las horas previas al alba, explora 
esta posibilidad aterradora. Este mito, debo anotar, es curiosamente pa
ralelo al reporte español de la revuelta de 1578 (ver introducción) en la 
que todos los españoles fueron asesinados, excepto, de acuerdo con este 
relato, una joven a quien se le perdonó la vida porque uno de los nativos 
quería casarse con ella. 

Con la ayuda de una lagartija, los humanos encontraron el último 
escondite de los demonios hurí huri en lo más alto de un árbol chun
chu116• Rodearon el árbol con grandes pilas de ajíes picantes que pren
dieron en fuego para ahogar y así expulsar a los demonios. Todos los 
demonios cayeron muertos, excepto una. Cuando esta última hurí hurí 
finalmente cayó al piso tomó la forma de una hermosa mujer blanca. Un 
hombre joven se apiadó de ella. Se casaron y empezaron a conformar 
una familia. Mientras bañaba a sus hijos, la demonia empezó a comér
selos en secreto ("chupándoles los cerebros, tso tso, desde las coronillas 

116. Cedre/ínga cateníformís, Fabaceae-Mimosoideae. 
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de sus cabezas", agregó Amériga, para el fastidio de Hilario). Un día el 
esposo se despertó de un sueño inducido mágicamente, atormentado 
por los piojos. Le pidió ingenuamente a su esposa que se los sacara del 
pelo. Ella se sentó detrás de él, en una posición que la hizo ahora invi
sible para él -una posición que hacía imposible que él mirara hacia 
atrás-, y empezó a pasar sus dedos por su cabello. Entonces, el hombre 
comenzó a sentir algo extraño. 

Su cuello 
se puso ardien-te 117 

Luego observó, de una manera objetiva, sin emoción alguna: 

"Estoy sangran-do 
pareciera que 
estoy he- herido" 

Y luego, con una voz chata, desprovista de sentimiento, el hombre con
cluyó: 

"Me estás comiendo" 

"No era como si estuviera enojado ni nada", explicó Hilario. Estaba 
sencillamente enunciando -"así como así"- el simple hecho de que se 
lo estaban comiendo vivo. 

Y él simplemente durmió ... 
Ella lo hizo dormir hasta la muerte. 

Al hombre se lo están comiendo vivo, pero él es incapaz de expe
rimentar esto desde una perspectiva subjetiva. Nunca puede realmente 
"ver" a su esposa, sentada detrás de él, comiéndoselo. No puede devol
verle la mirada. En cambio, solo puede experimentar su propia defun
ción desde una posición externa desencarnada. Solo puede deducir ló
gicamente que está herido, y luego que se lo están comiendo vivo, por 

117. Ver Kohn (2002b, pp. 136-139) para el texto de este mito en kichwa. 

177 

los efectos físicos que esta acción produce. Se ha vuelto completamente 
"ciego" a sí mismo en cuanto sí-mismo. No siente dolor ni tampoco su
fre; sólo registra la sensación de que su cuello le quema. Solo más tarde 
llega a comprender que esto es causado por su propia sangre fluyendo 
desde su cabeza. Su esposa demoníaca le hace experimentar su muerte 
por fuera de su cuerpo. Antes de que su vida se desvanezca en la indis
tinción -"De dormir un despertar,/ de despertar un dormir;/ la vida 
la muerte venciendo; /¿profundo bajo profundo?"-, antes de que pase 
de la catatonia desafectada al sueño, y del sueño a la muerte, se vuelve 
un objeto para sí mismo. Se vuelve inerte, insensible. Y de lo único que 
tiene consciencia, sin importar cuán tenuemente, es de este hecho. Este 
es un vistazo distópico de un mundo donde la agentividad se termina 
divorciando de un ser sintiente, intencional, pensante, encarnado y lo
calizado. Este es el fin del recorrido de la mismidad: una ceguera del 
alma radical, el atisbo de un mundo desprovisto del encantamiento de 
la vida, un mundo sin sí-mismos, sin almas y sin futuros, solo efectos. 



CAPÍTULO 4 

pidgins transespecies 

"Cuando se dice Tú, quien lo dice no tiene ninguna cosa como 
su objeto. Pues donde hay una cosa, hay otra cosa. Cada Ello 
confina con otros; Ello no existe sino porque está limitado por 
otros. Pero cuando uno dice Tú, no tiene en vista cosa alguna, 
Tú no tiene confines. Cuando se dice Tú, para quien lo dice no 
hay ninguna cosa, nada tiene. Pero sí está en una relación". 

-Martín Buber, Yo y Tú 

Los perros debieron haber sabido lo que les acontecería en la selva ese 
día en que los mataron. En una conversación que tuvo con Delia y Luisa, 
de vuelta en casa poco después de que enterráramos los cuerpos de los 
perros, Amériga se preguntó en voz alta por qué los compañeros caninos 
de su familia no fueron capaces de augurar sus propias muertes y, por 
extensión, por qué a ella, su dueña, le tomó por sorpresa el destino que 
les acontecería: "Mientras yo estaba junto al fuego, ellos no soñaron", 
dijo. "Solo durmieron, esos perros, y generalmente son verdaderos so
ñadores. Normalmente mientras duermen junto al fuego, ladran 'wa wa 
wa'". Los perros, aprendí, sueñan y, al observarlos mientras sueñan, la 
gente puede saber lo que sus sueños significan. Si, como sugirió Améri
ga, sus perros hubieran ladrado "wa wa" mientras dormían, esto habría 
sido un indicador de que se estaban soñando con perseguir animales 
y, por lo tanto, hubieran hecho lo mismo en el bosque al día siguiente, 
pues así es como un perro ladra cuando persigue una presa. Si, en cam
bio, hubieran ladrado "kuwáy" esa noche, esto hubiera sido una señal 
segura de que un jaguar los iba a matar al día siguiente, pues así es como 
gritan los perros cuando son atacados por felinos118• 

118. Esta es una variante de aya-y tratada en el capítulo 2. 
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Esa noche, sin embargo, los perros no ladraron para nada y, por 
lo tanto, para la consternación de sus dueños, no pudieron predecir 
sus propias muertes. Como proclamó Delia: "Por lo tanto, no deberían 
haber muerto". La comprensión de que el sistema de interpretación de 
sueños que la gente usa para entender a sus perros había fallado provocó 
una especie de crisis epistemológica; las mujeres comenzaron a pregun
tarse si jamás podrían volver a saber algo. Amériga, visiblemente frus
trada, preguntó: "Entonces ¿cómo podremos volver a saber?': Todos rie
ron un poco nerviosamente mientras que Luisa reflexionaba: "¿Cómo es 
eso conocible? Ahora, incluso cuando la gente se va a morir, no vamos 
a poder saber". Amériga concluyó simplemente, "No estaba destinado a 
ser conocido". 

Los sueños y deseos de los perros son, en principio, conocibles, por
que todos los seres, y no solo los humanos, se relacionan con el mundo 
y entre sí en cuanto sí-mismos, es decir, como seres que tienen un punto 
de vista. Para comprender a otros tipos de seres, uno simplemente ne
cesita aprender a habitar sus puntos de vista diversamente encarnados. 
Entonces la cuestión de saber cómo sueñan los perros importa profun
damente. No solo por el poder supuestamente predictivo de los sueños, 
sino también porque imaginar que los pensamientos de los perros no 
son conocibles pondría en duda si es posible conocer las intenciones y 
objetivos de cualquier tipo de sí-mismo. 

Albergar los puntos de vista de otros seres difumina los límites que 
separan tipos de sí-mismos. En sus intentos mutuos de vivir juntos y 
de entenderse entre sí, los perros y las personas, por ejemplo, llegan a 
participar cada vez más en un tipo de habitus transespecie compartido 
que no respeta las distinciones que de otro modo haríamos entre la na
turaleza y la cultura; específicamente, la relación jerárquica que une a 
los runa con sus perros está basada tanto en las maneras en que los hu
manos han sido capaces de aprovechar las formas caninas de organiza
ción social, como también en el legado de la historia colonial en la Alta 
Amazonía que une a la gente de Ávila con el mundo blanco-mestizo más 
allá de su pueblo. 
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La comunicación transespecie es un asunto peligroso. Debe em
prenderse de maneras que eviten, por un lado, la completa transmu
tación del sí-mismo humano -nadie quiere convertirse en perro para 
siempre- y, por el otro, el aislamiento monádico representado por lo 
que en el capítulo anterior llamé ceguera del alma, lo cual es la otra y so
lipsística cara de esta transmutación. Para mitigar tales peligros la gente 
en Ávila usa diferentes estrategias comunicativas transespecies. Estas es
trategias revelan algo importante acerca de la necesidad de aventurarse 
más allá de lo humano y de los desafíos de hacer esto en maneras que no 
disuelvan lo humano. Estas estrategias también revelan algo importante 
sobre la lógica que es inherente a la semiosis. Entenderlas, a su vez, es 
central para la antropología más allá de lo humano que estoy desarro
llando. Para dilucidar algunas de estas propiedades, he elegido, como 
un dispositivo heurístico para enfocar mi indagación, el siguiente pe
queño pero problemático enigma etnológico: ¿Por qué la gente en Ávila 
interpreta los sueños de los perros literalmente (por ejemplo, cuando 
un perro ladra mientras duerme es un presagio de que va a ladrar de 
manera idéntica al día siguiente en la selva), mientras que interpreta 
sus propios sueños en su mayoría metafóricamente (por ejemplo, si un 
hombre sueña con matar un pollo, va a matar un pájaro de caza en la 
selva al día siguiente)? 

DEMASIADO HUMANO 

La ecología de seres dentro de la que viven los runa, sus perros y los 
muchos seres del bosque se extiende mucho más allá de lo humano, 
pero también es "demasiado humana" 119. Uso este término para refe
rirme a las maneras en que nuestras vidas y las de los otros se ven atra
padas en las redes morales que tejemos los humanos. Quiero señalar 
que una antropología que busque un entendimiento más amplio de lo 

119. El término "demasiado humano" [ali too human] alude vagamente a Nietzsche 
(Nietzsche & Hollingdale, 1986) y Weber (1948, pp. 132, 348). Desarrollo la manera 

específica en que lo utilizo en los fragmentos que siguen. 
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humano por medio de prestar atención a nuestras relaciones con quie
nes están más allá de nosotros debe también entender tales relaciones 
en virtud de las maneras en que pueden ser afectadas por aquello que 
es distintivamente humano. 

Argumenté en el capítulo 1 que la referencia simbólica es distintiva
mente humana. Es decir, que lo simbólico es algo que (en este planeta) 
es único a los humanos. Lo moral es también distintivamente humano 

' porque pensar moralmente y actuar éticamente requiere de la referencia 
simbólica. Requiere la habilidad de distanciarnos momentáneamente 
del mundo y de nuestras acciones en él para reflexionar acerca de nues
tros posibles modos de conducta futura; una conducta que podemos 
considerar potencialmente buena para otros que no son nosotros. Este 
distanciamiento se consigue a través de la referencia simbólica. 

Mi intención aquí no es llegar a una comprensión universal sobre 
qué podría llegar a ser un sistema moral apropiado. Ni tampoco es afir
mar que vivir bien con otros -lo que Haraway (2008, pp. 288-289) 
llama "florecer" - necesariamente requiere una abstracción racional 
o moralidad (aunque pensar acerca del bien sí lo requiere). Pero para 
imaginar una antropología más allá de lo humano que no simplemente 
proyecte cualidades humanas por doquier debemos situar la morali
dad ontológicamente. Es decir, debemos ser precisos acerca de dónde y 
cuándo la moralidad llega a existir. Para plantearlo sin rodeos, antes de 
que los humanos caminaran esta tierra no había ni moralidad ni ética. 
La moralidad no es constitutiva de los seres no humanos con los que 
compartimos este planeta. Es potencialmente apropiado evaluar moral
mente las acciones que iniciamos nosotros los humanos. Este no es el 
caso con los no-humanos (ver Deacon, 1997, p. 219). 

El valor, en cambio, es intrínseco al más amplio mundo viviente no 
humano porque es intrínseco a la vida. Hay cosas que son buenas o ma
las para un ser viviente y para su potencial de crecimiento (ver Deacon, 
2012, pp. 25,322), teniendo en cuenta que por "crecimiento" me refiero 
a la posibilidad de aprender a través de la experiencia (ver capítulo 2). 
Debido a que los seres vivientes no humanos pueden crecer, es apropia-
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do pensar sobre las implicaciones morales que nuestras acciones tienen 
en su potencial de crecer bien; de "florecer"120. 

Como sucede con lo simbólico, decir que lo moral es distintivo no 
significa que esté separado de aquello de lo que emerge. La moralidad 
existe en una relación de continuidad emergente con el valor, así como 
la referencia simbólica existe en una relación de continuidad emergente 
con la referencia indexical. Y el valor se extiende más allá de lo humano. 
Es una característica constitutiva de los seres vivientes. Nuestros mun
dos morales pueden afectar a seres no humanos precisamente porque 
hay cosas que son buenas o malas para ellos. Y algunas de esas cosas que 
son buenas o malas para ellos son también -como podríamos descu
brir si pudiésemos aprender a escuchar a estos seres con los que nuestras 
vidas están enmarañadas- buenas o malas para nosotros. 

Esto es especialmente cierto cuando empezamos a considerar cómo 
este nosotros que nos comprende es un sí-mismo emergente que puede 
incorporar muchos tipos de seres en sus configuraciones venideras. No
sotros los humanos somos los productos de los múltiples seres no hu
manos que han llegado a hacernos y continúan haciéndonos lo que so
mos. Nuestras células son ellas mismas, en un sentido, sí-mismos, y sus 
orgánulos fueron alguna vez, en el pasado distante, sí-mismos bacteria
les autónomos; nuestros cuerpos son vastas ecologías de seres (Margulis 
& Sagan, 2002; McFall-Ngai et al., 2013). Ningunos de estos seres son de 
por sí loci de acción moral, aunque seres más grandes con propiedades 
emergentes (propiedades tales como la capacidad para el pensamiento 
moral, en el caso de los humanos) pueden subsumirlos. 

120. El valor ha sido el tema de agitados debates en antropología. En gran medida estos 
se han centrado en cómo reconciliar las variadas formas que toma el valor en los reinos 
humanos (ver esp. Graeber, 2001; ver también Pederson, 2008, y Kockelman, 2011, para 
consultar intentos de conciliar teorías antropológicas y económicas acerca del valor con 
teorías peirceanas). Mi contribución a esta literatnra es resaltar la idea de que las formas 
humanas de valor existen en una relación de continuidad emergente con una forma 

básica de valor que emerge con la vida. 
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El encuentro multiespecie es, como ha sugerido Haraway, un do
minio particularmente importante para cultivar una práctica ética. 
Es en su interior donde somos más claramente confrontados con lo 
que ella llama una "otredad significativa" (Haraway, 2017). En estos 
encuentros somos confrontados con una otredad que es radicalmen
te (significativamente) otra -sin que esa otredad, agregaría yo, sea 
inconmensurable o "incognoscible" (ver capítulo 2)-. Pero en estos 
encuentros podemos no obstante encontrar maneras de ingresar a re
laciones íntimas (significativas) con estos otros que radicalmente no 
son nosotros. Muchos de estos seres que no son nosotros tampoco son 
humanos. Es decir, no son seres simbólicos (lo que quiere decir que 
tampoco son loci de juicio moral). Como tales, nos fuerzan a encontrar 
nuevas maneras de escuchar; nos fuerzan a pensar más allá de nuestros 
mundos morales en maneras que pueden ayudarnos a imaginar y rea
lizar mundos mejores y más justos. 

Una práctica ética más amplia, una que preste plena atención a en
contrar maneras de vivir en un mundo poblado por otros seres, debería 
llegar a ser una característica de los mundos posibles que imaginamos y 
buscamos engendrar con otros seres. Precisamente cómo hacer esto, tan 
solo cómo decidir qué tipo de "florecimiento" alentar -y cómo hacer 
espacio para las muchas muertes de las que todo florecimiento depen
de- es en sí mismo un problema ético (ver Haraway, 2008, pp. 157, 
288). La moralidad es una característica constitutiva de nuestras vidas 
humanas; es una de las muchas dificultades de la vida humana. También 
es algo que podemos entender mejor a través de una antropología más 
allá de lo humano; la semiosis y la moralidad deben ser pensadas en 
conjunto porque lo ético no puede emerger sin lo simbólico. 

El calificativo "demasiado" (en oposición a "distintivo") no es neu
tral en términos de valor. Carga con su propio juicio moral. Implica que 
aquí hay algo potencialmente problemático en juego. Este capítulo y los 
que le siguen prestan atención a esto a partir de abrirse a las compli
cadas maneras en que los runa están inmersos en los muchos legados 
demasiado-humanos de una historia colonial que afectan una parte tan 
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grande de la vida en esta región de la Amazonía. Estos capítulos, en re
surnen, empiezan a abrirse a problemas que involucran al poder. 

ENMARAÑAMIENTOS DE PERROS Y HUMANOS 

En rnuchas maneras los perros y las personas de Ávila viven en mundos 
independientes. La gente suele ignorar a sus perros y, una vez que estos 
rnaduran y se vuelven adultos, sus dueños ni siquiera los alimentan nece
sariamente. Los perros, por su parte, parecen ignorar en gran medida a las 
personas. Descansan en la sombra fresca debajo de la casa, se escabullen 
buscando a la perra de la casa vecina o, como hicieron los perros de Hila
rio unos días antes de que los mataran, cazan venados por su cuenta; los 
perros viven en gran medida sus propias vidas121. Aun así, sus vidas están 
también íntimamente enmarañadas con las de sus duefios humanos. Este 
enmarañamiento no abarca solamente el contexto delimitado del hogar o 
del pueblo. También es producto de las interacciones que los perros y las 
personas tienen con el mundo biótico del bosque, así como con el mundo 
sociopolítico más allá de Ávila a través del que ambas especies están enla
zadas por el legado de una historia colonial. Las relaciones perro-humano 
necesitan ser entendidas en los términos de ambos polos. La estructura 
jerárquica en la que estas relaciones están basadas es simultáneamente 
(pero no igualmente) un hecho biológico y colonial. Las relaciones de de
predación, por ejemplo, caracterizan la manera en que los runa y sus pe
rros se relacionan con el bosque, y también con el mundo de los blancos. 

A través de un proceso que Brian Hare y otros (2002) llaman "en
culturación filogenética" los perros han penetrado los mundos sociales 
humanos a tal punto que superaron hasta a los chimpancés en su com
prensión de ciertos aspectos de la comunicación humana ( como, por 
ejemplo, las diferentes formas de señalar para indicar la ubicación de la 
comida). Devenir humano en las maneras correctas es central para so-

121. Ver, con respecto a esto, Coppinger y Coppinger (2002) sobre la autodomesticación 

canina. 
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brevivir como un perro en Ávila122• Por consiguiente, la gente se esfuerza 

para guiar a sus perros por este camino casi de la misma manera en que 

ayudan a sus jóvenes a madurar hacia la adultez. Así como aconsejan a 

un niño sobre cómo vivir correctamente, las personas aconsejan a sus 

perros. Para hacer esto, les hacen ingerir una mezcla de plantas y otras 

sustancias, como bilis de guatusa, conocida colectivamente como tsita. 

Algunos de los ingredientes son considerados psicodélicos y también 

bastante tóxicos 123. Al aconsejarlos de esta manera, la gente en Avila está 

tratando de reforzar un ethos humano de comportamiento que los pe
rros deberían cornpartir 124• 

Como los adultos runa, los perros no deben ser perezosos. Para los 

perros, esto significa que, en vez de perseguir pollos y otros animales do

mésticos, deben perseguir presas de caza provenientes del bosque. Ade

más, los perros, como la gente, no deben ser violentos. Esto significa que 

los perros no deben morder a la gente o ladrarles fuerte. Finalmente, los 

perros, corno sus dueños, no deben gastar toda su energía en el sexo. He 

observado cómo la gente administra tsitá a los perros en varias ocasio

nes. Lo que ocurrió en la casa de Ventura es típico en muchos aspectos. 

Según Ventura, antes de que su perro Puntero descubriera a las hembras 

era un buen cazador, pero una vez que empezó a ser sexualmente activo 

perdió la habilidad de ser consciente de los animales en la selva. Debi

do a que la sustancia del alma se pasa al feto en desarrollo a través del 

122. Ver también Ellen (1999, p. 66); Haraway (2017, pp. 42-43). 

123. El ingrediente principal consiste en trozos de la corteza interna del árbol de so

tobosque llamado tsita (Tabernaemontana sananho, Apocynaceae). Otros ingredientes 

incluyen tabaco y lumu kuchi wandu (Brugmansia sp., Solanaceae), una variedad es

pecial para perros de un narcótico muy potente relacionado con la belladona y a veces 

utilizado por los chamanes runa. 

124. Los perros participan de las siguientes cualidades humanas: 

1) A diferencia de los animales, se espera que coman comida cocida. 

2) Según algunas personas, tienen almas que son capaces de ascender al cielo cristiano. 

3) Adquieren las disposiciones de sus dueños; dueños malvados tienen perros malvados. 

4) Los perros y los niüos que se pierden en el bosque se vuelven "salvajes" (kita en ki
chwa) y por lo tanto temen a la gente. 
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semen durante el sexo, él, como los futuros padres sobre los que hablé 

en el capítulo 3, se volvió ciego del alma. Así que temprano una mañana 

;Ventura y su familia capturaron a Puntero, le cerraron el hocico con un 

,: ejuco y le ataron las patas. Ventura luego vertió tsita por el hocico de 

>Puntero. Mientras hacía esto dijo lo siguiente: 

persigue pequeños roedores 
no morderá pollos 
persigue velozmente 
debe decir, "wa wa" 
no mentirá 

La manera en que Ventura le habló a su perro es extremadamente 

inusual. Volveré a eso luego. Por ahora, haré una observación general. 

En la primera frase, "pequeños roedores" se refiere oblicuamente a las 

guatusas que se supone que los perros deben perseguir. La segunda fra-

se es una advertencia de no atacar a los animales domésticos pero, en 

'cambio, si cazar a los del bosque. La tercera frase anima al perro a perse

: guir a los animales pero, por lo demás, a no correr delante del cazador. 

La cuarta frase reafirma lo que un buen perro debería estar haciendo: 

encontrar presas y por lo tanto ladrar "wa wa". La frase final se refiere 

\al hecho de que algunos perros "mienten': Es decir, ladran "wa wa" aun 

\cuando no hay animales presentes. 
Mientras Ventura vertía el líquido, Puntero trató de ladrar. Debido 

a que su hocico estaba atado, no pudo hacerlo. Cuando finalmente lo 

liberaron, Puntero se alejó a tropezones y estuvo aturdido todo el día. 

Un tratamiento como este conlleva riesgos reales. Muchos perros no so

breviven este calvario, lo que resalta cuán dependientes son los perros de 

exhibir cualidades humanas para su supervivencia física. No hay lugar 

en la sociedad runa para perros-en-cuanto-animales. 
Los perros, sin embargo, no son solamente animales-devinien

do-en-gente. También pueden adquirir cualidades de jaguares, los de

predadores por excelencia. Como los jaguares, los perros son carnívoros. 

Su propensión natural (cuando no han sucumbido a la pereza dornésti-

1 

'¡I 
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ca) es cazar animales en el bosque. Aun cuando los perros se alim . ~~ 
con comida vegetal_, como por ejemplo con palmitos, la gente en Ávila 
se refiere a esa comida como carne en su presencia. 

La gente también ve a los perros como sus potenciales depreda
dores. Durante la conq~ista los españoles usaron perros para atacar a 
los antepasados de los Avila runa 125. Hoy esta naturaleza depredador 
canin~ es visible en la comida ritual especial que forma parte del festí; 
conocido como aya pichka, discutido en el capítulo anterior. Esta comi
da, que consiste en palmitos cocidos, se consume temprano en la maña
na luego de que el fantasma del difunto es enviado de regreso a donde 
nació para reunirse con su placenta. Los largos y tubulares corazones de 
palma, que se dejan intactos para esta comida, se parecen a los huesos 
humanos ( en contraste con esto, cuando los palmitos se preparan para 
comidas cotidianas se pican finamente) 126• Al parecerse a los huesos, los 
palmitos que se presentan en esta comida sirven como un sustituto del 
cadáver del difunto en una suerte de festín "mortuorio endo-canibalís
tico", parecido a otros festines en otras partes de la Amazonía (y tal vez 
históricamente también en la región de Ávila; ver Oberem, 1980, p. 288) 
en los que los huesos de los muertos son consumidos por sus parientes 
(ver Fausto, 2007). Quienes estuvieron presentes en la comida que se 
celebró luego de que despedimos al fantasma de Jorge remarcaron que 
bajo ninguna circunstancia los perros podían comer los palmitos. Los 
perros, que ven los palmitos como carne, son depredadores por excelen
cia ya que, como los jaguares y los humanos caníbales, pueden llegar a 
tratar a la gente como presa 127. 

Los perros, entonces, pueden adquirir atributos parecidos a los del 
jaguar, pero los jaguares también pueden devenir caninos. A pesar de su 
rol manifiesto como depredadores, los jaguares también son los perros 

125. Ver Oberem (1980, p. 66); ver también Schwartz (1997, pp. 162-163); Ariel de Vidas 
(2002, p. 538). 

126. De hecho, se dice que los míticos jaguares come-hombres se refieren a los humanos 
como palmitos. 

127. Ver Fausto (2007); Conklin (2001). 
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sabordinados de los seres espirituales que son los dueños de los anima
les del bosque. Según Ventura, "lo que pensamos que es un jaguar es en 
ealidad un perro [ de un dueño de los animales]''. 

r -
Es importante señalar que en Avila estos dueños de los anima-

les128, que tienen jaguares como perros, a menudo se describen como 
hacendados y sacerdotes poderosos y blancos. La gente equipara a los 
animales de caza que estos dueños poseen y protegen con los rebaños 
de ganado que los blancos mantienen en sus fincas. En un sentido, en
tonces, los Ávila runa no son tan diferentes a otros muchos amazóni
cos que entienden la sociabilidad humana y no humana como una y la 
misma cosa. Es decir, para muchos amazónicos, los principios sociales 
que se encuentran en la sociedad humana son iguales a los que estruc
turan las sociedades animales y espirituales de la selva. Y esto corre en 
ambas direcciones: la sociabilidad no humana informa la comprensión 
de la sociabilidad humana tanto como la sociabilidad humana informa 
la de los no-humanos (ver Descola, 1996). Ávila, sin embargo, siem
pre ha sido parte de economías políticas más amplias al mismo tiempo 
que ha estado totalmente inmersa en la ecología de seres del bosque. 
Esto significa que la "sociedad" runa también incluye una noción de las 
tensas relaciones que los runa tienen con otros en una arena colonial, 
y ahora republicana, más amplia. En consecuencia, la sociabilidad que 
se extiende a los no-humanos del bosque también está informada por 
aquellas historias demasiado humanas en las que los runa, al pasar de 
las generaciones, se han visto enmarañados. Esta es, entonces, en parte, 
la razón por la que los dueños de los animales que viven en lo profundo 
del bosque son blancos (para una discusión más profunda sobre qué 
significa aquí exactamente ser "blanco", ver capítulos 5 y 6). 

Los hombres-jaguar -runa puma- también son perros. Como 
Ventura me lo explicó, en referencia a su padre recién fallecido, cuan
do una persona "con jaguar" (pumayu) muere, su alma se va al bosque 
a "devenir perro". Los hombres-jaguar se vuelven los "perros" de los 

128. Estos son conocidos en Ávila como "dueños ( o amos) del bosque" (sacha amuguna) 

o "señores del bosque'' (sacha kuragaguna). 
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dueños de los animales. Es decir, se vuelven sus subordinados en l . , a 
mISma manera en que la gente de Avila entra en relaciones de subordi-
nación cuando va a trabajar como mano de obra para los hacendados 
y los sacerdotes. Un runa puma, entonces, es simultáneamente run . ~ 
un felmo depredador potente y el perro obediente de un dueño de los 
animales blanco. 

Además de ser emblemáticos del dilema runa de ser simultánea
mente depredador y presa, dominante y sumiso, los perros son exten
siones de las acciones de la gente en el mundo más allá del pueblo. Ya 
que sirven como exploradores, muchas veces capaces de detectar presas 
mucho antes que sus dueños, los perros amplían los esfuerzos de depre
dación de los runa en el bosque. También están, junto con los humanos, 
sujetos a las mismas amenazas de depredación por parte de los jaguares. 

Además de ayudar a la gente a forjar vínculos con los seres del bos
que, los perros les permiten a los runa alcanzar ese otro mundo más allá 
del pueblo: el reino de los colonos blanco-mestizos que son dueños de 
fincas en el territorio cerca de Ávila. Los perros de Ávila están penosa
mente desnutridos y como resultado a menudo son bastante enfermi
zos. Por esta razón, raramente pueden producir descendencia viable, y la 
gente de Ávila debe a menudo recurrir a forasteros para obtener cacho
rros. Un fracaso reproductivo canino, inducido por humanos, entonces, 
vuelve a la gente dependiente de estos forasteros para la procreación de 
sus perros. También tienden a adoptar los nombres de perro que usan 
los colonos. En este sentido, los nombres Pukaña y Wiki son excepcio
nes. Son más comunes los nombres como Marquesa, Quiteña o hasta 
Tiwintza ( un topónimo de origen shuar que marca el sitio del conflicto 
territorial de Ecuador con Perú de 1995). Esta práctica de usar los nom
bres de perros preferidos por los colonos es otro indicador de cómo los 
perros siempre conectan a los runa con un mundo social más amplio, 
aun cuando también son producto de una sociabilidad doméstica. 

Como enlace entre el bosque y mundos exteriores, los perros en 
muchas maneras se parecen a los runa que, en cuanto "indios cristia
nos", han servido históricamente como mediadores entre el mundo 
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urbano de los blancos y el mundo selvático de los "auca", o indígenas 

110 cristianos "sin conquistar", especialmente el de los waorani (Hudel-

5O11, 1987; Taylor, 1999, p. 195)129• Hasta aproximadamente la década de 
¡950, los runa fueron de hecho enlistados por poderosos hacendados -
írónicamente, así como los mastines de la conquista española que fue
ron utilizados para cazar a los antepasados de los runa- para ayudarles 
a rastrear y atacar asentamientos waorani 130• Y, como mano de obra en 
fincas y haciendas, continúan ayudando a los colonos a vincularse con 
el bosque por medio de, por ejemplo, cazar para ellos. 

También debería señalar que los tipos de perros que la gente de 
Avila adquiere de los colonos en su mayoría no pertenecen a ningu
na raza reconocible. En gran parte del Ecuador hispanoparlante, tales 
perros son descritos despectivamente como "runa" ( como en "un pe
rro runa") -es decir, como "callejeros"-. En kichwa, en cambio, runa 
significa persona. Es un término usado como una suerte de marcador 
pronominal de la posición de sujeto -ya que todos los seres se ven a sí 
mismos como personas- y es solamente hipostasiado como etnónimo 
en prácticas objetificantes tales como la etnografía, la discriminación 
racial y las políticas de identidad (ver capítulo 6). Este término kichwa 
para "persona': sin embargo, ha llegado a ser usado en español para re
ferirse a los perros sin raza 131. No sería exagerado sugerir que runa para 

129. Las categorías coloniales utilizadas históricamente para describir a los runa, tales 
como cristianos y mansos (en kichwa mansu), en oposición a infieles (awka) y salvajes 
(kíta), si bien problemáticas (ver Uzendoski, 2005, p. 165), no pueden ser descartadas 
porque, por lo menos en Ávila, constituyen actualmente el idioma a través del que un 
cierto tipo de agentividad, aunque se trate de una que no es tan abiertamente visible, se 
manifiesta (ver capítulo 6). 
130. Agradezco a Manuela Carneiro da Cunha por recordarme de este hecho, del que 
atestiguan varias de las historias orales que he recopilado en Ávila. Ver también Blom
berg ( 1957) para los testimonios escritos y fotografías de tales expediciones. 
131. El término runa también es utilizado en el español ecuatoriano para describir alga
nado de raza no identificable. También se usa para describir cualquier cosa de la que se 
considere peyorativamente que tiene cualidades supuestamente "indias" (por ejemplo, 

objetos considerados desgastados o sucios). 
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muchos ecuatorianos se refiere a aquellos perros a los que les falta ciert 
. d o 

tipo e estatus civilizado, perros "sin cultura". Ciertos tipos de perros 
y un cierto grupo de indígenas, los runa kichwa-parlantes, según esta 
lógica primitivista colonial, han llegado a servir como marcadores a lo 
largo de esta ruta imaginaria desde la animalidad hacia la humanidad. 

Las relaciones transespecies a menudo implican un componente 
jerárquico importante; los humanos y los perros se constituyen mutua
mente, pero en maneras que son fundamentalmente desiguales para las 
partes involucradas 132• La domesticación de los perros, iniciada alrede
dor de quince mil años atrás (Savolainen et al., 2002), ha dependido, 
en parte, del hecho de que los progenitores de los perros eran animales 
altamente sociales que vivían en jerarquías de dominación bien estable
cidas. Parte del proceso de domesticación implicó reemplazar la cabeza 
de esta jerarquía de tal manera que los perros reconocieran a sus dueños 
humanos como su nuevo líder de manada. Las relaciones humano-pe
rro son dependientes de las maneras en que las sociabilidades caninas 
y humanas convergen, y siempre están predicadas, en alguna medida, 
en el continuo establecimiento de relaciones de dominancia y sumi
sión (Ellen, 1999, p. 62). En situaciones coloniales y poscoloniales, tales 
como aquella en que la gente en Á vila está inmersa, esta convergencia 
adquiere un significado renovado. Los perros son sumisos a sus dueños 
humanos de la misma manera en que los runa, históricamente, han sido 
forzados a ser sumisos a los hacendados, oficiales de gobierno y sacer
dotes blancos (ver Muratorio, 1987). Sin embargo, esta posición no es 
inamovible. Los runa amazónicos, en oposición a algunas de sus contra
partes indígenas kichwa-parlantes de la sierra, siempre han mantenido 
un nivel de autonomía relativamente más alto de cara a las autoridades 
estatales. Ellos, y sus compañeros caninos, entonces, también son como 
poderosos jaguares depredadores que, por su parte, no son solamente 
los perros serviles de los dueños de los animales. 

132. Ver también Haraway (2017, pp. 42-43, 46). 
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Adoptar el punto de vista de otro tipo de ser en cierta medida signi
fica que "devenimos" en otro tipo "con" ese ser (ver Haraway, 2008, pp. 4, 
¡6-17). Sin embargo, estas suertes de enmarañamientos son peligrosos. 
La gente en Ávila busca evitar el estado de aislamiento monádico que he 
estado llamando ceguera de alma, por medio del que pierden la habili
dad de ser conscientes de los otros sí-mismos que habitan el cosmos133. 

pero quieren hacer esto sin disolver del todo ese tipo de mismidad dis
tintiva de su posición en este cosmos como seres humanos. La ceguera 
del alma y el devenir en-otro-con-un-otro son extremos opuestos a lo 
largo de un continuo que abarca todo el rango de maneras de habitar 
una ecología de seres. Hay una tensión constante, entonces, entre difu
minar los límites de las especies y mantener la diferencia, y el desafío 
es encontrar los medios semióticos para sostener productivamente esta 
tensión sin ser llevados hacia ninguno de los dos extremos 134. 

SOÑAR 

Ya que soñar es un modo privilegiado de comunicación a través del que, 
por medio de las almas, el contacto entre tipos de seres radicalmente 
diferentes se hace posible, este es un sitio importante para esta nego
ciación. De acuerdo con la gente en Ávila, los sueños son el producto 
de las deambulaciones del alma. Mientras se duerme, el alma se separa 
del cuerpo, de su "dueño" 135, e interactúa con las almas de otros seres. 

133. Descola, al respecto de los achuar, se refiere a esta forma de aislamiento como el 
"solipsismo de los idiomas naturales" (1989, p. 443 ). El énfasis que él da a la falla de 
comunicación que esto implica es apropiado dado el tema de este capítulo. 
134. La discusión de Willerslev (2007) sobre la caza de los yukaghiros siberianos tra
ta con gran detalle esta amenaza a la identidad humana planteada por las relaciones 
con animales. Las soluciones que encuentran los yukaghiros son diferentes; el problema 
general -el desafío de vivir socialmente en un mundo poblado por muchos tipos de 
sí-mismos- es el mismo. 
135. En kichwa dwiñu, del español "dueño". 
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Los sueños no son comentarios sobre el mundo; toman lugar en él (ver 
también Tedlock, 1992). 

La vasta mayoría de sueños que se discuten en Ávila son sobre ca
zar o sobre otros encuentros en la selva. La mayoría son interpretados 
metafóricamente y establecen una correspondencia entre el reino do
méstico y el del bosque. Por ejemplo, si un cazador sueña con matar a 
un puerco doméstico matará a un sajino en la selva al siguiente día. El 
encuentro nocturno es uno entre dos almas: la del puerco y la del ca
zador runa. Matar la manifestación doméstica nocturna del puerco por 
lo tanto desalma su manifestación en la selva, que se encontrará al día 
siguiente. Ahora que es ciego de alma, este ser se puede encontrar y ca
zar fácilmente en el bosque porque ya no es consciente de aquellos otros 
seres que podrían presentársele como depredadores. 

Los sueños metafóricos son maneras de experimentar ciertos ti
pos de conexiones ecológicas entre tipos de seres de tal manera que 
sus diferencias son reconocidas y mantenidas sin perder la posibilidad 
de comunicación. Esto se logra en virtud del hecho de que la metáfora 
es capaz de unir entidades dispares pero análogas y, por lo tanto, rela
cionadas. Reconoce una brecha en cuanto señala una conexión. Bajo 
condiciones normales de vigilia, los runa ven a los sajinos en la selva 
como animales salvajes, aunque en sus sueños los ven como animales 
domésticos. Pero las cosas se complican más. Los dueños del mundo 
espiritual, que poseen y cuidan a estos animales (los mismos animales 
que aparecen como sajinos para los runa en sus vidas de vigilia), los ven 
como puercos domésticos. Así que, al soñar, la gente llega a ver a estos 
animales desde el punto de vista de los dueños: como puercos domés
ticos. Es importante que los dueños de los animales son considerados 
un tipo dominante de seres. Desde la perspectiva de estos dueños, el 
fundamento literal para la relación metafórica entre el sajino y el puerco 
doméstico es el animal-en-cuanto-domesticado. Qué es literal y qué es 
metafórico cambia. Para los dueños de los animales, lo que podríamos 
pensar como "naturaleza" ( esto es, los animales del bosque "reales") no 
es el fundamento (ver Strathern, 1980, p. 189); los sajinos son realmente 
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puercos domésticos. Así que uno podría decir que desde la perspectiva 
de un dueño de los animales, la que es dominante y por lo tanto la que 
conlleva más peso, el sueño de un cazador sobre un puerco es el funda
mento literal para el que su encuentro en la selva con un sajino al día 
siguiente será una metáfora. En Ávila lo literal se refiere a una interpre
tación habitual del mundo, interna a un dominio dado. La metáfora, 
en cambio, se usa para alinear los puntos de vista situados de seres que 
habitan mundos diferentes. La distinción entre figura y fundamento, 
entonces, puede cambiar de acuerdo al contexto. Lo que es constante 
es que la metáfora establece una diferencia de perspectiva entre tipos 
de seres que habitan dominios diferentes. Al enlazar los puntos de vista 
de dos seres al mismo tiempo que reconoce los diferentes mundos que 
estos seres habitan, la metáfora sirve como un freno crucial que los runa 
imponen en la propensión a difuminar límites que es inherente a su 
manera de interactuar con otro tipo de seres. 

IMPERATIVOS CANINOS 

Los sueños, como recordarán del capítulo anterior, confirmaron la iden
tidad del depredador que mató a los perros. El puma del difunto padre 
de Hilario fue el culpable. Pero la pregunta de Amériga siguió sin res
puesta. ¿Por qué los perros no lograron augurar sus propias muertes? 
Ella sentía que los sueños de los perros deberían haber revelado la ver
dadera naturaleza del encuentro en la selva con el jaguar. 

¿Cómo podía Amériga pretender saber cómo soñaron sus perros? 
Para poder abordar esto es importante primero entender con más de
talle cómo la gente en Ávila habla con sus perros. Hablar con los pe
rros es necesario pero también peligroso; los runa no quieren volverse 
perros en el proceso. Ciertos modos de comunicación son importantes 
en esta delicada negociación entre especies y ahora me ocuparé de 
analizarlos. 

Dada su posición privilegiada relativa a los animales en la jerarquía 
interpretativa transespecie que constituye la ecología de seres del bos-
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que, los runa sienten que pueden entender fácilmente los significados 
de las vocalizaciones caninas 136. Los perros, sin embargo, no pueden, 
bajo circunstancias normales, entender el rango completo de la lengua 
humana. Como indiqué antes, si los humanos quieren que los perros 
los entiendan deben darles a los perros sustancias psicodélicas. Es decir, 
deben convertir a sus perros en chamanes para que puedan atravesar 
los límites que los separan de los humanos. Quiero repasar con mayor 
detalle la escena en la que Ventura aconsejó a su perro acerca de cómo 
comportarse. Mientras vertía la mezcla psicodélica en el hocico de Pun
tero, se volvió hacia él y le dijo: 

1.1 ukucha-ta tyu tyu 
roedor-ACC perseguir 137 

persigue pequeños roedores 138 

1.2 atalpa ama kani-nga 
pollo NEG IMP morder-3FUT 
no morderá pollos 

1.3 sinchi tyu tyu 
persecución fuerte 
persigue velozmente 

1.4 "wa wa" ni-n 
"wa wa" decir-3 
debe decir "wa wa" ( el ladrido que hacen los perros cuando persiguen 
animales) 

136. Para consultar ejemplos de este léxico canino, ver Kohn (2007, p. 21, n. 30). 
137. Como en el capítulo 1, sigo en este capítulo a Nuckolls (1996) en sus convenciones 
lingüísticas para analizar el kichwa. Estas incluyen lo siguiente: ACC = Caso acusativo; 

COR= Correferencia; FUT = Futuro; NEG IMP = Imperativo negativo; SUB= Subjun
tivo; 2 = Segunda persona; 3 = Tercera persona. 

138. Ukucha se refiere a la clase de roedores pequeños que incluye ratones, ratas, ratas 
espinosas y raposas chicas. Es un eufemismo para síku, la clase de grandes roedores co
mestibles que incluye la guatusa, la guanta y el guatín. 

197 

1.5 ama llulla-nga 
NEG IMP mentir-3FUT 
no mentirá (es decir, el perro no debe ladrar como si estuviera persi
guiendo animales cuando en realidad no lo está haciendo) 

Ahora estoy en una posición que me permite explicar por qué esta 
es una manera de hablar extremadamente extraña 139. Cuando aconseja a 
sus perros, la gente en Ávila se dirige a ellos directamente pero en tercera 
persona. Esto parece ser similar al sistema de usted en español, donde las 
construcciones gramaticales de tercera persona son usadas en contextos 
pragmáticos de segunda persona para expresar un estatus. Al kichwa, sin 
embargo, le falta este tipo de sistema deferencia!. No obstante, los runa 
modifican el kichwa para improvisar uno. El hecho de que están usando 
construcciones gramaticales en maneras nuevas es más evidente en la 
línea 1.2. En kichwa ama se usa típicamente en imperativos negativos 
de segunda persona, así como en subjuntivos negativos, pero nunca en 
combinación con el marcador de futuro de la tercera persona como es 
utilizado aquí. Este comando negativo anómalo es lo que voy a llamar 
un "imperativo canino" 140. 

Aquí está el desafío: para que la gente se pueda comunicar con los 
perros, los perros deben tratarse como sujetos humanos conscientes; 
pero los perros deben simultáneamente ser tratados como objetos para 
que no puedan responder. Esta, parece, es la razón por la que Ventura 

139. Aquí presento otro ejemplo de Ávila, uno que no discuto en el cuerpo de este ca

pítulo, sobre darles consejos a los perros usando imperativos caninos mientras se les 

administra tsíta: 

2.1 tyutyu-nga ni-sa 

perseguir-3FUT decir-COR 
pensando/deseando va a perseguir 

2.2 ama runa-ta kapari-nga ni-sa 

NEG IMP persona-ACC ladrar-3-FUT decir-COR 
pensando/deseando ello no le ladrará a la gente 
140. Agradezco a Bill Hanks por sugerir este término. 
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usa este imperativo canino para dirigirse a Puntero oblicuamente 141. y 
esto también parece ser parte de la razón por la que el hocico de Puntero 
estaba atado durante este proceso. Si los perros contestaran, la gente en
traría en una subjetividad canina y por lo tanto perdería su estatus pri
vilegiado en cuanto humana. Al atar a los perros, en efecto, al negarles 
sus cuerpos animales, están permitiendo que emerja una subjetividad 
humana. Los imperativos caninos, entonces, le permiten a la gente di
rigirse de una manera segura a este sí-mismo humano emergente par
cialmente individuado al respecto del parcialmente desindividuado y 
temporalmente sumergido sí-mismo canino 142. 

141. Acerca del uso anómalo de un imperativo negativo en combinación con un mar
cador de tercera persona de futuro en la línea 1.2 ( cf. líneas 1.5 y 5.3 en el texto y 2.2 en 
nota 139), las siguientes son construcciones relacionadas que sí se considerarían grama
ticalmente correctas en el kichwa cotidiano de Ávila: 
Si está dirigida a un perro en segunda persona: 

3 atalpa-ta ama kani-y-chu 

pollo-ACC NEG IMP morder-2-IMP-NEG 
no muerdas pollos 

Si está dirigida a otra persona acerca de un perro: 

4a atalpa-ta mana kani-nga-chu 

pollo-ACC NEG morder-3FUT-NEG 
no morderá pollos 

o 

4b atalpa-ta ama kani-chun 

pollo-ACC NEG morder-SUB 
para que no muerda pollos 

142. Al respecto de cómo los humanos pueden suscitar subjetividades humanas en los 
animales al negarles sus cuerpos, podríamos considerar los reportes y leyendas sobre 
hombres runa que se desvisten antes de enfrentarse a los jaguares que se encuentran en 
la selva. Al hacer esto, recuerdan a los jaguares que debajo de su habitus corporal felino, 
que se puede "despojar" como si fuera ropa, ellos también son humanos (ver capítulo 6). 
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La relación jerárquica y cargada de poder entre perros y humanos 
que este intento de comunicación revela es análoga a la relación en
tre los humanos y los dueños de los animales. De la misma manera en 
que la gente puede entender a sus perros, los dueños de los animales 
pueden fácilmente entender el habla de los humanos; los runa no ne
cesitan hacer nada más que hablarles. De hecho, como he observado 
en muchas ocasiones, en la selva la gente se dirige a estos espíritus di
rectamente. Bajo circunstancias normales, sin embargo, los humanos 
no pueden entender fácilmente a los dueños de los animales. Así como 
los perros requieren la mezcla psicodélica tsita para entender el rango 
completo de la expresión humana, la gente ingiere sustancias psicodé
licas, especialmente aya waska, para poder conversar normalmente con 
estos espíritus. La gente usa esta oportunidad para consolidar lazos de 
obligación con los dueños del mundo espiritual para que estos, a su vez, 
les permitan cazar a sus animales. Una manera importante de establecer 
tales lazos es a través de las hijas de los dueños. Bajo la influencia de sus
tancias psicodélicas, los cazadores intentan cultivar relaciones amorosas 
con ellas para que les ayuden a ganar acceso a carne de presa a través de 
sus padres. 

La relación entre estas amantes espirituales y los hombres runa es 
muy similar a la relación entre los runa y sus perros. La gente aconseja a 
sus perros en la tercera persona y, además, les atan los hocicos, haciendo 
que para los perros sea imposible responder. Por razones relacionadas, 
una amante del mundo espiritual nunca permite que su compañero 
runa se dirija a ella por su nombre. Su nombre propio solo debe ser pro
nunciado por otros seres del reino de los dueños y nunca en presencia 
de sus amantes humanos. Como me dijo un hombre: "Uno no pregunta 
sus nombres". En cambio, los hombres solo tienen permitido dirigirse 
a sus amantes espirituales con el título señora. En Ávila este término 
en español es usado para referirse y dirigirse a las mujeres blancas sin 
importar su estatus marital. Al prohibirles a los hombres runa dirigirse 
a ellas directamente, las hijas de los dueños de los animales pueden pro
teger su perspectiva privilegiada en cuanto espíritus y, en cierto sentido, 
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también en cuanto blancas. Esto es análogo a las maneras en que la gen
te se comunica con sus perros para proteger su propia posición especial 
en cuanto humana 143• En todos los niveles, entonces, el objetivo es poder 
comunicarse a través de los límites que separan tipos sin desestabilizar 
esos límites. 

HABLA INTERESPECIE 

La gente usa formas oblicuas de comunicación, tales como los impe
rativos caninos, para poner un freno a los procesos que amenazan con 
difuminar las distinciones entre tipos de seres. Pero el lenguaje que usan 
cuando hablan con sus perros es simultáneamente una manifestación 
de este mismo proceso de difuminar distinciones. Por consiguiente, 
he empezado a pensar en este lenguaje como un "pidgin transespecie". 
Como un pidgin, está caracterizado por una estructura gramatical re
ducida. No se conjuga completamente y exhibe un mínimo de inser
ción de cláusulas y una marcación de persona simplificada. Aún más, 
los pidgins a menudo emergen en situaciones coloniales de contacto. 
Dada la manera en que en Avila las relaciones perro-humano están en
marañadas con las relaciones runa-blancos, esta valencia colonial parece 
particularmente apropiada. 

Uno de los indicadores de su estatus como pidgin transespecie es 
que el habla runa hacia los perros -de una manera similar a como el 
compadre hombre-jaguar de Juaniku a la vez hablaba y resollaba (ver 
capítulo 3)- incorpora elementos de modalidades comunicativas tan
to del reino humano como del reino animal. Al utilizar la gramática, la 
sintaxis y el léxico kichwa, este "pidgin" exhibe elementos de un lengua
je humano. Sin embargo, también adopta elementos de un idioma pe-

143. Según Janis Nuckolls, los kichwa-hablantes de la región de Pastaza de laAmazonía 
ecuatoriana se refieren a o se dirigen a estos espíritus en canciones utilizando construc

ciones de futuro en tercera persona (com. pers.). Esta es otra razón para sospechar que 
el uso de "señora" para dirigirse a las amantes espirituales en Avila está relacionado con 
el uso de "imperativos caninos". 
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rro-humano transespecie preexistente. Por ejemplo, tyu tyu (línea 1.1) 

se usa exclusivamente para estimular a los perros a perseguir presas y 
nunca es usado en el habla humano-humano (excepto al citarse). De 
acuerdo con su identidad paralingüística, tyu tyu no está conjugado aquí 
(ver capítulo 1). Este pidgin interespecie también incorpora elementos 
del habla de los perros. Wa wa (línea 1.4) es un elemento del léxico cani
no. Los runa lo incorporan en sus enunciaciones solamente a través de 
la citación. Es decir, ellos mismos nunca ladrarían. Wa wa nunca se con
juga y por tanto no está totalmente integrado a la gramática humana. 
Tanto tyu tyu como wa wa implican reduplicación, la repetición icónica 
de sonido. Esta también es una técnica semiótica importante por medio 
de la cual los runa intentan ingresar a modos referenciales no humanos 
y no simbólicos144 . 

El pidgin transespecie runa-perro es también como el "lenguaje 
materno-infantil" [motherese] -la forma de lenguaje supuestamente 
distintiva que los cuidadores humanos usan cuando hablan con los 
bebés- en cuanto exhibe una simplificación gramatical y se dirige 
a un sujeto que no tiene plenas capacidades lingüísticas. Esta es otra 
manera en que manifiesta una valencia colonial. Como sabemos, en 
muchos contextos coloniales y poscoloniales tales como el de Avila, 
los nativos llegan a ser tratados como si su posición frente a los co
lonos fuera la misma de los niños frente a los adultos. Aquí presento 
un ejemplo de cómo se desarrolla esto en Avila. Un ingeniero del Mi
nisterio de Agricultura y Ganadería visitó Avila, junto con su esposa e 
hijos, para conferirle la personería jurídica como comunidad indígena 
reconocida estatalmente (comuna). Varias personas me contaron que 
había venido a darles "consejos", para lo que usaron el verbo kamachi
na; un término que también se usa para describir cómo los adultos 
"aconsejan" a los niños y a los perros. En sus conversaciones conmigo, 
el ingeniero, a su vez, se refirió a los habitantes de Avila, sin impor
tar su edad, como "los jóvenes". Él y su esposa -quien, conveniente-

144. La reduplicación se utiliza frecuentemente en Ávila al imitar llamados de aves y en 
nombres onomatopéyicos de pájaros ( ver también Berlin & O'Neill, 1981; Berlín, 1992). 
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mente, es una maestra de escuela- consideraban que su deber cívico 
era moldear a los Ávila runa como ciudadanos ecuatorianos correctos 
(esto es, maduros, adultos). De hecho, insistieron en comenzar la reu
nión comunal anual con el himno nacional, y pasaron bastante tiempo 
de la larga reunión leyendo y explicando porciones de la constitución 
ecuatoriana y guiando cuidadosamente a los habitantes del pueblo a lo 
largo de las normas exigidas por el gobierno para elegir democrática
mente a los líderes comunales. Con títulos como presidente, vicepresi
dente, tesorero y secretario, estos líderes, idealmente, reproducirían el 
aparato burocrático del estado en el microcosmos de la comunidad y 
servirían como el enlace entre el pueblo y el estado. Como exploro en 
el capítulo final de este libro, los contornos del sí-mismo en Ávila son 
tanto el producto de las relaciones que la gente tiene con no-humanos 
como el producto de estos tipos de encuentros íntimos (y a menudo 
paternalistas) a través de los que un estado-nación más grande llega a 
manifestarse en sus vidas. 

LAS CONSTRICCIONES DE LA FORMA 

El pidgin transespecie humano-canino, como el lenguaje materno-in
fantil, está orientado hacia seres cuyas capacidades lingüísticas están 
en duda. Aunque la gente en Ávila hace grandes esfuerzos para hacer 
que sus perros entiendan el habla humana, la manera en que se comu
nican con sus perros también debe ajustarse a las exigencias de aque
llas especies que no pueden entender normalmente el habla humana, 
con su modo altamente simbólico de referencia. Mi prima Vanessa, 
quien me acompañó en ese desagradable viaje en bus sobre los Andes 
hacia el Oriente (ver capítulo 1), finalmente pudo visitar Ávila conmi
go. No mucho después de llegar a la casa de Hilario, sin embargo, tuvo 
la mala suerte de ser mordida en la pantorrilla por una perra joven. 
La tarde siguiente, esta perra, ella misma recién llegada (recién traída 
por uno de los hijos de Hilario desde el otro lado del río Suno donde 
trabaja como mano de obra para los colonos), la mordió de nuevo. La 
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familia de Hilado estaba bastante perturbada por este comportamien
to -la "humanidad" de la perra estaba en juego y, por extensión, la 
de sus dueños-y, en consecuencia, Hilario y su hijo Lucio le dieron a 
la perra la mezcla psicodélica de tsita y procedieron a "aconsejarla" de 
una manera muy similar a como Ventura había aconsejado a Puntero. 
En esta ocasión, sin embargo, tomaron a la perra drogada, con su boca 
firmemente atada, y le pusieron el hocico contra el mismo lugar en 
el que había mordido a Vanessa el día anterior. Mientras hacían esto, 
Hilario dijo: 

5.1 amu amu mana kanina 
[Ella, Vanessa, es una] ama, ama y no se debe morder 

5.2 amu amu amu imapata kaparin 
[Ella es una] ama, ama, ama, y no hay razón para ladrar 

5.3 amuta ama kaninga 
No va a morder a la ama 

Aquí, como es visible en la línea 5.3, Hilario emplea la misma cons
trucción "imperativa canina" negativa que usó Ventura. En esta ocasión, 
sin embargo, esta frase y la serie de enunciados en la que está inserta 
están enlazadas con un sincero esfuerzo no lingüístico y no simbólico 
de comunicación con el perro. Mientras que el imperativo canino nega
tivo -"no va a morder"- responde al desafío de hablarle al perro de 
tal manera que, bajo la influencia de psicodélicos, pueda entender, pero 
no responder, esta recreación del acto de morder a Vanessa sirve como 
otra forma de imperativo canino negativo, aquí, sin embargo, no en un 
registro simbólico sino en uno indexical. Como tal, responde a un de
safío diferente pero igualmente importante: cómo decir "no hagas eso" 
[ don't] sin lenguaje. 

Acerca de este desafío de cómo decir "no hagas eso" sin lenguaje, 
Bateson notó una característica interesante de la comunicación visi
ble entre muchos mamíferos, incluidos los perros. Su "juego" emplea 
un tipo de paradoja. Cuando, por ejemplo, los perros juegan juntos, 
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actúan como si estuvieran peleando. Se muerden entre sí, pero de ma
neras que no son dolorosas. Este mordisqueo [ nip] juguetón, observó 
Bateson (1998e, p. 208), "denota el mordisco [bite], pero no denota lo 
que sería denotado por el mordisco". Hay una lógica curiosa operando 
aquí. Es como si estos animales, continúa Bateson, estuvieran dicien
do: "Las acciones a las que estamos dedicados ahora no denotan lo que 
denotarían aquellas acciones en cuyo lugar están" (p. 207). Si pensa
mos en esto semióticamente, y aquí sigo a Deacon (1997, pp. 403-405), 
mientras que la negación es relativamente simple de comunicar en 
un registro simbólico, es bastante difícil hacer esto en las modalida
des comunicativas indexicales típicas de la comunicación no humana. 
¿Cómo se le dice a un perro que no muerda cuando los únicos modos 
seguros de comunicación disponibles operan a través de la semejanza 
y la contigüidad? ¿Cómo se niega una semejanza o una relación de 
contigüidad sin salirse de las formas de referencia estrictamente icó
nicas e indexicales? Decir "no hagas eso" es simple simbólicamente. 
Debido a que el reino simbólico implica un nivel de desapego de las 
cadenas de asociaciones semióticas indexicales e icónicas, fácilmente 
se presta a meta-declaraciones de este tipo. Es decir, a través de mo
dalidades simbólicas es relativamente fácil negar una afirmación en 
un nivel interpretativo "superior". ¿Pero cómo se dice "no hagas eso" 
indexicalmente? La única manera de hacer esto es re-crear el signo 
"indexical" pero esta vez sin su efecto indexical. La única manera de 
expresar indexicalmente el imperativo canino negativo y pragmático 
"no muerdas" ( o, en la forma respetuosa del pidgin runa transespecie, 
"eso no va a morder") es reproducir el acto de morder pero de una 
manera que esté separada de sus asociaciones indexicales usuales. Los 
mordisqueas juguetones de los perros. Este "mordisco" es un índice 
de una mordida real, pero lo es de una manera paradójica. Aunque es 
un índice de una mordida real y de todos sus efectos reales, también 
fuerza una ruptura en una cadena indexical que de otra manera sería 
transitiva. Debido a la ausencia de la mordida, emerge un nuevo espa
cio relacional, uno que podemos llamar "juego". El mordisqueo es un 
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índice de una mordida pero no es un índice de lo que esa mordida en 
sí es un índice. Al recrear el ataque a mi prima, Hilaría y Lucio intenta
ron entrar en esta lógica de juego canina, restringida como lo está por 
}as propiedades formales características de la referencia indexical. For
zaron a la perra a morder a Vanessa de nuevo, pero esta vez con el ho
cico atado. El suyo fue un intento de romper con la conexión indexical 
entre la mordida y sus implicaciones y, de esta manera, de decirle a su 
perra "no lo hagas" a través del idioma de un pidgin transespecie que, 
por el momento, ha ido mucho más allá del lenguaje. 

Nunca está enteramente claro si o hasta dónde los animales pueden 
entender el habla humana. Si los perros pudieran entender fácilmente 
a los humanos no habría necesidad de darles sustancias psicodélicas. 
Lo que quiero resaltar es que los pidgins transespecies realmente son 
terrenos intermedios [middle grounds] (en el sentido de White, 1991; 
ver también Conklin & Graham, 1995). No es suficiente imaginar cómo 
hablan los animales, o atribuirles el habla humana. También nos ve
mos enfrentados, y forzados a responder, a las constricciones impuestas 
por las características particulares de las modalidades semióticas que los 
animales usan para comunicarse entre ellos. Independientemente de su 
éxito, este intento revela una sensibilidad de parte de la gente en Ávila 
frente a las constricciones formales (ver Deacon, 2003) de una modali
dad semiótica que no es simbólica. 

EL ENIGMA 

Quiero volver por un momento a la discusión, presente en la introduc
ción de este libro y retomada en el capítulo anterior, sobre la advertencia 
de nunca desviarle la mirada a un jaguar con el que uno se encuentre 
en la selva. Devolverle la mirada al jaguar alienta a este ser a tratarnos 
como un depredador equivalente: un Tú. Si desviáramos la mirada, bien 
podría tratarnos corno presa, algo que pronto será carne muerta, un 
Ello. Aquí también, en este intercambio no lingüístico, el estatus es ex
presado cruzando las líneas de las especies a través del uso de modos ya 
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sea directos u oblicuos de comunicación no lingüística. Este también es 
un parámetro de la zona en la que operan los imperativos caninos. Ja
guares y humanos, entonces, disfrutan de un tipo de paridad de acuerdo 
a la gente en Ávila. Pueden albergar potencialmente el uno la mirada 
del otro en un espacio transespecie y, sin embargo, por lo menos hasta 
cierto punto, intersubjetivo. Por esta razón alguna gente afirma que si 
comen muchos ajíes pueden ahuyentar a los jaguares que podrían en
contrarse en la selva, pues el contacto visual quemará los ojos del jaguar. 
En contraste con esto, el contacto visual con seres de niveles más altos es 
prohibitivamente peligroso. Uno debería, por ejemplo, evitar tal contac
to con los demonios (supayguna) que deambulan por la selva. Mirarlos 
causa la muerte; al albergar sus miradas uno entra en su reino: aquél de 
los no vivientes145• 

En Ávila este tipo de jerarquía de perspectivas se ve reflejada en 
modos de comunicación. La comunicación literal tiene lugar cuando 
un ser puede albergar el punto de vista subjetivo del otro. Seres "supe
riores" pueden fácilmente hacer esto de cara a los "inferiores", como es 
evidente por el hecho de que la gente puede entender el "habla" de los 
perros o de que los espíritus pueden escuchar las súplicas de la gente. 
Los "inferiores", sin embargo, solamente pueden ver el mundo desde la 
perspectiva de los seres superiores a través de vehículos privilegiados de 
comunicación, como las sustancias psicodélicas, que pueden permitir 
el contacto entre almas de seres que habitan reinos diferentes. Sin ve
hículos especiales de comunicación, como las sustancias psicodélicas, 
los seres inferiores entienden a los superiores únicamente a través de 
la metáfora, es decir, a través de un idioma que establece conexiones al 
mismo tiempo que marca diferencias. 

Ahora podemos encarar el enigma con el que empecé este capítulo: 
si la metáfora es tan importante en los sueños de los runa y en otras si
tuaciones en las que las diferencias entre tipos de seres son reconocidas, 
¿por qué los runa interpretan los sueños de sus perros literalmente? 

145. Ver también Taylor (1996); Viveiros de Castro (1998). 
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En un sueño humano metafórico la gente reconoce una brecha en
tre su modo de percepción y el de los dueños de los animales. A través 
de soñar pueden ver cómo el bosque es realmente; como los cultivos 
domésticos y los barbechos de los dominantes dueños de los animales. 
Esto, sin embargo, está siempre yuxtapuesto a cómo ven el bosque en la 
vigilia: como salvaje. La gente en Ávila interpreta los sueños de los pe
rros literalmente porque pueden ver directamente las manifestaciones 
de cómo las almas de sus perros experimentan ciertos eventos, gracias al 
estatus privilegiado del que gozan al respecto de los perros. En contraste 
con esto, en cuanto a las deambulaciones oníricas de sus propias almas, 
deambulaciones que implican interacciones con seres dominantes y los 
animales bajo su control, los humanos no suelen gozar de esta perspec
tiva privilegiada. Y esta es la razón por la que sus sueños exhiben una 
brecha metafórica. 

PIDGINS TRANSESPECIES 

En la interpretación de los sueños de los perros, las brechas que separan 
tipos de seres, brechas que a menudo se respetan diligentemente, co
lapsan, al menos por un momento, en la medida en que los perros y la 
gente se reúnen como parte de un solo campo afectivo que trasciende 
sus límites en cuanto especies; en la medida en que se reúnen, en efecto, 
como un sí-mismo emergente y altamente efímero distribuido entre dos 
cuerpos 146. La crisis epistémica de Amériga revela la naturaleza tenue de 
este proyecto, pero también lo que allí está en juego. Los sueños de los 
perros no pertenecen solamente a los perros. También son parte de los 
objetivos, temores y aspiraciones de los runa -los dueños de los perros 
y sus ocasionales compañeros "cosmonáuticos" - en la medida en que 
ellos se extienden, a través de las almas de sus perros, para relacionarse 
con los seres que habitan el mundo del bosque y más allá. 

146. Acerca de la mismidad distribuida, ver Peirce (CP 3.613; 5.421; 7.572). Ver también 

Strathern (1988, p. 162); y, para una interpretación un poco distinta, Gell (2016). 
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Los tipos de enmarañamientos que he discutido en este capítulo 
son más que culturales, pero no son exactamente no culturales. Son por 
doquier biológicos, pero no conciernen solamente cuerpos. Los perros 
realmente devienen humanos (biológicamente y en maneras histórica
mente específicas) y los runa realmente se vuelven puma; la necesidad 
de sobrevivir encuentros con seres semióticos felinos lo requiere. Estos 
procesos de "devenir con" otros cambian lo que significa estar vivo; y 
cambian lo que significa ser humano, tanto como cambian lo que signi
fica ser un perro o incluso un depredador. 

Debemos estar atentos a los intentos de comunicación llenos de 
peligros, provisorios y altamente tenues -en resumen, a la política
implicados en las interacciones entre diferentes tipos de seres que ha
bitan posiciones muy diferentes y a menudo desiguales. Tales intentos 
están inextricablemente atados a preguntas sobre el poder. Es debido a 
que Tú puede ser dicho al dirigirse a los perros que los perros deben, 
por momentos, ser atados: "Cada Ello confina con otros. Ello no existe 
sino porque está limitado por otros". Negociar esta tensión entre Ello y 
Tú que es inherente a vivir con otros es un problema que se presenta 
constantemente en tanto la gente en Ávila se esfuerza para posicionarse 
"en relación" con los muchos tipos de otros seres que habitan su cosmos. 

Los pidgins transespecies runa-perro hacen más que incorporar 
icónicamente los ladridos de los perros y hacen más que inventar nue
vas gramáticas humanas adecuadas para esta riesgosa tarea de hablar en 
una manera que pueda ser oída a través de las líneas de las especies sin 
invocar una respuesta. También se ajustan a algo más abstracto acer
ca de las posibilidades referenciales disponibles para cualquier tipo de 
sí-mismo, sin importar su estatus como humano, orgánico o incluso 
terrestre 147, y esto involucra las constricciones de ciertos tipos de formas 
semióticas. Cuando Hilario intentó decir "no hagas eso" sin lenguaje, 
solamente podía hacerlo de una manera. Él y su perro cayeron en una 
forma; una forma que se manifiesta en, pero también sostiene y excede, 

147. Para una discusión sobre las constricciones semióticas de las gramáticas extrate

rrestres, ver Deacon (2003). 
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no solamente lo humano sino también lo animal. Es a un análisis de 
este tipo de formas, de la manera en que permean la vida, de la manera 
en que, dadas las constricciones apropiadas, se propagan sin esfuerzo a 
través de tipos de dominios radicalmente diferentes, y de la manera en 
que llegan a adquirir una eficacia social peculiar, a lo que me dirijo en 
el siguiente capítulo. 



La fluida eficacia de la forma 

La gente que está por fuera del monasterio es la que siente su 
atmósfera. Los que están practicando en realidad no sienten 
nada. 

-Shunryu Suzuki, Mente zen, mente de principiante 

Una noche, mientras dormía en la casa de Ventura, soñé que estaba 
parado afuera de un corral en una inmensa finca ganadera parecida a 
la de un imponente colono que vive a las afueras de Avila, en el camino 
a Loreto. Dentro del corral había un sajino correteando. De repente, 
se detuvo justo en frente mío. Ambos simplemente nos quedamos ahí, 
parados, mirándonos el uno al otro. Nuestra intimidad me abrumó 
con un sentimiento extraño y novedoso, una sensación inesperada de 
resonancia con este ser distante. Tuve una epifanía. Capté algo. Des
cubrí, pienso, un tipo de amor por ese puerco. Pero también quería 
matarlo. Luego de trepidar un poco con un arma rota que había to
mado prestada de uno de los habitantes del pueblo, finalmente logré 
dispararle a quemarropa. Con su cuerpo inerte en brazos, volví a la 
casa de Ventura, orgulloso porque ahora tendría mucha carne para 
compartir con su familia. 

Lo que soñé esa noche está entrelazado con algo que había pasado 
el día anterior mientras Ventura y yo volvíamos de una caminata por 
la selva. Ventura percibió algo y me hizo una seña para que esperara en 
silencio mientras que él avanzaba corriendo para investigar, con el arma 
amartillada y lista. Mientras esperaba, se me acercó un sajino. Ambos 
nos paralizamos, los ojos fijos el uno en el otro, y luego, de repente, el 
puerco salió corriendo. 

i.l 

1 
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Esta experiencia y su reverberación onírica capturaron algo sobre 
un momento de intimidad personal con un ser del bosque y algunas 
de las contradicciones que cazar tales tipos de seres implica. La gente 
en Ávila, como muchos otros que viven en estrecho contacto con seres 
no humanos, reconoce a muchos animales como personas potenciales 
con las que, en ocasiones, tienen interacciones "personales" (ver Smuts, 
2001). Mi encuentro en la selva con el sajino esa tarde, sin importar 
cuán fugaz, fue un indicio sobre la posibilidad de este tipo de intimidad 
transespecie. Sirvió como recordatorio de que los animales, como no
sotros, son sí-mismos; ellos representan el mundo en ciertas maneras 
y actúan con base en esas representaciones (ver capítulo 2). Pero cazar 
requiere tanto reconocer esto como también tratar a estos seres singu
lares como objetos genéricos; el objetivo de la caza, después de todo, es 
transformarlos en pedazos de carne para el consumo y el intercambio 
(ver capítulo 3). 

La interpretación de Ventura de mi sueño, sin embargo, no enfatizó 
la tensión que yo sentí entre reconocer a los animales como sí-mismos 
y la subsiguiente desubjetivación que se requiere para matarlos. Como 
el cazador experimentado que es, Ventura ya era experto en este tipo de 
negociación. En cambio, a él le interesaba lo que este sueño podía decir 
acerca de mi relación con el dueño del animal, el espíritu que posee 
el puerco. Estos dueños de los seres del bosque suelen ser imaginados 
como sacerdotes europeos o poderosos hacendados blancos, tal como 
ese colono de mi sueño, con su pavoneo desafiante, su camioneta y su 
corral de puercos, que vive en el camino hacia Loreto. 

Estos dueños del bosque son parte de la vida cotidiana en Ávila. 
El mismo Ventura entró a su reino cuando, una vez, de niño, se perdió 
en la selva. En compañía de su perro, estaba cazando con su padre. A 
medida que pasaba el día, Ventura se iba quedando cada vez más y más 
atrás, hasta que niño y perro se perdieron. Eventualmente, se encontró 
con una niña que él pensó que era su hermana y la siguió por una senda 
que parecía estar llevándolos a casa pero que, en cambio, los condujo 
a través de una cascada a la morada de los dueños. Un par de días des-
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pués, los chamanes de Ávila, que pudieron entrar en el reino espiritual 
con la ayuda de aya waska, lograron negociar la liberación de Ventura. 
Para ese entonces, sin embargo, él y su perro se habían vuelto ferales o 
salvajes (kita en kichwa). Habían perdido la habilidad de reconocer a 
los pobladores de Ávila como gente. El perro no ladró cuando lo llama
ron y Ventura no reconoció a su propia madre, Rosa, a quien incluso le 
tenía miedo. 

Décadas más tarde, durante el tiempo de mi estadía en Ávila, lama
dre de Ventura, ahora bastante anciana y un poco desubicada, también 
terminó en el reino de los dueños. Un día, mientras cuidaba a algunos 
de sus nietos, Rosa simplemente se alejó y se adentró en la selva. Cinco 
semanas enteras después de su desaparición, una mujer joven, que esta
ba pescando con su hermano pequeño en la selva, se topó con ella junto 
a un arroyo luego de notar que los peces habían sido espantados por al
guna presencia. Rosa sobrevivió -demacrada, con el cuero cabelludo y 
los dedos de los pies llenos de gusanos- el suficiente tiempo para con
tar cómo un niño, que ella pensó que era uno de sus nietos adolescentes, 
la guio a la ciudad subterránea de los dueños que ella llamó "Quito". Esta 
ciudad subterránea, dijo, era hermosa y opulenta, "igual que el Quito 
viviente': la capital nacional. 

Yo nunca imaginé experimentar este reino de los dueños personal
mente. Pero, de acuerdo con Ventura, esto es exactamente lo que había 
ocurrido. Que yo hubiera soñado con el sajino dentro del corral, expli
có, indicaba que había sido el dueño de los animales quien me había 
permitido participar de ese momento íntimo de reconocimiento trans
especie mutuo el día anterior. El puerco pertenecía al dueño del bosque 
y el corral en el que lo vi estaba en la finca de ese dueño. 

Al yuxtaponer un cierto tipo de sociabilidad humana con una so
ciabilidad salvaje, mi sueño se parecía mucho a uno que tuvo el hijo 
de Juaniku, Adelmo. Temprano una mañana Adelmo saltó de la cama 
y anunció a todo pulmón "¡soñé!", justo antes de agarrar su escopeta 
y salir corriendo de la casa. Volvió unas horas más tarde cargando un 
sajino en los hombros. Cuando le pregunté qué lo había motivado a salir 
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corriendo así, él contestó que había soñado que compraba un par de za
patos. Las tiendas de zapatos de Loreto, llenas de estanterías de zapatos 
y pilas de botas de caucho, dan una imagen acertada de la profusión de 
huellas que una manada de sajinos deja después de revolcarse en el lodo. 
De otra parte, esos olorosos puercos omnívoros son seres sociales, pero 
no exactamente en maneras que los runa juzgarían apropiadas. En este 
sentido, son como esos colonos comerciantes que se visten de lycra (y 
que así revelan partes de sus cuerpos en maneras en que nadie en Ávila 
lo haría). Son también como los "desnudos" waorani, los eternos enemi
gos "salvajes" de los "civilizados" (y vestidos) runa 148. 

Mi sueño también tenía algo en común con uno que tuvo Fabián, 
un joven padre de dos niños, cuando estábamos en su campamento de 
cacería. Su sueño era sobre una tienda bien abastecida, llena de artí
culos como fundas de arroz y latas de sardinas, atendida por un joven 
sacerdote. Más tarde explicó que este sueño auguraba que él iba a matar 
monos lanudos. Estos monos viajan en tropas por lo profundo de las 
montañas, lejos de los asentamientos runa. Una vez avistados, son rela
tivamente fáciles de cazar -usualmente se pueden atrapar varios- y 
son codiciados por sus gruesas capas de grasa. Como los profundos 
bosques que estos monos frecuentan, las tiendas bien abastecidas es
tán a cierta distancia de los asentamientos runa. Y, como las tropas de 
monos, las tiendas ofrecen una abundancia de comida. Tanto las tien
das como las tropas de monos son controladas por blancos poderosos. 
Dados los medios adecuados, los runa pueden acceder a un poco de la 
riqueza de ambas. 

Los sueños reflejan una forma amazónica de ver la sociabilidad hu
mana y la no humana según la cual estas dos guardan una relación de 
continuidad entre sí de una manera que también plantea un riguroso 
paralelo entre los reinos domésticos humanos y los reinos selváticos no 
humanos (ver Descola, 1996). Las aves de caza que los runa encuentran 

148. Para una discusión sobre cómo los waorani tratan a los pecaríes como seres que, a 
pesar de ser "otros'; son sociales, ver Rival ( 1993 ). 
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en la selva son realmente los pollos de los dueños del bosque, así como 
los jaguares son los perros de guardia y caza de los dueños. 

Lo que los humanos vemos como salvaje es, entonces, desde la 
perspectiva dominante de los dueños, doméstico (ver capítulo 4). En 
contraste con nuestro multiculturalismo euroamericano, el cual asume 
que hay una naturaleza uniforme cuyas representaciones culturalmen
te específicas son múltiples y variables, esta concepción amazónica del 
bosque y de sus seres se parece más a lo que Viveiros de Castro (1998) 
denomina multinaturalismo (ver capítulo 2). Existen muchas naturale
zas diferentes, los productos de las disposiciones corporales de los dis
tintos tipos de seres que habitan el universo. Pero solo hay una cultura; 
una perspectiva de primera persona, del yo que todos los sí-mismos, 
tanto humanos como no humanos, habitan. La cultura en este sentido 
es una perspectiva de primera persona, de yo. Es decir, desde sus pers
pectivas de yo todos los seres ven las diferentes naturalezas que habitan 
como culturales: un jaguar -como un yo-- ve la sangre de un sajino 
como la chicha de yuca que es el alimento básico tradicional de la die
ta runa, y los espíritus, de acuerdo con esta misma lógica, ven la selva 
como una huerta. 

¿Por qué hay este eco entre lo cultural y lo natural, lo doméstico y 
lo salvaje? ¿Y por qué debería estar yo al tanto de su resonar? Esto no es 
algo que pueda abordar el multinaturalismo, pero sí lo puede abordar 
una antropología más allá de lo humano. Podría pensarse que las ma
neras en que esta particular lógica de duplicación infectó mis sueños 
son el derivado del trabajo de campo etnográfico sostenido, un tipo de 
inculturación a la que los antropólogos entusiastas podrían ser suscep
tibles. Excepto que, como ya he sugerido, puede ser que la cultura no sea 
el mejor indicador de diferencia en estas partes del mundo. De hecho, 
como espero que lo aclare la discusión que sigue, y siguiendo la argu
mentación del capítulo 2, puede ser que la diferencia no sea el punto de 
partida correcto para entender el más amplio problema de relaciona
miento que mi sueño señala. 
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Aún más, yo no era el único extranjero que había experimenta
do estas resonancias. Desde entonces he descubierto que numerosos 
misioneros y exploradores que pasaron por la región también entra
ron en sintonía, de manera aparentemente espontánea, con estos mis
mos tipos de paralelos entre los reinos humanos y los del bosque. Por 
ejemplo, el explorador británico del siglo XIX Alfred Simson, quien 
se quedó brevemente en un pueblo runa, describió la Gran Bretaña a 
un hombre llamado Marcelino de una manera que inconscientemente 
re-creaba el reino de los dueños del bosque. Hizo coincidir, a través de 
una serie de relaciones isomorfas, el reino urbano, opulento, domés
tico y blanco de la Gran Bretaña, por un lado, con el reino selvático, 
empobrecido, salvaje e "indio" de la Amazonía, por el otro. En vez de 
pueblos esparcidos por el bosque, hay grandes ciudades, explicó, y en 
lugar de escasez, "cuchillos, hachas, cuentas de collar [ ... ] y todas tales 
cosas están disponibles allí en la profusión más grande". En su país, 
continuó, en vez de bestias salvajes solo las hay útiles y comestibles 
(Simson, 1880, pp. 392-393) 149 . 

La conversación entre Simson y Marcelino también insinuaba in
tentos chamanísticos de medir estos reinos. Cuando los runa mueren se 
van a vivir para siempre al reino de los dueños del bosque, y por eso es 
adecuado que Simson se refiriera a la Gran Bretaña como un "paraíso". 

149. Otros ejemplos de reconocimientos, aparentemente espontáneos, del paralelo entre 

lo salvaje y lo doméstico por parte de forasteros incluyen los siguientes: 

1) Las cavilaciones de Simson (1878, p. 509), en otra parte, acerca de cómo sus guías sa

paras en Iquitos podrían comparar el caballo europeo con el tapir. En Avila, se considera 

que el tapir, un pariente lejano del caballo y el único perisodáctilo nativo restante en el 

Nuevo Mundo, es el caballo de ciertos dueños del bosque. 

2) La correspondencia entre la domesticación blanca y la depredación selvática indígena, 

tal como füe señalada en el siglo XVI por el sacerdote jesuita Figueroa quien se maravillaba 

con las nueces y frutas que la "naturaleza, como en huertas" provee a los amazónicos, y 

quien se refería a las "manadas de puercos monteses" y a otros animales del bosque como 

"crías" amazónicas "que no les cuestan cuidado". (Figueroa, 1661/1986, p. 263). 

3) El sacerdote jesuita Pozzi quien, en el siglo XIX, durante un sermón en Loreto, comparó 

la cacería runa con la cría civilizada de animales (en Jouanen, 1977, p. 90). 
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Acceder a este reino requería un viaje arduo que, de acuerdo con Sim
son, podría durar unas "diez lunas"; un viaje que, como aprendimos 
más tarde, Marcelino consideró que era de tipo chamanístico. Mientras 
hablaban, Simson ofreció una de sus pipas de "tabaco fuerte", y Mar
celino procedió a tragar "todo el humo que pudo extraer en volúmenes 
enormes" (1880, p. 393). 

El tabaco, junto con la aya waska, es uno de los vehículos que ayu
dan a la gente a entrar al punto de vista de los dueños. De hecho, la gente 
en Ávila se refiere a los chamanes como aquellos "con tabaco" (tabaku
yu). Y gracias al acceso privilegiado a otros puntos de vista que el acto 
de soñar brinda, yo también, como Marcelino, y como los chamanes 
de Ávila bebedores de aya waska que rescataron a Ventura y a su perro, 
pude ver la selva corno realmente es. Llegué a verla corno un espacio 
doméstico -una finca- porque así es corno se ve desde la dominante 
perspectiva del yo del dueño del bosque que poseía al puerco. 

¿Por qué este paralelo entre lo silvestre y lo doméstico -la ecología 
y la economía- habría de aparecer en tantos lugares, incluso en mis 
sueños? ¿Y por qué un lugar como Quito habría de estar ubicado en 
lo profundo de la selva? Lo que quiero demostrar en este capítulo es 
que abordar estas preguntas aparentemente dispares requiere entender 
algo que podría parecer, en la superficie, irrelevante: requiere entender 
las características peculiares de las regularidades, hábitos o patrones. En 
términos más abstractos, estoy argumentando que llegar a estas pre
guntas requiere comprender cómo emergen ciertas configuraciones de 
constricciones sobre la posibilidad y la manera particular en que estas 
configuraciones se propagan en el mundo de tal modo que resultan en 
un tipo de patrón. Es decir, abordar estas preguntas requiere entender 
algo acerca de lo que yo llamo "forma". 

El punto que voy a ir desarrollando es el siguiente: lo que lleva a 
que las ecologías del bosque y las economías humanas de la Amazonía 
se alineen en mis sueños y en los de los runa es el patrón o la forma que 
tales sistemas comparten. Y esta forma, quiero remarcar, es el resultado 

1 
t 
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de algo diferente a la imposición de esquemas cognitivos humanos o de 
categorías culturales sobre estos sistemas. 

Es difícil abordar el tema de la forma más allá de lo humano, como 
lo hago aquí, sin ser acusado de estar desarrollando un argumento pla
tónico a favor de la existencia separada de un reino trascendental de, di
gamos, triángulos o cuadrados ideales. En cambio, es menos controver
sia! considerar el rol que la forma juega dentro del reino de lo humano. 

La mente humana, como todos podemos estar de acuerdo, trata 
con generalidades, abstracciones y categorías. Otra manera de decir esto 
es que la forma es central para el pensamiento humano. Permítanme 
reformular esta afirmación en términos de la definición de forma que 
he propuesto: ciertas constricciones sobre la posibilidad emergen con 
nuestras maneras distintivamente humanas de pensar, las cuales resul
tan en un patrón que aquí llamo forma. Por ejemplo, la lógica asociativa 
de la referencia simbólica ( tratada en el capítulo 1 y revisada más ade
lante en este capítulo), que es tan central para el pensamiento humano 
y el lenguaje, resulta en la creación de conceptos generales tales como, 
digamos, la palabra pájaro. 

Un concepto tan general como este es más restringido que las va
rias enunciaciones de la palabra pájaro a través de las que en realidad se 
manifiesta. Las enunciaciones, entonces, son más variables, menos res
tringidas, y más "desordenadas" que el concepto que expresan. Es decir, 
habrá gran variación en cómo suena realmente cualquier enunciación 
particular de una palabra como pájaro. Aun así, el concepto general, 
al que todas estas enunciaciones particulares se refieren, permite que 
estas muchas enunciaciones variables sean interpretadas como mani
festaciones significativas del concepto de "pájaro". Este concepto general 
(a veces llamado un "tipo" [type]) es más regular, más redundante, más 
simple, más abstracto y, finalmente, está más ordenado en patrones [pa
tterned] que las enunciaciones (llamadas "ocurrencias" [tokens] en su 
relación con los nombrados tipos) que lo manifiestan. Pensar sobre tales 
conceptos en términos de forma nos permite comprender esta generali
dad que es característica de los tipos. 
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Debido a que el lenguaje, con sus propiedades simbólicas, es distin
tivamente humano, fácilmente podemos relegar tales fenómenos for
males a las mentes humanas. Y esto nos motiva a tomar una posición 
nominalista. Nos motiva a pensar sobre la forma únicamente como algo 
que los humanos imponen en un mundo de otra manera desprovisto 
de patrones, categorías o generalidades. (Y si nos dedicamos a la an
tropología nos motiva a buscar los orígenes de tales categorías en los 
cambiantes contextos sociales y culturales distintivamente humanos e 
históricamente contingentes en los que estamos inmersos; ver capítulo 
1). Pero tomar una posición así sería equivalente a permitir que el len
guaje humano colonice nuestro pensamiento (ver introducción y ca
pítulos 1 y 2). Dado que, como argumenté en capítulos previos, el len
guaje humano está anidado dentro de un campo representacional más 
amplio constituido por procesos semióticos que emergen y circulan en 
el mundo viviente no humano, proyectar el lenguaje sobre este mundo 
no humano nos ciega a estas otras modalidades representacionales y a 
sus características. 

Lo humano, entonces, es solamente una dentro de otras fuentes 
de forma. Es importante señalar, para el presente argumento, que una 
característica importante presentada por estas modalidades semióticas 
que existen más allá de lo humano es que ellas también poseen propie
dades formales. Es decir, corno sucede con la representación simbólica, 
estas modalidades semióticas (aquellas constituidas por íconos e índi
ces) también exhiben constricciones sobre la posibilidad que resultan 
en un cierto patrón. 

Hice alusión a esto al final del capítulo anterior en mi discusión 
sobre las limitadas maneras en las que uno puede intentar "decir" "no 
hagas eso" en un registro no simbólico y no lingüístico, y sobre cómo 
la lógica de esta constricción formal sobre la posibilidad se manifies
ta también en un patrón de comunicación animal no humana -una 
forma- que es visible en el "juego" animal. El hecho de que este pa
trón se repita una y otra vez en muchas especies diferentes, y aún en 
intentos de comunicación que cruzan las fronteras de las especies, es 
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un ejemplo de la emergencia y circulación de la forma en el mundo 
más allá de lo humano. 

Como mencioné en el capítulo 1, el hecho de que la semiosis exista 
más allá de las mentes humanas y de los contextos que estas crean es un 
indicador de que los "generales", es decir, los hábitos o las regularidades, 
o, en términos peirceanos, los "terceros", son "reales". (Aquí, por "real" 
quiero decir que tales generales pueden llegar a manifestarse en maneras 
que son independientes de los humanos y pueden llegar a tener efectos 
eventuales en el mundo). Sin embargo -y esto es clave- mientras que 
la semiosis está en y viene del mundo viviente más allá de lo humano, 
la forma emerge de y es parte integral del mundo no viviente también. 

Es decir, la forma es un tipo de general real a pesar del hecho de 
que ni está viva ni es un tipo de pensamiento. Esto puede ser difícil de 
apreciar dadas las maneras en que la vida y el pensamiento aprovechan 
la forma y se ven en todas partes transformados por sus lógicas y pro
piedades. Entonces en este capítulo estoy llevando la antropología un 
paso todavía más allá de lo humano, para explorar la manera en que 
una manifestación particular de un general existe en el mundo más allá 
de la vida. 

A lo largo de este libro, especialmente en el capítulo 1, he estado 
discutiendo algunos generales. Los fenómenos emergentes son gene
rales. Los hábitos o regularidades son generales. Todos estos, de una 
u otra manera, son el resultado de constricciones sobre la posibilidad 
(ver Deacon, 2012). Estoy usando el término forma para referirme a 
las particulares manifestaciones de los generales que trato aquí. Hago 
esto para enfatizar algunas de las disposiciones geométricas de patrones 
[geometrícal patterníngs] que están involucradas en las maneras en que 
los generales se expresan en la Amazonía. Muchas de estas podrían ser 
clasificadas como fenómenos emergentes autoorganizados o, en térmi
nos de Deacon (2006, 2012), "morfodinámicos"; es decir, caracterizados 
por dinámicas que generan forma (ver capítulo 1). 

Dentro de los ejemplos de tales formas emergentes no vivientes en 
la Amazonía, como voy a discutir, se encuentran la distribución orde-
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nada en patrones de los ríos y las recurrentes formas circulares de los 
remolinos que a veces se forman en ellos. Cada una de estas formas no 
vivientes es el producto de constricciones sobre la posibilidad. Al res
pecto de los ríos, el agua no fluye simplemente por cualquier lugar en la 
Amazonía. Más bien, una variedad de factores constriñe la distribución 
de los ríos, lo que resulta en un patrón. Al respecto de los remolinos, 
bajo las condiciones adecuadas las rápidas corrientes que se mueven al
rededor de obstrucciones crean patrones circulares autorreafirmantes 
que son un subconjunto de todas las posibles maneras (más desordenas, 
menos restringidas, más turbulentas) en que el agua de otro modo po
dría fluir. 

En su reconocimiento de la emergencia de la forma en el mundo 
físico, entonces, este capítulo requiere una excursión más allá de lo vi
viente. El objetivo, sin embargo, es poder ver qué es lo que los vivos "ha
cen" con la forma y también las maneras particulares en las que eso que 
hacen con ella está contaminado por las extrañas lógicas y propiedades 
de la forma. Como demostraré, los humanos en la Amazonía aprove
chan estas formas y lo mismo hacen otros tipos de seres vivientes. 

La forma, entonces, es crucial para las vidas, tanto humanas como 
no. Sin embargo, el funcionamiento de esta vaga entidad se ha teorizado 
muy poco desde la antropología. Esto, en gran medida, se debe al hecho 
de que la forma carece de la calidad tangible de un objeto etnográfi
co estándar. Sin embargo, la forma, como la intencionalidad básica del 
puerco y la materialidad palpable de su carne, es algo real. En efecto, su 
particular modo de eficacia requerirá que pensemos nuevamente lo que 
entendemos por lo "real". Si, como antropólogos, podemos encontrar 
maneras de abordar etnográficamente aquellos procesos de amplifica
ción y aprovechamiento de la forma tal como se despliegan en la Ama
zonía, podríamos entrar en más nítida sintonía con las extrañas mane
ras en que la forma se mueve a través de nosotros. Esto, a su vez, puede 
ayudarnos a aprovechar las lógicas y propiedades de la forma como una 
herramienta conceptual que incluso podría ayudarnos a repensar la idea 
misma de qué significa pensar. 
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CAUCHO 

Para comprender mejor la forma, me gustaría referirme a otra yuxtapo
sición entre el bosque y la ciudad que no deja de parecerse al Quito-en
la-selva de Rosa o a la Gran Bretaña de Marcelino. Manuela Carneiro da 
Cunha (1998) describe la larga travesía de un chamán novicio jaminaua 
quien, viniendo de la cuenca del río Juruá del Brasil amazónico, viajó río 
abajo para internarse como aprendiz en las ciudades portuarias del pro
pio Amazonas, buscando ser reconocido como un poderoso chamán al 
regresar a su pueblo. Para entender por qué estas ciudades portuarias lle
garon a ser los conductos para el empoderamiento chamánico indígena, 
necesitamos entender algo sobre un período trascendental en la historia 
amazónica: el auge cauchero que comenzó a finales del siglo XIX y se ex
tendió hasta la segunda década del siglo XX. También necesitamos enten
der algo sobre los particulares tipos de correspondencias isomorfas que 
hicieron posible este auge en primer lugar. 

En muchos sentidos el auge del caucho que se propagó por la Ama
zonía fue el producto de una variedad de coyunturas tecno-científicas, 
"natural-culturales" e imperiales. Es decir, el descubrimiento de la vul
canización junto con la invención y producción masiva de automóviles 
y otras máquinas catapultó al caucho hacia un mercado internacional. 
Para la Alta Amazonía, este auge fue una especie de segunda conquista, 
dado que los extranjeros dependían, en gran parte, de explotar a las 
poblaciones locales para extraer esta mercancía cada vez más valiosa 
que estaba dispersada por toda la selva. El auge, sin embargo, terminó 
abruptamente luego de que las plántulas de caucho, que habían sido 
extraídas de la cuenca amazónica por naturalistas británicos, empeza
ron a prender en las plantaciones del sudeste asiático (ver Brockway, 
1979; Hemming, 1987; Dean, 1987). Esta historia, contada en términos 
de estas interacciones entre humanos, y hasta entre seres humanos y no 
humanos, es bien conocida. Aquí quiero discutir algo que no se suele 
advertir: específicamente, las maneras en que las propiedades peculia
res de la forma mediaron todas estas interacciones e hicieron posible 
este sistema económico extractivo. 

223 

Permítanme explicar qué quiero decir con esto. El caucho cae en 
una forma. Es decir, hay una específica configuración de constricciones 
sobre la posible distribución de los árboles de caucho. La distribución 
de los árboles de caucho a lo largo y ancho de los bosques amazónicos 
-ya sean los preferidos Hevea brasiliensis o algunos otros taxones que 
producen látex- se ajusta a un patrón específico: los árboles de caucho 
individuales están ampliamente dispersados por todo el bosque a lo lar
go de vastas porciones del paisaje. Las especies de plantas que están am
pliamente dispersadas tienen mejores posibilidades de sobrevivir ataques 
de patógenos específicos a una especie150 tales como, en el caso del H. 
brasiliensis, el parásito fúngico Microcyclus ulei que causa la enfermedad 
conocida como el mal suramericano de las hojas. Debido a que este pará
sito es endémico a lo largo de todo el rango natural del caucho, el caucho 
no se podía cultivar fácilmente en plantaciones de alta densidad en esta 
región (Dean, 1987, pp. 53-86). La interacción con este parásito resulta 
en un patrón particular de distribución del caucho. Los árboles de cau
cho individuales están, en su mayoría, distribuidos uniformemente sobre 
una amplia superficie en vez que aglomerados en conjuntos de una sola 
especie. El resultado es que el caucho "explora", o llega a ocupar, el paisaje 
de una manera que manifiesta un patrón específico. Cualquier intento de 
explotar el caucho in situ debe reconocer esto151• 

150. Ver Janzen (1970); Wills et al. (1997). 

151. Mi argumento sobre las maneras en que la economía cauchera estaba formalmente 
restringida está en tensión, pero finalmente no es inconsistente, con lo que ha escrito 
Steven Bunker. Bunker (1985, pp. 68-69) argumenta que el parásito fúngico no es sufi

ciente para hacer imposible el cultivo de caucho en la Amazonía. Allí se desarrollaron 
injertos exitosos y minuciosas técnicas de plantación, pero estas son muy laboriosas y lo 
que hacía falta en la región era mano de obra. La falta de mano de obra, no los parásitos, 
según Bunker, fue lo que evitó el cultivo de plantaciones. Sin duda, las tendencias propa

gadoras de forma que el auge del caucho revela son débiles y con trabajo suficiente bien 
podrían haberse visto atenuadas o incluso volverse irrelevantes. Pero la falta de mano 
de obra en ese momento permitió que ciertas propiedades formales se amplificaran y 
propagaran a través de una variedad de dominios y, así, que jugaran un rol central en la 
economía cauchera. 
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La distribución del agua a través del paisaje amazónico también se 
ajusta a un patrón o forma específicos. Esto tiene una variedad de cau
sas. Debido a una cantidad de factores globales climáticos, geográficos 
y biológicos, hay mucha agua en la cuenca amazónica. Además, el agua 
fluye solamente en una dirección: cuesta abajo. Así, los riachuelos fluyen 
hacia arroyos más grandes que, a su vez, fluyen hacia pequeños ríos que, 
así mismo, fluyen hacia ríos más grandes, y este patrón se repite hasta 
que el enorme Amazonas desemboca en el océano Atlántico (ver figura 
1 en página 3). 

Por razones que en gran medida no están relacionadas existen, en
tonces, dos patrones o formas: la distribución del caucho a través del 
paisaje y la distribución de los ríos navegables. Sucede que estas regu
laridades exploran el paisaje de la misma manera. Por lo tanto, donde 
sea que haya un árbol de caucho es probable que cerca haya también un 
arroyo que lleva a un río. 

Debido a que estos patrones casualmente exploran el paisaje de la 
misma manera, seguir a uno de estos puede llevar al otro. La econo
mía cauchera de la Amazonia explotó y dependió de las similitudes que 
comparten estos patrones. Al navegar las redes de ríos hacia arriba para 
encontrar caucho y luego flotar con el caucho corriente abajo, enlazó 
estos patrones de tal manera que estos dominios físicos y biológicos se 
unieron en un sistema económico que los explotaba gracias a las simili
tudes formales que comparten. 

Los humanos no son los únicos que enlazan los patrones de dis
tribución florísticos y ribereños. El pez conocido en Avila como kiru
yu152, por ejemplo, come frutas del árbol acertadamente llamado kiruyu 
wapa153 cuando estas caen a los ríos. Este pez, en efecto, usa los ríos para 
llegar a este recurso. Al hacer esto también propaga potencialmente las 
similitudes ordenadas en patrones -la forma- que las distribuciones 
florísticas y ribereñas comparten. Si al comer estas frutas los peces lle
garan a dispersar sus semillas a lo largo del curso del río, entonces el 

152. Salminus hilarií. 
153. Virola duckei, Myristicaceae. 
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• patrón de distribución de esta planta se correspondería todavía más con 
el de los ríos. 

, La red ribereña amazónica exhibe una regularidad adicional que es 
'.crucial para la manera en que el caucho era aprovechado a través de la 
forma: la autosimilitud a través de diferentes escalas. Es decir, la ramifi-
cación de los riachuelos es como la ramificación de los arroyos, que es 
como la ramificación de los ríos. De esta manera se parece a los helechos 

> de hojas compuestas que la gente en Avila llama chichinda y que tam
• bién exhiben una autosimilitud a través de diferentes escalas. Chinda se 

••••• refiere a una aglomeración aleatoria, especialmente a una masa enreda
da de madera de deriva, tal como la que podría engancharse alrededor 

.• de un árbol de ribera luego de una inundación. Al reduplicar una parte 
: de esta palabra -chi-chinda-, el nombre de esta planta captura cómo 

< en un helecho de hojas compuestas el patrón de divisiones de la fronda 
en un nivel es el mismo que el del siguiente nivel de más alto orden. 

.·· Chichinda, esta palabra que evoca una masa enredada que se anida den-
• tro de otra masa enredada, captura la autosimilitud a través de escalas 
de este helecho; un patrón en un nivel está anidado dentro del mismo 
patrón en otro nivel más alto e inclusivo. 

La autosimilitud de la red de ríos además es unidireccional. Ríos 
más pequeños fluyen hacia ríos más grandes, y el agua se concentra cada 
vez más en una porción de paisaje cada vez más pequeña a medida que 
uno se mueve hacia abajo en la red hidrográfica. Da Cunha (1998, pp. 
10-11) resaltó un curioso fenómeno en la cuenca del río Juruá durante 
el período del auge del caucho. Allí emergió una vasta red de relaciones 
entre acreedores y deudores que asumió un repetitivo patrón de autosi
militud anidado a través de diferentes escalas, el cual era isomorfo a la 
red del río. Un comerciante de caucho ubicado en una confluencia de 
ríos extendía crédito río arriba y estaba a su vez en deuda con el comer
ciante más poderoso ubicado río abajo en la siguiente confluencia. Este 
patrón anidado enlazó a las comunidades indígenas de los bosques más 
remotos con los barones del caucho asentados en la desembocadura del 
Amazonas e incluso en Europa. 
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Los humanos, sin embargo, no son los únicos que aprovechan este 
patrón ribereño que se anida unidireccionalmente. Los delfines amazó
nicos, como los comerciantes, también se congregan en las confluencias 
de los ríos (Emmons, 1990; McGuire & Winemiller, 1998). Se alimentan 
de los peces que se acumulan allí debido a esta característica anidada de 
la red del río. 

Estar dentro de la forma no conlleva ningún esfuerzo. Su lógica 
causal es en este sentido bastante diferente de la lógica de empuje y 
arrastre [push-and-pull] que usualmente asociamos con el esfuerzo físi
co que se necesita para hacer algo. El caucho que se hace flotar río abajo 
llegará al puerto eventualmente. Aun así, se requirió una gran cantidad 
de trabajo para lograr que el caucho entrara en esta forma. Se requirió 
gran habilidad y esfuerzo para encontrar los árboles, extraer y luego 
preparar los paquetes de látex y después cargarlos hasta el arroyo más 
cercano 154. Más exactamente, se necesitó una gran fuerza coercitiva para 
lograr que otros hicieran estas cosas. Durante el auge del caucho, Ávila, 
como muchos otros pueblos de la Alta Amazonía, fue saqueada por ba
rones del caucho en búsqueda de mano de obra esclava (Oberem, 1980, 
p. 117; Reeve, 1988). 

No sorprende que pueblos como Ávila atrajeran la atención de 
los barones del caucho, pues sus habitantes ya eran expertos en apro
vechar las formas de la selva para conseguir recursos. Así como la ex
tracción del caucho implica emplear la forma ribereña para llegar a los 
árboles, cazar implica aprovechar la forma. Debido a la alta diversidad 
de especies y de su rareza local, y debido a la falta de alguna estación 
específica en que los árboles den frutos, las frutas que los animales 
comen están ampliamente dispersadas tanto en el espacio como en el 
tiempo (Schaik, Terborgh &Wright, 1993). Esto significa que en cual
quier momento dado existirá una diferente constelación geométrica 
de recursos en fruto que atraerá animales. Los animales frugívoros 

154. Para leer una descripción de la extracción del caucho, su procesamiento inicial y la 
habilidad y esfuerzo requeridos para lograr llevar el látex a los ríos, ver Cordova ( 1995). 
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amplifican el patrón de esta constelación. Pues no solo son atraídos 
por los árboles frutales sino también muchas veces por la mayor se
guridad que el acto de buscar comida en una asociación rnultiespecie 
brinda. Cada miembro "contribuye" con las habilidades específicas de 
su especie para la detección de depredadores, lo que resulta en una 
mayor consciencia colectiva general de peligros potenciales (Terborgh, 
1990; Heymann & Buchanan-Smith, 2000, esp. p. 181). El hecho de 
que los depredadores, a su vez, sean atraídos por esta concentración 
de animales amplifica aún más el patrón de distribución de la vida a 
través del paisaje de la selva. Esto resulta en un patrón particular de 
carne de caza potencial: una concentración de animales aglomerada, 
cambiante, altamente efímera y localizada que se intercala con vastas 
áreas relativamente vacías. Los cazadores de Ávila, entonces, no cazan 
animales directamente. Más bien, buscan descubrir y aprovechar la 
efímera forma creada por la particular distribución o configuración 
espacial de aquellas especies de árboles que estén dando fruto en algún 
momento dado, porque esto es lo que atrae a los animales 155. 

Los cazadores, ya expertos en aprovechar las formas de la selva, son 
los extractores de caucho ideales. Pero lograr que ellos hicieran esto mu
chas veces significaba cazar a estos cazadores como si fueran animales. 
Los barones del caucho a menudo reclutaban miembros de grupos indí
genas hostiles para hacer esto. En una imagen reproducida por Michael 
Taussig (1987, p. 48) de tales cazadores de cazadores en la región del 
Putumayo en la Amazonía colombiana, no es coincidencia que el hom
bre en primer plano esté usando colmillos de jaguar y ropa de blancos 
( ver figura 7). 

155. Ver Irvine ( 1987) sobre cómo los runa de San José prefieren erigir escondites de 
caza al lado de árboles que estén frutando, en vez de buscar presas en el bosque. Esta 
también es una técnica popular en Ávila. Al esperar al lado de un árbol que esté dando 
frutos, los cazadores están en efecto aprovechando una forma florística. 
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Figura 7. Cazadores de cazadores de la era del auge del caucho. Cortesía de la Colección 
Whiffen, Museo de Arqueología y Antropología, Universidad de Cambridge. 

Al adoptar el habitus corporal de un jaguar depredador y de un 
blanco dominante ( una estrategia chamanística clásica, multinatural y 
perspectivista; ver capítulo 2), él puede llegar a ver a los indígenas que 
caza como presa y como subordinados a la vez. Esos cazadores de ca
zadores sobre los que escribe Taussig eran llamados "muchachos"; un 
recordatorio del hecho de que ellos también estaban al servicio de al
guien más: de los patrones blancos. La economía cauchera amplificó 
un patrón trófico y jerárquico de depredación que ya existía ( donde los 
carnívoros, como los jaguares, están "encima" de los herbívoros, como 
los venados, que son su presa) y, en el proceso, esta economía combina
ba este patrón con otro patrón colonial paternalista. 

Ávila, como mencioné, no estaba de ninguna manera a salvo de la 
caza de esclavos. De hecho, una de las primeras historias que me contó 
Amériga en mi primer viaje a Ávila en 1992 fue sobre cómo su propia 
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abuela, cuando era niña, escapó a la esclavitud gracias al brusco empu
jón con el que la sacaron de su casa, a través de la pared de bambú, justo 
cuando los cazadores llegaban a la puerta. Ávila, en las estribaciones 
de los Andes, está lejos de los ríos navegables y de las fuentes de alta 
calidad de caucho. El Hevea brasiliensis, que produce el mejor caucho, 
no crece cerca de Ávila. Sin embargo, a través de un gran esfuerzo coer
citivo muchos habitantes de Ávila fueron empujados hacia el interior 
de la forma de la economía cauchera. Fueron reubicados a la fuerza 
río abajo en el Napo hasta lo que es ahora Perú, y aún más lejos, hasta 
donde los ríos navegables y los árboles de caucho eran abundantes. Casi 
ninguno regresó156. 

La economía del auge cauchero pudo existir y crecer porque unía 
una serie de formas parcialmente superpuestas -como las cadenas de 
depredación, las configuraciones espaciales de plantas y animales, y las 
redes hidrográficas- por medio de enlazar las similitudes que estas 
comparten. El resultado fue que todas estas regularidades más básicas se 
volvieron parte de una forma englobante; una estructura político-eco
nómica de explotación de la que era muy difícil escapar. 

De hecho, esta forma creó las condiciones de posibilidad para las 
relaciones políticas que emergieron. Los chamanes, que son expertos 
en adoptar puntos de vista dominantes dentro de un sistema perspec
tivista multinatural de depredación cósmica, la aprovecharon para ga
nar poder. Al internarse como aprendiz río abajo, el chamán jaminaua 
pudo adoptar una perspectiva que englobaba y excedía los puntos de 
vista de los actores sociales río arriba ( da Cunha, 1998, p. 12). Estar río 
abajo significa habitar un nivel más inclusivo en la autosimilitud ani
dada de los patrones del río; una forma que ahora se había vuelto so
cialmente importante gracias a una economía colonial que la enlazaba 

156. Ver Oberem (1980, p. 117); Muratorio (1987, p. 107). Para consultar información 

sobre comunidades que descienden de los Ávila runa que fueron reasentados a la fuerza 

en el Napo peruano durante el auge del caucho, ver Mercier (1979). 
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con la selva y con sus habitantes indígenas 157. Aún más, el chamanismo 
amazónico no puede ser entendido por fuera de la jerarquía colonial 
que en parte lo creó y a la que responde (ver Gow, 1996; Taussig, 1987). 
Sin embargo, el chamanismo no es solamente un producto del colonia
lismo. El chamanismo y la extracción colonial están igualmente atrapa
dos en, restringidos por y forzados a aprovechar una forma compartida 
que los excede parcialmente. 

FORMAS EMERGENTES 

Las formas, tales como el patrón que sitúa a los árboles de caucho, los 
ríos y las economías en relación entre sí, son emergentes. Por "emer
gentes", no solo quiero decir nuevas o indeterminadas o complejas. Más 
bien, como lo indiqué en la discusión del capítulo 1, me refiero a la apa
rición de propiedades relacionales sin precedentes que no son reduci
bles a ninguna de las partes constitutivas más básicas de las que surgen. 

La forma, como propiedad emergente, se hace manifiesta en el pai
saje físico de la Arnazonía. Tomemos, por ejemplo, los remolinos, esos 
que a veces se forman en los ríos amazónicos y que discutí antes en 
este libro y en la introducción de este capítulo. Estos remolinos tienen 
propiedades nuevas con respecto a los ríos en los que aparecen; espe
cíficamente, llegan a exhibir un patrón circular coordinado de agua en 
movimiento. Este patrón circular en el que fluye el agua en un remolino 
está más restringido y por lo tanto es más simple que el flujo del agua 
del resto del río que, por su parte, es más libre, más turbulento y por 
consiguiente está menos ordenado en patrones. 

La forma circular del remolino emerge del agua del río y este es 
un fenómeno que no se puede reducir a las historias contingentes que 
le dan a esa agua sus características específicas. Permítanme explicar. 

157. Para otro ejemplo de aprovechamiento chamanístico de la red ribereña amazóni
ca, ver Descola (2005a, p. 316). Ver Kohn (2002a, pp. 571-573) para un ejemplo de las 
maneras en las que misioneros jesuitas imaginaban la red ribereña amazónica como un 
conducto de consagración y conversión. 
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Cualquier unidad de agua fluyendo a través de la cuenca amazónica 
ciertamente tiene una historia particular asociada a ella. Es decir, esta 
agua, en cierto sentido, es afectada por su pasado. Fluyó a través de un 
paisaje particular y adquirió diferentes atributos como resultado. Tales 
historias -de dónde vino el agua, qué le pasó allí- ciertamente les 
dan a los diferentes ríos amazónicos sus características específicas. Si, 
por ejemplo, el agua que fluye hacia un río en particular pasa a través 
de suelos arenosos pobres en nutrientes, el agua de ese río se volvería 
rica en taninos (ver capítulo 2) y por consiguiente oscura, translúcida y 
ácida. Sin embargo, y esto es crucial para el argumento que estoy desa
rrollando, tales historias no explican o predicen la forma que va a tomar 
el remolino en esos ríos. Bajo las condiciones adecuadas, una forma cir
cular emergerá, independientemente de las historias particulares de los 
lugares de donde vino el agua que corre por los ríos. 

Es importante, sin embargo, que las condiciones que resultan en la 
emergencia de un remolino incluyen el flujo continuo del agua. Entonces 
la nueva forma que toma un remolino nunca es del todo separable del 
agua de la que emerge: si se bloquea el flujo del río, la forma desaparecerá. 

Aun así, el remolino es algo distinto que el flujo continuo que re
quiere. Ese algo distinto es también algo menos. Y este "algo menos" es 
la razón por la que tiene sentido pensar acerca de las entidades emer
gentes, como por ejemplo un remolino, en términos de forma. Como 
mencioné, el agua que corre a través de un remolino fluye en una manera 
que es menos libre en comparación con todas las varias maneras menos 
coordinadas en las que el agua podría moverse a través de un río. Esta 
redundancia -este algo menos- es lo que resulta en el patrón circular 
de flujo que asociamos con los remolinos. Es lo que explica su forma. 

Al ser a la vez diferentes de y tener una relación de continuidad con 
aquello de lo que vienen, y de lo que dependen, los remolinos se parecen 
a otros fenómenos emergentes, tales como, por ejemplo, la referencia 
simbólica. La referencia simbólica, retomando el capítulo 1, emerge de 
aquellas otras modalidades semióticas más básicas dentro de las que está 
anidada. Como un remolino y su relación con el agua que esté fluyendo 

I' 
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en el río, la referencia simbólica exhibe nuevas propiedades emergentes 
con respecto a los íconos e índices de los que depende y de los que viene. 

Esta característica de disyunción-en-continuidad que aparece con 
los remolinos también aplica al patrón emergente que es visible en la 
economía cauchera. Las causas dispares responsables de la distribución 
del caucho y de los ríos se vuelven irrelevantes una vez que un siste
ma económico los une en virtud de las regularidades que caucho y ríos 
comparten. Pero tal economía, como es obvio, es totalmente dependien
te del caucho. Y también depende de los ríos utilizados para acceder a 
ese caucho. 

Los fenómenos emergentes, entonces, están anidados. Gozan de un 
grado de separación de los procesos de nivel inferior de los que surgen. 
Aun así, su existencia depende de condíciones de nivel inferior. Esto va 
en una única dirección: los remolinos desaparecen cuando las condi
ciones en el lecho del río cambian, pero los lechos del río no dependen 
de los remolinos para persistir. De manera similar, la existencia de la 
economía cauchera de la Arnazonía era completamente dependiente de 
las maneras en que parásitos como el del mal suramericano de las hojas 
constreñían la distribución el caucho. Una vez que las plantaciones de 
caucho en el Sudeste Asiático -bien lejos de estos parásitos- comen
zaron a producir látex, esta crucial constricción, responsable de la dis
tribución en patrones de los árboles de caucho, desapareció. Un arreglo 
económico enteramente diferente se volvió posible, y, como un remoli
no efímero, la forma emergente -el sistema político y económico que 
unía al caucho, a los ríos, a los nativos y a los patrones- se desvaneció. 

La eficacia biosocial de la forma yace en parte en la manera en que a 
la vez excede y guarda una relación de continuidad con sus partes cons
titutivas. Tiene una relación de continuidad en el sentido en que patro
nes emergentes están siempre conectados a energéticas y materialidades 
de nivel inferior. Y las materialidades -digamos, peces, carne, frutas o 
caucho- son a lo que los seres vivientes, sean delfines, cazadores, pe
ces frugívoros o barones del caucho, están tratando de acceder cuando 
aprovechan la forma. La forma también excede estas materialidades en 
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el sentido de que, en la medida en que estos patrones se enlazan, sus 
similitudes se propagan a través de tipos de dominios muy diferentes: 
las regularidades a través de las que el caucho es aprovechado pasan de 
lo físico a lo biológico y a lo humano. 

En este proceso por medio del que las formas llegan a combinarse 
en niveles superiores, sin embargo, el patrón emergente de nivel supe
rior también adquiere las propiedades específicas de los patrones que 
lo anteceden. La economía del auge cauchero estaba anidada como los 
ríos y era depredadora como ciertas partes de la cadena de alimenta
ción tropical. Capturaba algo de estas formas otras-que-humanas. Pero 
también las integraba dentro de una forma emergente que es, además, 
demasiado humana (ver capítulo 4). Permítanme explicar. Las formas 
no humanas que he estado discutiendo aquí -esas que, por ejemplo, 
implican anidamiento y depredación- son jerárquicas sin ser morales. 
No tiene sentido minimizar la importancia de las formas jerárquicas 
en el mundo no humano. Esta no es la manera de fundamentar nues
tro pensamiento ético, porque tales formas no son de ninguna manera 
morales. La jerarquía toma un aspecto ético en los mundos demasiado 
humanos sólo porque la moralidad es una propiedad emergente de la 
semiosis simbólica distintiva de los humanos (ver capítulo 4). Aunque 
ellos mismos están más allá de lo moral y por lo tanto de lo inmoral ( es 
decir, son amorales), tales patrones jerárquicos no obstante quedan cap
turados en sistemas con propiedades emergentes demasiado humanas; 
sistemas como la economía altamente explotadora basada en la extrac
ción de caucho, cuya valencia moral no es reducible a los alineamientos 
formales más básicos de los patrones jerárquicos de los que dependía. 

LOS DUEÑOS DEL BOSQUE 

¿Pero, por qué será, volviendo a Ávila y a mi sueño, que el reino espiri
tual de los dueños une el hecho de cazar en la selva con la economía po
lítica y con la historia colonial más amplias en la que los runa también 
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están inmersos? ¿Qué significa, en resumen, decir que estos dueños del 
bosque también son "blancos"? 

La blanquitud [ whiteness] es solamente un elemento en una serie de 
correspondencias jerárquicas que están parcialmente solapadas entre sí y 
que se superponen en el reino espiritual de los dueños del bosque. Por 
ejemplo, cada montaüa alrededor de Ávila es poseída y controlada por un 
dueño diferente. El más poderoso de estos vive en un "Quito" subterráneo 
ubicado dentro del volcán Sumaco, el pico más alto de la región. Este vol
cán también da su nombre a una jurisdicción de principios del siglo XVI, 
la provincia de Sumaco, en reconocimiento del cacique superior a quien 
todos los caciques secundarios regionales debían lealtad, antes de que esta 
área sucumbiera al régimen colonial y llegara a ser conocida por su nom
bre español, Ávila 158. Dueños del bosque de menor rango viven en ciudades 
y pueblos que se suelen comparar con los pueblos y ciudades más peque
ños que constituyen la parroquia y las sedes provinciales de las provincias 
amazónicas del Ecuador. Estas corresponden a las más pequeñas montañas 
de la región. Los dueños que viven en estas montañas tienen una posición 
frente al dueño que vive en el Quito subterráneo igual a la que los caciques 
secundarios prehispánicos y del principio de la Colonia tenían en relación 
con el cacique supremo asociado al volcán Sumaco. 

Esta expresión de las jerarquías administrativas prehispánicas y 
contemporáneas dentro de una jerarquía topográfica se superpone par
cialmente con la red de fincas o haciendas que, hasta tiempos recientes, 
dominaban la economía local de extracción de recursos y articulaban 
esa economía con Quito. El reino de los dueños es también un agitado 
estado productivo, así como las grandes haciendas del auge cauchero 
a lo largo del río Napo 159• Y los dueños viajan a y desde los potreros y 
baldíos, transportando animales de caza en sus camionetas y aviones. 
Hilario, quien hace muchos años escaló hasta la cima del volcán Sumaco 
con un equipo de ingenieros militares que querían erigir una antena re-

158. Ver Martín (1563/1989, p. 119); Ordóñez de Cevallos (1614/1989, p. 429); Oberem 
(1980, p. 225). 

159. Ver Oberem (1980, p. 117); Muratorio (1987); Gianotti (1997). 
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petidora allí, contó que las hondonadas que vio emanando radialmente 
desde su pico perfectamente cónico son las autopistas de los dueños. 
En la misma manera en que las carreteras se originan en Quito y desde 
allí se extienden por todo Ecuador, todos los ríos principales de la gran 
región de Ávila se originan en esta cumbre. 

Mi opinión es que el reino de los dueños superpone jerarquías étni
cas, prehispánicas, coloniales y poscoloniales en el paisaje porque todas 
estas variadas disposiciones sociopolíticas están sujetas a constriccio
nes similares al respecto de cómo ciertos recursos bióticos pueden ser 
movilizados a través del espacio. Es decir, si las economías domésticas 
amazónicas y las economías nacionales más amplias e incluso las glo
bales intentan capturar un poco de la riqueza viviente que la selva al
berga -ya sea en la forma de carne de presa, caucho u otros productos 
florísticos- solo lo pueden hacer por medio de acceder a la conjunción 
de patrones físicos y bióticos en los que esta riqueza está atrapada 16º. 
Como mencioné, los cazadores, en su mayoría, no cazan animales direc
tamente; ellos aprovechan las formas que atraen a los animales. De una 
manera similar, los hacendados, a través de la servidumbre por deudas, 
y durante ciertos períodos incluso abiertamente a través de la esclavitud, 
recolectaron productos de la selva a través de los runa. Este patrón ex
tractivo crea una distribución aglomerada. Como el patrón de árboles 
frutales que atraen animales, las haciendas llegaron a ser nodos donde 
los recursos de la selva y los de la ciudad, a los que los anteriores se 
hacían proporcionales, se concentraban. Eran las haciendas las que al
bergaban la "mayor profusión" de "cuchillos, hachas y cuentas de collar" 
(Simson, 1880, pp. 392-393), y eran las haciendas las que acumulaban 

160. En contraste con otros productos extractivos, como los minerales o el petróleo, hay 

algo único en la manera en que ciertas formas de vida como el caucho salvaje amazónico 

(o como los hongos matsutake salvajes; ver Tsing [2012]) pueden convertirse en mer
cancías. La extracción de estas, incluso bajo los sistemas capitalistas más despiadados, 

requiere entrar en y, en cierta medida, sucumbir a la lógica relacional que sostiene esta 
riqueza viviente. El aspecto de esa lógica que me ocupa aquí implica su cualidad de estar 

ordenada en patrones. 

1 1 ¡, 
il 



236 Cú;\:\O PIENSAN LOS iY)SQUES. l·lAC!i\ UN,\ A.NTROPúl.OGfA t-.·L;:.-i :\LLA /)E LiJ HU:\:\ANO 

los productos de la selva que los runa, a su vez, intercambiaban por estos. 
Las ciudades, como Quito, también exhiben este patrón compactado de 
acumulación de riqueza, en tanto que estas son a la vez las fuentes de 
bienes de intercambio y los destinos finales de los productos de la selva. 

Los runa amazónicos tenían una relación íntima pero también ten
sa con Quito y su riqueza. A veces se les encargaba la tarea de llevar blan
cos en sus espaldas hasta esta ciudad (Muratorio, 1987). Y, en los días en 
que Ávila estaba considerablemente más aislada de los mercados, sus 
habitantes iban directamente a Quito en una travesía de ocho días, car
gando sus productos de la selva, con la esperanza de intercambiar sus 
bienes por algo de la riqueza que albergaba la ciudad. 

En el reino emergente de orden superior de los dueños del bosque, 
la caza, las haciendas y las ciudades se alinean entre sí en virtud de las 
similitudes que comparten con respecto a sus relaciones con los patro
nes de distribución de recursos que existen a su alrededor. La jerarquía 
es crucial para la propagación de la forma a través de estos diferentes 
dominios. Los reinos espirituales unen estas varias formas superpues
tas en un nivel emergente "más elevado" de la misma manera en que la 
economía cauchera está en un nivel "más elevado" que los patrones de 
árboles de caucho y de ríos que vincula. Cómo se amplifica la forma en 
dominios humanos es claramente el producto contingente de historias 
demasiado humanas. Pero la jerarquía en sí misma es también un tipo 
de forma, una que tiene propiedades únicas que exceden las contingen
cias de los cuerpos y de las historias terrenales, aún si solo se manifiesta 
en estos161• 

JERARQUÍA SEMIÓTICA 

Esta interacción entre las propiedades formales lógicas de la jerarquía 
y las maneras contingentes en las que esta llega a adquirir una valencia 
moral es visible en esos pidgins transespecies, discutidos en el capítulo 

161. Acerca de las propiedades lógicas de la jerarquía, ver Bateson (1998e). 
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anterior, a través de los que los runa intentan entender y comunicarse 
con otros seres. La jerarquía que la comunicación transespecie impli
ca claramente tiene una inflexión colonial; por eso los llamo pidgins. 
Como fue discutido en el capítulo 4, los perros, por ejemplo, a menudo 
ocupan la misma posición estructural frente a los runa que los runa 
frente a los blancos. Recordemos que, aunque algunos runa se convier
ten en poderosos jaguares cuando mueren, siendo jaguares también se 
convierten en perros de los dueños blancos del mundo espiritual. Es
tos tipos de jerarquías coloniales, sin embargo, son las amplificaciones 
emergentes y moralmente cargadas de otras jerarquías no humanas más 
fundamentales que están desprovistas de cualquier valencia moral. 

Muchas de estas jerarquías más fundamentales implican las propie
dades anidadas y unidireccionales que son inherentes a la semiosis. Para 
recapitular la discusión del capítulo 1, y para seguir desarrollando algo 
a lo que hice alusión más arriba, la referencia simbólica, esa modalidad 
semiótica distintivamente humana que se basa en signos convenciona
les, tiene propiedades semióticas emergentes con respecto a las más bá
sicas estrategias referenciales icónicas e indexicales ( esto es, aquellas que 
involucran signos de similitud y contigüidad, respectivamente) que no
sotros los humanos compartimos con todas las otras formas de vida. Es
tas tres modalidades representacionales están anidadas y conectadas de 
manera jerárquica. Los índices, que forman la base de la comunicación 
en el mundo biológico, son el producto de relaciones de orden supe
rior entre íconos y, como tales, tienen propiedades referenciales nuevas 
y emergentes con respecto a los íconos. De manera similar, los símbolos 
son el producto de relaciones de nivel superior entre índices, también 
con propiedades emergentes y nuevas con respecto a estos últimos. Esto 
va en una única dirección. La referencia simbólica requiere índices, pero 
la referencia indexical no necesita símbolos. 

Estas propiedades jerárquicas emergentes, que hacen del lengua
je humano (basado como lo está en la referencia simbólica) una mo
dalidad semiótica distintiva, también estructuran las maneras en que 
la gente en Ávila diferencia entre el reino animal y el humano. Permí-
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tanme ilustrar esto con un intercambio que ocurrió entre Luisa, Delia , 
Amériga y un cuco ardilla. Este intercambio tuvo lugar no mucho des-
pués de que el perro de la familia, Wiki, volviera de la selva gravemente 
herido por un jaguar. Este ejemplo muestra el rol que juega la jerarquía, 
particularmente en tanto estructura la distinción percibida entre nive
les de significados en registros semióticos diferentes. Las vocalizaciones 
animales, que en principio se entienden como "enunciaciones", están en 
un cierto nivel de significación, mientras que los mensajes "humanos" 
más generales que estas vocalizaciones también podrían contener pue
den emerger en otro nivel superior. 

Cuando el intercambio en cuestión tuvo lugar, las mujeres recién 
habían vuelto de recolectar barbasco en sus huertas y baldíos transicio
nales. Estaban en casa, tomando chicha, pelando yuca, y aún sin saber 
con certeza cuál había sido el destino de los otros dos perros. Todavía 
no habíamos salido a buscarlos y aún no sabíamos que los había matado 
un jaguar, aunque en este punto esto era lo que las mujeres pensaban 
que había pasado, y ese escenario brindó el marco interpretativo para la 
conversación que ellas estaban teniendo. 

Mientras las mujeres hablaban fueron interrumpidas abruptamen
te por un cuco ardilla que trinó "shikwá"' cuando voló sobre la casa. In
mediatamente después, Luisa y Amériga intervinieron simultáneamente 
con lo siguiente: 

Luisa: 
shikwá' 

Amériga: 
"Shikúwa'; dice 

El cuco ardilla, conocido en Ávila como shikúwa, tiene un canto 
variable. Si uno lo escucha cantando "ti' ti' ti"; así como la gente en 
Ávila imita una de sus vocalizaciones, se dice que está "hablando bien" 
y que lo que uno esté deseando en ese momento llegará a suceder. Sin 
embargo, si uno lo escuchara cantando como lo escuchamos ese día en 
que el pájaro pasó volando por encima nuestro, haciendo una vocaliza
ción que la gente en Ávila imita como "shikwá"', lo que uno piensa que 
ocurrirá no llegará a ser, y por eso se dice que el pájaro está "mintiendo". 
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Otros animales, debo señalar, tienen llamados similares. El oso hormi
guero sedoso, conocido por el relacionado nombre de shikúwa indilla
rna, hace un bufido ominoso que presagia que un pariente va a morir. 

De manera importante, sin embargo, ni este bufido ni el canto shi
kwá' del cuco ardilla son de por sí un signo profético. Más bien, aunque 
estas vocalizaciones pueden ciertamente ser tratadas por sí solas como 
signos, solo adquieren su significado particular como una suerte de 
augurio cuando son interpretadas como manifestaciones de la palabra 
kichwa Shikúwa. Es la palabra Shikúwa, pronunciada con atención a la 
tendencia en kichwa de acentuar la penúltima sílaba, y no el graznido 
shikwá' del cuco ardilla, o el bufido del oso hormiguero sedoso, lo que 
causa que estas vocalizaciones, en todo caso significativas, sean tratadas, 
además, como presagios. 

Esta diferencia entre los graznidos shikwá' y Shikúwa del cuco ar
dilla, el último siendo lo que se dice que este pájaro está "diciendo" al 
hacer esta vocalización, es importante. Mientras el cuco ardilla nos so
brevolaba Luisa imitó su canto tal como lo escuchó: "shikwá"'. Amériga, 
en cambio, lo citó: '"Shikúwa', dice". En el proceso, Amériga también 
pronunció el canto de una manera que era menos fidedigna al sonido 
que el pájaro hizo realmente y más cercana a los patrones de acentua
ción del kichwa162. 

Mientras que Luisa imitó lo que escuchó y, por consiguiente, se 
limitó a una comprensión de la enunciación como mera ocurrencia, 
Amériga trató de capturar lo que el pájaro estaba "diciendo" de una 
manera más general. Estaba en efecto interpretando el mensaje dentro 
del "lenguaje humano" -este, debo señalar, es el significado literal de 
runa shimi, el nombre kichwa para la lengua que hablan los runa-. 
Así, ella trató este mensaje como si, al respecto de la "ocurrencia" de la 
enunciación animal, fuera un "tipo" [type]. Permítanme ilustrar esto 
a través de un ejemplo en español. En español, cualquier enunciación 
particular de, digamos, "pájaro" es tomada como una manifestación 

162. Este tipo de relación entre el canto de un pájaro y su nombre es común en Ávila (ver 

Kohn, 2002b, p. 146 para otro ejemplo). 
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-u ocurrencia- de la palabra Pájaro que, al respecto de esa mani
festación, es un concepto general -o un tipo-. Mi punto es que algo 
similar está pasando aquí. Amériga trató el graznido del cuco ardilla 
como una manifestación de una suerte de ocurrencia, específica a una 
especie, de la palabra "humana" Shikúwa que, a su vez, es un tipo al 
respecto de este graznido. Y tal como nosotros podemos interpretar 
cualquier enunciación de "pájaro" en virtud de su relación con lapa
labra Pájaro en español, así también Amériga interpretó esta vocaliza
ción animal como una manifestación de una palabra "humana" más 
general, Shikúwa. De esta manera, ahora se considera que esta voca
lización carga un mensaje particular. Las vocalizaciones específicas a 
una especie (ya sea el graznido del cuco ardilla o el bufido del oso 
hormiguero sedoso) pueden actuar como ocurrencias individuales de 
términos más generales en el lenguaje "humano" kichwa, los cuales 
sirven como sus tipos. 

Quiero enfatizar que no es que el graznido en sí mismo sea nece
sariamente insignificante; este puede de todas maneras ser interpretado 
por humanos (y por otros) como un signo indexical. Pero adquiere su 
significado adicional como una clase particular de presagio en un siste
ma adivinatorio específico cuando es visto como una ocurrencia de algo 
más general. 

Para tratar el graznido como significativo a este nivel -para tratar
lo como un presagio-Amériga alojó el llamado del cuco ardilla dentro 
del lenguaje. El graznido shikwá' se volvió legible como una manifesta
ción de la ocurrencia de Shikúwa. Entendido como una manifestación 
del "lenguaje humano", este canto (que podría de otra manera ser in
dexicalmente significativo) ahora cargaba consigo un mensaje profético 
adicional en un registro simbólico. 

Y las mujeres actuaron sobre esto. La suposición operativa que has
ta ahora había guiado la conversación -que a los perros los habían ma
tado- ahora parecía equivocada. Amériga, por lo tanto, reinterpretó el 
aprieto de los perros dentro del nuevo marco de suposiciones sugerido 
por el canto. Haciendo caso al mensaje del cuco ardilla, ahora imaginó 
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un escenario alternativo que explicaría por qué los perros no habían 
vuelto a casa aún: "Se debieron haber comido un coatí", conjeturó, "y 
están vagando por ahí con las panzas llenas"163. Delia se preguntó cómo 
explicar entonces la herida punzante en la cabeza del perro que se había 
arrastrado hasta la casa. "¿Entonces qué pasó?", preguntó 164. Luego de 
una breve pausa Amériga sugirió que, al ser atacado, tal vez el coatí ha
bía mordido al perro. Gracias al tipo de canto que hizo el cuco ardilla, y 
al sistema a través del que las mujeres lo interpretaron, Amériga, Luisa y 
Delia comenzaron a tener la esperanza de que los perros no se hubieran 
encontrado con un felino sino que simplemente hubieran peleado con 
un coatí y todavía estuvieran vivos. 

Se podría con razón decir que este sistema particular de presagios 
que he estado describiendo es específico de los humanos, o incluso que 
es específico de una cultura en particular. Pero distinguir entre ocurren
cias animales y sus tipos humanos, corno estaban haciendo las mujeres, 
es algo más que una imposición humana ( o cultural) sobre la "natu
raleza". Esto es así porque las distinciones que ellas hacen se basan en 
las propiedades jerárquicas formales que distinguen los símbolos de los 
índices. Estas propiedades formales semióticas, que no son ni innatas 
ni convencionales ni necesariamente humanas, confieren a la referen
cia simbólica humana algunas de sus características representacionales 
únicas en comparación con la semiosis que está distribuida a través del 
mundo biológico de una manera más general. Mientras que los índices 
señalan manifestaciones de ocurrencias, los símbolos tienen una capa
cidad de aplicación más general dado que su poder indexical está dis
tribuido a través del sistema simbólico en el que están inmersos. Pero 
los símbolos representan de un modo que hace uso de los índices en 
maneras especiales (ver Peirce, CP 2.249). Esto es visible en la distinción 
que hace la gente de Ávila entre shikwá' y Shikúwa. Shikwá', una vo
calización de ocurrencia animal que podría interpretarse simplemente 
de manera indexical (significando la presencia de un pájaro, de peligro, 

163. mashuta mikusa saksa rinu-. 

164. -napi imata kara. 

TI 
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etc.), puede entenderse como portadora de un mensaje adicional cuan
do es interpretada como una manifestación de la palabra humana más 
general Shikúwa, que es para ella un tipo. Ese tipo gana fuerza en el 
mundo en virtud de las manifestaciones de sus ocurrencias. 

En suma, la diferencia entre las maneras en que Luisa y Améri
ga trataron el canto del cuco ardilla revela una distinción jerárquica 
(esto es, unidireccional, anidada) entre la semiosis de la vida, que no 
es necesariamente humana, y una forma de semiosis humana que hace 
uso de esta semiosis no humana en maneras especiales. Esta distinción 
entre estos dos tipos de semiosis no es ni biológica ni cultural ni hu
mana; es formal. 

EL JUEGO DE LA FORMA 

En el proceso de localizar manifestaciones de distinciones entre tipos 
y ocurrencias en los intentos runa de entender la semiosis del bos
que, he estado discutiendo la jerarquía-en-cuanto-forma. Pero quiero 
detenerme por un momento para reflexionar sobre las posibilidades 
inherentes a otra clase de propagación de la forma que también se 
manifiesta en estos pidgins transespecies, una que es menos jerárquica 
y más lateral o "rizomática". Más tarde ese mismo día, mucho después 
de que la interpretación de Amériga del canto del cuco ardilla cam
biara la dirección de la conversación -mucho después de que descu
briéramos que, a pesar de este cambio de dirección, a los perros cier
tamente los había matado un jaguar-, Amériga y Luisa recordaron 
cómo mientras recolectaban barbasco en el matorral cada una había 
oído el canto del hormiguero alimoteado. El hormiguero alimoteado 
canta "chíriki"', así como lo imita la gente en Ávila, cuando los jaguares 
lo sobresaltan. Este canto es por lo tanto un conocido indicador de la 
presencia de jaguares y es también la fuente onomatopéyica de chiri
kíwa; el nombre para este pájaro en Ávila. 
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De vuelta en casa, Amériga y Luisa reflexionaron simultáneamente 
acerca de cómo, desde sus posiciones respectivas en el matorral, escu
charon este canto de pájaro hormiguero en el momento del ataque: 

Aroériga: 
shina manchararinga 
así es como se asusta 

runata rikusa 
aun viendo a una persona 

manchana 
se asusta 

"Chirikíwa Chirikíwa'; nin 
diciendo, "Chirikíwa 
Chirikíwa" 

"-kíwa" 

imachari 
¿qué querrá decir? 

Luisa: 
paririwa paririwa 
de heliconia a heliconia 

shuma' shuma' 
de una a la otra 

chíriki' chíriki' 
chi uyararka 
eso es lo que se podía oír 

En sus recuerdos paralelos de este evento Amériga pronunció el 
nombre del pájaro y buscó su significado. El pájaro estaba "diciendo 
'Chirikíwa"' (y no simplemente cantando chíriki'). Y debido a que su 
enunciación ahora se ajustaba a las normas sistémicas de un runa shimi 
general y pan-cósmico, lo que el pájaro decía ahora seguramente tenía 
alguna suerte de significado ominoso, a pesar de que Amériga no estaba 
del todo segura en ese momento de qué implicaba exactamente. 

Luisa, en cambio, simplemente imitó lo que "se podía oír" y permi-
tió que esto resonara con otras imágenes sónicas: 

paririwa paririwa 
shuma' shuma' 
chíriki' chíriki' 
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La suya era una imagen del pájaro hormiguero sobresaltado por un 
jaguar, revoloteando nerviosamente a través de los matorrales, de una 
hoja de heliconia a la otra. Con una traducción libre, se logra una ima
gen de este pájaro yendo de 

hoja en hoja 
saltando saltando 
chíriki' chíriki' 

Liberada del impulso interpretativo de estabilizar el significado 
del canto, Luisa pudo trazar la inserción ecológica del ave a través de 
un tipo de juego que está abierto a las posibilidades inherentes a la 
propagación icónica de la forma sónica. Ignorar por un momento las 
maneras en que" chíriki"' podría referirse "en un nivel superior" a Chi
rikíwa -una palabra que "significa" algo en un sistema simbólico más 
amplio y relativamente más fijo-, permitirle simplemente resonar 
con otras imágenes y trazar estas relaciones, entonces, tiene sus pro
pias posibilidades "significantes". 

Quiero enfatizar este punto; rehuir un cierto tipo de significado esta
bilizado no hace que la exploración de Luisa sea no-semiótica. "Chíriki"' es 
significativo sin necesariamente significar algo. Brega de una manera dife
rente con la significación; de una manera que, relativamente hablando, es 
más icónica en su lógica. Amériga, en cambio, estaba intentado extraer in
formación del canto del ave. Con seguridad la semiosis sirve para expresar 
lo que Bateson llamaba la "diferencia que hace una diferencia" ( ver capítu
lo 2), pero, como lo indica la reacción de Luisa frente al pájaro hormiguero, 
enfocarse solamente en cómo los sistemas representacionales expresan la 
diferencia pierde de vista algo fundamental acerca de las maneras en que la 
semiosis también depende de la propagación sin esfuerzo de la forma. La 
iconicidad es central a esto. 

A propósito de esto, quiero volver a mi discusión en el capítulo 1 
sobre esos insectos amazónicos de camuflaje críptico conocidos en es
pañol como "insectos palo': a los que los entomólogos se refieren como 
fásmidos. Quiero pensar aquí sobre estos insectos en términos de for-
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ma. Su iconicidad, como mencioné, no está basada en alguien que esté 
notando que ellos parecen ramitas. Más bien, la similitud del insecto 
palo es el producto del hecho de que los ancestros de sus depredadores 
potenciales no notaron las diferencias entre sus ancestros y las ramitas 
reales. A lo largo del tiempo evolutivo aquellos linajes de insectos palo 
que fueron menos notados sobrevivieron. De esta manera una cierta 
forma -el "encajar" entre la rama y el insecto- llegó a propagarse sin 
esfuerzo hacia el futuro. 

La forma, entonces, no se impone desde arriba; es simplemente lo 
que queda [ it falls out]. Esto, por supuesto, es un resultado de un tipo de 
esfuerzo interpretativo que es más intuitivamente familiar para nosotros; 
resulta de las maneras en que los depredadores "trabajan" para notar las 
diferencias entre ciertos insectos y sus entornos. Estos son los insectos 
que, al no ser lo suficientemente parecidos a las ramitas, son comidos. 
La relación que tiene la iconicidad con la confusión o la indiferencia ( ver 
capítulo 2), como lo revela la proliferación de "ramicidad': explica algo 
de la extraña lógica de la forma y su propagación sin esfuerzo. 

Como lo ilustra el juego verbal de Luisa, la iconicidad tiene una 
cierta libertad frente a nuestras intenciones limitantes. Puede saltar fue
ra de lo simbólico; pero no de la semiosis o de la significación. Dadas las 
condiciones adecuadas, puede explorar el mundo sin esfuerzo en mane
ras que pueden crear asociaciones inesperadas. 

Este tipo de libertad exploratoria es a lo que creo que estaba lle
gando Claude Lévi-Strauss ( 1997, p. 317) cuando describió el pensa
miento salvaje (que no debe ser confundido con el pensamiento de los 
"salvajes") como "el pensamiento en estado salvaje, distinto del pensa
miento cultivado o domesticado con vistas a obtener un rendimiento". 
Es también, creo, algo que Sigmund Freud captó en su reconocimien
to de cómo el inconsciente participa del tipo de lógica autoorgani
zativa a la que Lévi-Strauss estaba haciendo alusión. Esta lógica está 
bien ejemplificada en los escritos de Freud (1991a, 19916) acerca de 
los sueños. Es también visible en su tratamiento de los lapsus línguae, 
malapropismos y nombres olvidados. Estos emergen en el transcur-
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so de la conversación cotidiana cuando por alguna razón la palabra 

deseada es reprimida (Freud, 1965) y, a veces, como Freud notó con 

asombro, circulan de manera contagiosa entre una persona y otra (p. 

85). Las traducciones al inglés de su trabajo llaman a estas enunciacio

nes "equivocadas" parapraxis, de parapraxia, la realización defectuosa 

de ciertos actos intencionales. Es decir, cuando el pensamiento des

carta el propósito de "obtener un rendimiento", lo que queda es lo que 

resulta secundario a, o lo que va más allá de lo práctico: la propagación 

icónica, frágil pero sin esfuerzo, del pensamiento autoorganizado que 

resuena con su entorno y que, de este modo, lo explora. En el caso de 

la parapraxis esto puede tomar la forma de la producción espontánea 

de cadenas aliterativas que enlazan una palabra olvidada con un pen

samiento reprimido (Freud, 1965, p. 85). El aporte de Freud, quien 

estaba advirtiendo bastante literalmente una "ecología de la mente", 

fue desarrollar maneras para tomar consciencia de estas cadenas de 

pensamiento asociativas-icónicas ( e incluso encontrar maneras para in

centivar su proliferación) y también para, luego, al observarlas, apren

der algo sobre los bosques interiores que estos pensamientos exploran 

en tanto resuenan a través de la psiquis. 

Freud, por supuesto, quería domar este tipo de pensamiento. Para él, 

tales pensamientos eran medios hacia un fin. El fin era sonsacar los pensa

mientos latentes y reprimidos a los que estaban finalmente conectados y, 

de esta manera, curar a sus pacientes. Las asociaciones en sí mismas, como 

señala Kaja Silverman (2009, p. 44), para él eran finalmente irrelevantes. 

Pero, siguiendo a Silverman (2009, p. 65), hay otra manera de pensar acer

ca de tales cadenas de asociaciones165. En vez de verlas como arbitrarias y 

señalando solo hacia adentro de la psiquis, podríamos ver estas asociacio

nes como pensamientos en el mundo; como ejemplos de un tipo de pen

samiento mundano que, por el momento, no ha sido domesticado por una 

mente humana en particular y por sus finalidades particulares. 

165. En términos de Descola (2005b), el proyecto de Silverman consiste en rastrear los 

modos ocultos del pensamiento "analógico" en un pensamiento occidental que por lo 

general está dominado por una manera "naturalista" de pensar. 
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Esto es lo que el pensamiento de Luisa ofrece. Es un tipo de crea

tividad que tiene la forma de la escucha (Silverman, 2009, p. 62) y su 

lógica es central a cómo una antropología más allá de lo humano puede 

prestar una atención más cuidadosa al mundo a nuestro alrededor. Si 

Amériga estaba forzando al pensamiento a cumplir con su rendimiento, 

Luisa permitió que los pensamientos del bosque resonaran un poco más 

libremente mientras que se movían a través de ella. Al mantener su imi

tación del canto del pájaro hormiguero por debajo del nivel simbólico, 

al mantener su "significado" potencial y estabilizado en suspenso, Luisa 

permitió que la forma sonora de esta vocalización se propagara. A través 

de una cadena de isomorfismos sonoros parciales, "chíriki"' atrajo con

sigo una serie de relaciones ecológicas cuyo efecto fue llevar los rastros 

del felino a través del espacio y de los límites de las especies y de los den

sos matorrales, hasta ese lugar donde Luisa estaba cosechando barbasco 

en el momento en que sus perros fueron atacados. 

LA VISTA DESDE RÍO ABAJO 

A pesar de las posibilidades inherentes a este tipo de juego, tener acceso 

a una perspectiva que está al nivel de los tipos -ser capaz de reconocer 

el canto shikwá' del cuco ardilla o el bufido del oso hormiguero sedoso 

como manifestaciones del augurio Shikúwa- es empoderador. Y esta 

lógica jerárquica formal es lo que informó la búsqueda de aprendizaje 

del chamán jaminaua río abajo. Al viajar río abajo, él fue capaz de ver 

el río particular del cual provenía como simplemente una ocurrencia 

de un patrón más amplio y más general. A través de este proceso de 

enmarcar su perspectiva en un nivel superior [ upframing], él ahora es

taba al tanto de la vista desde un nivel emergente superior ( un cierto 

"tipo") que abarcaba los ríos individuales y sus pueblos, los cuales aquí 

se pueden entender como las partes constitutivas de nivel inferior (las 

"ocurrencias") de este sistema. Estas propiedades de una jerarquía lógi

ca, manifestada en un ecosistema, son lo que permitió que este chamán 

se reposicionara dentro de una jerarquía sociopolítica. 
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No es sorprendente, entonces, que las relaciones entre humanos 
y espíritus, así como las relaciones entre humanos y animales, estén 
estructuradas por las propiedades jerárquicas inherentes a la semio
sis. Aquí también hay una habilidad para la interpretación que está 
anidada y que aumenta a medida que se sube en la jerarquía. Recor
demos, del capítulo anterior, que aunque los runa pueden entender 
de inmediato los significados de las vocalizaciones de los perros, los 
perros pueden entender el habla humana solamente si reciben sus
tancias psicodélicas. De manera similar, aunque nosotros los huma
nos necesitamos sustancias psicodélicas para entender a los dueños 
del bosque, estos espíritus pueden entender inmediatamente el ha
bla humana; los runa no necesitan hacer nada más que hablarles, 
como, de hecho, lo hacen a veces en la selva. Así como las enuncia
ciones animales pueden ser vistas como ocurrencias que requieren 
un paso interpretativo adicional para ver cómo se ajustan a un tipo, 
las percepciones limitadas que tienen los humanos del reino espiri
tual también necesitan ser traducidas apropiadamente a un idioma 
más general para ser entendidas bajo su luz verdadera. Los runa, en 
su vida cotidiana, ven a los animales de monte que cazan en la selva 
como animales salvajes. Pero ellos saben que esta no es su verdade
ra manifestación. Vistos desde la perspectiva superior de los dueños 
del bosque que poseen y protegen a estos seres, estos animales son 
en realidad domésticos. Lo que los runa ven como un trompetero 
aligrís, una chachalaca, una pava o un tinamú, realmente es el pollo 
del dueño. Aquí también hay una jerarquía que asume ciertas propie
dades semióticas lógicas. Todos estos pájaros salvajes, como los runa 
los experimentan en la selva, son manifestaciones de la ocurrencia 
de un tipo más general -el Pollo- como sería interpretado en un 
nivel superior. Y este algo más -este nivel emergente superior- es 
también algo menos. Todos esos pájaros de la selva comparten algo en 
general con un pollo, pero tratarlos solamente como los pollos que en 
cierto sentido real también son borra las singularidades particulares 
específicas de su especie. 
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Podría también decirse que la percepción del pájaro por parte del 
dueño requiere menos esfuerzo interpretativo. Si seguimos la insisten
cia de Peirce ( CP 2.278) en que la cadena de interpretancia semiótica 
siempre termina en iconismo porque es solamente con iconismo, como 
Deacon (1997, pp. 76-77) subraya, que las diferencias que requerirían 
mayor interpretación ya no son notadas (es con el iconismo, mejor di
cho, donde el esfuerzo mental termina), entonces podríamos decir que 
se requiere menos esfuerzo interpretativo desde la perspectiva de los 
dueños, quienes ven a los pájaros de la selva tal como son en realidad: 
como pollos domésticos. Nosotros los humanos, en cambio, tendríamos 
que fumar mucho tabaco "fuerte", tomar sustancias psicodélicas o soñar 
particularmente "bien", como diría la gente en Ávila, para tener el privi
legio de ver a los diferentes tipos de aves de caza salvajes que se pueden 
encontrar en la selva como los pollos que realmente son. 

ADENTRO 

Los dueños del bosque no necesitan ejercer el esfuerzo interpretativo que 
requerimos nosotros los humanos porque, como el caucho flotando río 
abajo, o como la diversidad de animales atraídos por un árbol dando 
frutos, o como una ciudad portuaria repleta de las riquezas que vinien
do de aguas arriba se recolectan allí, ellos ya están adentro de esta forma 
emergente. De hecho, la gente en Ávila a menudo se refiere a la realidad 
del reino espiritual de los dueños como ukuta (adentro), en oposición al 
reino humano cotidiano que está hawaman (en la superficie). Puesto que 
el reino de los dueños espirituales está, por definición, siempre dentro de 
la forma, los animales son siempre abundantes allí, aunque nosotros los 
humanos no seamos siempre capaces de verlos. La tropa de monos lanu
dos con la que nos encontrarnos un día mientras cazábamos y que, según 
estimé diligentemente con mis binoculares, consistía en no más de treinta 
individuos, en la descripción de Asencio, un cazador veterano y cuidado
so observador de los seres del bosque, consistía en cientos de animales. Y 
de los animales que nunca son vistos en la selva alrededor de Ávila, como 
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los monos ardilla que son abundantes en elevaciones más cálidas y bajas, 
o los wangana que ya no se encuentran localmente, se dice que ellos sin 
embargo están presentes "adentro" del dominio de los dueños del bosque. 
No es que los animales no estén allí; es simplemente que los dueños no 
nos permiten verlos. No nos permiten entrar en la forma que los contiene. 

La abundancia animal no es la única cosa que es invariable en el 
mundo espiritual. El reino de los dueños es también un tipo de vida más 
allá de la muerte, el paraíso de Marcelino. Y los runa que van allí nun
ca envejecen y nunca mueren. No mucho después de que la joven que 
estaba pescando la encontrara en la selva, Rosa regresó al reino de los 
dueños; esta vez, para siempre. Ventura me contó después que cuando 
su madre murió ellos "simplemente enterraron su piel" (ver capítulo 3). 
Es decir, enterraron su habitus ya desgastado por los elementos, marchi
tado por el tiempo, comido por los gusanos; un tipo de vestidura que, 
así como los colmillos de jaguar y la ropa de los blancos, le confería sus 
particulares afectos mundanos y ancianos. En el reino de los dueños, 
explicó Ventura, Rosa siempre será una joven núbil, como sus nietas, y 
su cuerpo ahora será inmune a los efectos de la historia (figura 8). 

El hecho de que Rosa nunca envejecerá en el reino de los dueños es 
también el resultado de las propiedades peculiares de la forma. La his
toria como comúnmente la imaginamos -como los efectos de eventos 
pasados en el presente- deja de ser la modalidad causal más relevante 
dentro de la forma 166 • Así como las causas responsables de los patrones 
espaciales ribereños y florísticos son en un sentido irrelevantes para las 

166. Por "historia'; me refiero aquí a nuestra experiencia del efecto de eventos pasados 
en el presente. Peirce se refiere a esto como nuestra experiencia de la segundidad, la cual 
incluye nuestra experiencia del cambio, de la diferencia, de la resistencia, de la otredad y 

del tiempo (CP 1.336; 1.419); ver capítulo l. Esto no significa negar que hay modalida
des para representar el pasado (ver Turner, 1988) e ideas acerca de la causalidad (Keane, 
2003) altamente variables asociadas a contextos socio-históricos particulares. Estoy ha
ciendo un conjunto de afirmaciones más amplias y más generales, específicamente: ( 1) 
la experiencia de la segundidad no está necesariamente delimitada culturalmente; y (2) 

hay momentos en que los efectos diádicos del pasado sobre el presente que asociamos 
con la historia se vuelven menos relevantes en tanto que modalidad causal. 
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Figura 8. "Nietas" preparando chicha de chonta (chunda aswa). Foto del autor. 

maneras en que estos pueden ser enlazados por un sistema socioeconó
mico emergente altamente ordenado en patrones, y así como las pala
bras en un lenguaje pueden relacionarse entre sí en una manera que está 
en gran medida escindida de las historias individuales de sus orígenes, 



252 

así también en el reino de los dueños la linealidad de la historia es inte
rrumpida por la forma. Por supuesto que las jerarquías de los cacicazgos 
prehispánicos, las ciudades, los ajetreados pueblos de mercado [ market 
towns] y las haciendas de principios del siglo XX tienen sus propios y 
únicos contextos temporales. Pero ahora están todos atrapados en la 
misma forma y, así, las historias particulares de cómo y cuándo llega
ron a ser se vuelven, en cierto sentido, irrelevantes. La forma entonces, 
por un momento, y en un sentido, "congela" el tiempol 67. Todas estas 
configuraciones contingentes situadas históricamente ahora participan 
"ahistóricamente" en un patrón autorreafirmante que la gente en Ávila 
trata de aprovechar para conseguir carne de presa. 

Como una regularidad que puede exceder potencialmente domi
nios ontológicos y manifestaciones temporales, este tipo de forma, en
tonces, crea un reino emergente que "siempre ya" [always already] ha 
sido. Lo que quiero decir con esto es que un resultado de ciertos tipos 
de sistemas que capturan y mantienen regularidades -ya sea un sis
tema socioeconómico que aprovecha regularidades físicas y biológicas, 
un lenguaje en expansión que incorpora términos de otros vernáculos, 
o hasta el reino históricamente estratificado de los dueños del bosque
es que estos crean un dominio de causalidad circular en el que las cosas 
que ya pasaron nunca no han pasado. Tomemos el idioma español como 
ejemplo. Sabemos que cualquier oración dada puede incluir palabras de 
origen, digamos, griego, latín, árabe o kichwa, pero estas historias son 
irrelevantes a la manera "atemporal" en que tales palabras llegan a darse 

167. Con "tiempo" me refiero al proceso direccional que se extiende desde el pasado 
hasta el presente y hasta el futuro probable. No estoy haciendo ninguna afirmación ab
soluta acerca del estatus ontológico del tiempo. Tampoco, sin embargo, quiero decir que 
el tiempo es enteramente una construcción cultural o incluso humana (cf. CP 8.318). 
Mi argumento está al nivel de lo que Bateson llama "creatura" (1998a, p. 486). Esto es, 
en el reino de la vida, el pasado, el presente y lo probable tienen cada uno propiedades 
específicas, y estas propiedades están íntimamente involucradas en las maneras en que 
los seres semióticos representan el mundo a su alrededor. Pues es en el reino de la vida, 
a través de la semiosis, que el futuro llega a afectar el presente a través del vehículo de la 
representación (ver Peirce, CP 1.325). Ver también capítulo 6. 
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significado entre sí en virtud de la clausura circular del sistema lingüís
tico del que ahora forman parte. Mi punto es que, como el lenguaje, 
estos otros sistemas no necesariamente humanos y no necesariamente 
simbólicos que he estado discutiendo también crean un reino emergen
te parcialmente escindido de las historias -los efectos del pasado en el 
presente- que les dieron lugar. 

El reino "siempre ya" de los dueños del bosque captura algo de la 
cualidad de estar dentro de la forma. De acuerdo con la gente en Ávi
la, "los muertos", cuando se van ukuta, o adentro, del reino espiritual 
de los dueños, se vuelven "libres". Dicen "wañugunaka luwar"; "Los 
muertos están libres". Luwar, lo que estoy glosando como "libertad", 
se deriva del español "lugar". Pero "lugar" también tiene un referente 
temporal. La frase "tener lugar", aunque hoy es poco frecuente en el es
pañol ecuatoriano, significa tener el tiempo o la oportunidad de hacer 
algo. En kichwa luwar se refiere a un dominio donde las constricciones 
espacio temporales mundanas se relajan. Es un tipo de reino donde la 
relación de causa-y-efecto ya no aplica directamente. Volverse luwar, 
como lo explica la gente en Ávila, es volverse libre del "esfuerzo" y el 
"sufrimiento" 168 terrenales, libre del juicio y castigo de Dios 169, y libre 
de los efectos del tiempo. Dentro de este reino perpetuo "siempre ya" 
de los dueños en el bosque, los muertos simplemente continúan su 
existencia, libres. 

Los humanos no imponen simplemente la forma en el bosque tro
pical; el bosque la hace proliferar. Uno podría pensar en la coevolución 
como una proliferación recíproca de regularidades o hábitos entre es
pecies que interactúan (ver capítulo 1)17º. El bosque tropical amplifica 
la forma en innumerables direcciones gracias a las maneras en que sus 
muchos tipos de sí-mismos se interrelacionan. A lo largo del tiempo 
evolutivo los organismos llegan a representar con especificidad crecien
te entornos que se vuelven siempre más complejos a través de las mane-

168. Ambos glosados en kichwa como tunnintu ( de "tormento") 
169. En el reino de los dueños, ellos escapan el día del Juicio Final, hwisyu punja. 
170. Ver Peirce (CP 6.101). 
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ras en que otros organismos llegan a representar más exhaustivamente 

sus alrededores. En los bosques neotropicales esta proliferación de há

bitos ha ocurrido hasta un punto sin paralelo en cualquier otro sistema 

no humano en este planeta (ver capítulo 2). Cualquier intento de apro

vechar a los seres vivientes del bosque es totalmente dependiente de las 
maneras en que tales seres están insertos en estas regularidades. 

Como dije, esta ubicuidad de la forma le hace algo al tiempo. Lo 

congela. Hay algo de razón, entonces, en la caracterización, bastante 

difamada, que Lévi-Strauss hace de las sociedades amazónicas como 

"frías" -es decir, resistentes al cambio histórico- en yuxtaposición 

a esas "calientes" sociedades occidentales que supuestamente acogen 

el cambio (Lévi-Strauss, 1997, pp. 339-340)171• Excepto que lo que es 

"frío" aquí no es exactamente una sociedad delimitada. Pues las formas 

que confieren a esta sociedad amazónica esta característica "fría" cruzan 

las muchas barreras que existen tanto al interior como más allá de los 

reinos humanos. La economía cauchera internacional de principios del 

siglo XX estaba tan restringida por las formas del bosque como lo está 

la forma Ávila runa de cazar. Como los tipos [kinds] (ver el capítulo 2), 

la forma no necesita provenir de las estructuras que imponemos los hu

manos al mundo. Tales patrones pueden emerger en el mundo más allá 

de lo humano. Son emergentes con respecto a los procesos históricos de 

orden inferior, esos que comprenden los efectos del pasado en el presen
te, que los originan y que también los hacen útiles. 

171. Jonathan Hill (1988) y varios otros contribuyentes a su volumen editado ofrecen 

una crítica de la distinción que hace Lévi-Strauss entre lo frío y lo caliente. Hill argu

menta que esta distinción borra las muchas maneras en que los amazónicos son produc

tos, productores y conscientes de la historia. Peter Gow ( 2001) ha argumentado que una 

crítica tal pierde de vista el punto planteado por Lévi-Strauss: los mitos son respuestas a 

la historia en cuanto son, como lo dice Gow, "instrumentos para la anulación del tiem

po" (p. 27). Que los mitos tienen esta característica es evidente. Lo que es menos claro 

a partir del análisis de Gow es por qué. Mi argumento es que la intemporalidad es un 

efecto de las propiedades particulares de la forma. 
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EL DETRITUS DE LA HISTORIA 

El hecho de que las formas emergentes del bosque estén parcialmen

te desconectadas de las historias que les dan origen no destierra a la 

historia del reino de los dueños del bosque. Fragmentos de historias, 

el detritus de alineamientos formales previos, se congelan dentro de la 

forma del bosque y dejan sus residuos allí172. Por ejemplo, el Tetrathyla

cium macrophyllum (Flacourtiaceae) es un árbol que tiene una panícula 

en cascada de frutos rojos, oscuros y translúcidos cuyo nombre kichwa, 

walka muyu, significa, apropiadamente, "cuentas de collar". Sin embar

go, en lugar de parecerse a las populares cuentas de collar ~e vidrio,o~a
co y de origen bohemio que han sido un pilar del comercio amazomco 

durante el último siglo, estas frutas tienen un parecido sorprendente a 

una más antigua cuenta de collar de intercambio, proveniente de Vene

cia, que era translúcida y de color rojo oscuro, y que tenía una amplia 

circulación comercial en todo el mundo colonial y neocolonial. Estas 

cuentas de collar pasaron por Ecuador en la época de la presidencia de 

Ignacio de Veintemilla (1878-1882) y, en consecuencia, algu~o~ ecuato
rianos todavía las denominan veintemillas. Que la planta de Avila walka 

muyu esté vinculada a esta cuenta de collar del siglo XIX es el producto 

de una de las peculiares propiedades de la forma; su capacidad de con

gelar el tiempo. El rastro histórico de un bien que fue comercializado y, 

como las cuentas de collar de Simson, conmensurado con productos de 

la selva, perdura atrapado en la forma "siempre ya" del reino de los due

ños del bosque, incluso mucho después de que la gente lo haya olvidado. 

Otro ejemplo: algunos tipos de espíritus demoníacos, supay, que deam

bulan por la selva, se describen como vestidos con hábitos sacerdotales, 

a pesar de que los sacerdotes locales de hoy abandonaron la túnica negra 

hace mucho tiempo. 

172. Cf. Lévi-Strauss: "sobras y pedazos, vestigios de procesos psicológicos o históricos.•• 

[que] no se muestran como tales más que ante los ojos de la historia que los ha produci

do, y no desde el punto de vista de la lógica a la que sirven" (1997, p. 60). 
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No es, entonces, que la historia simplemente impregne el paisa
je amazónico, corno los geógrafos culturales críticos y los ecologistas 
históricos sostienen en oposición al mito romántico de una prístina y 
salvaje "naturaleza" 173 amazónica. En cambio, la historia que queda atra
pada en la selva es mediada por una forma que también la transforma y 
que no es exactamente reducible a eventos o paisajes humanos. 

El desafío para los runa es cómo acceder a las formas de la selva 
que concentran la riqueza. Pues en este reino "siempre ya" los animales 
existen en una abundancia inmutable. Así como sucede con el charnán 
del área de Juruá, la forma en que hacen esto implica un proceso de 
enmarcar su perspectiva en un nivel superior para ver a los animales 
desde la perspectiva privilegiada (y"cosificante") de los dueños; es decir, 
no como seres singulares, cada uno con su propio punto de vista, sino 
como recursos, y no como sujetos efímeros, sino como objetos estabili
zados, poseídos y controlados por el dueño; por un ser emergente más 
poderoso. Los runa intentan acceder a las riquezas de los dueños del 
bosque por medio de movilizar los dispares rastros históricos de estra
tegias para negociar con personas rnás poderosas que ellos, estrategias 
que han quedado atrapadas -congeladas, como cuentas de trueque ve
necianas y hábitos sacerdotales- dentro de la forma del dueño. 

Por ejemplo, ha pasado más de un siglo y medio desde que los runa 
tuvieron que pagar un tributo regular a los funcionarios del gobierno y 
al clero (Oberem, 1980, p. 112), pero el tributo todavía existe en el reino 
de los dueños. Cuando las personas matan a un tapir, se requiere que 
ofrezcan cuentas de collar de trueque como tributo a los dueños espiri-

173. Para leer sobre la postura de que el paisaje y la historia natural amazónicos son 
siempre de alguna manera sociales, ver Raffles (2002). Acerca del "mito prístino" y para 
ver una reseña de la literatura sobre los bosques antropogénicos, ver Denevan (1992); 
Cleary (2001). Sin negar la importancia de historizar la "historia natural", la posición 
que tomo es un poco diferente. La idea de que toda la naturaleza es siempre ya histórica 
está relacionada con el problema representacional que enfrentamos en nuestro campo; 
precisamente, que no sabemos cómo hablar acerca de aquello que está por fuera de la 
lógica convencional y específicamente humana de la referencia simbólica sin reducir lo 
humano a lo material (ver capítulo 1). 
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tuales que poseen este animal, para que estos dueños les continúen pro
porcionando carne. Durante un viaje de caza, Juanilzu intentó capitalizar 
las obligaciones recíprocas que este arreglo colonial implica. Ofreció un 
tributo al dueño en forma de unos pocos granos de maíz que metió en 
las grietas de la base de un árbol. Cuando el dueño no nos proporcionó 
carne de caza, como era su obligación dado que Juaniku había manteni
do obedientemente su parte del trato, Juaniku lo reprendió sin vergüenza 
-gritando, en medio de la selva, "¡eres tacaño!"-, exactamente de la 
misma manera en la que una vez lo escuché reprender a un político que 
visitaba Ávila durante la temporada electoral y que no había repartido 
cigarrillos ni bebidas. 

En otras ocasiones los runa intentan comunicarse con los dueños a 
través de fórmulas retóricas idénticas a las que usaban sus ancestros del 
siglo XVI para negociar contratos de paz con los españoles. Estas fór
mulas incluyen invocar una estructura numéricamente paralela que in
tenta volver más equilibrado lo que, en otro contexto, Lisa Rofel (1999) 
ha llamado "diálogos desiguales"t74: en el caso colonial esto implicaba 
hacer cinco peticiones a cambio de cinco concesiones a las autoridades 
españolas, como se puede ver en un contrato de ese tipo de finales del 
siglo XVI entre los caciques indígenas locales y los españoles ( Ordóñez 
de Cevallos 1614/1989, p. 426). En el caso contemporáneo, se evidencia 
en el uso de ciertos talismanes de caza y pesca que requieren un ayuno 
especial de diez días: "cinco días para el dueño y cinco para los runa", 
corno lo expresa la gente de Ávila175• 

Y el Quito-en-la-selva al que viajó Rosa es un reflejo de más de 
cuatro siglos de serios intentos por parte de la gente del área de Ávila 
de negociar con los seres poderosos que viven allí para acceder a un 
poco de su riqueza. En efecto, parte de esas negociaciones del siglo XVI 
implicaba un intento, finalmente sin éxito, de convencer a los españoles 
de construir un Quito en la Amazonía: una solicitud atestiguada por 

17 4. Acerca de la expectativa de lograr relaciones simétricas entre los indígenas de la Alta 
Amazonía y los europeos, ver Taylor (1999, p. 218). 
175. Ver Kohn (2002b, pp. 363-364) para un análisis más detallado. 
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documentos coloniales (Ramírez Dávalos 1559/1989, p. 50, ver también 
p. 39) y mitos contemporáneos, y cuyo aplazamiento sigue motivando el 
deseo de aprovechar las riquezas que se encuentran dentro de la selva 176• 

Cada estrategia para acceder a las riquezas acumuladas de los podero
sos tiene una historia causal independiente. Pero esto ya no importa. Todas 
son ahora parte de algo general, la forma del dueño del bosque. Y cada una 
puede servir como punto de acceso a algunas de sus riquezas. 

Sin embargo, no es solo carne de caza en abundancia lo que ta
les estrategias prometen. También ofrecen la posibilidad de tener algún 
tipo de acceso a la larga y estratificada historia de deseos diferidos que la 
búsqueda de esta carne ha llegado a representar. 

LA FLUIDA EFICACIA DE LA FORMA 

Espero haber ilustrado aquí algunas de las propiedades peculiares de 
la forma y espero haber dado alguna idea de por qué la antropología 
debería prestarle más atención a la forma. Que no lo haya hecho aún es 
también, de hecho, un efecto de las propiedades peculiares de la forma. 
Como antropólogos estamos bien equipados para analizar lo que es di
ferente. Sin embargo, como Annelise Riles (2000) ha señalado en su es
tudio sobre la circulación de formas burocráticas asociadas con partici
pantes de Fiji en una conferencia de la ONU, estamos menos preparados 
para estudiar lo que nos resulta invisible porque estamos "dentro" de 
ello. La forma carece en gran medida de la otredad palpable -la segun
didad (ver capítulo 1)- de un objeto etnográfico tradicional porque 
solo se manifiesta como forma en la propagación de su autosimilitud. 
"La gente que está por fuera del monasterio es la que siente su atmós-

176. La gente en Ávila hoy relata un mito que explica por qué cierto rey, al que a veces se 
refieren como un inca, abandonó sus intentos de construir la ciudad de Quito cerca de 

Ávila y finalmente la construyó en los Andes. Algunas personas hasta distinguen los ves
tigios de este Quito selvático y fallido en el paisaje. Esta idea de que una ciudad de Quito 
literalmente abandonó la región también surge en la cercana comunidad de Oyacachi 
(ver Kohn, 2000b, pp. 249-250; Kohn, 2002a) 
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fera", escribe el maestro zen. "Los que están practicando en realidad no 
sienten nada'' (Suzuki, 2001, p. 78). 

Por estas razones es mucho más fácil entender la importancia se
miótica de la indexicalidad -la percepción de la diferencia- que en
tender la iconicidad, la cual implica la propagación de regularidades a 
través de un tipo de indiferencia especialmente restringida (ver capítulo 
2). Quizás es por esto que la propagación de la similitud a través de la 
indistinción es a veces erróneamente considerada algo diferente de la 
representación. Sin embargo, la "ramicidad" del insecto palo, así como 
un bostezo contagioso que se propaga a través de los cuerpos e incluso 
posiblemente a través de los límites de las especies, para dar solo dos 
ejemplos donde predomina la iconicidad, son fenómenos semióticos, 
a pesar de que carecen en gran medida de un componente indexical 
que pueda ser interpretado como señalando cualquier cosa que no sea 
otra ocurrencia de los patrones que manifiestan. Se podría decir que 
nuestros hábitos se vuelven perceptibles para nosotros solo cuando son 
interrumpidos, cuando caemos fuera de ellos (ver capítulo 1). Aun así, 
comprender el funcionamiento de lo que no es notado es crucial para 
una antropología más allá de lo humano. La forma es precisamente este 
tipo de fenómeno invisible. 

La forma requiere que reconsideremos lo que queremos decir con 
lo "real". Los generales-es decir, los hábitos, las regularidades, las recu
rrencias potenciales y los patrones- son reales ( ver capítulo 1). Pero se
ría un error atribuir a los generales el tipo de cualidades que asociamos 
con la realidad de los objetos existentes. Cuando digo que los pájaros de 
caza son, desde la perspectiva de los dueños, realmente pollos, me estoy 
refiriendo precisamente a esta manera en que los generales son reales. La 
realidad del pollo del dueño es la realidad de un general. Aun así, tiene 
una posible eficacia eventual: puede, como una especie de tipo, indexar 
encuentros específicos con diferentes tipos de aves, sean pavas, chacha
lacas o paujiles. En este sentido, estos encuentros no son tan distintos 
del que tuve con el sajino ese día lluvioso en la selva. 
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Sin las interacciones cotidianas que los runa tienen con las aves de 
caza, no habría pollos en el reino de los dueños. Aun así, el reino de los 
dueños disfruta de un nivel de estabilidad que está parcialmente des
acoplado de estos momentos cotidianos de interacción forestal. Es por 
esto que en el reino de los dueños los wangana pueden abundar a pesar 
de que no se han encontrado en las selvas que rodean Ávila desde hace 
muchos años. 

Aunque estable, la forma es frágil. Puede emerger solo bajo cir
cunstancias específicas. Esto volvió a mi memoria cuando me tomé un 
descanso de escribir este capítulo para preparar una espesa colada de 
sémola de trigo para mis hijos. Ante mis propios ojos, las inequívocas 
estructuras autoorganizativas hexagonales, conocidas como celdas de 
Bénard, que se forman a medida que un líquido se calienta desde abajo y 
se enfría desde arriba bajo las condiciones apropiadas, surgieron espon
táneamente a través de la superficie del cereal que hervía a fuego lento. 
El hecho de que estas estructuras hexagonales colapsaran rápidamente 
para reincorporarse a la masa pegajosa es testimonio de la fragilidad 
de la forma. La vida es particularmente experta en crear y mantener las 
condiciones que motivarán que tan frágiles procesos de autoorganiza
ción ocurran previsiblemente (ver Camazine, 2001). Esta es, en parte, 
la razón por la que me he concentrado aquí en cómo las asociaciones 
complejas entre múltiples especies cultivan la forma en maneras que 
también se piensan a través de nosotros cuando nos vemos inmersos en 
su "carnalidad" 177• 

177. También hay contextos demasiado humanos en los que la forma se propaga. El 
socialismo soviético tardío brinda un ejemplo de este tipo (ver Yurchak, 2006, 2008; y 
mi comentario sobre el mismo [Kohn, 2008]).Aquí, el hecho de que la forma discursiva 
oficial se separara de cualquier especificación indexical -una forma que sin embargo 
era sostenida por todo el poder del Estado soviético- permitió que emergiera espontá
nea y simultáneamente un cierto tipo de política invisible autoorganizativa a través de 
varias partes de la Unión Soviética. Yurchak se refiere a esto, apropiadamente, como una 
"política de indistinción'; haciendo alusión a la manera en que aprovechaba y hacía pro
liferar formas discursivas oficiales (para algún tipo de fin, sin importar cuán indefinido) 
en vez de doblegarse ante ellas o resistirlas. 
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La forma no se puede entender sin prestar atención a los tipos de 
continuidades y conexiones que los generales tienen con respecto a los 
existentes. En consecuencia, aquí no me he preocupado sólo por enten
der la forma y aquellas propiedades que la hacen única -su invisibili
dad, su propagación sin esfuerzo, un tipo de causalidad asociada a ella 
que parece congelar la historia- sino también las maneras en que la 
forma emerge de y se relaciona con otros fenómenos de un modo que 
hace que sus propiedades únicas importen en los mundos de los seres 
vivos. No solo estoy interesado en lo que está "adentro", sino también en 
cómo surgió tal interior, y además en cómo este se disuelve cuando las 
condiciones materiales necesarias para su propagación -ya sean lechos 
de ríos, parásitos o cheques de la ONU- dejan de existir. Y no solo es
toy interesado en la forma per se, sino también en cómo "hacemos cosas 
con" ella. Pero hacer cosas con la forma requiere contagiarse de su lógica 
causal, una lógica que es bastante diferente de aquello que se asocia con 
el empuje y arrastre de la causalidad eficiente; que se diferencia, es decir, 
de las formas en que el pasado afecta el presente. Hacer cosas con la for
ma requiere sucumbir a su eficacia sin esfuerzo. 

Nada de esto implica perder de vista las propiedades únicas de 
la forma, ni la posibilidad, como señala Riles, de que la antropolo
gía pueda emerger de su crisis de representación por medio de expe
rimentar con maneras de volver más aparente el "interior" invisible. 
Con base en el trabajo de Strathern ( 1995, 2004), la solución de Riles 
es "poner" la forma "al revés". Esto es, ella intenta hacer que la forma 
sea visible a través de una metodología etnográfica que la amplifica. 
En lugar de tratar de volverla aparente desde una perspectiva externa 
indicando nuestras discontinuidades con ella, ella permite que se mul
tipliquen las disposiciones de patrones inherentes a la proliferación 
de documentos burocráticos y de los documentos que nosotros los 
académicos podríamos producir sobre estos, hasta que sus similitudes 

se vuelven manifiestas. 
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Aquí no ofrezco una solución estética de este tipo para el problema 
de dilucidar la forma. Solo quiero dar una idea de algunas de las mane
ras en que la forma se movió a través de mí. Cuando soñé esa noche en 
la casa de Ventura con un sajino en un corral tal vez yo también por un 
momento quedé atrapado "adentro" de la forma del dueño del bosque. 
Lo que me gustaría sugerir es que la semiótica del soñar, entendida en 
términos de las propiedades peculiares de la forma que he explorado 
aquí, implica la apercepción y propagación espontáneas y autoorganiza
tivas de asociaciones icónicas en maneras que pueden disolver algunos 
de los límites que usualmente reconocemos entre adentros y afueras178• 

Es decir, cuando se relaja el trabajo diurno consciente y deliberado de 
discernir la diferencia, cuando ya no le pedimos al pensamiento un 
"rendimiento", nos quedamos sólo con iteraciones autosimilares; con 
la manera sin esfuerzo en que la similitud se propaga a través nuestro. 
Esto es similar a la red sonora de Luisa que unía al pájaro hormiguero 
con las heliconias y con el jaguar que mató a los perros, y a todos estos 
con los humanos en la selva que eran los dueños del perro; una red que 
emergió en el espacio de posibilidad que se abrió porque ella no intentó 
especificar el significado del canto del pájaro que imitó. (Luisa era, en 
cierto sentido, libre). 

Al considerarlo junto con esta y las otras varias propagaciones de 
la forma que he discutido aquí, he llegado a preguntarme cuánto de mi 
sueño fue realmente mío; por un momento, tal vez, mi pensamiento se 
unió con la manera en que piensa el bosque. ¿Será que, como los mitos 
de Lévi-Strauss, de hecho sucede que los sueños "piensan a través de los 
hombres, sin que ellos lo sepan"?179. Soñar bien puede ser, entonces, una 
especie de pensamiento que se ha vuelto salvaje; una forma humana 
de pensar que va mucho más allá de lo humano y que, por lo tanto, es 
central para una antropología más allá de lo humano. Soñar es una es
pecie de pensée sauvage: una forma de pensar que es libre de sus propias 

178. Ver Peirce (1998d, p. 4); cf. Bateson (1998d, p. 160). 
179. Citado en Colapietro (1989, p. 38). Agradezco a Frank Saloman por llamar mi 
atención sobre este pasaje. 
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intenciones y, por lo tanto, susceptible al juego de las formas en las que 
se ha sumergido; una que, en mi caso, y en el de los Ávila runa, se ve 
enredada y amplificada en la selva multiespecie y cargada de memoria 
de un bosque amazónico. 



CAPÍTULO 6 

El futuro viviente 
(y el peso imponderable de los muertos) 

escaleras de emergencia tan viejas como tú 

-Aunque no eres vieja ahora, eso se queda aquí conmigo-. 

-Allen Ginsberg, Kaddish for Nao mi Ginsberg. 

Un mechón de pelos enganchado en una espina fue la pista final que 

nos llevó al cuerpo del sajino al que Oswaldo le había disparado varias 

horas antes. Estábamos en Basaki Urku, una empinada estribación del 

volcán Sumaca al noroeste de Ávila. Entre el enjambre de moscas chupa 

sangre 180 que habíamos heredado de nuestra presa y que tratábamos de 

alejar a manotazos, nos sentamos a descansar. Mientras recuperábamos 

el aliento, Oswaldo comenzó a contarme lo que había sofi.ado la noche 

anterior. "Estaba visitando a mi compadre en Loreto", dijo, refiriéndose 

al pueblo de mercado y centro de expansión de colonos que queda a 

medio día de caminata de Ávila, "cuando de repente apareció un policía 

amenazante. Su camisa estaba toda cubierta de pelos, como si se acabara 

de peluquear". Asustado, Oswaldo se despertó y le susurró a su esposa: 

"Sofi.é mal". 
Afortunadamente, estaba equivocado. Como los acontecimientos 

del día probarían, Oswaldo en realidad había sofi.ado bien. Los pelos en 

la camisa del policía resultaron ser augurio de que iba a matar al sajino 

cuyo cuerpo ahora yacía a nuestro lado (al cargar el cadáver de un pe

carí, restos de su pelaje se pegan a la camisa del cazador como si fueran 

los restos de un corte de pelo). No obstante, el dilema interpretativo de 

Oswaldo sefi.ala una profunda ambivalencia que permea la vida runa: 

180. Sahinu chuspi en kichwa (moscas de sajino); Díptera en latín. 
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los hombres pueden verse a sí mismos como depredadores potentes si
milares a los "blancos" poderosos como el policía, pero también se sien
ten como la impotente presa de estas mismas figuras rapaces. 

¿Será que Oswaldo era el policía? ¿o se había convertido en presa? 
Lo que sucedió ese día en Basaki Urku habla de la complejidad de la 
posición de Oswaldo. ¿Quién es esa figura aterradora que también es tan 
familiar? ¿Cómo puede un policía, un ser tan amenazante y extranjero, 
ser también uno mismo? Esta yuxtaposición extraña e inquietantemen
te familiar revela algo importante acerca de la lucha continua de Oswal
do por ser y por devenir en relación con los muchos tipos de otros que 
él se encuentra en la selva alrededor de Ávila y que lo hacen quien es 181. 

Estos muchos tipos de otros que "pueblan" los bosques alrededor 
de Ávila incluyen a los otros vivientes que los runa cazan y que en oca
siones los cazan a ellos. Pero cuentan también con los espectros de una 
larga historia prehispánica, colonial y republicana. Estos espectros in
cluyen a los muertos, ciertos espíritus demoníacos ( que también pue
den depredar a los runa) y a los dueños de los animales; todos estos 
continúan, de una manera diferente pero en todo caso real, caminando 
por los bosques que Oswaldo atraviesa. 

Quien Oswaldo es no se puede desenmarañar de cómo se relaciona 
con estos muchos tipos de seres. La cambiante ecología de seres (ver el 
capítulo 2) con la que debe negociar constantemente en sus cacerías en 
la selva, así como en sus visitas a Loreto, también está dentro de él: cons
tituye la "ecología" de su propio sí-mismo. 

Más precisamente, el dilema de Oswaldo se refiere a la pregunta de 
cómo sobrevivir como un sí-mismo y qué podría significar esta conti-

181. Al recurrir a la concepción de Freud de lo extraño inquietante [uncanny], como "esa 
especie de lo aterrador que se remonta a lo que una vez fue bien conocido y por mucho 
tiempo había sido familiar" (Freud, 2003, p. 124), quiero hacer una referencia explícita al 
tratamiento de Mary Weismantel (2001) sobre el pishtaco, el "coco" [bogeyman] blanco 
de los Andes que come grasa de indios. El pishtaco, como el policía para Oswaldo, está 
inextricablemente insertado en lo que significa ser andino en formas que son extrañas e 
inquietantes; aterradoras, pero también íntimas y fan1iliares. 
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nuidad. ¿Cómo debería Oswaldo evitar convertirse en presa, en un eso, 
en carne muerta, ahora que la posición de cazador -el yo en esta rela
ción de caza- ha sido ocupada por forasteros más poderosos que él? 

Los runa han vivido por mucho tiempo en un mundo donde los 
blancos -europeos y más tarde ciudadanos ecuatorianos, colombianos 
y peruanos- se han mantenido en una posición de evidente dominio 
sobre ellos y donde los blancos en cuanto blancos se han esforzado por 
imponer una visión del mundo que justifica esta posición. Así es como 
un hacendado de la época del auge cauchero, quien vivía en la confluen
cia de los ríos Villano y Curaray, escribió sobre los intentos de otro ha
cendado de hacer que sus peones runa vieran las cosas de esta manera: 

Para convencerlos de la superioridad del hombre blanco sobre los in
dios en razón de nuestras costumbres y conocimientos, y para librarlos 
de su odio al idioma español, un vecino mío en este río, un hombre del 
caucho, empleador de muchos trabajadores, reunió a todos los indios 
un día y les mostró una figura de Cristo. "Este es Dios", les dijo. Luego 
agregó: "¿No es cierto que es un viracocha [hombre blanco] con una 
bella barba?" Todos los indios admitieron que era un viracocha, y agre
garon que era el amo [ el dueño] de todo. ( Citado en Porras, 1979, p. 43) 

La comprensión del hacendado acerca de las relaciones entre los 
blancos y los runa condensa una cierta historia de conquista y domi
nación en la Alta Amazonía que simplemente no se puede ignorar. Es 
un hecho histórico que los blancos han llegado a ser los amos -los 
dueños- de "todo". Al enfrentar esta situación colonial de dominación 
como historia, podríamos esperar dos respuestas. Los runa podrían 
simplemente ceder, aceptando una posición subordinada. O podrían 
resistir. Sin embargo, como el sueño de Oswaldo ya lo indica, hay otra 
manera de vivir con esta situación. Y esta otra manera nos desafía a 
cuestionar nuestra comprensión de cómo el pasado moldea el presente, 
al mismo tiempo que sugiere una manera de habitar un futuro. 

La política runa no es sencilla. Aunque la dominación es un hecho 
histórico, es un hecho que está atrapado en una forma (ver capítulo 5). 
Como exploro en este capítulo, está atrapado en una forma que se mol-
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dea en el reino de los dueños del bosque, un reino cuya configuración 
particular se sustenta en las maneras en que personas como Oswaldo 
continúan relacionándose con la ecología de seres del bosque en su pro
pia búsqueda de sustento. 

Este reino de los dueños del bosque también sostiene a Oswaldo en 
un sentido psíquico. Y no hay ninguna posición desde la que él pueda 
escapar o resistir esta condición. Él siempre ya está de una manera u 
otra "dentro" de su forma. La teórica política Judith Butler (2001) alude 
a una dinámica de este tipo al observar que 

una de las formas familiares y agónicas en que se manifiesta el poder 
consiste en ser dominado/a por un poder externo a uno/a. Descubrir,' 
sin embargo, que lo que "uno/a" es, que la propia formación como 
sujeto, depende de algún modo de ese poder, es algo muy distinto. 
Estamos acostumbrados a concebir el poder como algo que ejerce pre
sión sobre el sujeto desde fuera [ ... ] Pero si [ ... ] entendemos el poder 
como algo que también forma al sujeto, que le proporciona la misma 
condición de su existencia [ ... ] entonces el poder no es solamente algo 
a lo que nos oponemos, sino también, de manera muy marcada, algo 
de lo que dependemos para nuestra existencia y que abrigamos y pre
servamos en los seres que somos. (p. 12) 

Butler contrasta el aspecto brutal del poder en su fría externalidad 
con las maneras sutiles pero no menos reales en las que el poder im
pregna, crea y sostiene nuestro propio ser. Pues el poder, como insinúa 
Butler, no es reducible a la suma total de actos brutales. El poder adquie
re una forma general aun cuando también se manifiesta -de manera 
palpable, dolorosa- en el mundo y en nuestros cuerpos 182. 

182. Aun así, un poder tan generalizado no podría existir sin las ocurrencias específi
cas de su manifestación. Las estructuras de dominación obtienen su eficacia "brutal" a 
través de lo que Peirce ha llamado "segundidad" (ver capítulo 1). Esto se pone de ma
nifiesto, de acuerdo con un ejemplo que él da, en "la mano del sheriff" puesta sobre el 
hombro de uno ( CP 1.24) o, en el caso de Oswaldo, en el policía que aparece de repente 
en la puerta de un amigo (ver CP 1.213). Sin embargo, como subraya Butler, el poder es 
algo más que una brutalidad tan fácilmente externalizada. 
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Este capítulo final de Cómo piensan los bosques busca preguntarse, 
con atención a la situación de Oswaldo, qué podría significar, siguiendo 
a Butler, ser y devenir en "formación". Pero reconfigura esta pregunta 
al reflexionar sobre cómo cambia nuestra comprensión de la manera 
en que el poder funciona a través de la forma cuando reconocemos la 
forma como un tipo de realidad más allá de lo humano. 

En este sentido, me baso en mi discusión sobre la forma del capítu
lo anterior. La forma, como sostuve allí, no es necesariamente humana 
ni está necesariamente viva, a pesar de que la vida la captura y la cultiva, 
y aunque la forma también prolifera en esas densas ecologías de seres 
como las que existen en los bosques alrededor de Ávila. En el capítu
lo 5 discutí cómo aprovechar la forma implica ser transformado por 
su extraño modo de eficacia sin esfuerzo; un tipo de eficacia en que el 
efecto del pasado sobre el presente deja de ser la única modalidad causal 
operante. Si somos transformados al aprovechar la extraña lógica causal 
de la forma -el ser que aprovecha la forma no solo lo hace empujando, 
halando o resistiendo- entonces lo que entendemos por agentividad 
cambia. Y si la agentividad se convierte en algo diferente, entonces la 
política también cambia. 

Pero para comprender la situación de Oswaldo necesitamos pensar 
no solo en términos de las lógicas de la forma que el bosque amplifica, 
sino también en términos de la relación de la forma con ciertas otras 
lógicas intrínsecas a la vida. Pues lo que finalmente está en juego para 
Oswaldo, como lo manifiesta su sueño, es la supervivencia. Y el problema 
de la supervivencia concierne a los vivos (pues, al fin y al cabo, los vivos 
son los únicos que mueren). Si la forma, como discutí en el capítulo an
terior, a veces puede tener el efecto de congelar el tiempo, cambiando así 
nuestra comprensión de la causalidad y de la agentividad, la vida altera 
nuestra comprensión común del paso del tiempo de otra manera, y esto 
también debe considerarse al tratar de entender la situación de Oswaldo. 
Pues, en el reino de la vida, no es solo el pasado lo que afecta el presen
te, ni el tiempo está simplemente congelado. Más bien, la vida implica, 
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además de esto, las maneras especiales en que el futuro también llega a 
afectar al presente. 

Permítanme ilustrar esta manera en que el futuro afecta al presente 
en el reino de la vida con un simple ejemplo. Para que un jaguar pueda 
atacar con éxito a una guatusa, debe ser capaz de "re-presentar" dónde 
estará esa guatusa. Esta re-presentación equivale a una importación del 
futuro hacia el presente -un intento de "adivinar" cuál será la posi
ción futura de la guatusa- a través de la mediación de signos. Al ser 
criaturas semióticas de principio a fin (ver capítulo 2), todos "nosotros" 
siempre tenemos un pie ( o pata) en el futuro. 

En este capítulo estoy pensando en esta relación intrínseca que im
pera entre la vida y el futuro en referencia a lo que Peirce llamó un "fu
turo viviente" (CP 8.194). Este futuro viviente, como argumento aquí, 
no se puede entender sin reflexionar más profundamente sobre los vín
culos especiales que la vida tiene con todos los muertos que hacen la 
vida posible. Es en este sentido que el bosque viviente también es ase
diado [ haunted] por los muertos. Y este asedio captura, en parte, lo que 
quiero decir cuando digo que los espíritus son reales. 

La supervivencia, cómo hacer para habitar un futuro: este es el de
safío de Oswaldo. Y las soluciones que él encuentra han sido modu
ladas por la lógica del futuro viviente que se amplifica en los bosques 
que él atraviesa. Pero la supervivencia para Oswaldo aquí también es 
un problema demasiado humano (ver el capítulo 4), uno en el que las 
cuestiones de poder no se pueden evitar. Y esto hace que el problema de 
la supervivencia también sea político; pues nos instiga a pensar cómo 
podríamos encontrar otras maneras de captar el poder que finalmente 
sostendrá nuestro ser de un modo que nos permita a "nosotros" crecer 
e, incluso, "florecer". 

Este capítulo, entonces, se enfoca en el reino de los dueños del bos
que. Hace esto con especial atención a cómo ese reino vuelve evidente 
un cierto aspecto de las maneras en que la vida (humana y no humana) 
está conectada con la muerte, la continuidad con la finitud, el futuro con 
el pasado, la ausencia con la presencia, lo sobrenatural con lo natural 
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y la generalidad etérea con la singularidad palpable. Todo esto, al final, 
dice algo sobre la conexión formativa que un sí-mismo mantiene con sus 
muchos otros. Mi interés aquí es ver cómo estas articulaciones, a medida 
que se expresan en el reino de los dueños, amplifican y hacen que nos sea 
conceptualmente disponible un poco de la lógica del futuro viviente de 
un bosque pensante; una lógica que puede ayudarnos a llevar la antropo
logía más allá de lo humano. 

El hecho de que Oswaldo, en cierto momento en la selva, pueda -
quizás deba- ser un policía blanco, tiene que ver con las particulares, 
y a veces desarticuladas, e incluso dolorosas maneras en las que algún 
aspecto de su futuro sí-mismo se extiende desde este reino de los due
ños del bosque para afectarlo. En el proceso expone la lógica de algunas 
de estas articulaciones que mencioné. Este reino espiritual que emerge 
de la vida del bosque, como un producto de una gran cantidad de re
laciones que cruzan los límites de las especies y las épocas temporales, 
es, entonces, una zona de continuidad y posibilidad: la supervivencia 
de Oswaldo depende de su habilidad para acceder a ella. Pero la super
vivencia de Oswaldo también depende de los muchos tipos de muertos 
y de los muchos tipos de muertes que este reino espiritual acoge en su 
configuración y que hacen posible un futuro viviente. Quién uno puede 
ser está íntimamente relacionado con todos quienes uno no es; siempre 
nos estamos entregando y estamos en deuda con estos muchos otros 
que "nos" hacen quienes somos (ver Mauss, 2009)183. 

El reino de los dueños, aunque emerge de las historias de los runa 
en sus relacionamientos con los muchos tipos de seres que pueblan su 
mundo, también es algo diferente que el producto de estas historias. Este 
reino es una especie de vida después de la muerte, uno que se relaciona 
estrechamente con, pero no es reducible a, la vida que le ha precedido. 

183. Vivimos en una especie de economía de dones con los muertos, con los espíritus y 
con los sí-mismos futuros que podríamos llegar a ser y sin los que no somos nada. La 
idea de Marce! Mauss sobre las deudas que nos hacen quienes somos aplica a nuestras 
relaciones con todos estos otros: "dando, uno se da y, sí uno se da significa que uno se 
'debe'-uno mismo y su bien- a los otros" (Mauss, 2009, p. 185). 
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Es, en este sentido, su propio tipo de real emergente; un tipo de real que 
no es natural ni exactamente cultural. 

En mi exploración de este reino etéreo emergente le doy especial 
atención a la manifestación etnográfica de algunas de sus propiedades 
especiales, así como a la política esperanzada que podría albergar. Mi 
objetivo es reflexionar de manera más general sobre lo que este reino 
más allá de lo viviente -este reino que emerge de las ricas ecologías de 
seres que el bosque acoge- puede decirnos sobre las lógicas vivientes 
que un bosque pensante revela. 

Aventurarse más allá de lo vivo, como lo hago aquí, es importan
te para la antropología más allá de lo humano que he estado tratando 
de desarrollar, pues es prestando atención a este reino de los dueños 
del bosque que podemos entender mejor qué podría significar la conti
nuidad y cómo enfrentar aquello que la amenaza. En resumen, prestar 
atención a lo que esos espíritus del bosque pueden enseñarnos sobre la 
continuidad, el crecimiento e incluso el "florecimiento" puede permitir
nos cultivar otras formas de pensar sobre cómo "nosotros" podríamos 
encontrar mejores maneras de vivir en el futuro viviente. 

"SIEMPRE YA" RUNA 

Un curioso mural que adornaba las paredes del salón multiuso de la sede, 
en el pueblo de Tena, de la FOIN -la federación que representa a las 
comunidades runa de la provincia de Napo (figura 9)-parece describir 
una progresión que va desde el salvajismo amazónico hasta la civiliza
ción europea. En el extremo izquierdo de una fila de cinco hombres se 
encuentra un indio "salvaje" de pelo largo que sostiene una cerbatana y 
lo que parece ser un cuerno de concha del tipo que se usa para llamar y 
movilizar a familiares y aliados 184. A él lo podríamos considerar "desnu
do", aunque está usando un cordón de algodón para sostener el pene, 

184. Los tambores de hendidura de madera que se utilizan para la comunicación a larga dis

tancia ( conocidos con el nombre tunduli en el idioma de los shuar) fueron de las primeras 

cosas que los españoles prohibieron en la AltaAmazonía (Oberem, 1980). 
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Figura 9. "hacerlos de brutos, hombres, y de hombres, cristianos" (Figueroa, 1661/ l 986, 
p. 249): Este mural, que existió en la sede de la federación indígena FOIN durante los 
fines de la década de 1980, ilustra ambiguamente los legados de esta empresa colonial. 
Foto del autor. 

pintura para la cara, un collar, y bandas en el brazo, la muñeca y la ca
beza. El siguiente hombre usa un taparrabos, y el cuerno yace detrás de 
él en el suelo; aparte de eso, se ven casi idénticos. Luego está un hombre 
quien, de acuerdo con la moda runa de finales del siglo XIX, usa pan
talones cortos y una pequeña túnica o poncho. Tiene sólo una pisca de 
pintura en la cara y trata de ocultar su cerbatana detrás de la espalda. 
El siguiente hombre en la progresión está completamente vestido. Lle
va zapatos, pantalones largos y una impecable camisa blanca de manga 
corta. Es guapo y, mientras las figuras anteriores tienen cabezas peque
ñas, no tienen cuellos y tienen brazos enormes, el cuerpo de este hombre 
está bien proporcionado. La cerbatana que le causaba tanta vergüenza 
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al hombre anterior ahora simplemente yace detrás de él, abandonada. 
También es el único que ofrece el atisbo de una sonrisa. Esta figura es 
el epítome del hombre runa contemporáneo en el imaginario del lide
razgo de la FOIN de los años setenta y ochenta, un liderazgo influen
ciado por el sindicalismo que maduró antes de la entrada de las ONG 
internacionales y que aún no se había vuelto cultural o ambientalmente 
"consciente". Este hombre es un campesino runa, ni étnico ni de élite, ni 
selvático ni urbano. La figura final que emerge de este trasfondo ahora 
ya colmado de la indumentaria desechada de un salvajismo atemporal, 
usa anteojos, un traje y una corbata. Su cabello está prolijamente partido 
en la mitad y luce un fino bigote: un mechón cuidadosamente podado 
del vello facial que los blancos producen aparentemente sin problema en 
una repugnante pero también asombrosa abundancia. Tiene el porte de 
alguien que ha pasado demasiado tiempo puertas adentro. Está sombría
mente atento. Parece nervioso. Con su mano derecha aferra un maletín. 
En su muñeca izquierda, un reloj de pulsera marca inexorablemente los 
minutos de un día inscrito dentro de una temporalidad lineal de la que 
este hombre ahora sin duda forma parte. 

A finales de la década de 1980 trabajé como voluntario para esta fe
deración que, por un tiempo, me alojó en su sede. Este mural cubría una 
de las paredes. Una noche, para celebrar el final de un taller, los partici
pantes -principalmente hombres y mujeres runa de Tena y Archidona, 
y de las aldeas que rodean estos pueblos, aldeas mucho más urbanas y 
menos orientadas hacia la selva que Ávila- organizaron una fiesta en 
la sede. El mural fue objeto de una broma que recurrió durante toda la 
noche. De vez en cuando, alguien, invariablemente un hombre, señalaba 
a uno de los indios "salvajes" parados a la izquierda del apuesto hombre 
runa para indicar el estado de embriaguez al que había descendido. 

El mural hace referencia a la narrativa primitivista que ha guiado 
tanto a los misioneros como a los colonos en esta región: antes de la lle
gada de los europeos, los "salvajes" desnudos eran los únicos habitantes 
de la Amazonía; a través de un proceso de "domadura" que abarcó el 
período colonial y el republicano temprano, y que continúa hasta nues-
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tros días, algunos de estos salvajes se volvieron runa civilizados, vestidos, 
monógamos, que comen sal y que no son amenazantes; se convirtieron, 
según la terminología colonial, en "indios mansos" (Taylor, 1999). Su
pervivencias de lo que, según esta lógica, sería el sustrato salvaje primor
dial, todavía se pueden encontrar en ciertas regiones aisladas. Algunos 
miembros del grupo étnico waorani ( todavía a veces denominados pe
yorativamente" awka" en kichwa), quienes son considerados homicidas, 
polígamos y desnudos, sirven como los modelos actuales del retrato de 
salvajismo que ocupa el extremo izquierdo del rnural 185• El sacerdote 
jesuita del siglo diecisiete Francisco de Figueroa describió sucintamente 
este proyecto colonial de intentar forjar un cierto tipo de persona. El 
objetivo misionero, escribió, es "hacerlos", a los amazónicos, "de brutos, 
hombres, y de hombres, cristianos" (Figueroa 1661/1986, p. 249). Los 
juerguistas de esa noche estaban jugando con los legados heredados de 
este proyecto (ver también Rogers, 1995). 

Muchas personas en Ávila no estarían en desacuerdo con tales dis
tinciones entre lo salvaje y lo civilizado. Ellas coinciden enfáticamente 
en que ser humano de las maneras correctas implica comer sal, usar 
ropa y abstenerse del homicidio y la poligamia (ver también Murato
rio, 1987, p. 55). Pero difieren al respecto de cómo -o incluso de si 
es posible- localizar estos rasgos en el tiempo. Los misioneros vieron 
la adopción de estos rasgos como el resultado de un proceso gradual 
de "domar" un sustrato amazónico bruto. En Ávila, sin embargo, ta
les atributos "civilizados" corno la monogamia y el consumo de sal son 
aspectos primordiales de la humanidad runa. Los runa siempre ya han 
sido civilizados. 

Un mito diluviano que se cuenta en Ávila ilustra esto. Cuando la 
gran inundación se precipitó sobre la tierra, muchos runa lograron sal
varse trepándose a la cima del Yawar Urku, uno de los picos más altos de 
la zona. Otros runa intentaron escapar en canoas. Las mujeres a bordo 

185. Esto no significa que ellos mismos se considerarían desnudos. Los cordones de 
algodón para sostener el pene y la pintura facial funcionan en maneras importantes 

como ropa. 
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trenzaron juntos sus largos cabellos en un intento de anclarse a las copas 
de los árboles que aún estaban por encima del agua. Cuando estos ama
rres se deshicieron, las canoas flotaron río abajo y se detuvieron en lo 
que hoy es el territorio waorani. Allí, la ropa de esos runa eventualmente 
se desgastó hasta desaparecer y la sal se agotó. Comenzaron a matar gen
te y así se convirtieron en los aucas de hoy en día. Los aucas, entonces, 
no son los salvajes primordiales a partir de los que evolucionaron los 
runa cristianizados. Más bien, son runa caídos. También ellos alguna 
vez fueron cristianos consumidores de sal, vestidos y pacíficos. Aunque 
el término kichwa awka generalmente se traduce como "salvaje" o "in
fiel", sería más exacto pensar en los aucas como apóstatas. Son aquellos 
que han abandonado su antigua forma de vida runa 186. Los runa siem
pre ya han sido runa. Los "salvajes", en cambio, se volvieron así cuando 
sus canoas los arrastraron por los ríos inundados, llevándolos lejos de su 
natal e inmutable tierra runa; ellos son los que cayeron fuera de la forma 
y dentro del tiempo. 

El hombre "runa" del mural primitivista -hecho por su pasado, 
desapareciendo en el futuro- no es, entonces, exactamente congruente 
con este otro tipo de ser, este "siempre ya" runa de Ávila. Lo que estoy 
sugiriendo es que, para los Ávila runa, el mural no retrataría una progre
sión que lleva a otro lugar sino, más bien, una fuga continua alrededor 
de una figura central -un sí-mismo runa- que siempre ya es lo que 
devendrá, incluso en su devenir constante y abierto. Este sí-mismo que 
está cambiando constantemente, y que también guarda una relación de 
continuidad con sus manifestaciones pasadas y sus potenciales manifes
taciones futuras, señala algo importante sobre la vida y sobre qué sería 
"florecer" en una ecología de seres. 

186. Esta forma de "siempre ya" habitar algo que de otro modo podría ser entendido 
como el efecto acumulativo de la historia se manifiesta en Oyacachi, un pueblo de bos
que nublado al oeste de Ávila que en el período colonial temprano era parte del mismo 
cacicazgo quijos. Como la gente allí lo entiende, nunca hubo un momento en el que no 
fueran cristianos. De hecho, según un mito (ver Kohn, 2002a), son los sacerdotes euro
peos blancos, no los nativos, los paganos que necesitan conversión. 
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NOMBRES 

Tenemos la tendencia a pensar en un término como "los runa'' corno un 
etnónimo, un sustantivo propio que se usa para nombrar a otro. Y así es 
como lo he estado usando a lo largo de este libro. Para que un término 
como este se considere apropiado, la práctica antropológica estándar 
dicta que debe coincidir con el nombre que las personas en cuestión 
usan para sí mismas. Esta es la razón por la que no nos referimos a los 
waorani por su peyorativo nombre en kichwa "awka". Y "runa", al menos 
cuando se modifica con un nombre de lugar, ciertamente se usa como 
un etnónimo en Ávila para referirse a los habitantes kichwa-hablantes 
del Ecuador amazónico. Entonces, por ejemplo, "los San José runa" se 
refiere a la gente de San José de Payamino. Y los de San José de Payami
no llaman a susv-ecinos de Ávila "los Ávila runa". Nombrar a otros es 
inevitable. 

Aun así, la gente en Ávila no se nombra a sí misma. No se llaman 
a sí mismos los runa (o los Ávila runa para el caso). Tampoco usan el 
término kichwa, el etnónimo que actualmente se utiliza a nivel regio
nal, y especialmente nacional, en el movimiento político indígena con
temporáneo. Si tratamos "runa" como una etiqueta -preguntándonos 
solamente si es la etiqueta correcta-, algo importante se oscurece; los 
runa no usan etiquetas para sí mismos. En un cierto sentido, "runa", en 
kichwa, significa simplemente "persona". Pero no funciona meramente 
como un sustantivo que pueda ser cooptado como un etnónimo, como 
una etiqueta. 

Volviendo al mural, el hombre radiante que lleva una impecable 
camisa blanca, de pie entre los "salvajes" y el "hombre blanco", es, a to
das luces, "runa". Desde el punto de vista primitivista, "runa" aquí sería 
un etnónimo, una etiqueta para un punto de referencia en un proceso 
histórico de transformación en el que un tipo de ser se convierte en otro, 
en su camino a convertirse todavía en otro más. La manera en que la 
gente entendería esto en Ávila, sin embargo, sería diferente. El hombre 
de la impecable camisa blanca seguiría siendo "runa", pero la etiqueta se 
referiría a otra cosa, a algo menos visible, menos fácil de nombrar que 
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un grupo cultural del que uno proviene. Este hombre nunca se convirtió 
en runa; él siempre ya ha sido runa. 

Lo que quiero sugerir, y esto es algo que espero se haga más eviden
te a medida que avance el capítulo, es que, para ser más precisos, "runa" 
marca una posición de sujeto relacional dentro de una ecología cósmica 
de seres en la que todos los seres se ven a sí mismos como personas. 
"Runa" aquí es el sí-mismo, en la continuidad de la forma. Todos los 
seres son, desde su punto de vista, en un sentido, "runa", porque así es 
como se experimentarían a sí mismos al "decir" yo. 

Si tratamos el término "runa" como un sustantivo, perdemos de vis
ta la manera en que realmente funciona más bien como un pronombre 
personal. Generalmente pensamos en los pronombres como palabras que 
toman el lugar de los sustantivos. Pero Peirce sugiere que intercambiemos 
los términos de esta relación. Los pronombres no son sustitutos de los 
sustantivos; más bien, "indican cosas de la manera más directa posible" 
por medio de señalarlas. Los sustantivos están indirectamente relaciona
dos con sus referentes y, por lo tanto, finalmente, su significado depende 
de este tipo de relaciones de señalamiento. Esto lleva a Peirce a concluir 
que "un sustantivo es un sustituto imperfecto para un pronombre" y no 
al revés (1998b, p. 15). Quiero sugerir aquí que -desde la perspectiva de 
Ávila- el hombre runa que es el sujeto del mural está funcionando como 
un tipo especial de pronombre en primera persona: un yo, o quizás más 
exactamente un nosotros, en todas sus posibilidades venideras. 

Como sustantivo, "runa" es un "sustituto imperfecto para un pro
nombre". En su imperfección lleva las huellas de todos los otros con 
quienes, al relacionarse, se ha convertido en un nosotros. Lo que es, y 
en lo que podría devenir, toma forma en virtud de todos los predicados 
-comer sal, monogamia, etc.- que ha adquirido, aunque también es 
algo más que la suma total de estos. 

Un yo siempre es invisible en algún sentido. En cambio, el otro -el 
él, la ella, el eso objetificado- es lo que se puede ver y nombrar. Debo 
señalar que la tercera persona -el otro- corresponde a la segundidad 
de Peirce. Es lo que es palpable, visible y real porque se encuentra fuera 
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de nosotros (ver capítulo 1). Esto en parte explica por qué la autode
nominación es tan rara en las ecologías de seres amazónicas. Como ha 
observado Viveiros de Castro, el acto de nombrar en realidad se reserva 
para otros: "los etnónimos son nombres para terceros; pertenecen a la 
categoría de ellos, no a la categoría de nosotros" ( 1998, p. 476). El asunto, 
entonces, no se trata de definir qué etnónimo usar, sino de preguntar si 
algún etnónimo es capaz de capturar el punto de vista de un sí-mismo. 
Nombrar cosifica y eso es lo que uno les hace a los otros: a esos187• Los 
runa -estoy aquí volviendo a usar la etiqueta de objetificación- no 
son los esos de la historia. Ellos son yoes, partes de un nosotros continuo, 
vivo, dentro de la vida, sobreviviendo; "floreciendo". 

Runa-en-ctianto-yo, en-cuanto-nosotros, no es una cosa, no es algo 
susceptible de ser afectado por el pasado a la manera de causa y efecto 
en que las cosas sí lo son. Los runa no son los objetos de la historia. No 
son sus productos. No fueron hechos por la historia en este sentido de 
causa y efecto. Aun así, quienes son es el resultado de una cierta relación 
íntima con el pasado. 

Esta relación implica también otro tipo de ausencia. Implica una 
relación con los muertos ausentes. En este sentido, los runa son como 
el críptico insecto amazónico conocido como insecto palo, ese que se 
vuelve más y más invisible a medida que se confunde cada vez más con 
las ramitas de su entorno en virtud de todos esos otros seres que no 
es. Esos otros insectos palo, que son menos "ramosos", son los que se 
vuelven visibles y los que, en su visibilidad, se convierten en los objetos 
tangibles y reales -los otros, los esos-- de la depredación, de tal manera 
que los posibles linajes futuros de quienes permanecen invisibles pue
den continuar, ocultos y aun así asediados ( en virtud de esta ausencia 
constitutiva) por estos otros que no son ellos. 

187. A veces, por supuesto, la autocosificación es una estrategia importante para lograr 

visibilidad política. 
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AMO 

La continuidad de Oswaldo como un yo, como runa, requiere que él sea 
un puma, un depredador. Él debe ser el cazador y no el sajino cazado 
en el que temió convertirse cuando se encontró con ese policía cubierto 
de pelos en la puerta de la casa de su amigo. Puma, recordemos, es a 
menudo hipostatado como jaguar -su principal ejemplar- aunque 
más precisamente marca una posición relacional de un sí-mismo, de un 
yo que continúa como un yo y se mantiene vivo gracias a una relación 
cosificante con otros sí-mismos que este mismo ser crea a través de la 
depredación. Como tal, así como "runa", también funciona como un. 
"sustituto imperfecto para un pronombre'~ Oswaldo es -debe ser
runa puma, un humano-jaguar, para persistir. 

En Ávila, runa puma es sinónimo de una especie de madurez rela
tiva al sí-mismo. Muchos hombres, y muchas mujeres también, cultivan 
una especie de devenir-puma de tal modo que, después de la muerte, 
después de que sus pieles humanas son enterradas, entran en un cuerpo 
de jaguar para continuar como un sí-mismo y como un yo; un yo que 
es invisible para ellos mismos pero que a la vez es capaz de ver a otros 
como presas, mientras que estos otros los ven a ellos como depredadores. 
Uno cultiva esta naturaleza puma no sólo con respecto a su futuro pos 

rnortern sino, quizás más importantemente, para que este puma futuro 
también informe nuestra capacidad presente de seguir viviendo como 
sí-mismos; devenir-puma es una forma de empoderamiento mundano. 

Sin embargo, la depredación es una forma tensa de relacionarse 
que no deja de implicar ansiedades particulares. Unos meses después 
de matar al puerco, Oswaldo soñó con otro encuentro similar. En este 
encuentro no tenía su arma. Todo lo que tenía era un cartucho de esco
peta recargable que estaba vacío. De alguna manera se las arregló para 
dispararle a su presa, soplando a través del pequeño agujero en la base 
del cartucho como si fuera una cerbatana 188. Para su consternación, de 

188. Los cartuchos recargables de escopeta de metal tienen un pequeño orificio en la base 

donde uno encaja el fulminante. La imagen del sueño de Oswaldo, debo señalar, tiene 
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repente se dio cuenta de que la "presa" a la que había disparado de esta 
manera no era un puerco sino un amigo de Loreto. Herido en el cuello, 
este amigo salió corriendo a refugiarse en su casa, solo para emerger 
poco después, ahora armado, en persecución de Oswaldo. Hay algo in
manejable, caótico y amoral sobre la depredación. Es un tipo de poder 
que puede volver para asediarte. 

En la década de 1920, los runa del río Napo le contaron al explo
rador y etnógrafo Marquis Robert de Wavrin cómo, muchas genera
ciones atrás, algunos chamanes escaparon de la dominación española 
por medio de ponerse pieles de jaguar -"negras, mosqueadas, ama
rillas" _.:e: y de esta manera convertirse en puma. Al haberse convertido 
en depredadores y viviendo en las profundidades de la selva, lograron 
evadir a los españoles, pero también comenzaron a volverse en contra de 
sus compañeros runa, primero cazando a los desafortunados cazadores 
que se aventuraban en la selva y luego atacando sus propias aldeas runa 
(Wavrin, 1927, pp. 328-329). 

No está del todo claro por qué la depredación se ha convertido en 
un medio tan importante para relacionarse en la Amazonía. Ciertamen
te hay muchas otras formas de relaciones transespecies; fue, por ejem
plo, a través de una relación parasitaria, no depredadora, que mi sangre 
y la de Oswaldo se mezclaron entre sí y con la del sajino, ese día en el 
bosque, a medida que el enjambre de moscas chupasangre que había es
tado viviendo de la presa de Oswaldo buscaba un nuevo anfitrión. Pero 
la depredación obviamente tiene resonancia tanto con la cacería como 
con un pasado colonial y las jerarquías sociales que son su producto. Ser 
un depredador, tener que serlo, es una posibilidad aterradora, no exenta 
de sus propias ambivalencias. 

Para que Oswaldo sea un cazador exitoso, para que logre tener 
continuidad, no es suficiente que sea un depredador: también debe ser 
"blanco". Es decir, si los blancos son cazadores, algo que es evidentemen-

connotaciones chamánicas. Soplar a través de un cartucho de escopeta es como soplar por 
una cerbatana, y los hechiceros atacan a sus víctimas colocando sus manos ahuecadas en 

sus bocas y disparando dardos invisibles (sagra tul/u) a sus víctimas. 
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te cierto dada su historia de depredar a los runa -fueron los blancos 
quienes cazaron a sus antepasados con perros y quienes los esclavizaron 
durante el auge del caucho-, entonces Oswaldo también debe ocupar 
esta posición cuando se ve a sí mismo como un yo. La única otra opción 
sería convertirse en un objeto. Los runa siempre deben ser runa, puma, 
y también "blancos". 

Más que blancos, para ser más precisos, deben siempre ya ser due
ños, amos. Amo, siendo sinónimo de "dueño", "señor" o "jefe': ha servi
do tradicionalmente como un término para dirigirse a los hacendados 
y a los funcionarios del gobierno. El poder que indexa este título está 
indeleblemente vinculado a la blanquitud. A mediados del siglo XIX, 
por ejemplo, un hombre de ascendencia africana llamado Goyo fue 
nombrado gobernador de la región administrativa amazónica ( cono
cida en ese momento como Provincia de Oriente). Debido a que este 
nuevo gobernador era negro, los runa se negaron a tratarlo como un 
amo. Por lo tanto, se vio obligado a pedirle al gobernador anterior, Ma
nuel Lazerda, que siguiera asumiendo las funciones de este cargo. Como 
relata Lazerda: 

Los indios creen que los negros son gentes malditas, carbonizadas en 
las hogueras infernales. No obedecerán a Goyo. Yo soy su amigo y haré 
sus veces. De las ganancias [principalmente de ventas forzadas a los 
indios] se harán dos partes: una para mí, otra para él. Solo no haría 
nada. Los indios catequizados jamás le reconocerán por su apu. 

-¿Qué quiere decir apu? 
-Amo, señor. Yo, seré para ellos el verdadero amo y señor. (Avendaño, 
1861/1985, p. 152) 

En Ávila hoy en día, amo-amu en kichwa- sigue estando inextri
cablemente asociado con los blancos, los "verdaderos" dueños y señores. 
Pero amu también ha llegado a marcar la perspectiva de otro yo, tal 
como se puede apreciar desde un punto de vista externo. Y, como "runa" 
y"puma': funciona como un "sustituto imperfecto para un pronombre': 
Esto es, amu funciona como pronombre, pero en el proceso arrastra 
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consigo todos los predicados asociados a la historia colonial de domina
ción a la que esta palabra está vinculada. 

Así es corno Narcisa usa el término en sus reflexiones sobre un en
cuentro, tratado en el capítulo 3, de ella y su familia con algunos vena
dos colorados en el bosque, y sobre el favorable sueño que lo precedió: 

"kunanka wañuchichinga ranita'; yanika amuka 
"por lo tanto, podré hacer que él lo mate", pensé yo, el amu 

Gracias a lo que ella describió, un poco antes en la conversación, como 
su "buen soñar", estaba segura de que sería capaz de lograr que suma
rido rnátara al menos a uno de los venados que encontraron. Amu, aquí 
combinado con el sufijo marcador de tópico -ka, resalta el hecho de 
que su sueño (y no las acciones de su marido, como sus interlocutores 
podrían esperar de otra manera) era lo importante 189• Su esposo, quien 
iba a dispararle al venado, era simplemente una extensión interina de 
su agentividad. Es por eso que ella, la amu, es el tópico de esta frase. 
Amuka nos instiga a notar el hecho, algo inesperado, de que debemos 
entender los eventos que ocurrieron en la selva.ese día como girando 
en torno a su agentividad. Su sí-mismo soñador (al que su sí-mismo 
narrador, desde una posición en cierto modo externa, puede considerar 
como amu), y no su esposo con su arma, es el locus de la causa. No es 
una coincidencia que una palabra cuyo significado original y continuo 
es "señor blanco" se use para denotar este hecho. 

Debido a que todos los seres, y no solo los humanos, son un yo, amu 
también marca los puntos de vista subjetivos de los animales. Después 

189. Por "tópico" me refiero aquí al tema de una oración, el tema acerca del que la ora
ción da información, en oposición a su sujeto gramatical, el cual puede o no ser el tópi
co. Los kichwa-hablantes a menudo marcan el tópico (que puede ser el sujeto, el objeto, 
el adverbio o el verbo de la oración) por varias razones, incluyendo, como se hace en el 
ejemplo que se da aquí, para enfatizar un tema que podría no ser notado de otra mane
ra, dado el contexto. Para una discusión sobre el tópico, en la que se basa mi tratamiento 
del asunto, y para una explicación más extensa sobre el uso de sufijos marcadores de 
tópico en el kichwa de Ecuador, ver Chuquín y Salomon ( 1992, pp. 70-73) y Cole ( 1985, 
pp. 95-96). 
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de que Max:i le describiera a Luis cómo le había disparado a una guatusa 
desde su escondite de caza, Luis le preguntó: 

amuka api tukuskachu 
¿y el amu [-esto es, la guatusa-], fue herido? 

Maxi respondió, "Sí... justo en la espina dorsal". "Tyas", intervino 
Luis, usando una imagen sonora (ver el capítulo 1) que simula el tiro de 
plomo atravesando rápidamente la carne y los huesos de la desafortuna
da guatusa, "rebanado por toda la mitad" 190. Amuka en este intercambio 
vira el tema de la discusión desde un enfoque en la acción de Maxi hacia 
el destino de la guatusa-en-cuanto-yo. 

El término amu, que se refiere a un título que los runa, como ob
servó Lazerda, otorgarían solo a una persona blanca, ahora también se 
refiere a cualquier yo runa. Pero, debido a que todos los seres, y no solo 
los humanos, se ven a sí mismos como un yo (y por lo tanto, en un sen
tido, también como runa), se deduce que todos ellos también se ven a 
sí mismos como amos, como dueños. La blanquitud ahora se entiende 
como inseparable de la sensación de la mismidad de uno mismo cuando 
"dice" yo, incluso cuando el que "dice" yo no es humano. 

Amu, como runa y puma, marca una posición de sujeto. Y todos es
tos sustantivos, que de otro modo podríamos entender solamente como 
marcadores de, respectivamente, esencias blancas, indígenas o animales, 
también marcan un punto de vista ventajoso: la posición del yo. El tér
mino amu, sin perder su asociación histórica con personas particulares 
con características físicas particulares y una posición particular en una 
jerarquía de poder (de hecho, debido a estas asociaciones acumuladas), 
también ha llegado a indicar el punto de vista de cualquier sí-mismo. El 
yo viviente, el sí-mismo, cualquier ser -en cuanto sí-mismo- en esta 
ecología de seres es amu. Ese sí-mismo es por definición un dueño y, por 
lo tanto, en cierto sentido, "blanco': 

190. Para el texto en kichwa, ver Kohn (2002b, p. 292). 
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Este particular "sustituto imperfecto para un pronombre" tiene 
cualidades únicas. Junto con puma (o blanco), amu invoca jerarquía. 
Pero lo hace de una manera que catapulta al sí-mismo hacia un plano 
que va más allá del de los vivos. Y este hecho tiene implicaciones impor
tantes para lo que es ser un yo, en continuidad. 

Al igual que Oswaldo y su relación ambivalente con el policía, los 
runa a la ve1z son y obviamente no son "los dueños de todo". Amu cap
tura algo de esta desarticulada y alienada naturaleza de la relación del 
sí-mismo consigo mismo. Los dueños siempre ya han estado justo ahí, 
junto con los runa, no solo en el reino de los vivos sino también en 
aquellos reinos que se extienden más allá de la vida. Los espíritus, quie
nes controlan a los animales y viven en ese reino atemporal "siempre 
ya" en lo profundo del bosque, son conocidos por muchos nombres en 
Ávila, pero principalmente se les llama simplemente "amos": amu-guna. 
Estos dueños silvestres se les aparecen a los runa en sueños y visiones 
como hacendados caucheros blancos o sacerdotes italianos. Es desde el 
punto de vista aventajado del dueño -cuando los runa logran habi
tarlo- que pueden cazar con éxito. Cuando Oswaldo llega a reconocer 
que él es el policía blanco de su sueño, él no solo se está convirtiendo en 
uno de esos oficiales que caminan por las calles de los pueblos de, por 
ejemplo, Tena o Coca; también se está convirtiendo en un dueño del 
bosque y, en el proceso, está habitando, de alguna manera, este reino de 
los espíritus. 

Los runa, como "siempre ya" runa, siempre ya han tenido esta ínti
ma relación con esta clase de figuras que pueblan el reino intemporal de 
los dueños. En tiempos míticos, los dueños siempre ya estaban allí, como 
un par de apóstoles cristianos que funcionan como "héroes culturales", 
que caminaron por la tierra y que guiaron a los runa 191• Ser guiado por 
dueños-apóstoles implica un grado de intimidad mezclado con separa
ción y alienación. Según un mito diluviano, narrado por los runa del área 

191. En una serie de mitos por lo demás idéntica, estos apóstoles reemplazan a los famo
sos hermanos Kwillur y Duciru, héroes culturales de otras comunidades runa de la Alta 
Amazonía (por ejemplo, ver Orr & Hudelson, 1971 ). 
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de Napa de principios del siglo XX (Wavrin, 1927, p. 329), en tiempos 
míticos la Amazonía estaba poblada por Dios y los santos. Durante la 
inundación, Dios construyó un barco de vapor que usó para escapar al 
cielo junto con estos santos. Cuando la inundación retrocedió, el barco 
de Dios, ahora abandonado, fue arrastrado por la corriente hasta la tie
rra de los extranjeros. Al observar este bote, los extranjeros aprendieron 
a hacer barcos y también otras máquinas. Los dueños originales de la 
tecnología moderna pueden ser deidades blancas, pero también siempre 
ya han sido amazónicos, así como una parte íntima, aunque también 
desapegada, de la vida runa. 

Permítanme explicar lo que quiero decir sobre esta relación entre 
la intimidad y el desapego. El hecho de que los runa sean amu cuando 
"dicen" yo (y de que también mantengan una relación íntima pero a la 
vez desapegada y a veces servil con aquellos amu que habitan un reino 
"siempre ya") distribuye al sí-mismo y marca el dolor de las disyuncio
nes que separan sus sucesivas manifestaciones. 

Con respecto a tales manifestaciones sucesivas del sí-mismo, ciertos 
antropólogos lingüísticos que trabajan con pueblos ge y tupí-guaraníes 
de la Amazonía brasileña central han notado que la primera persona 
del singular -el yo--, utilizada en ciertas prácticas narrativas, a veces 
puede referirse al ser restringido por la piel que está recitando el mito o 
la canción. En otras ocasiones, sin embargo, puede referirse a otros seres 
restringidos por la piel a través de la citación y, todavía en otras oca
siones, a un sí-mismo distribuido en un linaje que incluye tanto al que 
actúa como a sus antepasados (Urban, 1989; Graham, 1995; Oakdale, 
2002; ver también Turner, 2007). En cuanto a esto último, Greg Urban 
(1989, p. 41) describe cómo un narrador de mitos de origen Shokleng 
entra en un estado similar a un trance o a una posesión al encarnar el yo 

de sus ancestros. Urban se refiere a este tipo especial de autorreferencia, 
en el que el sí-mismo es también un linaje, como un "yo proyectivo". Es 
proyectivo porque al encarnar estos "yoes pasados" el narrador también 
llega a encarnar la "continuidad" (p. 45) de su ser; un sí-mismo que 
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ahora se ha convertido en parte de un linaje de seres "emergente" más 
general (p. 42)192. Su yo se convierte en un nosotros. 

Quiero sugerir que arnu captura algo importante sobre este "yo 

proyectivo". Se refiere al sí-mismo en continuidad; un "nosotros" con sus 
"posibilidades indefinidas" (Peirce, CP 5.402; ver capítulo 1). Esta con
tinuidad no solo se extiende hacia los antepasados. También se proyecta 
hacia el futuro. Y también captura algo acerca de cómo el yo está cons
titutivamente relacionado con un no-yo: con los blancos, los espíritus y 
los muertos que los runa vivientes son pero a la vez no son. 

SER IN FUTURO 

El yo runa es siempre ya runa, puma y, especialmente, siempre ya due
ño o amu. Este sí-mismo siempre tiene al menos una pata en un reino 
espiritual que ni está ubicado solamente en el presente, ni es el simple 
producto de las adiciones de sus pasados acumulativos. Hay una lógica 
semiótica formal en esto. Como argumenté en los primeros capítulos 
de este libro, los signos están vivos y todos los sí-mismos, humanos y 
no humanos, son semióticos. Lo que un sí-mismo es, en el sentido más 
mínimo, es un locus -sin importar cuán efímero- para la interpre
tación de signos. Es decir, es un locus para la producción de un signo 
nuevo ( denominado "interpretan te"; ver el capítulo 1) que también está 
en continuidad con aquellos signos que lo anteceden. Los sí-mismos, 
humanos o no humanos, simples o complejos, son paradas en una ruta 
semiótica. Son resultados de la semiosis así como también son los pun
tos de partida para la interpretación de nuevos signos cuyo resultado 
será un sí-mismo futuro. Los sí-mismos no existen firmemente en el 
presente; están "apenas surgiendo a la vida en el flujo del tiempo" (Peir
ce, CP 5.421) en virtud de su dependencia de futuros loci de interpre
tancia -sí-mismos semióticos futuros- que llegarán a interpretarlos. 

192. Urban escribe sobre esto en términos de la continuidad de la "cultura': no del 

sí-mismo. 



Toda semiosis, entonces, crea futuro. Esto es algo distintivo del 
sí-mismo. Ser un yo semiótico -ya sea humano o no humano- impli
ca lo que Peirce llama "ser in futuro" (CP 2.86). Esto es, en el reino de los 
sí-mismos, en oposición al mundo inanimado, no es sólo el pasado lo 
que llega a afectar el presente. El futuro, como lo discutí en la introduc
ción de este capítulo, en cuanto es re-presentado, también llega a afectar 
el presente (CP 1.325; ver también CP 6.127 y 6.70),193 y esto es funda
mental para lo que un sí-mismo es. El futuro, y cómo el futuro es traído 
al presente, no es reducible a la dinámica de causa y efecto por medio 
de la que el pasado afecta al presente. Los signos, como "suposiciones': 
re-presentan un futuro posible y, a través de esta mediación, hacen que 
el futuro afecte al presente. La influencia del futuro en el presente tiene 
su propio tipo de realidad (ver CP 8.330). Y es una que hace a los sí-mis
mos lo que son como entidades únicas en el mundo. 

Peirce se refiere al pasado -el producto de causas y efectos- como 
fijo o "muerto': Ser in futuro, en cambio, es "viviente" y "plástico" ( CP 
8.330). Toda semiosis, a medida que crece y vive, crea futuro. Este futuro es 
virtual, general, no necesariamente existente y sin embargo real ( CP 2.92 ). 
Todos los sí-mismos participan de este "futuro viviente" (CP 8.194). Los 
bosques neotropicales, tales como los que rodean a Ávila, hacen proliferar 
hábitos semióticos hasta un punto que no tiene precedentes en el mundo 
biológico y, en el proceso, también hacen proliferar futuros. Esto es a lo 
que ingresan los humanos -los runa y otros también- cuando entran 
al bosque y comienzan a relacionarse con sus seres. 

Aun así, el tipo de futuro que los humanos crean es emergente con 
respecto a los tipos de futuros que caracterizan al mundo semiótico no 
simbólico en el que tal futuro está anidado. Como un ícono o un índi
ce, un símbolo debe llegar a ser interpretado por un signo futuro, que 
potencialmente está llegando a existir, para poder funcionar como un 
signo. Sin embargo, un símbolo también depende de estos signos futu-

193. "En el flujo del tiempo en la mente, el pasado parece actuar directamente sobre el 

futuro, su efecto siendo lo que se llama memoria, mientras que el futuro sólo actúa sobre 
el pasado a través del medio de terceros" (CP 1.325). 
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ros para obtener sus propias cualidades: su "carácter. .. sólo puede rea-
lizarse mediante la ayuda de su interpretante" (CP 2.92). Por ejemplo, 
las cualidades f9nológicas de una palabra como perro son arbitrarias y 
están fijadas s~lamente en virtud de la relación convencional que esta 
palabra tiene con un vasto dominio virtual, etéreo y, sin embargo, real 
de otras palabras similares (con sus cualidades fonológicas contrasti-
vas) que proporcionan el contexto para su apercepción e interpretación 
(ver CP 2.304; ver también 2.292-2.293). En cambio, los íconos e índi-
ces conservan sus cualidades (pero no su habilidad de funcionar como 
signos) independientemente de sus interpretantes. Un ícono, como la 
imagen sonora kichwa "tsupu", conservaría las cualidades sonoras que 
lo hacen significativo, incluso sin la existencia de aquellas entidades que 
se sumergen -tsupu- en el agua, o sin la certeza de si jamás será in-
terpretado como el sonido de tales entidades sumergiéndose. Aunque 
las cualidades que hacen que un índice sea significativo dependen de 
algún tipo de correlación con su objeto de referencia, este también, al 
igual que un ícono, conservaría estas características incluso cuando no 
se interpreta como un signo. Una palmera derrumbándose en el bosque 
emitiría un sonido aun cuando nadie -ni siquiera un mono lanudo 
asustadizo- estuviera cerca para entender este derrumbe como un ín-
dice de peligro (ver capítulo 1). En resumen, a diferencia de un ícono 
o un índice, la existencia misma de un símbolo como símbolo se basa 
en la emergencia de una gran cantidad de signos no necesariamente 
existentes y aun así reales que llegarán a interpretarlo. Es doblemente 
dependiente del futuro. 

El reino de los dueños amplifica esta lógica de ser in futuro, la cual 
es central para toda la vida semiótica, al mismo tiempo que también es 
transformado en algo distinto por medio de la semiosis simbólica hu
mana. Para que Oswaldo pueda seguir siendo un signo vivo, él debe ser 
capaz de ser interpretable por este reino virtual, pero real, de los dueños: 
un reino en el que necesita ser tratado como un yo y no como un eso 
para sobrevivir. Él debe, en resumen, ser capaz de ser interpelado por un 
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dueño como un tú. Y esto solo será posible cuando en el ámbito de los 
dueños él también se convierta realmente en un yo, in futuro. 

Este reino virtual de los dueños está ubicado físicamente en lo pro
fundo del bosque. Emerge de la viviente ecología de seres del bosque, 
una ecología que de por sí está creando redes proliferantes de futuros. 
Estas redes proliferantes vienen a dar forma al reino futuro de los due
ños. Y entonces este reino espiritual llega a capturar la lógica de un "fu
turo viviente" de una manera que no puede simplemente explicarse en 
términos del lenguaje o de la cultura de sus participantes humanos. Y 
esto hace de este reino algo más que el revestimiento simbólico de un 
mundo que no es simbólico ni humano. 

Amu, quiero sugerir, es una manera particular, modulada por el pa
sado colonial, de ser un sí-mismo dentro de una ecología de seres repleta 
de una creciente variedad de hábitos creadores de futuro, muchos de los 
cuales no son humanos. En el proceso, amu hace visible cómo un futuro 
viviente le da a la vida algunas de sus propiedades especiales y cómo 
esto involucra una dinámica que implica (pero que no es reducible a) el 
pasado. Al hacer esto, amu, y el reino espiritual del que obtiene su poder, 
amplifica algo general acerca de la vida: específicamente, su cualidad de 
ser in futuro. Y aumenta esta cualidad un poco más; el reino espiritual 
de los dueños está "más" in futuro que la vida misma. El reino de los es
píritus amplifica y generaliza esta lógica del futuro viviente, y le da peso 
dentro de un problema político y existencial cotidiano: la supervivencia. 

LA VIDA DEL MÁS ALLÁ 

La concepción de la vida más allá de la muerte que sostenían los miem
bros de un grupo la Alta Arnazonía del siglo XVIII, conocidos como 
los peba, preocupaba al sacerdote misionero jesuita Juan Magnin 
(1740/1988, p. 477) cuando informó con exasperación: "La opinión des
tos es singular: dicen que están bautizados porque tienen nombre; que 
todos ellos son Santos; y ninguno se va al infierno sino todos al cielo, 
donde están sus parientes, Santos como ellos'~ Para los misioneros no 
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fue difícil lograr que lds antepasados de los runa y otros amazónicos de 
la Alta Arnazonía, corno los peba, comprendieran el concepto del cielo. 
Para su constante disgusto, sin embargo, se encontraron con que los 
lugareños insistían en que este reino de la vida en el más allá se desple
gaba en un bosque de una abundancia en demasía terrenal; un reino 
que, según contaba un desconcertado misionero que trabajaba entre los 
runa, tiene "ríos de más peces que agua" y, lo más importante, "cantida
des astronómicas" de chicha de yuca (Porras, 1955, p. 154). Los relatos 
de los siglos XVII y XVIII resuenan con los contemporáneos: esta "otra 
vida" en la que los indios "nunca mueren" (Figueroa, 1661/1986, p. 282), 
proporciona "yucas en abundancia [y] carne y bebida, cuanto quisieren" 
(Magnin 1740/1988, p. 477)194. Es una vida en la que "no faltarán hachas, 
chaquiras, monos, chaburassas, pitos y tamboriles" (Magnin 17 40/1988, 
p. 490; ver también Maroni 1738/1988, p. 173). 

El infierno es un asunto completamente diferente. Ha sido una 
fuente continua de preocupación para los misioneros, desde la época 
del padre Magnin e incluso antes, que muchos amazónicos de la Alta 
Amazonía no estuvieran dispuestos a concebir la condena en el infierno 
como una forma de castigo personal por los pecados mundanos. Para 
los runa, como lo atestiguan muchos relatos a lo largo de los años, sim
plemente no hay infierno 195• El infierno, según ellos, es donde sufren 
otros, especialmente los blancos y los negros 196. 

Después de la muerte de la madre de Ventura, Rosa, ella se fue "aden
tro': al mundo de los dueños (ver capítulos 3 y 5). Se casó con uno de esos 
señores y se convirtió en uno de ellos; una amu. Su viejo cuerpo debilitado, 
descamado como la piel de una serpiente, fue todo lo que dejó para que 
sus hijos enterraran. La madre de Ventura había muerto a una edad bas
tante avanzada, pero ahora, explicó su hijo, ella vive eternamente joven 

194. Esto es en referencia a los omagua de lengua tupí. 
195. Ver Gianotti (1997, p. 128); Oberem ( 1980, p. 290); Wavrin (1927, p. 335). 

196. Ver Wavrin (1927, p. 335); ver también Gianotti (1997, p. 128); Avendaño 
(1861/1985, p. 152); Orton (1876, p. 193 ); Colini (1883, p. 296); cf. Maroni (1738/1988, 

pp. 172,378); Kohn (2002b, p. 238). 
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en el reino de los dueños. "[E]scaleras de emergencia tan viejas como tú", 
escribió Allen Ginsberg, en su irreverente poema de rezo con el que llora 
a su propia madre, "-Aunque no eres vieja ahora, eso se queda aquí con
migo-". La madre de Ventura ahora tampoco era vieja. Nunca moriría de 
nuevo y nunca sufriría más; ella se había convertido otra vez -y, ahora, 
para siempre-, en una mujer tan joven como sus nietas pubescentest97, 

Todo lo que quedó con su hijo fue su viejo cuerpo, decrépito como una 

escalera de emergencia oxidada. 
Al convertirse en una dueña, Rosa, en cierto sentido, se convirtió 

en una santa. Ella se fue a vivir para siempre en ese reino de abundancia 
eterna, lleno de carne y chicha y riquezas mundanas, en ese Quito en lo 
profundo del bosque. Ella nunca iría al infierno, ella nunca más sufriría, 
y sería libre por siempre. Como lo discutí en el capítulo anterior, Rosa 
entró en una forma -ese reino "siempre ya" de los dueños- donde los 
impactos del tiempo, los efectos del pasado en el presente, se vuelven 
menos relevantes. Pero Rosa no es la única santa: "todos somos santos", 
insistían los indios peba que tanto frustraron al misionero jesuita del 

siglo XVIII. 
Quiero desentrañar esta sugerencia de que Rosa es una santa y 

quiero incluso explorar la posibilidad de que tal vez todos los sí-mismos 
somos santos. Hago esto a partir de prestarle atención a la relación que 
los seres como Rosa tienen con el emergente reino virtual e "in futuro" 
de los dueños. Este es un reino de posibilidad futura donde lo que es 
ser un yo, un sí-mismo, también está moldeado por los muchos tipos 
de muertos, sus muchos tipos de cuerpos y las historias de sus muchas 
muertes. El hecho de que Rosa realmente continúe como dueña, y qui
zás como santa, sin embargo, no es solamente el efecto directo de estos 
otros. Pues su continuidad solo se vuelve posible en virtud de una rela
ción negativa con ellos. Es un resultado que no es directamente afectado 

197. "Chuchuyu'', "con pechos'; es como Ventura se refirió a las nietas de Rosa, antes de 

explicar que en el reino de los dueños Rosa "viviría para siempre, nunca más moriría, sin 
sufrimiento, como una niña" (" Wiíiay wiñay kawsangapa, mana mas wañungapa, mana 

turmentu, wawakwintallata"). 
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por las presencias palpables de todos esos otros sino por sus ausencias 
constitutivas. Espero que esto quede más claro en la sección que sigue. 

EL PESO IMPONDERABLE DE LOS MUERTOS 

Un día Juaniku salió con sus perros a la selva a recoger gusanos para 
cebo y fue agredido gravemente por un oso hormiguero gigante. Estuvo 
a punto de morir por la seriedad de sus heridas. Los osos hormigueros 
gigantes, conocidos por pararse sobre sus patas traseras y atacar con las 
grandes garras curvas de sus patas delanteras cuando se sienten ame
nazados, son criaturas realmente formidables; incluso se dice que los 
jaguares les temen (ver capítulo 3). Juaniku alternaba entre culpar de 
su desgracia a un chamán rival con quien ha tenido una larga enemis
tad y, más mundanamente, a sus perros, que lo llevaron hasta el animal 
(cuando se suponía que se quedarían en casa). Juaniku nunca se culpó 
a sí mismo, ni nadie más lo culpó. Juaniku-en-cuanto-yo nunca puede 
hacerse daño a sí mismo. Solamente otros pueden hacerlo. 

Un joven de Ávila, a quien yo le tenía mucho cariño, murió en el 
río Huataracu. Sacaron su cuerpo del fondo de un profundo remanso. 
Tenía el pecho desgarrado. Murió mientras pescaba con dinamita. Na
die lo dudaba. Hubo mucho menos consenso al respecto de la causa 
última, o incluso más inmediata, de su muerte. Algunos culparon a los 
hechiceros y a los dardos y anacondas que a veces envían cuando atacan 
a sus enemigos. Otros culparon a los responsables de las circunstancias 
que lo llevaron a pescar con dinamita ese día: un cuñado demandante; 
el tipo que le dio la dinamita; o la gente que lo llevó al río. Todos esta
blecían la culpabilidad en una persona o en otra. De las más o menos 
media docena de explicaciones diferentes que escuché, ninguna culpaba 
al joven que murió. 

Los augurios revelan una lógica similar. Si el kamarana pishku, una 
especie de batará 198 que come los insectos arrastrados por las colonias de 

198. Este probablemente hace referencia al batará barreteado. 
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hormigas en movimiento, se encuentra volando alrededor de una casa, 
alguien morirá; pues así es como un niño da vueltas alrededor de su casa 
llorando desconsoladamente cuando descubre que su madre o padre es
tán muertos. La avispa "sepulturera" 199 es nombrada así porque entierra 
a las tarántulas y a las grandes arañas que paraliza (ver Hogue, 1993, p. 
417), arrojando montones frescos de tierra roja en el proceso, como si 
estuviera cavando una tumba. Igual que con el batará, encontrar una 
de estas cerca de la casa es un augurio de que un pariente morirá. La 
gente en Ávila llama tales señales ( y hay muchas de estas )2ºº tapya, malos 
augurios. Primero consideré estos presagios como augurios de muerte, 
pero pronto me di cuenta de que se refieren a algo más específico: no 
es la muerte lo que predicen sino la muerte de otros. De hecho, nunca 
auguran la muerte de la persona que los encuentra. 

Estos ejemplos dicen algo acerca de la relación contraintuitiva del 
sí-mismo con aquello que no es. La muerte para el sí-mismo es inefable, 
pues el sí-mismo es simplemente una continuación de la vida. El sí-mis
mo es un general (ver capítulo 1). Es la experiencia de la muerte de otros 
por parte de los vivos lo que resulta tan difícil de soportar, porque es lo 
que resulta palpable. "El hilo de la vida es un tercero", escribió Peirce, 
mientras que "el destino que lo corta" es "su segundo" (CP 1.337; ver 
también el capítulo 1). 

Los augurios de duelo que he estado discutiendo hablan del dolor 
asociado a un otro que se está convirtiendo en otro -un segundo, una 
cosa-, un otro que ya no es un yo, que ya no es una parte posible de 
un devenir-nosotros-en-relación, o al menos no por el momento. Para 
los vivos en duelo, la muerte marca una ruptura: los muertos se vuelven 
shuk tunu o shikan (diferentes, otros). El mito del hombre al que se lo 
está comiendo vivo el demonio huri huri que relaté en el capítulo 3 ex
plora la posibilidad terrorífica de llegar a experimentarse a uno mismo 

199. En kichwa runa pamba (lit., "sepulturero de personas"); en español: avispones; en 
latín: Pepsis sp., Pompilidae. 
200. Para más ejemplos de este tipo, ver Kohn (2002b, pp. 242-243, 462 n. 54). 
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como un objeto así; una experiencia que nunca tendremos cuando nos 
convirtamos en objetos. 

Pero las almas no mueren simplemente; pueden continuar en ese 
reino futuro virtual que la vida (y sus muertes concomitantes) crea. El 
kaddish tradicional -en oposición a la versión irreverente de Gins
berg-, la oración judía que se recita en memoria de los muertos, nun
ca menciona la muerte 2º1• La muerte solo se puede experimentar desde 
afuera. Solo otros pueden cortar el hilo de la vida. Y, para los runa, solo 
otros, otros tipos de personas, especialmente los negros y los blancos ( en 
el sentido esencialista), van al infierno. 

El sí-mismo siempre es parcialmente invisible para uno mismo en 
el sentido de que la visibilidad requiere objetificación -segundidad
y la segundidad pierde de vista algo crucial acerca de lo que es un yo 
viviente. El yo es un yo porque está en la forma, porque participa en un 
modo general de ser que excede cualquier manifestación particular de sí 
mismo. El hecho de que Rosa se convertirá en una dueña (y una santa) 
es lo que la convierte en un yo viviente. Una antropología que se centre 
en la diferencia -una que se centre en los "noes" y en los "segundos" 
(ver capítulo 2)- no puede prestar atención a esta invisible continui
dad del sí-mismo. 

De manera similar, aunque es cierto que los insectos palo son invi
sibles gracias a la relación específica que tienen con todos sus parientes 
más visibles y menos "ramosos" que sí fueron notados, al enfocarse solo 
en esos otros cosificados se pierde de vista la persistencia continua del 
yo invisible en una forma; una forma que, en retrospectiva, nos deja 
con una proliferación visible de algo general que, en este caso, podemos 
llamar "ramicidad". 

Todos los signos implican una relación con algo que no está presente. 
Los íconos hacen esto de una manera que es fundamental para su ser. Re
cordemos de capítulos anteriores que, aunque generalmente pensamos la 
iconicidad en términos de semejanza, esta es realmente el producto de lo 

201. El "kaddish" de Ginsberg sí menciona la muerte. 
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que no es notado. (Por ejemplo, de que al principio no notemos la diferen
cia entre un insecto palo y una ramita). Los índices, en contraste con esto, 
señalan cambios en las circunstancias presentes; señalan que hay alguna 
otra cosa a la que debemos prestar atención ( otro tipo de ausencia). Los 
símbolos incorporan estas características, pero de una forma especial: re
presentan a través de su relación con un sistema ausente de otros símbolos 
similares que los hacen significativos. 

La vida, al ser intrínsecamente semiótica, tiene una relacionada 
asociación con la ausencia. Lo que es un organismo-en-linaje viviente, 
en-continuidad-de-yo -para usar el concepto amazónico- es el pro
ducto de lo que no es. Está íntimamente relacionado con los muchos 
linajes ausentes que no sobrevivieron, que fueron selectivamente exclui
dos para revelar las formas que encajan en el mundo que las rodea. En 
cierto sentido, los vivos, como el insecto palo que confundimos con una 
ramita, son los que no fueron notados. Ellos son los que continúan po
tencialmente persistiendo dentro de la forma y fuera del tiempo gracias 
a su relación con lo que no son. Tengamos en cuenta el cambio lógico: el 
foco está en lo que no está presente: el "peso" imponderable ( creo que el 
oxímoron captura algo de la naturaleza contraintuitiva de esta afirma
ción) de los muertos. 

Toda la vida, entonces, alberga, en virtud de estas ausencias cons
titutivas, las huellas de todo lo que le ha precedido; las huellas de lo 
que no es. El invisible reino de los dueños, para seguir la misma lógica 
contraintuitiva, vuelve todo esto visible. Es en el ámbito de los dueños 
que las huellas de quienes han vivido (los caciques prehispánicos, los 
sacerdotes de hábitos negros, los antepasados) y de lo que ha sucedido 
( el gran levantamiento del siglo XVI contra los españoles, la circulación 
de las antiguas cuentas de collar de trueque, el tributo forzado) conti
núan. Y este es el reino futuro, el reino que también da interpretabilidad 
al reino viviente (humano). El reino de los dueños alberga todos los 
espectros del pasado. Y es en este reino que el yo intemporal continúa, 
en virtud de su relación íntima con estas ausencias. 

EL l:UTURO V/Vlt'.NTE ( Y PESO iMPONDERABl.I PE LU.S MUERTO~) 297 

El yo está dentro de la forma y fuera de la historia (ver capítulo 5). 
Esta es la razón por la que nada le puede pasar. El cielo es una continua
ción de la forma. El infierno es historia; es lo que les pasa a los demás. El 
cielo es un reino donde las personas no están sujetas al tiempo. Nunca 
envejecen. Nunca mueren allí. Solo los esos pueden existir en el tiempo. 
Solo ellos pueden ser afectados, sujetos a causas y efectos diádicos, fuera 
de la forma, sujetos a la historia; castigados. 

EL TÚ DEL SÍ-MISMO 

El reino de los dueños es el producto de los muchos futuros creados 
por el bosque. Pero es más que esto. Una palabra, para obtener su sig
nificado, depende de la emergencia de un vasto sistema simbólico que 
llegará a interpretarla. Algo así también está sucediendo en el bosque. El 
reino de los dueños es aquel vasto sistema virtual que emerge en tanto 
los humanos -en sus maneras distintivamente humanas- intentan 
relacionarse con la semiosis otra-que-humana del bosque. El reino de 
los dueños, entonces, es como un lenguaje. Excepto que es más "carnal" 
(Haraway, 2017) que un lenguaje, pues en efecto está enredado en hile
ras más amplias de semiosis no humana. También es al mismo tiempo 
más etéreo. Es un reino que está en el bosque pero que también está más 
allá de la naturaleza y de lo humano. Es, en una palabra, "sobrenatural". 

Este reino espiritual de los dueños llega a interpretar, y por lo tanto 
permite y constriñe, quién y cómo puede ser un yo, al mismo tiempo 
que proporciona el cauce para la continuidad -la supervivencia- de 
ese yo. En Ávila, la blanquitud ha llegado a indicar este punto de vista 
del yo. Marca una posición relativa dentro de una jerarquía que abarca 
todo el cosmos; una jerarquía que se extiende desde el reino no humano 
hasta el humano y desde el humano hasta el reino de los espíritus. Ahí 
reside el problema de Oswaldo. Por un lado, los runa siempre ya han sido 
blancos. Por otro lado, reconocen una variedad de seres -policías, sacer
dotes, y terratenientes, así como dueños de animales y demonios- cuya 
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posición superior en una jerarquía cósmica modulada por la historia es 
indexada por su blanquitud. 

Este reino de los dueños, sin embargo, no concierne solamente el 
yo. "Entre el 'yo' reflexivo de la cultura", escribe Viveiros de Castro (y por 
"cultura" entiendo que se refiere a la posición desde la que un yo se ve 
a sí mismo como tal, se ve a sí mismo, es decir, como una persona), "y 
el' eso' impersonal de la naturaleza, falta una posición, el 'tú', la segunda 
persona, o el otro entendido como otro sujeto, cuyo punto de vista es el 
eco latente del que corresponde al 'yo"' (1998, p. 483). Este tú, para Vi
veiros de Castro, permite comprender algo importante acerca del reino 
sobrenatural; un reino, agregaría yo, que no es reducible a la naturaleza 
ni tampoco a la cultura. Es un reino que, según una lógica jerárquica 
formal, está situado "por encima'' del reino humano que hace posible. 

"La sobrenaturaleza': continúa Viveiros de Castro, "es la forma del 
Otro como Sujeto" (1998, p. 483). Yo diría que es el lugar donde uno 
puede ser llamado a existir por este otro ser de orden superior que es a la 
vez extraño y familiar. Este es el reino desde donde el policía interpeló a 
Oswaldo. También es el reino donde todos los seres pueden experimen
tarse a sí mismos como dueños: amu. Así que cuando el término amu 
se usa en Ávila, ya sea en autorreferencia como en el caso de Narcisa o 
para referirse a un ser, humano o no humano, que es propiamente otro, 
esto se hace precisamente para invocar a este otro yo, tomado como otro 
sujeto; uno cuya voz, si bien débil, es un "eco latente" del yo in futuro. 

El desafío es evitar convertirse en un objeto en el proceso de esta 
interpelación. Y esto es un peligro real. Fue su temor frente a este riesgo 
lo que llevó a Oswaldo a concluir inicialmente que había soñado mal, 
cuando soñó con el policía que lo saludaba con restos de pelos en los 
hombros. También es la razón por la que uno no puede, por ejemplo, 
mirar a un waturitu supay, el demonio con garras de pájaro vestido con 
túnicas de sacerdote que deambula por la selva aferrando una biblia. 
Pues convertirse en un tú para ese yo lo transportaría a uno de manera 
permanente fuera del reino de los vivos (Taylor, 1993; Viveiros de Cas
tro, 1998, p. 483). Aun así, un sí-mismo que no se deje desestabilizar por 
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los esos y los tús que enfrenta constantemente, un sí-mismo que no in
corpore en su crecimiento un nosotros más grande, no es un yo viviente, 
sino el cascarón de uno muerto. 

La pregunta para los runa, entonces, es cómo crear las condiciones 
que asegurarán que puedan seguir habitando el punto de vista de un 
yo. ¿Cómo, es decir, entrar en este tú de más alto orden que al mismo 
tiempo es, pero nunca es del todo, el yo de uno mismo? Las técnicas que 
utilizan para hacer esto son chamánicas. Se trata de técnicas que extien
den una pata hacia el futuro con el fin de atraer parte de ese futuro de 
vuelta al reino de los vivos. 

Quiero enfatizar que la condición histórica de posibilidad para el 
chamanismo es la misma jerarquía que este intenta aprovechar. Sin la 
jerarquía depredadora y modulada por el pasado colonial que estruc
tura la ecología de seres, no hay ninguna posición más elevada a la que 
uno pueda ingresar desde la que uno pueda enmarcar la suya propia. 
Algo emblemático de cómo el chamanismo se relaciona con la historia 
de las jerarquías en las que está inmerso es el término miriku, uno de 
los términos para "chamán" en Ávila2º2 • El poder de este término reside 
en el hecho de que es un juego de palabras bilingüe. Como tal, captu
ra simultáneamente dos conceptos en dos registros diferentes; es una 
kichwa-lización de la palabra médico y contiene el verbo kichwa "ver" 
(rikuna) en su forma agentiva; rilct1 es un vidente. Los chamanes pueden 
ver como los médicos, esos vanguardistas de la modernidad armados 
con todas las poderosas armas de la ciencia médica. Pero esto no implica 
necesariamente un deseo de ser como un médico occidental. La videncia 
chamánica cambia lo que significa ver. 

¿Cómo se habita la perspectiva del tú? ¿Cómo hace uno para con
vertir esta perspectiva en el yo de uno mismo? Esto se hace por medio de 
ponerse lo que podríamos llamar ropa; el equipo, los accesorios corpo
rales y los atributos que le permiten a un tipo particular de ser habitar 
un tipo particular de mundo. Tal equipo incluye los colmillos y las pieles 

202. Para una discusión sobre nombres para chamanes y para el chamanismo, ver Kohn 
(2002b, pp. 336-338). 
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del jaguar (ver Wavrin, 1927, p. 328), los pantalones del hombre blanco 
(ver también Vilac;:a, 2007, 2010)2°3, las túnicas del sacerdote y las pintu
ras faciales de los "auca". Uno también se puede despojar de esta ropa. 
Rosa se deshizo de su viejo cuerpo cuando murió. Y en Ávila se cuenta 
que algunos hombres, al encontrarse con jaguares en la selva y no poder 
espantarlos, se han desnudado para luchar contra ellos. De esta manera, 
el jaguar se ve obligado a reconocer que su poder proviene de su ropaje 
y que, debajo de este, él es una persona 204. Es por esto que los jaguares, 
como Amériga fantaseaba con alegría vengativa después de que uno de 
ellos matara a sus perros, temen tanto el sonido de machetes cortando, 
"tlin tilín", a través de la vegetación del bosque. Pues esto les recuerda 
a los jaguares qué tan fácil sería para las personas cortar su kushma, o 
túnica 205; el tipo de ropa que, para los jaguares, es su piel2º6• 

Veamos otro conjunto de ejemplos de equipamiento chamánico. 
En una boda, un hombre de una comunidad runa cercana se me aproxi
mó y, sin decir una palabra, comenzó a frotar su suave mejilla contra mi 
incipiente barba. Poco después, otro joven se acercó y me pidió que le 
impartiera algunos de mis "conocimientos chamánicos" soplando sobre 
la coronilla de su cabeza207. En varias ocasiones cuando estábamos sen
tados por ahí bebiendo chicha, hombres mayores de repente se ponían 
mi mochila y se pavoneaban, y luego me pedían que les tomara una foto 
con mi mochila al hombro y cargando otros tipos de equipamiento: una 
escopeta, un hacha, un balde de chicha. Otro hombre una vez me pidió 

203. Al respecto del abandono de los pantalones cortos y el uso de pantalones largos por 
parte de los Tena runa, ver Gianotti (1997, p. 253). 

204. Wavrin reporta algo similar: que los hombres que se encuentran con jaguares no les 
tienen miedo y sí pueden batallar con ellos, "luchando de igual a igual': como si fueran 

hombres, porque saben que estos jaguares fueron hombres alguna vez (Wavrin, 1927, p. 
335; ver también Kobn, 2002b, p. 270). 

205. Kushma hace referencia a un traje usado tradicionalmente tanto por hombres cofán 
como por hombres siona y secoya. 

206. Ver Kohn (2002b, pp. 271-272) para un ejemplo del periodo colonial temprano de 
la zona de Ávila sobre el uso de ropa para conferir poder. 

207. "Pukuway, /camba yachayta hapingapa''. 
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que tomara un retrato de su familia, todos vestidos con sus mejores ro
pas y él usando mi mochila 208 . Estos son todos pequeños actos chamá
nicos: intentos de apropiarse de un poco de lo que se imagina como un 
tú más poderoso. 

Quiero aclarar aquí que no es que los runa quieran volverse blan
cos en algún sentido asociado a la aculturación. Pues esto no se trata 
de adquirir una cultura. Tampoco es que la blanquitud de los blancos 
sea intrínsecamente estable. Este no es un asunto de raza. El español 
Jiménez de la Espada aprendió esto en una visita que hizo en la década 
de 1860 a los runa de San José de Mote, un pueblo ahora abandonado 
ubicado en las estribaciones del volcán Sumaco, a más o menos un día 
de caminata de Ávila. 

Las mujeres, á pesar de mi prodigalidad en cruces, medallas y abalo
rios, cuando las dijeron en broma que yo trataba de casarme con una 
de ellas, contestaron que quién me había de querer, si no era cristia
no ... si era el diablo. (Jiménez de la Espada, 1928, p. 473) 

Almque los Runa dependen de varios tipos de equipamiento blanco 
para poder ser y tener continuidad como personas, no siempre extienden 
esa cualidad de persona a la gente realmente blanca con la que se encuen
tran. Blanco es una categoría relacional, no una esencialista. El jaguar no 
siempre tiene colmillos y los blancos no siempre son los dueños. 

EL FUTURO VIVIENTE 

Que Oswaldo lograra matar al sajino manifestó -dio existencia a- un 
real hasta ese momento solo virtual que, a su vez, hizo posible ese acto. 
Oswaldo se convirtió en el policía ese día en la selva y en el proceso trajo 
de vuelta algo de ese reino futuro -ambiguamente esbozado en su sue
ño- al mundo del presente. El reino de los dueños es real. Es real por-

208. Ver Kohn (2002b, p. 281) para leer acerca de las estrategias amazónicas del siglo 

XVIII usadas para apropiarse de la ropa de los blancos en cuanto equipamiento. 
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que puede llegar a informar la existencia y es real como una posibilidad 
general no reducible a lo que podrá haber sucedido. La realidad es más 
que aquello que existe. El reino de los dueños es algo más que humano 
y cultural, y aun así emerge de una forma específicamente humana de 
involucrarse y relacionarse con un mundo viviente que en parte reside 
más allá de lo humano. 

Los espíritus son reales (ver también Chakrabarty, 2000; de la Ca
dena, 2010; Singh, 2012). Cómo tratamos esta realidad es tan impor
tante como reconocerla como tal; de otra manera corremos el riesgo de 
entender a los espíritus como un tipo de real -el tipo que está social o 
culturalmente construido- que es "demasiado humano" y demasiado 
familiar. Estoy de acuerdo con la idea de que los dioses emergen con la 
práctica humana (Chakrabarty, 1997, p. 78), pero eso no los hace redu
cibles o circunscritos a los contextos humanos en los que tales prácticas 
se desarrollan. 

El reino espiritual de los dueños del bosque tiene su propio tipo 
de realidad general: es el producto emergente de la relación que tiene 
con el futuro viviente de la vida y "aumenta" algunas de las propiedades 
que la vida alberga. Propiedades como la generalidad misma, la ausencia 
constitutiva, la continuidad a través de la disyunción y una disrupción 
de la dinámica temporal de causa y efecto se amplifican de tal manera en 
el reino de los dueños que se vuelven, en cierto sentido, visibles incluso 
en su invisibilidad. 

Apreciar cómo los espíritus son su propio tipo de real es importan
te para una antropología que será capaz de prestar atención a lo huma
no en relación con aquello que yace más allá. Pero para hacer eso uno 
debe estar dispuesto a decir algo general acerca de lo que hace reales a 
los espíritus; algo que incluye pero que también va más allá del hecho 
de que otras personas los consideran reales, de que deberíamos tomar 
ese hecho seriamente y de que incluso deberíamos estar abiertos a cómo 
este tipo de reales podrían afectarnos (ver, por ejemplo, Nadasdy, 2007). 

Al tratar al reino de los dueños que está en lo profundo de los bos
ques alrededor de Ávila como un real emergente, mi deseo es redescubrir 
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el encanto del mundo. El mundo está animado, seamos o no anirnistas. 
Está lleno de sí-mismos -me atrevo a decir, de almas- humanos y de 
otro tipo. Y no solo está ubicado en el aquí y ahora, o en el pasado, sino 
en un ser in futuro; un potencial futuro viviente. Una combinación espe
cífica de almas humanas y no humanas crea este reino encantado de los 
dueños en los bosques alrededor de Ávila; un reino que no es reducible 
al bosque, ni a las culturas e historias de aquellos humanos que se rela
cionan con él, aunque sí emerge de estos y no puede persistir sin ellos. 

Los sí-mismos vivientes crean futuro. Los sí-mismos vivientes 
humanos crean aún más futuro. El reino de los dueños es el producto 
emergente de una forma humana de vivir en un mundo más allá de lo 
humano. Es el producto de tantas relaciones entre especies que están 
convergiendo, como sucede tan a menudo, en la cacería. Alberga todo 
ese hacer-futuro de una manera que es general, invisible y asediada por 
todos los muertos. Es, quizás, el futuro del futuro. 

En ese futuro -esa sobre-naturaleza- yace la posibilidad de un 
futuro viviente. Al matar a ese puerco y no ser matado, Oswaldo so
brevivió. Sobre-vivir es vivir más allá de la vida. Pero uno sobrevive no 
solo en relación con la vida sino también en relación con sus muchas 
ausencias. "Sobrevivir" [ to survive], según el Oxford English Dictionary, 
significa "continuar viviendo después de la muerte de otro, o después 
del final o el cese de alguna cosa o condición o de la ocurrencia de algún 
evento ( expreso o implícito)': La vida crece en relación con lo que la 
vida no es 209 • 

La relación fracturada y a la vez necesaria entre el presente munda
no y el futuro general se despliega de maneras específicas y dolorosas en 
lo que Lisa Stevenson (2012; ver Butler, 2001) quizás llamaría la "vida 
psíquica" del sí-mismo runa, inmerso e informado corno lo está por la 
ecología de seres modulada por el pasado colonial en la que vive. Los 
runa a la vez pertenecen a y están alienados del reino del mundo espiri
tual, y la supervivencia requiere cultivar formas de permitir que algo del 

209. El trabajo de Lisa Stevenson ha tenido una enorme influencia en mi manera de 
pensar sobre la supervivencia. 
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yo futuro de uno mismo -desde la vida tenue que lleva en el reino de 
los dueños del bosque- voltee la mirada hacia esa parte más mundana 
de sí mismo que, con suerte, podría entonces responder. Este reino eté
reo de continuidad y posibilidad es el producto emergente de una gran 
cantidad de relaciones transespecies y transhistóricas. Es el producto del 
peso imponderable de los muchos muertos que hacen posible un futuro 
viviente. 

El desafío de Oswaldo de sobrevivir como un yo, tal como fue reve
lado en su sueño y como se desenvuelve en esta ecología de seres, depen
de de cómo sea interpelado por otros. Estos otros pueden ser humanos 
o no humanos, carnales o virtuales; todos de alguna manera hacen de 
Oswaldo lo que es. La supervivencia de Oswaldo -como la continua 
presencia de Rosa en ese Quito en lo profundo del bosque- habla de 
los enigmas de la vida que el bosque amplifica; habla de la continua 
emergencia de linajes a partir de la configuración de los individuos que 
los manifiestan ( ver capítulo 5). Y habla de la creación de una forma que 
está como ausencia constitutiva para aquello que no es. 

El alma, no específica pero real, vive en tal continuidad de forma 
(ver Peirce, CP 7.591; ver también el capítulo 3). El alma es general. Los 
cuerpos (situados, equipados, errantes, animales -pero no confundir 
aquí con animados-) individualizan (ver Descola, 2005b, pp. 184-185, 
citando a Durkheim). Esto ayuda a entender algo acerca de los futuros 
vivientes. Pues la vida, de una forma u otra, siempre concierne este tipo 
de continuidad a través de la disyunción que las almas ejemplifican. 

¿Y qué hay del futuro de este futuro en particular? ¿Ese que se des
pliega en los bosques neotropicales alrededor de Ávila? ¿Qué pasa con 
el futuro de un futuro cuya manifestación y posibilidad continua se ba
san en matar a algunos de esos seres que una densa ecología de seres 
alberga? El surgimiento del reino espiritual de los dueños del bosque 
es el producto de las relaciones entre los muchos tipos de sí-mismos 
que componen este bosque pensante. Algunas de estas relaciones son 
filiales, otras rizomáticas; algunas son verticales, otras laterales; algunas 
son arborescentes, otras reticuladas; algunas son parasitarias, otras pre-
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datorias; y, finalmente, algunas son con extraños, y otras, con quienes 
son íntimamente familiares. 

Este vasto pero frágil reino de relacionamiento, este que se desen
vuelve en la selva y en ese reino futuro que alberga los muchos pasados 
del bosque, es un mundo de posibilidad siempre y cuando no se maten 
demasiadas de estas relaciones. Matar, como Haraway (2008) señala, no 
es lo mismo que matar una relación. Y matar puede de hecho permitir 
un tipo de relación. Una vez que la matanza termina, bien podría seguir 
un silencio más grande y mucho más duradero. Los runa tienen una re
lación íntima con la selva y con una especie de animidad que encanta al 
mundo porque matan; porque son parte de esta vasta ecología de seres 
de esta manera. Y matar y matar una relación son dos cosas diferentes, 
así como lo son individuo y tipo [kind], ocurrencia [token] y tipo [ type], 
vida y vida más allá de la muerte. En todos estos casos, lo primero es 
algo específico y lo segundo general; todos son reales. Es a partir de rela
cionarse atentamente con los muchos tipos de otros reales que pueblan 
este bosque pensante -los animales, los muertos, los espíritus- que 
esta antropología más allá de lo humano puede aprender a pensar en un 
futuro viviente en relación con las muertes que hacen ese futuro posible. 



Epílogo: Más allá 

"Los animales venían del otro lado del horizonte. Pertenecían 
aquí y allá. Así mismo eran mortales e inmortales. La sangre 
de un animal fluía como la sangre humana, pero su especie no 
moría jamás, y cada león era León, y cada buey era Buey". 

-John Berger, Why Look at Animals? 

Más allá del horizonte yace un León, un León más León que cualquier 
simple león. Y más allá de pronunciar "león", lo que convoca a ese León, 
yace aún otro más, uno que bien podría devolver la mirada. Y más allá 
de este que mira, yace uno que no morirá jamás, uno que nosotros lla
mamos "León" porque es un tipo [kind]. 

¿Por qué pedirle a la antropología que mire más allá de lo humano? 
¿ Y por qué mirar a los animales para hacer esto? Mirar a los animales, 
quienes nos devuelven la mirada, con quienes miramos y quienes tam
bién son, finalmente, parte de nosotros, aunque sus vidas se extiendan 
mucho más allá de nosotros, puede decirnos algo. Nos puede hablar 
sobre cómo aquello que se extiende "más allá" de lo humano también 
nos sostiene y nos hace los seres que somos y los que podríamos devenir. 

Algo del león viviente puede persistir más allá de su muerte indi
vidual en un linaje de León al que también contribuye. Y esta realidad 
yace más allá de otra realidad relacionada que, a la vez, sostiene: cuando 
decimos león esta palabra contribuye a, al mismo tiempo que se basa 
en, un concepto general-León-para invocar un león vivo. Entonces, 
más allá del "león" pronunciado ( técnicamente una "ocurrencia") se en
cuentra el concepto ( el "tipo" [ type]) León; y más allá de ese concepto 
yace un león viviente; y más allá de cualquier león individual yace un 
tipo [kind] en el sentido de especie o linaje: un León que a la vez emerge 
de y sostiene las muchas vidas de estos muchos leones. 

Quisiera reflexionar sobre esta idea de un más allá y sobre cómo 
figura en una antropología más allá de lo humano. Inicié este libro con 
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una esfinge amazónica, un puma, que también nos devuelve la mirada 
y que así nos obliga a pensar sobre cómo explicar antropológicamente 
la realidad de un tipo de mirada que se extiende más allá de las formas 
humanas de ver. Esto me llevó a repensar el enigma que la esfinge de la 
antigüedad le planteó a Edipo: ¿Qué anda en cuatro patas por lama
ñana, en dos al mediodía, y en tres por la noche? Y abordé este acertijo 
con una pregunta propia: ¿Qué diferencia hace que la pregunta de la 
esfinge se plantee desde algún lugar (ligeramente) más allá de lo hu
mano? Cómo piensan los bosques investiga etnográficamente por qué es 
importante ver las cosas desde el punto de vista de la esfinge. 

Esa esfinge nos invita a pensar con imágenes. Y esto, al final, es lo 
que Cómo piensan los bosques busca hacer: aprender a pensar con imá
genes. La pregunta de la esfinge es una imagen, una semejanza de su 
respuesta, una que es, por lo tanto, una especie de ícono. El acertijo es 
como una ecuación matemática. Consideremos algo tan simple como 2 
+ 2 + 2 = 6. Debido a que los términos a cada lado del signo de igual son 
ícónícos el uno del otro, aprender a ver "seis" como tres "dos" nos dice 
algo nuevo sobre el número 6 (ver Peirce CP 2.274-302). 

Podemos aprender algo por medio de examinar la forma en que la 
pregunta de la esfinge, en cuanto ícono, nos impele a notar cosas nue
vas sobre la respuesta de Edípo, el "humano". Su pregunta puede llamar 
nuestra atención sobre la animalidad que compartimos con otros se
res vivientes (nuestro legado cuadrúpedo) a pesar de nuestras maneras 
simbólicas demasiado humanas (y por lo tanto morales, lingüísticas y 
socioculturales) de estar en el mundo ( capturadas en la imagen de nues
tro andar humano bípedo). Y nos puede ayudar a apreciar qué tienen en 
común el tipo de vida que se extiende más allá de lo humano ("cuatro 
por la mañana") y el tipo de vida que es demasiado humana ("dos al 
mediodía"): aquel anciano-con-su-bastón "de tres patas" (que podría
mos aprender a apreciar como "mortal e inmortal", sí-mismo-y-objeto) 
invoca tres atributos clave que compartimos con otros seres vivos. Estos 
son la finitud, la mediación semiótica ( el "bastón" que todos los seres 
vivos usamos para tantear nuestros caminos a través de nuestras vidas 

309 

finitas) y, ahora puedo agregar, un tipo peculiar de "terceridad" que es 
único a la vida. Este tipo de tercerídad es la cualidad general de ser in 

futuro, una cualidad que captura la lógica de la continuidad de la vida 
y también cómo esta continuidad se hace posible gracias al espacio que 
cada una de nuestras muertes individuales deja para las vidas de los 
demás. La imagen de cojear hacia "el otro lado del horizonte" también 
alberga este "futuro viviente". 

Pensar con imágenes, como lo hago aquí con el acertijo de la esfinge 
y como lo hago a lo largo de este libro con todo tipo de imágenes (ya 
sean oníricas, auditivas, anecdóticas, míticas o incluso fotográficas; hay 
otras historias aquí que se "cuentan" sin palabras), y aprender a pres
tar atención a las maneras en que estas imágenes amplifican, y así vuel
ven evidente, algo sobre lo humano a través de lo que yace más allá de 
lo humano, también es, como he estado argumentando, una forma de 
abrirnos a las lógicas icónicas distintivas de cómo los pensamientos del 
bosque podrían pensarse a través de nosotros. Cómo piensan los bosques 

busca pensar como los bosques: en imágenes. 
Dirigir nuestra atención a la esfinge, hacer de ella, no de Edipo, la 

protagonista de nuestra historia, nos pide que miremos antropológica
mente más allá de lo humano. Esta no es una tarea fácil. El capítulo 1, 
"El todo abierto", trazó un método para abordarla a partir de encontrar 
una manera de reconocer la semíosis como algo que se extiende más allá 
de lo simbólico ( esa modalidad semiótica distintivamente humana que 
hace posibles el lenguaje, la cultura y la sociedad tal como los conoce
mos). Aprender a ver lo simbólico como solo un tipo de modalidad re
presentacíonal dentro del campo semiótico más amplío dentro del que 
está anidado nos permite apreciar el hecho de que vivimos en mundos 
socioculturales -"todos complejos"- que, a pesar de su carácter holís
tíco, también están "abiertos" a aquello que yace más allá de ellos. 

Pero reconocer tal apertura sólo nos impele a preguntar: ¿Qué es 
este mundo más allá de nosotros y de los mundos socioculturales que 
construimos? Y entonces la segunda parte del primer capítulo se dirigió 
a una reflexión sobre cómo podríamos pensar en la realidad como algo 
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que se extiende más allá de los dos tipos de real que nos proporciona 
nuestra metafísica dualista: nuestras realidades distintivamente huma
nas construidas socioculturalmente, por un lado, y la materia objetiva 
que existe más allá de nosotros, por el otro. 

No es coincidencia que yo tienda a usar mis manos para describir 
las elecciones que esta metafísica dualista habilita210 . Pues este dualismo 
está tan profundamente arraigado en lo que significa ser humano como 
lo está nuestra tendencia humana a pensar en términos de las manos 
derecha e izquierda (ver Hertz, 2007). Y no es casualidad que yo haya 
situado el reino de la sociedad y la cultura en el primer lado, por lo tanto 
en la mano derecha, y relegado el reino de las cosas a la segunda mano; la 
que consideramos más débil, ilegítima y siniestra ( del término en latín 
para "izquierda"). Pues es aquello que consideramos humano (nuestras 
almas, nuestras mentes o nuestras culturas) lo que actualmente domina 
nuestro pensamiento dualista. Y esto consigna el reino de los otros, los 
no-humanos (vaciados de animidad, agentividad o encantamiento), a la 
mano izquierda ( una mano que, sin embargo, tiene sus propias posibi
lidades subversivas; ver Hertz, 2007; Ochoa, 2007). 

Este dualismo no es solo un producto sociocultural de un tiempo o 
lugar en particular; va "de la mano" con el hecho de ser humano, dado que 
nuestra propensión al dualismo (nuestra "tendencia al dos" [twoness], en 
términos de la esfinge) es el producto de las propiedades distintivas del 
pensamiento simbólico humano y de las maneras en que la lógica inhe
rente a ese tipo de pensamiento crea sistemas de signos que pueden llegar 
a parecer radicalmente separados de sus referentes mundanos. 

Pensar de a pares, entonces, está arraigado en lo que significa ser 
humano, e ir más allá de este tipo de lateralidad requiere una verdadera 

210. N. de T.: El texto original aquí propone un juego de palabras en relación con la 
expresión que se usa en inglés para decir "por un lado ... y por el otro" y que hace refe
rencia a las manos, así: on the one han d ... on the other. De hacer una traducción textual, 
esto sería: "por una mano ... y por la otrá'. Esta es la expresión que, en el texto original, 
se utiliza al final del párrafo inmediatamente anterior para hablar de los dos tipos de real 
que nos proporciona nuestra metafísica dualista. 
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hazaña de desfamiliarización de lo humano. Es decir, esto requiere que 
emprendamos un arduo proceso de descolonización de nuestro pensa
miento. Nos pide que "provincialicemos" el lenguaje para hacer espacio 
para otro tipo de pensamiento; uno que es más amplio, uno que sostiene 
y sustenta lo humano. Este otro tipo de pensamiento es el que ejercen 
los bosques; el tipo de pensamiento que se piensa a través de la vida de 
las personas, como los runa (y otros), que se relacionan íntimamente 
con los seres vivientes del bosque en maneras que amplifican las lógicas 
distintivas de la vida. 

Esos seres vivos encantan y animan el bosque. Mi afirmación sobre 
la realidad del encantamiento y del animismo más allá de lo humano, y 
mi intento de desplegarla y movilizarla conceptualmente en un enfoque 
antropológico que pueda llevarnos más allá de lo humano, es mi ofre
cimiento zurdo para contrarrestar lo que entendemos como las formas 
"derechas" (por ende, correctas) de pensar lo humano. 

El capítulo 2, "El pensamiento viviente", buscó desarrollar la afir
mación de que las vidas y, por lo tanto, los bosques, piensan. Esto es, 
observó formas de representación -formas de pensamiento- más allá 
del lenguaje, con atención específica al dominio más allá de lo humano 
en el que estas existen. Cuando solo nos enfocamos en cómo los pensa
mientos distintivamente humanos se relacionan simbólicamente -lo 
que informa la relacionalidad lingüística, cultural y social, y la mane
ra en que pensamos sobre ella- perdemos de vista algo de la lógica 
asociativa más amplia de los "pensamientos vivientes". El hecho de que 
los seres vivos no humanos sean constitutivamente semióticos los hace 
sí-mismos. Estos seres no humanos piensan y su pensamiento es una 
forma de asociación que también crea relaciones entre sí-mismos. Pres
tar atención a esta otra forma de pensamiento como un tipo de relación, 
sentirla, incluso, a veces, emerger como su propio objeto conceptual, y 
abrirnos a sus extrañas propiedades ( tales como las posibilidades ge
nerativas inherentes a la confusión o a la in-distinción) nos impulsa a 
imaginar una antropología que pueda ir más allá de la diferencia como 
su componente relacional atómico. 
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"El pensamiento viviente", entonces, estableció por qué es tan im
portante que la antropología mire más allá de lo humano hacia la vida. 
En el capítulo 3, "Ceguera del alma': empecé a observar cómo la muerte 
más allá de la vida también es fundamental para lo viviente. Aquí enfo
qué mi atención en cómo la muerte se convierte en un problema -una 
"dificultad de la realidad" - intrínseco a la vida y en cómo los runa se 
esfuerzan por encontrar maneras para aceptar esto. 

El capítulo "Pidgins transespecies" es crucial. Después de habernos 
aventurado más allá de lo humano, y sin perder de vista lo que eso ofre
ce, viré esta antropología de regreso a lo "demasiado humano", aclaran
do por qué este enfoque que defiendo es un enfoque antropológico y 
no, digamos, un enfoque ecológico que agnósticamente traza relaciones 
multiespecies. En las travesías que los runa hacen más allá de lo humano, 
en sus esfuerzos por comunicarse con aquellos animales y espíritus que 
"pueblan" esa vasta ecología de seres que se extiende más allá de ellos, 
ellos no quieren dejar de ser humanos. De acuerdo con esto, este capítu
lo trazó etnográficamente los tipos de estrategias necesarias para ir más 
allá de los modos humanos de comunicación en maneras que también 
aseguran un espacio para una forma de ser distintivamente humana. 

Algo central para nuestras formas distintivas de ser humanos (for
mas que resultan de nuestra propensión a pensar a través de los símbo
los) es que nosotros los humanos, a diferencia de otros tipos de seres 
vivos, somos criaturas morales. Esto es algo que los runa no pierden 
de vista mientras que luchan por sobrevivir en una ecología de seres 
que está por doquier atravesada por los legados de una historia colonial 
demasiado humana. En pocas palabras, no podemos ignorar este reino 
demasiado humano a medida que nos movemos más allá de lo humano. 
Dicho esto, aprender a prestar atención a los tipos de vidas que existen 
más allá de lo humano (y más allá de lo moral), de maneras que permi
tan que las lógicas de la vida más allá de lo humano trabajen a través de 
nosotros, es en sí una práctica ética. 

En su intento de relacionar lo demasiado humano con aquello que 
yace más allá de lo humano, "Pidgins transespecies" también revela algo 
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sobre el concepto "más allá" entendido como un marco analítico. "Más 
allá", como lo despliego, excede, al mismo tiempo que guarda una re
lación de continuidad con, su asunto principal: una antropología más 
allá de lo humano es aún sobre lo humano, a pesar de y precisamente 
porque mira hacia lo que se encuentra más allá de ello; un "más allá" 
que también sostiene lo humano. 

Si gran parte de este libro se ha ocupado de ir más allá de lo huma
no hacia el reino de la vida, el capítulo 5, "La fluida eficacia de la forma", 
buscó ir más allá del reino de la vida hacia los extraños funcionamientos 
de la forma que sustentan tanto la vida humana como la no humana. 
Este capítulo, entonces, examinó las propiedades particulares de la gene
ración y propagación de patrones, y cómo estos cambian nuestra com
prensión de la causalidad y la agentividad. Planteó que la forma es su 
propio tipo de real, uno que emerge en el mundo y se amplifica gracias 
a la manera distintiva en que humanos y no-humanos lo aprovechan. 

El capítulo 6, "El futuro viviente (y el peso imponderable de los 
muertos)", viró hacia la vida más allá de la muerte propia del reino espi
ritual que se encuentra más allá del reino de los vivos. Su tarea principal 
fue entender cómo este reino dice algo sobre la manera en que la vida 
misma continúa más allá de los cuerpos vivientes que la respiran. (El es
píritu, debo señalar, está etimológicamente relacionado con el aliento y, 
en kichwa, samay, aliento, es lo que anima). El último capítulo, entonces, 
se aventuró más allá de lo existente hacia lo "general". Los generales son 
reales; los espíritus, e incluso las esfinges, son reales. También los Leones. 
Este capítulo, entonces, trata, podría decirse, sobre la realidad de León en 
cuanto tipo en los dos sentidos que esta palabra abarca en español y que 
en inglés se distinguen como kind y type. León como un tipo [ kind], es 
decir, en cuanto especie o linaje, es el producto de la vida ampliamente 
entendida; mientras que León como un tipo [type], en el sentido de con
cepto general, es el producto de una forma de vida simbólica y humana. 
Y este capítulo se centró en el emergente real que llega a existir gracias a 
las maneras particulares en que estos dos tipos de generales -el viviente 



314 

más allá de lo humano y el que es distintivamente humano- llegan jun
tos a ser acogidos en la ecología de seres del bosque. 

Este real emergente que llega a existir en las selvas alrededor de Ávi
la es el reino espiritual de los dueños. Es el producto de una configura
ción especial de concepto y tipo [ kínd]. Es un real que se encuentra más 
allá del bosque en maneras que también envuelven la vida del bosque, 
al mismo tiempo que enmaraña esa vida con las historias demasiado 
humanas de los muchos muertos que continúan asediando este bosque 
que, a la vez, alberga a los dueños. 

A lo largo de este libro he buscado maneras de explicar la diferencia 
y la novedad a pesar de la continuidad. Emergencia es un término técnico 
que utilicé para rastrear conexiones a través de la disyunción; más allá 
es un término más amplio, más general. El hecho de que más allá del 
lenguaje humano se encuentre la semiosis nos recuerda que el lenguaje 
está conectado a la semiosis del mundo viviente que se extiende más allá 
de él. Que haya sí-mismos más allá de lo humano llama la atención sobre 
el hecho de que algunos de los atributos de nuestra mismidad humana 
son continuos con la de ellos. Que haya una muerte más allá de cada vida 
nos anima a notar las maneras en que podríamos continuar, gracias a los 
espacios que son abiertos por todos los muertos ausentes que nos hacen 
lo que somos. Que la forma se extienda más allá de la vida llama nuestra 
atención sobre la fluida propagación de patrones que recorre nuestras 
vidas. Y, finalmente, que los espíritus sean una parte real de una vida des
pués de la muerte, esa que se extiende más allá de la vida, nos dice algo 
sobre la continuidad y la generalidad intrínsecas a la vida misma. 

Espero aquí haber dado, al atravesar esta selva selvaggia, este salvaje, 
"denso" y "dificil" bosque en el que las palabras tan a menudo nos fallan, 
algún indicio sobre cómo es que piensan los bosques. Este pensamiento se 
amplifica en una densa ecología de seres y en algunas de las maneras his
tóricamente contingentes en que los runa prestan atención a esa ecología. 

Las maneras runa de prestar atención a esta ecología de seres del 
bosque son (en parte) producto de una marginación demasiado huma
na al respecto de la economía nacional que podría vincular más equi-
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tativamente a las comunidades rurales como Ávila con un poco de la 
creciente riqueza de Ecuador. Una mayor integración en las redes na
cionales sin duda ofrecería formas de sustento mucho más seguras que 
volverían obsoletas y en gran medida irrelevantes las formas más onero
sas y arriesgadas de buscar alimento en la selva. Y las cosas se están mo
viendo en esta dirección. Quito está -a través de la expansión nacional 
de carreteras, de los avances en el servicio de salud, de la educación, de 
la infraestructura, y así sucesivamente-, finalmente, después de todos 
estos siglos, llegando al bosque. 

Al señalar la relación entre la marginación socioeconómica y polí
tica y la forma de subsistencia centrada en el bosque que practican los 
Ávila runa, no deseo reducir la cultura a la pobreza (como algunos lo 
harían). Además, como debería ser claro en este momento, no estoy ha
blando de cultura. Aún más, hay una cierta plenitud en la vida cotidiana 
en Ávila, una plenitud que quienes viven allí aprecian. Y esta riqueza 
existe independientemente de las métricas económicas o de salud que se 
podrían usar para evaluarla. 

La particular ecología de seres multiespecie y modulada por el pa
sado colonial que he descrito aquí es real en un sentido etnográfico y 
ontológico. Pero su existencia depende del continuo "florecimiento" de 
densas ecologías no humanas, así como depende de los humanos que 
sostienen sus vidas a partir de aprovechar esas ecologías. Si desaparecen 
demasiados de estos elementos que componen esta ecología de seres, un 
tipo particular de vida (y de vida más allá de la muerte) llegará a su fin, 
para siempre. Y tendremos que encontrar maneras de hacer el duelo de 
su ausencia. 

Pero no es como si toda la vida se fuera a terminar. Habrá otras ma
neras runa de ser humano; unas que también podrían enmarañar a los 
no-humanos, unas que podrían convocar a otros espíritus. Y debemos 
encontrar maneras de escuchar las esperanzas que ese tipo de realidad 
también alberga. 

Al dirigir mi atención etnográfica a algo potencialmente efímero y 
fugaz -la realidad de una ecología de seres particularmente densa, una 
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que a la vez es demasiado humana y yace mucho más allá de lo huma
no- no estoy haciendo antropología de salvataje. Porque lo que estoy 
trazando no desaparece simplemente; prestarle atención etnográfica a 
este conjunto particular de relaciones amplifica y, por lo tanto, nos per
mite apreciar maneras de atender a las lógicas vivientes que ya son parte 
de cómo los bosques se piensan a sí mismos a través de "nosotros". Y si 
"nosotros" vamos a sobrevivir al Antropoceno -esta época nuestra tan 
indeterminada en la que el mundo más allá de lo humano está siendo 
cada vez más transformado por lo demasiado humano- tendremos que 
cultivar activamente estas maneras de pensar con y como los bosques. 

Quiero, a propósito de esto, volver a mi título, Cómo piensan los 
bosques. Elegí este título debido a su resonancia, como he señalado, con 
la traducción al inglés del libro How natives think [ Cómo piensan los na
tivos] de Lévy-Bruhl, un tratamiento clásico del pensamiento animista. 
Al mismo tiempo, quiero hacer una distinción importante: los bosques 
piensan; y cuando los "nativos" ( u otros, si vamos al caso) piensan sobre 
eso, son transformados por los pensamientos de un bosque pensante. Mi 
título Cómo piensan los bosques también resuena con La pensée sauvage 
[ El pensamiento salvaje], la meditación de Lévi-Strauss sobre un tipo de 
pensamiento que a la vez está y no está domesticado por lo humano. De 
esta manera se parece a las flores ornamentales llamadas "pensamien
tos" -ese otro significado de pensée- a las que alude juguetonamente 
ese título. A pesar de que los "pensamientos" han sido domesticados y, 
por lo tanto, "domados", también están vivos. Y así, tal como nosotros y 
como los runa -esos "indios mansos"-, los "pensamientos" también 
son salvajes. Sauvage, por supuesto, está etimológicamente relacionado 
con silvestre, aquello que es del bosque (salvaje); de la "selva selvaggia". 

Mi propia meditación etnográfica ha sido un intento de liberar 
nuestro pensamiento. Ha sido un intento de salir, por un momento, de 
nuestras moradas humanas plagadas de dudas para abrirnos a esos pen
samientos vivientes y salvajes que yacen más allá de lo humano, esos 
que también nos hacen a "nosotros". Para hacer esto, necesitamos dejar 
a nuestro guía, al runa puma -nuestro Virgilio- y también tenemos 
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que dejar ese bosque, la selva selvaggia alrededor de Ávila. Tenemos que 
dejarlos, pero no necesariamente para ascender a las esferas celestiales 
de Dante ( este no es ese tipo de cuento moralizante; no estoy hablando 
de ese tipo de telas). Dejamos este bosque para pasar, por un momento, 
por nuestra cuenta, a una generalidad: una que es etérea, tal vez, y una 
que se encuentra más allá de este particular encuentro etnográfico. 

Al encontrar maneras de abrir nuestro pensamiento a los pensa
mientos vivientes, a los sí-mismos y a las almas, a los muchos espíri
tus del bosque, e incluso al León como concepto y especie, he estado 
tratando de decir algo concreto sobre algo general. He estado tratando 
de decir algo sobre un general que se hace sentir en nosotros, "aquí", al 
mismo tiempo que se extiende más allá de nosotros, "allá". Abrir nues
tro pensamiento de esta manera podría permitirnos realizar un mejor 
Nosotros; un Nosotros que pueda "florecer" no solo en nuestras vidas, 
sino también en la vida de aquellos que vivirán más allá de nosotros. Ese 
sería nuestro humilde don para el futuro viviente. 
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impedimentos del discurso, 56 
in futuro, ser, 33, 34-35, 287-290, 292, 

298,303,309 
índices (signos indexicales), 12, 44-46, 

55, 72-73, 74, 85, 259, 441124; vo
calizaciones anímales como, 240; 
ansiedad y, 68; en continuidad con 
símbolos e íconos, 70, 71; constric
ciones formales sobre la posibilidad 
y, 219; relaciones de orden superior 
entre íconos y, 237; como terceros, 
83; pidgin transespecie y, 203-205 

indistinción. Ver confusión 
Inga, género (pakay, árbol de frutos co

mestibles), 173 
insecto palo (insecto fásmido, shanga), 

70-71,244-245,259,295 
insectos, 118, 168, 173, 293 Ver también 

insecto palo 
intencionalidad, 57,126, 170-171, 221 
interpretantes, signos, 47, 48, 249, 431122, 

1021160 
intersubjetividad, 120, 128, 147 aya (fan

tasmas) y humanos, 156; coronilla 
de la cabeza y, 162 
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J 

jaguares (puma), 19, 46, 62, 150-151, 
167, 19811142; en un mito de Ávi
la,134-135, 136; bilis de, 147, 164; 
niños matados por, 6; como perros, 
187, 215; futuro representado por, 
270; osos hormigueros gigantes evi
tados por, l O 1, 166, 293; cazadores 
humanos atacados por, 163; huma
nos representados por, 1, 2, 13, 128; 
cazadores de cazadores como, 227; 
Perspectiva de yo (de sí-mismo) de, 
215; esfera humana íntima violada 
por, 174; colmillos de jaguar usa
dos con ropa de blancos, 227, 228 
(fig.), 250, 299-300; hombres que 
se desnudan para luchar con, 300, 
30011204; como depredadores que 
se vuelven presa, 164; presencia 
indicada por la vocalización del pá
jaro hormiguero alimoteado, 242, 
243; presas cagadas por, 141, 142; 
como los depredadores por exce
lencia, 187; devolver la mirada de, 
3, 35, 128, 205. Ver también runa 
puma (hombres-jaguar) 

jaguares, perros matados por, 6, 141, 144, 
174, 179, 238; llamado del pájaro 
hormiguero y, 242, 262; calidad de 
persona y 300; ceguera del alma y, 162 

jerarquías, 27, 32,284; como forma, 233-
236; semióticas, 236-242, 247, 248; 
upframing (enmarcarla perspectiva 
en un nivel superior) y, 247 

Jiménez de la Espada, D. Marcos, 301 
_juego, 204-205, 219, 242-247, 263 

K 

kachiwa, licor de caña, 7 
Kaddish far Naomi Ginsberg ( Ginsberg), 265 

kandarira ( escarabajo, Paedarinae), 168 
kichwa, idioma ( rima shimí), 1, 4, 74,299, 

391116, 28311189; dialectos andinos 
y de Ávila del, 1541193; vocalizacio
nes animales interpretadas dentro 
del, 238-244; "auca" como término 
peyorativo para waorani, 275-276, 
300; imperativo canino ( construc
ción gramatical), 195-197, 1981124; 
sentimiento del significado de las 
palabras, 37-40, 59; iconicidad en, 
94; ortografia de, ln2; pronombres 
en, 153, 191; pidgin transespecie y, 
200; palabras como íconos de simi
litud, 43 

kiruyu, pez ( Salmínus hilarii), 224 
kiruyu wapa, árbol ( Virola duckei), 224 

L 

Lao-tzu, 52 
Latour, Bruno, 56-57, 115, 126-127 
Lavoisier, Antoine, 49 
Law, John, 1161168 
Lazerda, Manuel, 282 
lenguaje, 9, 26, 30, 94, 309; diferencia y, 

139; como algo distintívamente 
humano, 219; como realidad emer
gente escindida de la historia/tiem
po, 252-253; la vida "misma'' y, 125; 
provincialización del, 53-59; el rei
no de los dueños en comparación 
con, 297; propiedades relacionales 
en, 115; representación y, 11, 21, 53, 
54, 55-56; semiosis y, 314; contextos 
sociales y culturales de, 38; pidgin 
transespecie más allá del, 205 

Lévy-Bruhl, Lucien, 129-130, 316 
Lévi-Strauss, Claude, 29, 245, 254, 262, 

316 
Loreto, pueblo de, 3, 6, 7, 63-64, 66,211 
luwar (libertad), 253 
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M 

Magnin, Juan, 290, 291 
mal suramericano de las hojas, 223, 232 
máquinas, 124-125, 131,286 
material-semiótico, 22 
Mauss, Marce!, 27111183 
medios y fines, relaciones entre, 23, 99, 124 
memoria, 103-106 
metáfora, 194-195 
metafísica, dualista, 28, 310 
Microcyclus ulei, 223 
Mol, Annemarie, 1161168 
mono ardilla, 250 
monos, 42, 43-44, 45-46, 85, 172; signos 

vivientes y, 47-48; gente deviniendo 
en, 173; signos interpretados por, 72; 
dueños del mundo espiritual y, 249-
250; signos usados en la caza de, SO 

monos capuchinos, 172 
monos lanudos (charango), 40, 72, 74, 

172,214,249 
moralidad, 27-28, 181-185 
"morfodinámico", proceso, 29. Ver tam

bién forma; autoorganización 
muerte: perros que auguran sus propias 

muertes, 179; límites encarnados 
del sí-mismo y, 145; finalizar, 154-
157; peso imponderable de los 
muertos, 35, 293-297, 304; relación 
intrínseca a la vida, 25, 270, 312; 
tipos de, 25; linaje más allá de la 
muerte individual, 307; pequeñas 
muertes de la vida cotidiana, 25, 
143; futuros vivientes y, 34, 305, 
314; espacio entre la vida y la muer
te, 142, 154; dueños del mundo es
piritual y, 145,253,292 

multiculturalismo, 215 
multiespecie, giro ( o giro animal), 10 
multinaturalismo, 56,215, l32n73 
mundo de la mente, 52 
murciélagos, ll0, 119, 122 

N 

Nagel, Thomas, 119 
Napo, Provincia (Ecuador), 4, 61 
naturaleza, 194, 297-298, 256nl73; re-

presentaciones mecanísticas de, 99, 
124, 129; mito romántico de, 256 
naturalezas-culturas (natural-cul
tural), 20, 22, 57,222 

Nuckolls, Janis, 11, 43, 39nl6, 20011143 

o 
objetificación/cosificación, 25,295 
Ochs, Elinor, 67, 84 
ocurrencia [token], 218, 239-242, 247-

248, 305, 307. Ver también tipo 
[type] 

ontología, 14-15, 130-131, 182 
Oriente, región (Ecuador),60-61, 67-68, 

202,282 
ortigas (chini, Urera spp.), 156, 1561198 
Osculati, Gaetano, 62 
osos hormigueros, 101-103, 134, 165-

166,239, 247 
oso hormiguero (susu), 165 

oso hormiguero gigante (tamanuwa), 
101-104, 134, 165-166,293 

oso hormiguero sedoso (shikúwa indilla-
ma), 239 

oso lavador ( churu puma), 129 
oso perezoso (indillama), 165 
otros/otredad, 150,184,258, 277-278; ab-

soluta, 119; "devenir con," 26 

p 

pacas, 6 

pakay, árboles (Inga spp.), 421120, 173 
pájaros, 79, 110, 17-18nl0; como reales 

emergentes, 86; aves de presa como 
los pollos de los dueños del bosque, 
214-215,248,259 

ÍNDl<.l TE\'L·\TJCO 343 

palmitos, consumo de, 188, 18811126 
Papallacta, pueblo de, 6 l, 64 
parapraxis, 246 
parásitos, 116-118, 223, 232, 261 
Parkia balslevii (árbol leguminoso, 

illawanga pakay), 173 
paujiles, 170, 259 
pavas, 248, 259 
Paz, Alejandro, l l 
Peba, 290-292 
pecaríes, 37, 146, 168, 170, 172; como 

puercos domésticos, 194, 216nl49; 
sueño sobre, 211-212, 213-214; due
ños del mundo espiritual y, 250, 259-
260 Ver también sajinos, wangana 

Peirce, Charles, 20, 49, 79, 120, 136; sobre 
ser in futuro, 33, 288; sobre "con
tinuidad de reacción'; 152; sobre 
"íconos diagramáticos", 43n23; de
finición de sensación de, 37; sobre 
hábitos, 87, 105; sobre íconos 43, 
93-94; sobre lo incognoscible, 120, 
122, 184; sobre signos indexicales, 
44; sobre signos interpretantes, 47, 
48, 249, 102n60; sobre el conoci
miento y los signos, 121; sobre el 
"futuro viviente", 270; sobre sustan
tivos y pronombres, 278; realismo 
de, 80-82, 83-84; representación 
en el universo no humano y, 11; 
sobre "inteligencia científica", 106-
107; sobre el sí-mismo y el cuerpo, 
144; definición del signo de, 39-40; 
sobre almas que existen en lugares 
diferentes, 147; sobre la terceridad y 
la segundidad de la vida, 294 

pensamiento salvaje (pensée sauvage), 
245, 262-263, 316 

pensamientos vivientes, 23, 138-139, 147, 
311,316 

pericos ojiblancos, aves rapaces desde la 
perspectiva de, 123 (fig.), 122 

perros, 27, 106, 293; imperativo canino 
(construcción gramática) y, 197, 
203-204, 19711139; jerarquías de do
minación y, l 92; sueños de, 26, 179-
181, 206-209; como extensiones de 
habilidades humanas para cazar, 
157; sustancias psicodélicas dadas 
a, 26, 186, 196, 199, 203, 205, 248; 
enmarañamientos humanos con, 
185-193, 186nl24; signos indexi
cales en órdenes dadas a, 74; mis
midad y pensamiento de, 100, 119, 
122, 157; como seres poseedores de 
almas, 146-147; Uso delos conquis
tadores españoles de, 188, 191, 282; 
comunicaoon transespecie con, 
195-205; vocalizaciones de, 97-98, 
248. Ver también jaguares, perros 
matados por 

perspectivismo, 131-134, 138, 228, 229, 
1321174 

pescar, 7, 293 
pidgin, transespecie, 26, 200-202, 207-

209, 236-237, 242,312 
plantas, 103, 113-114 
"política de indistinción;' 26011177 
posestructuralismo, 12 
poshumanidades, 10 
primeridad, 81-83, 85, 94, 83n40, 851141 
pronombres, 128-129, 153,278, 282-283 
Provincíalizing Europe [Provincia/izar Eu-

ropa] (Chakrabarty), 53 
puka puma (león de montaña, puma, 

puma co/lcolor), 98, 100, 106, 117, 
139, 142 

puma (depredador, jaguar), 4, 129, 164-
166, 280 

Q 

Quijos, valle del río, 61 
Quito, ciudad de, 3, 60-61, 213,217, 234-

236, 31S 
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R 

Raffles, Hugh, 118 
Rappaport, Roy, 99n56 
rascón montés cuelligrís (pusara), 169 
rata del bambú (gunguta), mito sobre, 

132-133 
real, lo (reales emergentes), 80-87, 259, 

313-314 
relacionalidad, 115-119, 139 
relata, 21, 2lnll, 115 
relativismo, cultural, 132n73 
remolinos, en ríos amazónicos, 62, 221; 

forma y, 29, 230-231; y dinámicas 
emergentes de autoorganización, 
76, 78,82 

representación, 10, 15, 32, 86, 127; de la 
ausencia, 34; más allá de sistemas 
de significado humanos, 44; más 
allá del lenguaje, 53; naturaleza 
contradictoria de, 9; crisis de, 261; 
como característica intrínseca de 
las dinámicas vivientes, 101; len
guaje fusionado con, 54, 55-56; de 
la naturaleza, 99; por los no-huma
nos, 1, 2; seres no humanos y, 103-
104; provincializar -el lenguaje y, 
57; estudios de ciencia y tecnología 
(ECT) y, 126; simbólica, 54, 59, 77 

Riles, Annelise, 258, 261 
risa, 152-153, 157 
Rofel, Lisa, 257 
runa ("personas humanas"), 4, 4n3, 17, 

305; la vida más allá de la muerte 
vista por los, 291; animismo de los, 
100, 129-131; como "cristianos" y 
"civilizados;' 5, 190, 19lnl29, 272-
276, 273 (fig.); historia colonial y 
los, 189; comunicación con ani
males y espíritus, 312; comunica
ción con perros, 194-205; en redes 
ecológicas, 17; ecología de seres y 
los, 24, 32, 107, 181, 278, 304-305; 

gobierno ecuatoriano y los, 202; se
res vivientes y espíritus en relación 
con los, 27; pueblos amazónicos de 
los, 61, 62; nombrar y los, 277-279; 
perspectivismo entre los, 131-133; 
uso en español de la palabra, 191, 
19lnl31; reino espiritual y los, 35; 
maneras de relacionarse con otros 
seres, 20-21; riqueza de Quito y los, 
236; blancos y blanquitud en rela
ción con los, 5,267,301 

rima puma (hombres-jaguar), 4, 35, 129, 
316; como creaturas ambiguas, 148; 
cadáveres de animales como re
galos de, 6, 148-149; como perros, 
189; perros atacados por, 151-152; 
sueños sobre, 151-153; beber bilis 
de jaguar y, 147, 164; madurez del 
sí-mismo y, 280; recepción por par
te de chamanes de mensajes de, 6; 
pidgin transespecie y, 200-201 

nma shimi ("lenguaje humano"). Ver 
idioma Kichwa 

s 
saber, sin saber, 119-122 
sacerdotes, 27, 189, 190, 276nl86, 285; 

misioneros jesuitas, 290-292; blan
quitud de, 297-298 

Sahlins, Marshall, 4lnl9 
sajinos (pecarí de collar), 37,172,211 
Salomon, Frank, 11 
sapos, 109, 110 
Saussure, Ferdinand de, 40, 54, 411119 
seducción, depredación como, 167-168 
segundidad, 81, 83, 94, 831140, 250nl66, 

26811182; objetificación de la visi
bilidad y, 295; tercera persona ( el 
otro) y, 278 

semiosis, 13, 47, 79, 138, 314; cuerpos 
como productos de, 68 diferencia 
y, 71, 139; de un ecosistema entero, 

l 
1 
t 
1 
1 
l 
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59; futuro creado por, 288-290; pro
piedades jerárquicas de, 237-242, 
248; provincializar el lenguaje y, 58; 
sí-mismo como producto de, 23, 47, 
103, 287; densidad semiótica, 112-
115; comunicación transespecie y, 
181; precedencia del todo sobre las 
partes, 90-92. Ver también vida, se
miosis de la; signos 

semiótica, 11 
separación, radical, 59-80 
serpientes, 90, 109, llO, 146 
shangu (planta, pariente lejano del jengi

bre, Renealmia sp.), 134 
sí-mismo/sí-mismos, 23, 32; agencia de, 

105; aya como resto vacío del, 55; 
ausencia constitutiva y, 52; diso
lución de la mismidad, 142; mis
midad distribuida, 157-160, 170; 
sí-mismo interpretante, 121; apren
der a través de la experiencia y, 107; 
la vida más allá del locus encarnado 
del, 144-153; sí-mismos no huma
nos, 101-103, 119, 125, 134, 183, 
212; "yo proyectivo" (sí-mismo en 
continuidad), 286; relacionalidad y, 
115-119; como santos, 292; semió
ticos, 34, 48; como signos, 138; el tú 
del sí-mismo, 297-301. Ver también 
ecología de seres 

siempre ya [always already], 252; y forma, 
253,268; e historia, 27611186; y"na
turaleza," 25611173; Runa, 272-276, 
278, 282-287, 297; y espíritus, 253-
254, 282, 285-287, 292 

significación-intención [mean-ings], 23, 
23nl2,99,99n56,124 

signos, 12, 13, 431122; ausencia y, 34, 49-
53, 295; más allá de lo humano, 22; 
futuro y, 106; interpretante, 47, 48, 
43n22; signos vivientes, 46-49; mate
rialidad e inmaterialidad de, 49; defi
nición de Peirce de, 39-40, 102; rela-

dones signo-objeto, 74; simbólicos, 
44-45, 75; en y del mundo, 41-46. 
Ver también íconos; índices; semio
sis; símbolos/referencia símbólica 

signos vivientes, 46-49 
Silverman, Kaja, 8,246, 24611165 
simbiosis, 27 
símbolos/referencia simbólica, 12, 44-45, 

54, 541131; como distintivamente 
humana, 182, 233; como fenóme
nos emergentes, 231; futuro y, 288-
289; índices en relación con, 74-78, 
241-242; moralidad y, 184; novedad 
a partir de continuidad y, 69-80; 
pensamiento simbólico y ansiedad, 
67-68; como terceros, 83. Ver tam
bién semiosis 

similitud, 71, 117, 139; de íconos, 44; in
distinción en contraste con, 24; au
tosimilitud, 120,225,229,258 

Simson, Alfred, 216-217, 255, 21611149 
sobrenaturaleza, 35, 298, 303 
sobre-qué [aboutness], 23, 47, 57, 101, 106 
Sound and sentiment [Sonido y sentimiell-

to] (Feld), 931152 
Sounds líke lije [Sonidos como la vida] 

(Nuckolls), 43 
Sphinx, The [La esfinge] (Emerson), 141 
Stevenson, Lisa, 35, 303 
Strathern, Marilyn, 15, 24, 93,261 
subjetividad, 103 
suelos, 112-115, 1131166, 139 
sueños, 19, 29, 68, 193-195; sobre jagua

res y runa p111na, 150-153; sobre pe
caríes, 211, 212-213, 262,265; agen
tividad y, 283; mismidad distribui
da y, 159; de los perros, 26, 179-181, 
195, 206-207; ecología de seres y, 
35; y forma, 217, 262; y Freud, 245; 
y futuro, 269, 301; y cazar, 161, 194, 
213-214, 265, 280; en el método de 
Lavoisier, 49; profecía onírica, 32, 
158, 283; como pensamiento sal-
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vaje (pensée sauvage), 262; y sí-mis
mo, 283, 301, 304; y chamanismo, 
280nl88; compartidos, 216-217; 
y Silverman, 246; y espíritus, 194, 
214-215, 217, 233-234, 249, 262, 
285,298 

Sumaca, Volcán, 234, 265 
Suno,Río,63, 101,174 
supervivencia / sobrevivir, 32, 303; como 

continuidad del sí-mismo, 297; de
finición de, 303; de perros a los que 
se les ha dado sustancias psicodé
licas, 187; sí-mismo futuro y, 35, 
303-304; como problema político, 
269-270; reino espiritual y, 271,289 

Suzuki,Shunryu,211 

T 

tabaco, 217, 249 
talismanes (pusanga), 167, 168,170,257 
tapya (malos augurios), 294 
tapires, 170,256, 216n149 
Taussig, Michael, 227-228 
telas, 23, 56, 57, 99, 317, 991157; ausencia 

constitutiva y, 52; representaciones 
mecanísticas y, 124; estudios de 
ciencia y tecnología (ECT) y, 126 

Tena, pueblo de, 61, 62, 63, 66,274 
teoría social, 10, 12, 21, 53-54, 100 
terceridad, 81-83, 831140, 220, 309 
Tetrathylacium macrophyllum ( walka 

muyu), 255 
tiempo, 252,253,276, 25211167 
tipos [kinds], 24, 117-118, 128-129, 164-

165,305, 307,313,314 
tipo [type], 218, 239-242, 247-249, 259, 

305,307,313. Ver también ocurrencia 
todos abiertos, 22, 55, 92-95, 309 
todos complejos, 21, 38, 40, 55,309 
tópico (gramatical) 283-284, 283nl89 
tortugas (yawati), como depredadoras de 

jaguares, 164 

transferencia genética lateral, 27 
Tsing, Anna, 235n 160 
tsita (sustancia psicodélica a base de 

plantas), 186-187, 203, 18611123, 
19711139 

Tylor, E. B., 21, 38 

u 

Uexküll, Jacob von, 116 
umwelt, 116 
upframing ( enmarcar la perspectiva en 

un nivel superior), 247-249 
Urban, Greg, 286 

V 

valor, 182-183, 183n 120 
vehículos sígnicos, 43, 75 
Veintemilla, Ignacio de, 255 
venado, 157-159, 169, 170; bezoares en 

los estómagos de, 147; confusión de 
los perros con el puka puma (león 
de montaña), 98, 100, 106, 117, 139, 
142; enfermedad de Lyme y, 118 

vida, 9, 28, 39, 52, 66; más allá del locus 
de mismidad encarnado, 144-153; 
muerte intrínseca a, 25, 270, 312; 
flujo del tiempo y, 48, 120, 287, 
28811,193; forma y, 30; futuro en 
relación con el presente y, 33, 34; 
crecimiento de hábitos emergentes 
y, 87-89; hábitos y, 82, 86; no huma
na, 11-12; recordar y olvidar como 
centrales a, 104; sí-mismo como 
continuación de, 294; dormir/sue
ños como segunda vida, 19; espacio 
entre la vida y la muerte, 142, 154; 
la supervivencia como vivir más 
allá de la vida, 303; modalidades 
simbólicas y, 55, 69; pensamiento y, 
106-107. Ver también vida más allá 
de la muerte 

vida, semiosis de la, 13, 23, 48, 50, 59, 68, 
77; ausencia en relación con, 296; 
adaptaciones evolutivas y, 101; lo 
real y, 80-81; ecosistema tropical y, 
107 

vida más allá de la muerte [afterlije], 34, 
152, 250, 271, 290-293, 305, 313-
315 

Viveiros de Castro, Eduardo, 14, 30; sobre 
animismo, 129; sobre la descoloni
zación del pensamiento, 57; sobre 
etnónimos, 279; sobre multinatura
lismo, 56, 215; sobre el otro como 
sujeto, 298; sobre comprensión 
perspectivista, 131, 1321173, 133 

w 
Wagner, Roy, 93 
wangana (pecaríes de labio blanco), 170, 

250,260 
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waorani, 5, 62,191,275 
Wavrin, Marquis Robert de, 281, 300n204 
wayusa, té de (llexguayusa), 17, 17n9, 19 
Weber, Max, 124 
Weismantel, Mary, 266nl81 
Wittgenstein, Ludwig, 119 

X 

Xenathera (orden de mamíferos), 165 

y 

Yo y Tú (Buber), 179 
Yurchak, Alexei, 26011177 

z 
Zen mind, beginner's mind, [Mente zen, 

mente de principiante] (Suzuki), 211 




