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prólogo

El paisaje es hoy objeto de una atención que podríamos 
calificar de desmesurada, lo que se ha manifestado con 
la firma de un documento político, la Convención Euro-
pea del Paisaje, que obliga al desarrollo de legislaciones 
nacionales y regionales en todos aquellos países que han 
aceptado las recomendaciones de la Comisión Europea. 
Esta Convención se justifica dado el interés que el paisaje 
suscita en cuestiones tan diferentes como la identidad na-
cional, la industria turística, la ordenación del territorio, 
el desarrollo inmobiliario o los propios ámbitos académi-
cos y profesionales de distintas disciplinas que ven en el 
paisaje un campo de expansión lógica para sus áreas de 
conocimiento y actividad.

Sin embargo, frente a la tupida red de cadenas de inte-
reses económicos y políticos que se cierne sobre el paisaje, 
llama la atención el escaso esfuerzo que, en comparación, se 
está realizando en «pensar» el paisaje. Pero el paisaje, aun-
que esté «en la realidad de las cosas», no puede ser reducido 
a mera mercancía ya que no es un ente objetual sino que se 
trata de una relación que se establece entre un sujeto que 
contempla y un medio o entorno que lo rodea y que, desde 
luego, no le es ajeno. Ese sujeto que percibe y siente, en 
cuanto persona inteligente, es capaz, además de experimen-
tar placer, de elaborar juicios estéticos.

Ese proceso de percibir, sentir y valorar (o apreciar) se 
aproxima al pensamiento, pero, como indica Augustin Ber-
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que, para pensar se necesitan las palabras. Ese proceso de 
argumentar sobre lo que se ve, de generar una poética y 
una iconografía sobre la mirada proyectada en el territorio 
se inició, en nuestra cultura occidental, durante el Rena-
cimiento, alcanzando en los últimos lustros altas cotas de 
producción intelectual que contrastan paradójicamente con 
la intensidad y rapidez con las que la humanidad está des-
truyendo el paisaje heredado, aquel paisaje construido desde 
la necesidad durante siglos en el que reconocemos hoy una 
sabiduría paisajera que, sin embargo, carece de pensamien-
to articulado con palabras, una sabiduría que ha sido desa-
rrollada desde la experiencia del hacer.

Como se ha señalado tantas veces, el paisaje es un con-
cepto que surge en el ámbito de la cultura y, por tanto, 
posee todas las condiciones para llegar a ser materia del 
pensar, para convertirse en objeto de la reflexión filosófica. 
Augustin Berque lleva ya 30 años trabajando en este cam-
po. A él le debemos no sólo el haber centrado y aclarado 
algunos conceptos fundamentales en la teoría paisajera sino 
haber desarrollado unos métodos de investigación que han 
dado origen a una terminología específica desde la que se ha 
podido desarrollar y expandir el pensamiento sobre el pai-
saje. Estas nuevas «palabras» utilizadas por él (en algunos 
casos simple recuperación de antiguos términos que cobran 
nuevos sentidos) son necesarias para poder empezar a «pen-
sar» en la multiplicidad de cuestiones que atañen al paisaje; 
entre ellos, el propio sentido del calificativo «paisajero» que 
aparece en el título de este libro.

El pensamiento occidental moderno que dio origen a la 
física se basa en unos paradigmas, construidos por Bacon, 
Galileo, Descartes y Newton, que han conducido al de-
sarrollo de un tipo de ciencia que atiende por un lado a la 
abstracción y por otro al conocimiento de elementos cada 
vez más reducidos y ensimismados. Esa manera «física» 
de explicar el mundo y sus fenómenos ha generado una 
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manera característica de mirarlo de la que es deudora el 
paisaje occidental. En Oriente, el mundo y la naturaleza 
se han entendido desde otros paradigmas que han prima-
do una visión cosmológica que ha mantenido la presencia 
continuada de un pensamiento paisajero en acto desde el 
siglo iv.

El interés de Berque por las culturas del Lejano Oriente 
le ha permitido superar los paradigmas de la nuestra para 
intentar comprender los mecanismos de los lenguajes y del 
pensamiento orientales. Así, la manera o, si se quiere, el mé-
todo de razonar de Berque sobre el paisaje intenta separarse 
de ese paradigma occidental, etnocéntrico y anacrónico, que 
él resume con las siglas POMC, alejándose de la neutralidad 
de lo geométrico, mecánico y cuantitativo para enfrentarse 
a una visión cosmológica y totalizadora de la complejidad 
fenoménica del paisaje.

Dentro del campo de la teoría del paisaje, Augustin Ber-
que es un personaje bien conocido en España ya que acude 
con frecuencia a cursos y encuentros de expertos y ha pu-
blicado en español algunos artículos cuya importancia que-
da demostrada por las veces que son citados; sin embargo, 
como sucede con tantos otros autores, no había visto publi-
cado hasta ahora ningún libro completo en español. Para 
cumplir con la deuda intelectual que tenemos con él quienes 
en España nos dedicamos a los estudios sobre el paisaje, 
hemos elegido la que, hasta el momento, es su última pu-
blicación, no porque quisiéramos editar una novedad sino 
porque en este libro se resume la trayectoria de su «pensa-
miento paisajero».

Ese pensamiento y sus aportaciones teóricas se han ido 
forjando en diferentes momentos de su dilatada vida profe-
sional en los que ha atendido a problemas de distinta enti-
dad que ahora son recogidos y sintetizados en un discurso 
dialéctico y paradójico en el que introduce momentos de su 
propia experiencia personal. Así, habla desde los tres nive-
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les del paisaje: el de la naturaleza, el de la sociedad y el de 
la persona que contempla el paisaje que en este libro queda 
encarnada por el propio Berque desde la recuperación de los 
lugares de su infancia en el valle del Seksawa, junto al Alto 
Atlas, hasta las experiencias acumuladas en la vida profe-
sional transcurrida en China y Japón, que son aquí repre-
sentadas por medio del Nanshan, el pico sur del Lushan, 
entre los que el autor establece analogías.

Augustin Berque (Rabat, 1942) es geógrafo y orienta-
lista, director de estudios en el Centre de recherches sur 
le Japon contemporain de la École des Hautes Études en 
Sciences Sociales de París, pero hay una serie de datos más 
personales que nos pueden ayudar a entender mejor la pro-
fundidad de su formación pluridisciplinar y la amplitud de 
sus intereses, ya que él forma parte de una saga familiar 
de intelectuales en la que destaca la figura de su abuelo, de 
quien toma el nombre de Augustin, eminente historiador 
del mundo musulmán; su padre, Jacques, también historia-
dor y sociólogo del Magreb, que ejerció importantes cargos 
en la Administración de Marruecos, y su madre, Lucie Lis-
sac, con formación artística, de la que muestra en este libro 
algunos dibujos.

Pero hay, tal vez, un dato que resulta decisivo para com-
prender cómo Berque ha podido dar un salto desde el pa-
radigma occidental moderno clásico (POMC) a un pensa-
miento holista que pretende la integración del sujeto en el 
mundo; ese dato es que domina una amplia gama de idio-
mas, tanto antiguos como actuales, entre los que se encuen-
tran el chino y el japonés. Es precisamente ese dominio fi-
lológico de las «palabras», contextualizadas en sus culturas 
y en sus épocas, lo que le permite «pensar» y expandir el 
pensamiento sobre el paisaje.

Por último, quiero agradecer a Maysi Veuthey la minu-
ciosa recreación al español que ha realizado de un texto 
que, siendo complejo en sus contenidos e intenso en sus sig-
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nificados, está plagado de desplazamientos metafóricos de 
difícil traducción, y a Augustin Berque, que conoce nuestro 
idioma, por la generosa ayuda que nos ha brindado para la 
correcta interpretación de sus palabras y para su adecuada 
versión de ellas al español.

        
 Javier Maderuelo
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I
las oleadas de la historia

1. Paisaje y pensamiento

¿No existe cierta antinomia entre paisaje y pensamiento? 
En principio, el paisaje está allí fuera, a mi alrededor o de-
lante de mí, y el pensamiento, aquí dentro, en algún lugar 
detrás de mi frente. Entre los dos hay como una frontera. 
Es difícil decir en dónde se sitúa exactamente, pero pare-
ce indudable que la contemplación no es la meditación. El 
pensador de Rodin no tiene la actitud de alguien que está 
mirando un paisaje.

Sin embargo, tampoco hay duda de que el paisaje invita 
a pensar de determinada manera e incluso que algunas ideas 
nos vienen precisamente del paisaje. En Occidente, una de 
las primeras experiencias paisajeras de la que conservamos 
indicios, la de Petrarca en la cima del monte Ventoux, en 
1336, da paso a consideraciones propiamente filosóficas. 
No todo el mundo, es verdad, lleva las Confesiones de san 
Agustín en el bolsillo para sacarlas justo en el momento 
oportuno y caer como por azar en el famoso pasaje en que 
el texto evoca lo que más tarde se llamará paisaje:

Et eunt homines mirari… (Viajan los hombres para 
admirar las alturas de los montes y las ingentes olas del 
mar y las anchurosas corrientes de los ríos, y la inmensi-
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dad del océano, y el giro de los astros, y se olvidan de sí 
mismos)… et relinquunt se ipsos.

… Pero Petrarca sí se los había llevado a su excursión, y 
tuvo una buena idea, pues san Agustín le devolvió inmedia-
tamente al buen camino, el de una moral según la cual más 
vale escrutar la propia conciencia que disfrutar del paisaje. 
En esta escena, hay una especie de inversión: el joven se 
embriaga de entusiasmo ante la belleza del paisaje que des-
cubre al final de su ascensión, pero la cosa es tan nueva que 
rápidamente recupera el dominio de sí mismo y, siguiendo 
el consejo del obispo de Hipona, se entrega a la meditación 
en lugar de al paisaje.

Aquí la antinomia está clara, esquemáticamente: para 
san Agustín admirar la naturaleza es mirar hacia fuera (fo-
ris), hacia el lado opuesto del que llama el deber, dentro (in-
tus). La ortodoxia cristiana exige mirar en sí mismo, en la 
propia memoria (más tarde a esto se lo llamará conciencia), 
porque es allí donde habita Dios: manes in memoria mea, 
Domine. Casi mil años después, en la época de Petrarca, 
sigue reinando esta misma ortodoxia, la que ha hecho que 
durante todo este tiempo Europa no se haya atrevido ni a 
mirar ni a concebir el paisaje; ahora bien, el texto en el que 
Petrarca relata su experiencia es una de las primeras mani-
festaciones de su derrumbamiento.

En 1336 ya no estamos, desde luego, en los tiempos en 
los que, incluso en la situación de Petrarca, los Padres del 
desierto debían dedicarse a cosas muy distintas a mirar 
el paisaje, como san Elpidio, que

… no se volvió jamás hacia occidente, aunque la entrada 
de su cueva estuviera en la cumbre de la montaña (el 
monte Luca, cerca de Jericó), así como tampoco miró 
nunca el Sol ni las estrellas que aparecen cuando se pone 
aquél, de las que nunca vio una sola en veinte años.
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o san Eusebio que

… prohibió a sus ojos mirar este campo (cerca de Alep-
po), así como gozar del placer de considerar la belleza del 
cielo y de los astros y no les permitió en ningún momento 
extenderse más allá de un pequeño sendero de una palma 
de la anchura, que tomaba para ir a su oratorio. Vivió 
así durante más de cuarenta años (…), ciñió sus riñones 
con un cinturón de hierro, se puso un gran collar en el 
cuello y lo ató a esta encina con otro trozo de hierro para 
obligarse a mirar siempre al suelo (…)

… como relata devotamente la Historia de los monjes de 
Siria, que cita Jacques Lacarrière en Los hombres ebrios 
de Dios. No, entonces estamos en el siglo xiv y Europa va a 
empezar a mirar el paisaje. La ascensión de Petrarca al mon-
te Ventoux es prácticamente contemporánea de los Efectos 
del buen gobierno en el campo (Effeti del Buon Governo in 
campagna), que Ambroggio Lorenzetti pintó de 1338 a 1340 
en el Palazzo Pubblico de Siena. En esta casi simultaneidad, 
Raffaele Milani ha visto la primera manifestación de una 
conciencia del paisaje en la acepción moderna. Podría ser 
discutible —según los autores, es ésta o aquélla la obra que 
manifiesta el nacimiento del paisaje en Europa—, pero por 
el momento eso no importa. Lo que cuenta es que, a partir 
del Renacimiento, el paisaje como tal empieza a existir para 
los europeos.

Sin embargo, que exista el paisaje —que se mire, que se 
represente— no es en sí mismo prueba de que haya pensa-
miento paisajero, es decir, de que haya identidad entre el 
hecho de pensar y el hecho de que haya paisaje. Respecto 
a esto, la lengua francesa nos obliga a precisar las cosas, 
pues esta lengua tiene la costumbre de emplear los adjetivos 
(aquí paysagère) de forma ambigua, donde sentido y gramá-
tica están en contradicción. Si, por ejemplo, se habla de la 
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circulación automobile* no se pretende decir que la circu-
lación se mueva por sí misma (es decir, que sea automóvil), 
sino que son los automóviles los que circulan, aunque el 
adjetivo automobile se refiera a circulación. Sería más apro-
piado hablar de la circulación de los automóviles. Entonces, 
cuando hablo del pensamiento paysagère**, ¿de qué se trata 
exactamente? ¿De un pensamiento que sería de tipo paisa-
jero o de un pensamiento (sujeto) del paisaje? En principio, 
de los dos, sin duda, pero aquí preferentemente mejor del 
primer término que del segundo. Y no es lo mismo.

Un pensamiento (sujeto) del paisaje es un pensamiento 
que tiene por objeto el paisaje. Una reflexión sobre el paisa-
je. Para que exista tal cosa, hay que ser capaz de represen-
tarse el paisaje, es decir, particularmente, de representarlo 
por medio de una palabra que permita hacer de él un objeto 
de pensamiento. Un noema de la noesis, que diría la filo-
sofía. Es cierto que se pueden sentir las cosas con medios 
distintos a las palabras, pero para pensarlas verdaderamen-
te se necesitan las palabras. Precisamente esto es lo que se 
manifiesta en Europa durante el Renacimiento: empieza a 
haber un pensamiento del paisaje.

Un pensamiento de tipo paisajero, sin embargo, no exige 
necesariamente palabras Prueba de ello es que en Europa, 
desde los primeros poblamientos llegados de África hasta el 
Renacimiento, se vivió de una manera tan paisajera que nos 
ha dejado paisajes admirables, y ello en ausencia de todo 
pensamiento del paisaje. Las personas actuaban sobre los 
paisajes con acertado gusto; tenemos, en todo caso, la hue-
lla objetiva, material, de ese gusto y tenemos que inferir de 
ello que esas gentes pensaban —puesto que no eran menos 

** En francés, los adjetivos automovilístico y automóvil se expresan 
con la misma palabra: automobile. [N. de la T.].

** Pensamiento paisajero/paisajístico. [N. de la T.].
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sapiens que nosotros— de tal manera que hacían paisajes 
hermosos. Hacían cosas como el Mont Saint-Michel, Véze-
lay, Roussillon, los viñedos de Borgoña, Rocamadour, etc. 
En resumen, daban indiscutiblemente muestras de un pen-
samiento paisajero.

Por el contrario, no está nada claro que nosotros sea-
mos capaces de ello. Jamás se ha hablado tanto de paisaje 
como en nuestra época, nunca ha habido tantos paisajis-
tas (aquí en el sentido de profesionales de la ordenación de 
paisajes), nunca se han publicado tantos libros de reflexión 
sobre el paisaje (éste es uno más), es decir, jamás hemos 
conocido un florecimiento semejante del pensamiento del 
paisaje… y jamás hemos asolado tanto los paisajes. Somos 
unos charlatanes, grandes habladores del paisaje en total 
contradicción con nuestros discursos; pues nuestros actos 
van en sentido opuesto. Cuanto más pensamos el paisaje 
más lo masacramos.

Podemos admitir —se trata de un punto de vista genera-
lizado— que nos preocupamos por el paisaje en la misma 
medida en que éste se ve amenazado. Lo mismo es válido 
para el medio ambiente. De la Revolución industrial en In-
glaterra datan, aproximadamente, las primeras inquietudes 
seguidas de las primeras medidas de protección del paisaje, 
y eso claramente es porque la civilización industrial —la 
nuestra— es adversa a la calidad de los paisajes. Sólo hay 
que ver lo que sucede actualmente en China. Pero consta-
tar esta relación no resuelve el problema; ¿cómo es posible 
que nuestros antepasados, que no se ocupaban del paisaje, 
hayan gozado de un pensamiento paisajero tan destacable y 
nosotros, que rebosamos de pensamiento del paisaje, este-
mos tan manifiestamente desprovistos de él?
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2. Paisaje sin paisajistas

Ésta es la cuestión objeto de este libro. Se trata de pre-
guntarse si el hecho de pensar el paisaje no podría a fin de 
cuentas ser adverso al paisaje o, lo que es lo mismo, si hacer 
del paisaje un objeto de pensamiento no es algo contrario a 
un pensamiento paisajero. Sin olvidarse, eso por supuesto, 
de evaluar esta cuestión a su escala en el marco general de la 
vida social; el paisaje, nacido en el pensamiento de una élite 
letrada, ¿no se destruiría a sí mismo al evolucionar hacia 
objeto de representación habitual?

Plantear una cuestión como ésta no es tan tortuoso como 
pueda parecer a primera vista. Las personas familiarizadas 
con la arquitectura recordarán un libro todavía célebre, y 
que tuvo en los años 60 una importancia histórica decisi-
va, pues fue el que desencadenó los primeros interrogantes 
masivos sobre el fundamento de las tesis del movimiento 
moderno en arquitectura. Hasta entonces, estos interrogan-
tes se limitaban a querellas entre tendencias de arquitectos 
o a los happy few capaces, por ejemplo, de entender algo en 
las declaraciones de Heidegger en Construir habitar pensar 
(Bauen wohnen denken, conferencia impartida el 5 de agos-
to de 1951 en Darmstadt, en un coloquio sobre «El hombre 
y el espacio»). Más allá de esas élites casi nadie osaba plan-
tear la cuestión: «En el fondo ¿por qué esta arquitectura?». 
Después, este libro desató las lenguas. Me refiero a Arqui-
tectura sin arquitectos, de Bernard Rudofsky (Architecture 
without architects, 1964). Sus magníficas ilustraciones de-
cían más que cualquier argumentación especializada, pues 
hablaban directamente al alma de la mayoría de los lectores, 
una generación que ya tenía la experiencia a escala 1/1 de lo 
que acarreaban las tesis del movimiento moderno en su tra-
ducción concreta en el entorno construido. Esta generación 
es la que, como contrapartida, inventaría, entre otros, lo 



las oleadas de la historia

23

posmoderno en arquitectura, pero sobre todo se apasiona-
ría en masa por las formas de hábitat de tipo premoderno.

Respecto a lo que nos concierne a nosotros, este fenóme-
no ilustra el problema que acabo de plantear en un campo 
vecino (pues el entorno construido es lo que por excelencia 
hace evolucionar el paisaje). Lo que guió la «arquitectura 
sin arquitectos» de la que hablaba Rudofsky es lo que yo 
he llamado pensamiento paisajero, el de esa consecución 
innumerable de generaciones que no tenían pensamiento 
del paisaje. Y la duda que aquél expresaba en cuanto a la 
ideología reinante en arquitectura es el interrogante que yo 
formulo en cuanto a la relación entre estas dos formas de 
pensamiento.

Precisemos esta primera aproximación. La homología 
que acabamos de ver no significa que, tomando los sínto-
mas por la causa, vaya a convertir a los paisajistas en el 
chivo expiatorio del desastre de nuestros paisajes. Sería 
absurdo. La causa es mucho más general. Es la resultante 
del conjunto de nuestros comportamientos. Los paisajistas 
están ahí como los médicos frente a una pandemia de tipo 
nuevo, hacen lo que pueden y puntualmente a menudo lo 
hacen muy bien, pero por sí mismos no pueden hacer nada 
contra la generalidad de la causa.

Por ello, el título de esta sección, «Paisaje sin paisajis-
tas», debe entenderse en el nivel más general de un cuestio-
namiento histórico. Las épocas de las que heredamos estos 
paisajes que amamos y admiramos, aunque los masacremos 
(excepto algunos iconos), no conocen el paisaje ni a fortio-
ri los paisajistas, pero objetivamente tenían un gusto muy 
fiable en el acondicionamiento de lo que nosotros llamamos 
el paisaje. En nuestro caso es al contrario; nuestra época es 
la del paisaje, la de los paisajistas, pero también la época de 
lo que un libro, que ha dejado huella, ha llamado Muerte 
del paisaje.
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Merece la pena preguntarse cómo es posible esta contra-
dicción. No únicamente para aguzar nuestro pensamiento 
del paisaje sino sobre todo para saber por qué no tenemos 
ya la capacidad del pensamiento paisajero y, por tanto, a 
la escala global de nuestros territorios, de acondicionar un 
paisaje en el que sea agradable vivir. Pues, como escribe Ja-
vier Maderuelo en las últimas líneas de una obra colectiva 
sobre Paisaje y pensamiento (Paisaje y pensamiento, 2006): 
«Si el paisaje que estamos construyendo no es satisfactorio, 
entonces es que nos estamos equivocando»

Esta equivocación no es otra que la insostenibilidad de 
nuestra manera de ser, de pensar y de actuar en la Tierra 
—un asunto que va mucho más allá del pasiajismo pero del 
que el paisaje es un fiel reflejo.

3. El rompimiento de la historia

Si han mirado ustedes el mar, saben que las olas rompen 
y, si es geólogo, usted sabe que las montañas también. En 
las grandes orogénesis, aquéllas producen lo que se llama 
mantos de corrimiento, es decir, el deslizamiento de algu-
nas capas de terreno por encima de otras; así se invierte la 
estratigrafía (una capa más antigua se encuentra entonces 
superpuesta a otra más joven). Lo que más a menudo suce-
de es que capas demasiado violentamente plegadas pueden 
romperse y deslizarse a trozos las unas por encima de las 
otras. Esto, cuando ha ocurrido recientemente (en la escala 
geológica), produce en general hermosos paisajes. Hay un 
ejemplo en la figura 1, Las oleadas de la historia. Una es-
cama de calizas jurasicas se ha deslizado sobre las margas 
subyacentes formando un espolón en la entrada al valle del 
Seksawa, en el Alto Atlas occidental. Este espolón estuvo 
antaño ocupado por un fuerte, puesto avanzado del poder 
de la llanura y destinado a contener a las poblaciones be-



Figura 1. Las oleadas de la historia. Fotografía de F. Adam
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ligerantes de la montaña. Ya sólo quedan huellas, algunos 
vestigios de la muralla.

En la región, las leyendas difieren a este respecto; algu-
nos ven en él, por el contrario, una defensa de la montaña 
contra la llanura. Es probable que el fuerte cambiara de ma-
nos en varias ocasiones, pues la historia ha conocido aquí 
oleadas e incluso rompimientos, algunos de los cuales han 
llegado hasta España. Historia que no está menos plegada 
que la montaña, en sus dos escalas de tiempos respectivos. 
Y, como siempre en el paisaje, interfiere también la escala de 
tiempo de una vida humana, con sus oleadas y los meandros 
de un itinerario personal. Aquí tenemos los tres niveles de 
la vida de un paisaje: el de la naturaleza (la geología, la evo-
lución, los ciclos estacionarios…), el de la sociedad (la his-
toria de los acontecimientos humanos) y el de una persona, 
la que contempla este paisaje presencialmente o a través de 
una representación: usted, yo. Por mi parte, este lugar lo 
frecuenté yo durante un tiempo en el siglo pasado, en los 
años 40 y al principio de los 50, para volver aproximada-
mente 60 años más tarde. Por esta razón verán en este libro 
varias imágenes de la región. Las otras se deben a mi itinera-
rio profesional, que me ha llevado hasta Asia oriental.

Esta historia, como vemos, se rompe bastante de un ex-
tremo a otro del planeta, pero en el fondo está tan enraizada 
en la Tierra —nuestra biosfera y nuestro planeta, que me-
rece la mayúscula— como lo está este paisaje, Las oleadas 
de la historia, en la estructura interna de la cadena atlásica. 
Lo mismo vale tanto para todos los paisajes, como para el 
paisaje, al menos esto es lo que yo querría demostrar en este 
libro. Creo, en efecto, que trazar las oleadas de la historia 
que permiten comprender un paisaje o, mejor aún, com-
prender lo que es el paisaje es exactamente lo que, en el 
ocaso de la modernidad, puede permitirnos imaginar qué 
era el pensamiento paisajero (véase más adelante Retorno: 
lo que era el pensamiento paisajero), por qué lo necesitamos 
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y cómo, quizá, en tanto que humanos sobre la Tierra, po-
dríamos reavivarlo por nuestro propio interés —para que el 
ocaso de la modernidad no sea sencillamente el ocaso de la 
humanidad.

Retorno: lo que era el pensamiento paisajero

Las láminas que siguen han sido extraídas de la primera 
edición de la tesis de mi padre, Jacques Berque (1910-1995), 
Structures sociales du Haut Atlas, publicada en 1955 en 
Presses Universitaires de France. Son dibujos de mi madre, 
Lucie Lissac (1909-2000). La tesis se preparó en la época 
(1947-1953) en la que Jacques Berque era inspector civil de 
la circunscripción de Imintanout, que comprendía la región 
de los seksawa. Los dibujos son de la misma época.



La lámina I es una vista panorámica de Zinit, pueblo salvaguarda 
del corazón espiritual de la región: el santuario de Lalla Aziza. Éste 
se reconoce por su tejado a cuatro aguas de tejas verdes [1]; las 
otras casas [fogra] tienen azoteas de tierra batida. En el siguiente 
orden, se identifi can: las laderas del Tamjlocht [2], las laderas del 
Mzawt [3], las ruinas de la ciudadela de los Aït Gasa, entonces 
agadir (granero fortifi cado) de los Aït Hammu [4], y los barrios 
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Imdzzan [5], Ighzer u Lhhyan [6], Iunghasen [7], Imintssukt [8], 
Ddu Tgumma [9], Takriwin [10], Amkuk [11], Tighersiwin [12], 
Tibhirin [13], Lfessat [14], Imlalnan [15], Tawunkht [16], Ddu 
y ikido [17], Akhferga [18], Ftchalacht [19], Ddu Tizzirgi [20], 
Ftelmechmacht [21], Igadiyin [22], Talat i yla [23]. El fondo del 
valle, el asif i y-Seksawan , está aproximadamente a 1.100 metros 
de altitud.
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La lámina II muestra la casa colectiva de Tigemmi y-Iggiz, un poco por encima 
de Zinit. En aquella época vivían siete familias. Ya estaba abandonada cuando 
Paul Pascon volvió a visitar la región 20 años después (véase la 2.ª edición de 
la tesis, PUF, 1978, lám. I). Ahora son ruinas (véase la fi gura 3, Remontando 

el valle).



La lámina III detalla la arquitectura de la casa seksawa: [1] grupo de foqra 
(casas en altura) en Zinit. Estas casas están adosadas pero cada ti-gemmi, 
vivienda de una familia conyugal, tiene su entrada independiente. [2] Asqqif 
[logia] de una casa en Taddert [véase epígrafe 10]. Las cestas issknan [3] sirven 
para conservar nueces, simientes, etc. [4] Una puerta en Zinit, con el orifi cio 
por el que se pasa el brazo para abrir por el interior. [5] La cerradura-candado 
con su llave. [6] Interior de una planta baja en Iguntar, con la puerta del establo 

al fondo; la escalera lleva a las estancias de la vivienda.
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Las láminas IV y V muestran el foco de este pensamiento paisajero: sus actores, 
mujeres (IV) y hombres (V).

En IV, una joven madre ataviada con sus adornos, en Fensu [1]. El adorno 
pectoral tifi lit [2] y el frontal están hechos de piececitas de plata, característicos 
de la mujer, que las lleva en la boda. [3] Niñita que vuelve de la fuente con 
su cántaro, en Butagradin. Antes de ser núbil, la parte superior de la cabeza 
está afeitada. [4] Atavíos de jóvenes para la danza ahwach en Lalla Aziza, 
Tamarout, Imtddan y Fensu. Borlas de seda roja y pañuelos cayendo sobre la 
espalda. [5] Mujeres recogiendo plátanos silvestres que sirven para las comidas 

o para el forraje de los bovinos en el establo.
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En V, rostros de jefes de esa época: [1] el amghar Omar u Ali de los Aït Lahsen; 
[2] el amghar Ali Chtittihi de los Aït Musa; [3] el amghar Lahsen u Abdesselam 
de los Aït Mhand; [5] el moqaddem u Idder, jefe de los foqra de Lalla Aziza; [6] 
el moqaddem Myyahi, jefe de igurramen d’Ammern, y tamborilero, jóvenes 

que participan en el coro de ahwach [7] y espectadores [8], en Lalla Aziza.
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II
la tierra, por su propio movimiento

4. El almendro, la cebada y el olivo

La figura 2, La linde del mundo Seksawa, muestra la 
desembocadura del asif (el torrente) i ySeksawan en la lla-
nura del Dir (la palabra dir significa: «petral del caballo 
enjaezado»; el caballo es el Atlas). Al fondo, las cumbres 
tienen el tamaño de las más altas cimas de los Pirineos 
(3.206 metros el Tabgurt, a la derecha; 3.349 metros el 
Ras Moulay Ali, a la izquierda —quizá me equivoque, 
pues mis recuerdos son antiguos—). El campo del primer 
plano está plantado de olivos y de almendros (éstos sin 
sus hojas, estamos en enero). Trabajado con las lluvias de 
octubre, dará la cebada.

Del ciclo de estos cultivos, aparte de algunas aportacio-
nes de la historia moderna (el maíz, por ejemplo), todavía 
se dicen aquí en bereber cosas que Hesíodo, hace más de 
tres mil años, habría podido escribir en Los trabajos y los 
días (Erga kai hèmerai); porque es una historia muy lenta 
la de este paisaje que en otros tiempos cubría todo el área 
mediterránea. El arado antiguo, sin vertedera ni ruedas, 
tirado todavía por una vaca o un burro: potencia irrisoria 
pero mucho, mucho trabajo humano. No es difícil enten-
der por qué Los trabajos y los días se apoya en el mito de 
la Edad de Oro, esa época feliz en la que el trabajo no era 
necesario:
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Chruseon men prôtista 
[genos […]

D’or fut la race première

[…] Karpon d’ephere 
[zeidôros aroura

La terre donneuse 
[d’épeautre portait fruit

automatè pollon te kai 
[aphthonon.

D’elle-même, en nombre et 
[à satieté.

[De oro fue la raza primera / la tierra generosa de 
escanda daba fruto / por sí sola en abundancia y hasta 
la saciedad.]

Sin embargo, esta célebre evocación es curiosamente 
contradictoria (lo que no revela, en sus glosas, la traduc-
ción de Paul Mazon, «D’or fut la première race […]. Le 
sol fécond produisait de lui-même une abondante et géne-
reurse récolte») [«De oro fue la raza primera […]. El suelo 
fértil producía por sí mismo una abundante y generosa 
cosecha»]. Hesíodo escribe, en efecto, que la tierra daba 
sus frutos «por su propio movimiento», automatè, pero lo 
que yo traduzco por «la tierra» (y Mazon por «el suelo») 
es en el texto griego aroura, lo que, de hecho, quiere decir 
«tierra cultivada». Esta palabra es de la misma familia que 
araire, are o arable; familia que procede de una raíz indo-
europea, ara, que significa «laborar». Este último verbo, a 
su vez, procede del latín laborare (trabajar), que ha dado, 
como se sabe, en francés, junto al vocabulario agrícola 
(labour, laboureur)… [labranza, labrador…] la palabra 
labeur [labor], que representa por excelencia la idea de 
un cometido fatigoso. Por otra parte, el adjetivo zeidôros, 
epíteto de aroura, evoca con toda evidencia una planta 
cultivada, zeia (la escanda, una variedad de trigo rústico 
con espiguillas espaciadas).

Es imposible no ver en todo esto la marca del trabajo 
humano, y, sin embargo, Hesíodo nos dice claramente que 
es automatè, es decir, naturalmente, como la tierra alimen-
ta a la raza de oro en los tiempos de Cronos. Como si el 



Figura 2. La linde del mundo Seksawa. Fotografía de A. Berque 
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campo que vemos en la imagen se hubiera labrado solo… 
¡Increíble!

Además, Hesíodo, campesino él mismo, sabía perfecta-
mente lo que era el trabajo de la tierra; y sin duda por eso 
sitúa la Edad de Oro en el insondable pasado del mito. Pero, 
precisamente gracias a él, ese mito no ha hecho más que cre-
cer y embellecerse en el mundo antiguo. Siete siglos después, 
en la época de Augusto, inspira hasta tal punto a Virgilio 
que la misma incredibilidad ya ni siquiera se acentúa con 
el distanciamiento del tiempo; es en los mismos tiempos de 
Augusto, ahora, cuando las Geórgicas [Georgicon] preten-
den que se crea eso:

O fortunatos nimium,
Sua si bona norint
agricolas!

Quibus ipsa, procul discordibus 
 [armis,
Fundit humo facilem 
 [victum Justissima tellus!

¡Oh afortunados,
si conocieran su felicidad
los campesinos!

A los que por sí misma, lejos
 [de las luchas fratricidas,
la muy justa tierra esparce por el 
 [suelo el fácil alimento.

En esta versión arcádica se supone que los agricultores 
viven como en los tiempos de Cronos, en la Edad de Oro; 
pero ese bendito tiempo, en el que «por sí misma» (ipsa, que 
aquí es el homólogo de automatè en el texto de Hesíodo) la 
tierra les provee de un «alimento fácil», ¡es el mismo de Au-
gusto! Cierto que las Geórgicas es una obra de propaganda 
que había encargado Mecenas expresamente a Virgilio para 
alabar los méritos del regreso de los veteranos a la tierra tras 
la victoria de Octavio (Augusto) sobre Antonio y Cleopa-
tra en Actium (31 a.C.), pero estas circunstancias, aunque 
pudieran explicar la exageración del mito, no cambian en 
nada su significación profunda. La idea que éste transmite a 
través de los tiempos es que cosechar los frutos de la tierra 
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no es un trabajo; sólo hay que molestarse en recibir esos do-
nes de la naturaleza. Y, si Hesíodo refiere esta imagen a un 
pasado que no se puede verificar, Virgilio —y para los siglos 
posteriores— hace de ella una realidad presente.

5. Las distracciones de la tierra

Vista la evidente dureza del trabajo de la tierra para 
quien se haya dedicado a él aunque sólo sea un poco (es 
decir, para la aplastante mayoría de las personas de aquellos 
tiempos), un mito como éste no podía convencer más que a 
una mínima fracción de la sociedad: la de la élite cultivada, 
concentrada en la ciudad pero formada por grandes terrate-
nientes, para la que el campo era el lugar del otium, ese es-
tado de disfrute ilustrado que negaban [negare] los asuntos 
[negotium] de la ciudad (negocio viene de negotium). Tal 
como muestra esta negación, para ellos el tiempo normal 
era el otium. No se trataba de un farniente; se dedicaban 
efectivamente al cultivo, pero no al de la tierra, sino al de 
lo escrito, lo que les hacía allegados de Hesíodo y de Vir-
gilio. Y, como los frutos del trabajo de sus esclavos no les 
suponía en realidad más trabajo que el de recogerlos, no 
tenían por qué admitir que no era por sí misma (ipsa), por 
su propio movimiento (automatè), como la tierra los había 
producido.

Desde luego, no estaban ciegos; aunque no hicieran el 
trabajo, ¡seguro que lo veían!, diríamos nosotros; pero eso 
sería olvidar que la visión humana no es sólo una cuestión 
de óptica; es también en gran medida cuestión de construc-
ción social. En efecto, en el mundo al que se pertenece, se ve 
sólo lo que conviene ver, y lo que no pertenece a ese mundo 
— lo que es im-monde— no se ve. Se pone fuera del mundo, 
fuera (foris), y se le cierra la puerta (claudere), o, mejor di-
cho, los ojos: es decir se deja fuera, se forcluye (locks out).
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Esta forclusión del trabajo de la tierra es un rasgo funda-
mental en las sociedades lo suficientemente complejas —en 
términos de división del trabajo social— como para de-
sarrollar ciudades y una «clase ociosa» (Veblen) apta para 
contemplar la naturaleza en lugar de transformarla laborio-
samente con sus manos. Es una condición que debe cum-
plirse para que nazca, eventualmente, un pensamiento del 
paisaje, y éste implica que la naturaleza o lo natural estén lo 
suficientemente diferenciados de lo humano o de lo social 
como para que exista, precisamente, una palabra para decir 
«la naturaleza». Sin embargo, por natural que nos parezca 
a nosotros actualmente, no es en absoluto algo obvio; la 
historia y la antropología son testigos de ello.

El trabajo es lo que transforma la tierra para que pueda 
dar los frutos que no sería capaz de dar por sí misma. La 
esencia de esta relación es la de «utilizar para», uti en latín. 
Esto supone una revolución, una inversión ontológica de 
la relación entre lo humano y lo natural. Antes del traba-
jo, la existencia humana dependía, como la de todos los 
seres vivos, totalmente del frui, el «disfrute de los frutos» de 
la naturaleza o de la tierra (en esta relación, da exactamente 
lo mismo). Después del trabajo, el mundo cambió.

Ahora bien, por lo que nosotros sabemos, la humanidad 
no puede disociarse del trabajo puesto que la emergencia 
de nuestra especie —sigo los pasos de Leroi-Gourhan— 
habría comenzado con los primeros útiles, es decir, con el 
uti. Podemos concebir que la Edad de Oro sea un tiempo 
muy antiguo… e incluso imposible de imaginar claramente, 
como demuestran las contradicciones del texto de Hesíodo. 
Efectivamente, el frui no ha sido desde entonces más que un 
mito, un estado de la naturaleza tan imposible de reencon-
trar como el seno materno después del nacimiento. Por la 
misma razón, esta nostalgia imposible de saciar se ha con-
vertido en un poderoso resorte de la dinámica social; pues, 
si para la mayoría de la gente, el frui nunca ha sido de este 
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mundo, sino del otro —un paraíso perdido o futuro, poco 
importa, pero en todo caso en un más allá—, sin embargo, 
para los happy few, es decir, para la clase ociosa, podía per-
fectamente pertenecer a este mundo; bastaba para ello con 
hacer trabajar a los demás.

Hacer trabajar a los demás fue esencialmente y durante 
milenios hacerles trabajar la tierra. De ahí surgieron las ciu-
dades y fue, por tanto, a partir de las ciudades desde donde 
se pudo dirigir una mirada desinteresada —surgida del frui, 
no del uti— al entorno; se suscitaron de ese modo represen-
taciones de «la naturaleza» que permitieran hacer de ella un 
objeto de conocimiento (de esto nace la ciencia) o de pura 
contemplación (de esto nace el pensamiento del paisaje).

Esta mirada nacida del trabajo y de su división no podía, 
sin embargo, verse a sí misma como tal, puesto que su mo-
tor era precisamente reencontrar la Edad de Oro anterior 
al trabajo. Esta contradicción no sólo yace en el corazón de 
todo sentimiento de la naturaleza y de todo pensamiento 
del paisaje, sino, en primer lugar, en el corazón de nuestra 
propia humanidad, puesto que, acabamos de entreverlo (y 
volveremos sobre ello), la naturaleza humana, la del Homo 
faber, está precisamente en haber nacido del trabajo. Es a la 
vez naturaleza y transformación de la naturaleza; lo que vie-
ne a decir que es a la vez trabajo y forclusión del trabajo.

Por eso, a los ojos de la clase ociosa —la única apta para 
escribir esta historia, ya que es ella la que posee a la vez las 
tierras y las letras— se supone que la naturaleza por sí mis-
ma, ipsa, por su propio movimiento, automatè, otorga sus 
frutos a la humanidad.
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6. El campo y la hembra oscura

En la figura 3, Remontando el valle, la vista está tomada 
desde abajo de Tigemmi y-Iggiz (actualmente en ruinas) ha-
cia arriba del Seksawa. Más allá del promontorio, a la dere-
cha, llegamos al pueblo de Zinit, que conserva el santuario 
de Lalla Asisa. Estamos en invierno. Más arriba todavía, 
siguiendo el valle, en la blancura de las cimas y de las nu-
bes, se perderá el paisaje. Efectivamente, si seguimos dos o 
tres días en esta dirección, acabaremos por llegar al «lugar 
donde uno se pierde», el Tichka.

Del lugar donde uno se pierde desciende la vida, en for-
ma de agua. En su momento, la trashumancia trae aquí sus 
rebaños y es motivo de festejos. En invierno, los caminos 
que llevan a Tichka están cerrados debido a la nieve y la 
vida regresa abajo. Éstos son los tiempos de la naturaleza y 
éste es el ritmo de la existencia.

Remontar el valle hacia el lugar donde uno se pierde es 
una pulsión humana análoga a la búsqueda de la Edad de 
Oro, del paraíso perdido o del seno materno de la naturale-
za. Yo doy aquí un ejemplo paisajístico, pero también puede 
representarse, como hizo Courbet en L’Origine du monde, 
por una vulva. Las vulvas son valles al igual que los valles 
son vulvas. De ahí surgió la vida, pero también ahí está el 
trabajo de la mujer parturienta: el trabajo del nacimiento. 
Abajo está este mundo, arriba la Edad de Oro.

Estas relaciones las dibujan mejor otras culturas que la 
nuestra. El taoísmo las reconoce. Así, en el capítulo VI del 
Laozi:



Figura 3. Remontando el valle. Fotografía de F. Adam
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谷神不死 Gu shen bu si El espíritu del valle nunca muere

是謂玄牝 Shi wei Xuanpin Se lo llama la Hembra oscura

玄牝之門 Xuanpin zhi men La puerta de la Hembra oscura

是謂天地根 Shi wei tian di gen
Se llama la raíz del cielo y de la 
tierra

綿綿若存 Mianmian ruo cun
Continua como un hilo que se 
hilvana

用之不勤 Yong zhi bu jin Su uso no la agota

El genio del valle, la Hembra oscura, es el poder engen-
drador de la naturaleza, encarnado en el curso del agua. 
En China, se sitúa hacia el oeste, puesto que las montañas 
están al oeste; en particular en el Kunlun, que llega hasta 
el Pamir, superando los 7.000 metros de altitud. En la mi-
tología china, el Kunlun es la residencia de la reina de los 
Inmortales, la que posee los melocotones de la inmortalidad 
(busi): Xiwangmu, la «Reina Madre de Occidente», que un 
reciente estudio de Masako ha comparado con las diosas de 
la fecundidad más occidentales, como Ishtar (Astarté). Kun-
lun está etimológicamente relacionado con hundun, el caos 
primordial, que evoca el huevo original de los mitos sume-
rios (Lewis Carroll se inspiró en ellos para el personaje de 
Humpty Dumpty, en Alicia en el país de las maravillas). El 
Kunlun es también el origen del qi, el soplo vital que circula 
en el mundo chino y que está en el principio del fengshui. 
Como veremos más adelante, todo esto está concretamen-
te ligado y tiene una relación directa con el pensamiento 
paisajero.

Contentémonos por ahora con señalar que la Hembra os-
cura tiene mucho que ver con el relieve; por tanto, con el pai-
saje. Es inútil escalar el Kunlun en busca de Xiwangmu; en 
principio, remontar cualquier valle será suficiente para 
encontrar el origen de la vida. Por eso, en China, los alqui-
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mistas que buscan la inmortalidad practicaron la «entrada 
en la montaña», rushan, antecámara —si todo iba bien— 
del «deambular por la inmortalidad», youxian. Como la in-
mortalidad se caracteriza por el olvido del tiempo que pasa, 
este deambular podía no tener límite; era como una edad de 
oro, y muy paisajera según Wang y Yu:

Gozaban plenamente de la naturaleza, hacían excur-
siones a las estrechas gargantas de la montaña profunda, 
recorriendo las orillas de los lagos, jugando al ajedrez en 
el bosque, bebiendo y cantando bajo la luna, plantando 
sus propias verduras en el campo del sur, levantando su 
vaso al seto del este…

… forma de vida que es, efectivamente, la de los invento-
res de la estética paisajera, esos mandarines anacoretas que 
veremos más adelante, y que aquí evoca en particular Tao 
Yuanming (365-427), el «poeta de los campos» [tianyuan 
shiren].

Nótese: «poeta de los campos», en absoluto «poeta del 
paisaje» [shanshui shiren] como lo fue, por el contrario, 
el más joven Xie Lingyun (385-433). La historia de la litera-
tura marca claramente la diferencia. Y, sin embargo, desde 
el punto de vista que nos ocupa, ambos se reencuentran en 
lo esencial: que rechazan la ciudad, el mundo urbano, para 
irse a vivir a su antítesis, fuera de los muros.

Pero ¿qué es la antítesis de la ciudad? ¿El campo o la 
naturaleza?

Pues bien, para la mirada urbana —la que nos ha legado 
la historia de las grandes civilizaciones— no hay diferencia. 
Para las personas dotadas de urbanidad, es decir, ante todo 
para la clase ociosa, es lo mismo el campo, acondiciona-
do por milenios de laboriosidad campesina, y la naturaleza 
salvaje, inviolada. Ambos, efectivamente, se identifican por 
el hecho de no ser urbanos. Ustedes mismos pueden com-
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probarlo cuando ante un bello paisaje rural dicen que aman 
«la naturaleza». El mundo contemporáneo nos da multitud 
de pruebas de ello, como veremos, con el fenómeno de lo 
urbano difuso. Y nuestras lenguas nos dan pruebas literales. 
En chino, el carácter 野 significa a la vez «rural» y «salvaje». 
En composición, servirá, por ejemplo, tanto para nombrar lo 
que nosotros llamamos una villa como para nombrar al Yeti 
(el abominable hombre de las nieves). En inglés, admiren 
con qué naturalidad escribió Horace Walpole (1717-1797), 
a propósito de William Kent (a quien atribuye la invención 
del haha, ese foso que, para permitir agradables perspecti-
vas, suprimía la barrera entre los jardines y su entorno):

He leaped the fence, and saw that all nature was a 
garden (Saltó la barrera y vio que toda la naturaleza era 
un jardín).

cuando todo lo que podía verse era la campiña inglesa, ese 
capital legado por cinco mil años de trabajo campesino… 
Más importante: en un pasaje de Fûdo (1935) de Watsuji 
Tetsurô en el que se trata de la repulsiva falta de hospitali-
dad, del salvajismo absoluto de las montañas de Aden, en 
la traducción española se emplea el calificativo agreste. De 
hecho, en castellano, agreste superpone (según la definición 
del diccionario de la Real Academia) los tres sentidos si-
guientes: «1. Campesino o perteneciente al campo; 2. Áspe-
ro, inculto o lleno de maleza; 3. Rudo, tosco, grosero, falto 
de urbanidad». No hay mejor conclusión: se trata, efectiva-
mente, de falta de urbanidad. Es la ciudad la que instaura 
el mundo. Al atravesar los muros de la ciudad, sea hacia el 
campo o hacia el desierto de la montaña profunda, se pasa 
al antimundo.

En determinada época de la historia, la de Augusto, por 
ejemplo, con el otium, este paso se convirtió en un juego de 
(buena) sociedad; después los siglos lo privaron de sentido 
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hasta el punto de convertirlo en lo cotidiano de nuestros 
habitantes de las afueras. Pero este juego se ha reproducido 
a otras escalas; hoy se practica por toda la extensión del 
planeta, e incluso ya por el espacio para quienes tienen de 
verdad mucho dinero. Su motivo esencial no ha cambiado: 
despojarse del artificio urbano, volver a encontrar el gran 
seno de la naturaleza, volver a encontrar la Edad de Oro.

Y, como sucediera ya en tiempos de Hesíodo, es un mito. 
Es un sueño. Siempre con la misma contradicción en el co-
razón que, por forclusión, nos hace confundir el producto 
del trabajo con el movimiento de la propia naturaleza. Ex-
cepto que este sueño hoy no es ya en absoluto el símbo-
lo, sino sobre todo —con una forclusión mucho peor del 
trabajo realizado, es decir, tanto de la energía consumida 
como de la huella ecológica que comporta— la máquina 
que, automatè, lo realiza por nosotros. Su Land Rover, por 
ejemplo, es su máquina para soñar esa vuelta a la Edad de 
Oro, al fondo de «la naturaleza». Además, ¿sabían ustedes 
que to rove significa «vagar», que es el primer sentido de 
rêver [soñar]?
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III
el tercer día del tercer mes

7. La gruta del pies de cabra

Como en el cuento de Tao Yuanming, La fuente de los me-
locotoneros en flor (Taohuayuan-ji), los auténticos valles con-
ducen a una gruta, pasaje estrecho por el que se desemboca en 
la Inmortalidad. Pero, si por desgracia no se guarda el secreto, 
entonces, se perderá el camino para siempre jamás y de nada 
servirá «inquirir sobre el vado» (wen jin, alusión a los Analec-
tos de Confucio y símbolo de la búsqueda del conocimiento).

¿Cómo funciona una gruta —ese paso, ese vado hacia 
la Edad de Oro—? Para tener el paisaje tranquilo, vamos a 
verlo en griego, donde se llamaba antron. De ahí procede 
el francés antre [antro]. El Robert, Diccionaire historique 
de la langue française [Diccionario histórico de la lengua 
francesa], nos explica que esta palabra, al igual que âme y 
animal, tiene el mismo origen que anemos (viento). Todas 
ellas proceden de la raíz indoeuropea ani, que expresa una 
idea de soplo (cfr. el sánscrito áni-ti, soplar), y de la imagen 
inicial de «lugar de donde salen las emanaciones», como la 
grieta sobre la que se sentaba la Pitia, en Delfos. De igual 
modo, el antro de Xiwangmu, en Kunlun, está también re-
lacionado con el origen del soplo vital, el qi. Para nosotros, 
estas cosas expresarán las profundidades del inconsciente, 
donde el soplo del símbolo moldea a la vez el alma y el 
cuerpo, pero también dan sentido al paisaje.
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En la Grecia antigua, los seres de la naturaleza —las ser-
pientes, los leones, las ninfas, Polifemo, los dioses campes-
tres…— habitan en antros. Es su morada natural, lo que 
les hace las veces de palacio. Tenemos esta idea, aunque a 
menor escala:

Del palacio de un joven conejo
La comadreja, una mañana,
Se amparó; es astuta […]
Llevó sus penates a su casa
Un día que él había ido a cortejar a la Aurora
Entre el tomillo y el rocío.

… pero ahora, remontaremos la historia hasta más allá de Jean 
de La Fontaine (1621-1695) para comprender mejor la relación 
entre las grutas y la naturaleza o, más bien, «la naturaleza».

Y no es sencillo, pues, si es evidente que las grutas son 
un fenómeno natural, sin embargo, el hecho de que ellas 
puedan representar «la naturaleza» no cae por su propio 
peso. Primero hay que tener la idea de representarse esto: 
«la naturaleza», y ésta es una idea muy reciente en la his-
toria humana. En Grecia, se remonta sólo a los presocráti-
cos. Antes, la palabra phusis (naturaleza) tenía otro sentido, 
bastante próximo aún a su raíz indoeuropea bhu: brotar, 
crecer como los vegetales; de ahí la idea de desarrollarse en 
el tiempo, que encontramos en francés en (je) fus [yo fui]. 
En la Odisea, la palabra phusis tiene todavía el significado 
de «lo que es una planta»:

Hôs ara phônèsas pore pharmakon Argeiphontès
Ek gaiès erusas, kai moi phusin autou edeixe

Habiendo hablado así el dios a los luminosos rayos
Arrancó una hierba del suelo, que antes de dármela, 
 [me enseñó a reconocer.
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Y fue así, porque Hermes le había «enseñado lo que era» 
(phusin…edeixe) esa planta medicinal (pharmakon), como 
Ulises pudo escapar al encanto de Circe, que lo hubiera 
transformado en cerdo igual que a sus compañeros.

Con la escuela de Mileto (Tales, Anaximando, Anaxime-
no…), hacia el siglo vi antes de nuestra era, por primera vez 
en el mundo el pensamiento jónico separará la mitología de 
los fenómenos naturales, y así empezará a pensar la phusis 
con el sentido que, poco a poco, engendrará la «ciencia de 
la naturaleza»: la física. Esta separación del mito es decisi-
va. Sin ella nunca habría existido, más tarde, la revolución 
científica moderna. En efecto, como ha señalado Asano 
Yuichi, precisamente porque esta separación fue incomple-
ta en China, donde surge el pensamiento de la «naturaleza» 
casi al mismo tiempo que en la Jonia, es por lo que allí no 
pudo nacer la física moderna. Tanto el Dao como el Tian 
mantuvieron un cierto carácter divino, que tenían de sus 
orígenes religiosos, y debido al cual nunca se apartaron del 
campo moral y político. Así, ni el Cielo (Tian) ni el «por-
sí-mismo-así» (ziran) propio de la Vía (Dao) fueron nun-
ca «la naturaleza» en el sentido de la física moderna: ese 
objeto neutro establecido en Europa en el siglo xvii por el 
paradigma occidental moderno clásico (en adelante POMC) 
construido por Bacon, Galileo, Descartes, Newton y algu-
nos otros después de la revolución copernicana.

Pero, aunque los filósofos de Jonia fueran los anteceso-
res del POMC, faltaba mucho para que «la naturaleza» vis-
ta así por la mirada de los griegos fuera ese objeto abstracto 
en que la convertiría dos milenios más tarde nuestra física. 
Para el común, siguió siendo durante mucho tiempo algo 
concretamente asociado al culto del dios Pan, originario de 
la Arcadia, región salvaje y retrasada donde éste era un dios 
de los pastores, protector de los rebaños, de los que sólo se 
diferenciaba a medias (por eso tiene pies de cabra). Si Pan 
deja de tener este papel y pasa a simbolizar esta idea nueva, 
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«la naturaleza», es debido a los atenienses y a la siguiente 
razón.

En el año 490 a.C., Darayavush (Darío) acomete la in-
vasión de Grecia. Toma Eretria y desembarca cerca de Ma-
ratón. Atenas envía al mensajero Filipides para que pida 
ayuda a Lacedemonia (Esparta), que se hace de rogar. De-
cepcionado, Filipides, en el camino de vuelta, atraviesa los 
montes de Arcadia cuando oye a Pan que lo llama desde 
lejos y le promete que ayudará a los atenienses. Y así lo 
hace; sembrando el pánico en las filas de los persas, asegura 
la victoria de los griegos en Maratón. En agradecimiento, 
los atenienses llevaron con gran pompa su estatua desde la 
Arcadia hasta Atenas, donde la instalaron en una gruta en 
el lado noroeste de la Acrópolis.

Como han señalado Philippe Borgeaud y Nicole Loraux 
después de él, ¿por qué en una gruta si en la Arcadia se le 
construían templos como los de los otros dioses?

Pues bien, porque durante el transporte (metaphora), se 
produjo una metáfora (más exactamente una metonimia): 
simple divinidad pastoril a la partida, a la llegada el pies 
de cabra había pasado a simbolizar el estado salvaje de su 
región de origen, la Arcadia; es decir, «la naturaleza». Y una 
gruta resulta más natural que un templo.

Pero faltaba aún entender cómo estas gentes llenas de 
urbanidad (de aticismo, más bien), los atenienses, podían 
representarse una cosa así. Pues precisamente porque ellos 
contemplaban la phusis desde lo alto de sus murallas, mien-
tras que los arcadios, que vivían inmersos en ella, carecían 
de la distancia necesaria. Y a partir de Atenas y, después, de 
Alejandría, en absoluto de la Arcadia, fue como debía ex-
tenderse el culto de Pan (ho Pan) por el mundo grecorroma-
no con un sentido que finalmente se convirtió en el del Todo 
(to Pan), es decir, del Universo. Antes de que una voz, como 
relata Plutarco, anunciara sobre el mar: «¡El gran Pan ha 
muerto!». Muerto como debía morir el paganismo.
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A esto es a lo que yo llamo el principio de la gruta de Pan, 
la sutil transformación, por la ciudad —que es astuta…—, 
de algo que en origen procedía del mundo campesino y de 
lo que se apropia para convertirlo en lo que simbólicamente 
es su propio reverso: «la naturaleza».

De este principio arranca el pensamiento del paisaje.

8. El descenso del Tichka

He recorrido muchas montañas, del Atlas al Tianshan e 
incluso los Andes; he visto el Pequeño Lago del Cielo occi-
dental, donde se bañaba Xiwangmu, pero jamás he conse-
guido llegar a la Fuente de los melocotoneros en flor. Pero 
sí he ido al Lugar donde uno se pierde, el Tichka, y volví a 
bajar. Como todavía era joven, no tomé notas de esta baja-
da, pero puedo rememorarla en los escritos paternos:

Una noche de agosto, un pueblo bajaba los escarpes 
de Tichka. La fiesta, durante todo el día, había llegado 
a su apogeo. Pero a partir de la cena se dio la señal de 
volver, pues era mejor hacer con el fresco la difícil etapa 
del Tabgurt, seis horas de camino. Un visitante francés 
se confiaba a su montura por una increíble pendiente en 
zigzag sumergida en las tinieblas que hacía más espesas 
aún el tembloroso resplandor de los pabilos. No se po-
día hacer otra cosa. Era una mula elefantina que, con 
precavidas sacudidas en la oscuridad, descendía por algo 
tan empinado como las escaleras del Sacré-Coeur. Esa 
oscuridad estaba llena de gritos: una muchedumbre im-
precisa saltaba por el camino. Al pasar, apenas se entre-
veían algunas manchas móviles: blancura de un atuendo 
fugitivamente iluminado. Gritos que rebotaban caían en 
cascada por las rocosas paredes. Repentinamente todo 
se callaba y se oía una frase melódica: estancia o letanía. 
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Y de nuevo, a 1.500 metros en vertical, se desencadena-
ba el clamor: «ha, ha, ha, a, a, a…». La muchedumbre 
se reconocía en sus gritos. El visitante se volvió hacia 
su compañero musulmán, con el estupor de la marcha 
hacia las tres de la mañana. «Tienen miedo», le dijo el 
otro. «¿Miedo de qué? —De las criaturas de la montaña. 
—¿Dónde están? —Debes saber que la noche está llena 
de ellas.»

Esto era la montaña antes de que la modernidad la con-
virtiera en paisaje. En Europa, la transformación comienza 
en el siglo xviii y, aunque sea incluso más antigua en China, 
(allí comienza en el siglo iv) hace poco tiempo, desde que 
existen los humanos, que las criaturas de las montañas han 
dejado de reinar en ellas. Sobre todo por la noche.

¿Quiénes son estas criaturas que reinaban antes del pai-
saje? Eso depende de las culturas. Por ejemplo, al este de la 
cadena llamada Macdonnell en el idioma de los Lagartos 
blancos (los europeos, para los aborígenes), en el Centro 
Rojo de Australia, el paso de Anthwerrke (figura 4) es el lu-
gar de donde salieron las orugas antepasados de los arrern-
te. Anthwerrke es el paraje de la Hembra oscura, del Origen 
del mundo al estilo aborigen; no hay ni que decir que es un 
lugar sagrado (pero la vista que yo he tomado es profana). 
Las orugas-antepasados se encaminaron después hacia po-
niente, nombrando-creando las cosas a su paso, para va-
dear el Lhere Mparntwe por donde más tarde se construiría 
Mparntwe (Alice Springs). Eran de tres especies —las Yepe-
renye, las Ntyarlke y las Utnerrengattye:

These creatures can be found today, in season, on 
their respective plant hosts in the region, though Arrern-
te people say they have declined in numbers since many 
of the sustaining rituals that used to take place in the 
town area have had to be abandoned.



Figura 4. El paso de Anthwerrke. Fotografía de A. Berque
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Un poco como pasa con los geranios de nuestros balco-
nes, esas criaturas no existen, o casi, sin un culto que las cul-
tive. Exigen los cuidados que sin duda han recibido durante 
innumerables generaciones antes de que la modernidad los 
suspendiera, y entonces ya sólo quedó paisaje.

No es necesario precisar que, en su entorno, los arrer-
nte no ven o veían paisaje, sino su propio mundo, con los 
términos pertinentes para expresarlo (figura 5: Lo que se 
percibe en el mundo aborigen. Los círculos concéntricos son 
pozas, los hemiciclos encajados son grutas. Los otros moti-
vos pormenorizan la vegetación). Esto es lo que simboliza 
el hecho de que las cosas de ese mundo fueron creadas y 
nombradas de un mismo trazo por las orugas-antepasados. 
Lo mismo se puede decir de todos los pueblos de la Tierra 
antes del nacimiento del paisaje: cada uno, en su mundo, 
tuvo las palabras necesarias para decirlo. Y muchas mitolo-
gías, como ésta de los arrernte, especifican que la creación 
de las cosas fue al mismo tiempo la nominación de las cosas. 
En la Biblia, por ejemplo, es precisamente esto lo que cuenta 
el principio del Génesis:

Dios dijo: «Que exista la luz». Y la luz existió (…). 
Dios llamó a la luz «día» y a las tinieblas «noche» (…). Dios 
hizo el firmamento (…) y Dios llamó «cielo» al firma-
mento (…). Dios dijo: «Que se reúnan en un solo lugar 
las aguas que están bajo el cielo, y que aparezca el suelo 
firme». Y así sucedió. Dios llamó tierra al suelo firme y 
mar al conjunto de las aguas. Y Dios vio que esto era 
bueno.

«Bueno», efectivamente, porque las palabras de cada 
mundo son buenas para ese mundo; y, correlativamente, las 
palabras de otro mundo no son buenas. Pretender que lo 
que todos los pueblos ven o veían en su mundo fuera «pai-
saje» es, sencillamente, cosmicidio: por etnocentrismo y por 



Figura 5. Lo que se percibe en el mundo aborigen. Pintura de Rayleen Carr
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anacronismo, es matar su mundo en provecho del nuestro, 
que se caracteriza por la existencia del paisaje.

Por eso no es anodino apegarse a la terminología que toda 
cultura pone de manifiesto para decir lo que ve en su entorno. 
En realidad es el único medio que tenemos para aprehender 
la cosmofanía que le es propia, es decir, cómo se le presenta 
su propio mundo, que no es el nuestro. Así pues, como de lo 
que tratamos aquí es del paisaje, describiremos brevemente 
lo que sucedió en China en el largo camino que, por primera 
vez en la historia, llevó al nacimiento del paisaje.

Entre los múltiples términos que en chino quieren decir 
«paisaje», el más determinante ha sido shanshui, como lo 
confirma el minucioso estudio filológico al que, en relación 
con esto, se ha dedicado Gotô Akinobu. Este término está 
formado por dos sinogramas 山 y 水. El primero (shan) sig-
nifica «montaña» y el segundo (shui), «agua» o «corrien-
te de agua». Ni que decir tiene que cada uno de estos dos 
términos tiene, respectivamente, una larga historia en la 
lengua china, pero antes de los Qin (221-207 a.C.) se en-
cuentran rara vez unidos. Uno de esos ejemplos precoces, 
en Mozi (aprox. 478-392), es shanshui guishen, a primera 
vista, «los demonios y espíritus del/de los shanshui», lo que, 
en su contexto, significa evidentemente «los genios de los 
montes y de las aguas». En suma, primos de esas criaturas 
de la montaña en la noche del Tichka… Nada paisajístico 
en todo esto.

A partir de los Qin y hasta el siglo iv de nuestra era, 
shanshui aparece muy a menudo, pero es una palabra cuyo 
significado es «las aguas de la montaña». Sobre todo la em-
plean los técnicos en relación con la irrigación y con la pro-
tección frente a las crecidas de los torrentes. La poesía la 
ignora, lo que deja ver que es todavía extraña al campo de 
la estética y, por tanto, al sentimiento paisajero.

El primer poeta en emplear la palabra shanshui fue Zuo 
Si (aprox. 250-305), en el primero de sus Dos poemas de 
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la invitación hecha al anacoreta (Zhao yinsi shier shou). El 
verso en el que aparece esta palabra, shanshui you qing yin, 
puede traducirse por «las aguas de la montaña tienen un 
sonido puro» (y por eso no se necesitan, dice el verso prece-
dente, instrumentos musicales).

Con respecto al tiempo en que el shanshui no era más 
que un nido de genios de la naturaleza, se ha producido una 
revolución: este entorno se percibe ya desde un punto de 
vista estético. Desde luego el shanshui tiene todavía clara-
mente el sentido de «las aguas de la montaña», pero ya se 
está en vísperas del nacimiento del paisaje.

9. Los testimonios del nacimiento del paisaje

¿Por qué «nacimiento» en lugar de, por ejemplo, in-
vención del paisaje? Porque no me gusta ese vocabulario 
constructivista que induce a pensar que el paisaje sería pura 
creación de la mirada humana. El paisaje no está en la mi-
rada sobre los objetos, está en la realidad de las cosas, es 
decir, en la relación que establecemos con nuestro entorno. 
Precisaremos esto más adelante. Aquí, sencillamente invo-
caré a Platón, que, en el Timeo, llama génesis (nacimiento) 
a la realidad del mundo sensible (kosmos aisthêtos) en el 
que estamos sumergidos. Esto resulta muy apropiado para 
la realidad del paisaje, realidad que, efectivamente, nació en 
un determinado momento de la historia.

Pero ¿cómo fechar una cosa así? Sin hablar de aquellos 
para quienes el paisaje ha existido siempre y en todas partes, 
hay grandes desacuerdos a propósito de su aparición; par-
ticularmente en cuanto a saber si los romanos tenían o no 
este concepto. A falta de testimonios objetivos que permitan 
comparar entre cosmofanías diferentes, sin etnocentrismo 
ni anacronismo, estos desacuerdos son a menudo diálogos 
de sordos.
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Había que salir de este atolladero. Para ello, he adop-
tado primero cuatro, después cinco, después seis criterios 
(incluso siete, porque el primero se desdobla), sin los que, a 
mi entender, no se puede hablar, en el momento oportuno, 
de paisaje a propósito de esta o aquella cultura. Son los si-
guientes, por orden de discriminación creciente:

1. una literatura (oral o escrita) que cante la belleza de 
los lugares, lo que incluye (1bis) la toponimia (en francés, 
por ejemplo, Bellevue, Mirabeau, Belœil, etc.); 2. jardines 
de recreo; 3. una arquitectura planificada para disfrutar 
de hermosas vistas; 4. pinturas que representen el entorno; 
5. una o varias palabras para decir «paisaje»; 6. una re-
flexión explícita sobre «el paisaje». El último criterio que 
he adoptado (aquí el número 3) lo hice después de la lectura 
de Javier Maderuelo, quien se ha ceñido particularmente al 
lado arquitectónico del asunto, pero las obras de Toriumi 
Motoki respecto a la invención del balcón en París, durante 
el Renacimiento, ya me habían puesto la mosca detrás de 
la oreja.

El mundo romano (la cosmofanía romana), por ejemplo, 
satisface los criterios 1, 2 y 4 pero no los criterios 3 (inclu-
so en parajes soberbios, la arquitectura se vuelve hacia el 
atrium), 5 y 6. Varios autores opinan que los romanos sa-
tisfacían el criterio 5, pero yo considero este juicio abusivo. 
Los topia o topiaria opera, esas «obras topiarias» de las que 
habla Vitruvio (en Architectura, V, 5, 2) son motivos pictó-
ricos derivados del arte de los jardines. El Gaffiot traduce 
topia por «paisajes al fresco» (está en plural, el singular no 
está recogido, y esto no es insustancial: no hay concepto 
tras esas figuras). Además, la lengua latina nunca ha rela-
cionado estos motivos de las amoenia (o loci amoeni, loca 
amoena, amoenitas locorum, expresiones que se aplican a 
los encantos del entorno) para integrarlos en una verdade-
ra noción de paisaje. ¡Sin embargo, hay que preguntarse lo 
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que significa esta disociación! Lo mismo que la famosa ex-
presión de una carta de Plinio el Joven (Epistulae, V, 6, 7), 
regionis forma pulcherrima, no puede traducirse con todo 
rigor más que por «la comarca es soberbia», pero no por 
«el paisaje es muy bello» (al menos no se puede suponer que 
sea ésta la intención de Plinio). Respetemos a los romanos 
y la lengua latina, ¡qué diablos! No hay duda de que tenían 
una sensibilidad paisajera, un pensamiento paisajero, pero 
no tenían un pensamiento del paisaje, empezando por una 
palabra para nombrarlo y que hubiera englobado los topia 
de la pintura (o de los jardines) y los loci o las formae del 
entorno. Seamos, pues, precisos: en el mundo romano no 
hubo nacimiento del paisaje.

Este nacimiento, en la medida en que podemos fecharlo 
con documentos, se produjo en China. El criterio 6, el más 
discriminatorio de todos, se cumple hacia el 440 con Intro-
ducción a la pintura de paisaje (Hua shashui xu), de Zong 
Bing (375-443). El criterio 5, casi un siglo antes:

Fue bajo el reinado de un emperador que tenía el mismo 
nombre, Mu, que Mu el hijo del Cielo (Mu Tianzi), cuan-
do ese rey, hacia el principio de los Zhou del oeste (1122-
770 a.C.), se dirigió a las regiones occidentales y allí fue 
huésped de Xiwangmu. Así pues, bajo los Jin del este, el 
tercer día del tercer mes lunar de Yonghe IX (353), Wang 
Xizhi, el inmortal calígrafo (303-361), invitó a una cuaren-
tena de amigos a su villa, el Pabellón de las orquídeas (Lan-
ting, hoy en las afueras de Shaoxing, en Zhejiang). Como 
era costumbre en la buena sociedad de aquellos tiempos, 
(costumbre inaugurada seis siglos antes por el rey Zhao de 
Qin), se trataba de un banquete de liu shang qu shui: reuni-
dos para un picnic campestre en el amplio jardín de la villa, 
que adornaban los meandros (qu shui) de un arroyo muy 
paisajístico, los convidados debían componer un dístico an-
tes de que les llegara una copa de vino (shang) llevada por 
la corriente; solamente entonces podían beberla. En otras 
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versiones eran los perdedores quienes estaban condenados 
a beber (figura 6: El banquete de Lanting, en la pared deun 
albergue de Isé).

En varios de los poemas recogidos en esta ocasión, la pa-
labra shanshui está indudablemente empleada en el sentido 
de «paisaje». Por ejemplo, de Wang Huizhi:

散懐山水 San huai shanshui
Distrayant mon cœur 
dans le paysage

Distrayendo mi corazón 
con el paisaje

蕭然忘羈 Xiaoran wang jo
À moi-même absent, 
j’oubli mon licou

Ausente de mí mismo, 
olvido mi ronzal

o también, de Sun Tong:

地主観山水 Dizhu guan shanshui
Le maître de céans scrute 
le paysage

El señor de la casa escruta 
el paisaje

仰尋幽人踪 Yang xun you ren zong
Vers les hauteurs 
cherchant traces 
d’anachorètes

Hacia las alturas, buscan-
do huellas de anacoretas

donde se ve tan claramente que el paisaje no tiene que ver con 
la dimensión mundana ordinaria, ese «ronzal» del que habla el 
primer dístico. Efectivamente, para nacer, el paisaje exigió que 
una parte de la sociedad rechazara el mundo; es el movimiento 
eremítico del que hablaremos en el capítulo siguiente.

Pero antes, este codicilo: el 3.er día del 3.er mes era origi-
nalmente una fiesta religiosa durante la cual, a orillas de los 
ríos, se llevaba a cabo un sacrificio de lustración (fuxi) para 
alejar a los espíritus malhechores.



Figura 6. El banquete de Lanting, en la pared de un albergue de Isé
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Encontramos vestigios de esto en la fiesta de las niñas, 
hina matsuri (que hoy se celebra el 3 de marzo de nuestro 
calendario), en Japón. Con esta ocasión, se exponen muñecas 
(hina ningyô) en trajes tradicionales (figura 7: Hina ningyô), 
pero en algunas regiones subsiste el rito primitivo: se suelta 
una muñeca de papel (nagashi bina), simbólicamente car-
gada con el espíritu del mal, para que la lleve la corrien te 
del agua. Así, cada año, sin saberlo, las niñas en kimono 
de fiesta, al borde del agua, conmemoran el nacimiento del 
paisaje…



Figura 7. Hina ningyô. Fotografía de F. Adam
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IV
ellos no saben ver

10. DÉJEUNER SUR l’asqqif
*

Tomamos el askif en el asqqif. El askif es un desayuno 
como el siguiente: sopa de sémola con azafrán, dátiles, pan, 
aceite de oliva, y té a la menta, por supuesto. El asqqif es, se-
gún los casos, una especie de logia (una terraza semicubierta 
como en este caso; la palabra parece que, en efecto, procede 
del árabe «tejado») o una estancia con un vano abierto o un 
corredor. La vista es tan soberbia que podríamos hablar de un 
mirador (figura 8: Vista desde el asqqif). El empleo de cemento 
permite que éste esté más despejado que el de las construc-
ciones antiguas, como en la que, en otra época en una casa 
vecina, el cheikh Lahsen recibía a mi padre, pero el principio 
es el mismo: la arquitectura lleva la mirada hacia el exterior. 
Sin embargo, no tiene nada que ver con un quiosco o con un 
mirador; la vista va en una sola dirección, la de la comarca. Se 
trata, sobre todo, me explicaban, de poder vigilar los campos. 
La casa nueva de Fulano, quien ha vuelto al país, da que ha-
blar porque su amplio asqqif da directamente sobre el pueblo, 
lo que le permite observarlo. Eso va en contra de la costumbre. 
Pero la costumbre está menoscabada. Mengano, que también 

* Desayuno en el asqqif. Hace referencia, sin duda, al célebre Déje-
uner sur l’herbe de Manet. [N. de la T.].
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ha vuelto de Francia, ha ampliado su casa invadiendo la plaza 
de baile, y hay pocos espacios planos en Aït Mhand…

Salimos a la parte descubierta; a la sombra hace demasiado 
frío. Yo devoro el paisaje. La vida me ha formado una mirada 
contra la que no puedo luchar. No hay nada hasta las lavan-
deras en la orilla del torrente que no me evoque la conmemo-
ración del nacimiento del paisaje (figura 9: La colada en Aït 
Mhand). Pero ¿cómo no pensar que también ellos, a su ma-
nera, tenían, tienen todavía, un profundo sentido del paisaje? 
Incluso el pueblo de enfrente (figura 8), que sólo tenía una casa 
hace 60 años y que, por tanto, se ha construido recientemen-
te, está perfectamente integrado en el paraje. Se puede creer 
que esta integración, como en otro tiempo en todas las regio-
nes atrasadas, la ha impuesto la necesidad de hacerlo todo con 
los medios locales: materiales, técnicas, dirección y mano de 
obra, valores sociales… Pero sería no considerar que todo este 
paisaje está, permanentemente, alimentado por una mirada, 
una mirada consciente de sí misma; los asqqif son prueba de 
ello. En Aït Mhand, como en todos los Seksawa, se lee en acto 
un pensamiento paisajero en la morfología de la región, en la 
arquitectura, y en la conciencia de la gente; basta con escuchar 
lo que, cuchicheando, se dice del asqqif de Fulano…

Me hubiera gustado profundizar en el asunto, pero no 
hablo la lengua tachelhit. Por tanto, volvamos a las generali-
dades. El asqqif del Alto Atlas ofrece una indudable analogía 
con el balcón (aquí cubierto); los dos materializan una mi-
rada dirigida hacia el exterior. Esa mirada no se manifiesta 
en una villa romana ni en una casa árabe: la arquitectura, 
en esos casos, hace converger la mirada en un patio interior. 
Otra cultura, otra especialidad, otro pensamiento… Pero no 
infiramos demasiado deprisa. La casa china clásica, el sihe-
yuan, es también un modelo de vivienda con patio interior, 
pero sin embargo, en este caso, estamos por excelencia en una 
cultura donde existe un pensamiento del paisaje; es incluso la 
primera y, con el fenghsui, la más sistemática. ¿Tenemos que 



Figura 8. Vista desde el asqqif. Fotografía de A. Berque
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concluir que eso no tiene nada que ver con la arquitectura? 
No, por supuesto que no, porque, además, China da muestra 
de un gran número de formas arquitectónicas con vocación 
abiertamente paisajera. Los ting, por ejemplo, esos pabello-
nes (como en Lanting) que sirven, ante todo, para disfrutar 
de la vista.

Esa mañana de abril en Aït Mhand, en el asqqif, me convencí 
de una cosa: el pensamiento paisajero es primordial respecto al 
pensamiento del paisaje. Es el sentido profundo del paisaje.

11. La búsqueda de la autenticidad

Con la caída de los Han del este (220 d.C.), China se 
sumerge en un período de guerras incesantes que deja exan-
güe el imperio. Su población cae a menos de una veintena 
de habitantes, estiaje histórico. Varios reinos semibárbaros 
o claramente bárbaros, hasta 16 en el norte, desgarran el te-
rritorio. En el sur, más tranquilo, se suceden las Seis Dinas-
tías. Después, el imperio se reunificó con los Sui (581-618), 
a quienes sigue la gran dinastía Tang (618-907).

En este contexto, las élites tuvieron que hacer elecciones 
difíciles: ¿a quién reconocerle el mandato del Cielo (ming)? 
Para manifestar su desacuerdo con los nuevos jefes o sim-
plemente para salvar sus vidas, muchos letrados decidieron 
retirarse a sus tierras, imaginándose a sí mismos como ana-
coretas; pues en China, el eremitismo goza de una larga y 
prestigiosa historia. De este movimiento es de donde nació 
el pensamiento del paisaje. En efecto, los letrados vieron su 
entorno con una mirada —la del frui— diferente a la de sus 
siervos y sus esclavos, incorregibles del uti.

Desde el final de las Seis Dinastías, el eremitismo se ha-
bía puesto de moda, un must para la clase ociosa. Eso no 
impide que permitiera la eclosión de una corriente literaria 
y artística de extremada riqueza y de no menos notable du-



Figura 9. La colada en Aït Mhand. Fotografía de F. Adam
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ración. La poesía, la pintura, el arte de los jardines son los 
campos a los que especialmente atañe (figura 10: Ermitage 
en Rikugien, Tokio), pero actualmente, como veremos, es 
toda nuestra forma de vida la que está impregnada de ella.

Entre estas obras destacan la de Tao Yuanming, el cantor 
de la vuelta al campo. El poema a la Bebida (Yinjiu), el quinto, 
que compuso hacia 402, alcanza una envergadura cósmica:

心遠地自偏 Xin yuan di zi 
pian

À cœur distant, 
terre elle-même 
eloignée…

Con corazón 
distante, la 
tierra también 
lejana

採菊東籬下 Cai ju dong li 
xia

Cueillant un 
chrysanthème 
sous la haie de 
l’est

Recogiendo un 
crisantemo bajo 
el seto del este

悠然見南山 Youran jian 
Nanshan

Je vois à loisir le 
mont Sud

Miro con gusto 
la montaña del 
sur

山気日夕佳 Shan qi ri xi jia Il exhale un 
accord au soleil 
couchant

Exhala un 
acorde en el 
crepúsculo

飛鳥相與還 Fei niao xiang 
yu huan

Des vols 
d’oiseaux 
s’assemblent au 
retour

Las bandadas 
de pájaros se 
reúnen en la 
vuelta a sus 
hogares

此中有真意 Ci zhong you 
zhen yi

C’est dans cela 
qu’est le sens 
véritable

En esto está 
el verdadero 
significado

欲辨已忘言 Yu bian yi wang 
yan

Voudrais-je le 
dire, déjà me 
défaut la parole

Pero, cuando 
quiero expresar-
lo, me faltan las 
palabras



Figura 10. Ermitage en Rikugien, Tokio. Fotografía de A. Berque
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En esta escena se conjugan en un solo movimiento varios 
niveles de significación. El movimiento del Sol que vuelve 
a la Tierra se liga al movimiento de la vida  —la vuelta de 
los pájaros a los nidos—, movimiento que por metáfora es 
también el del poeta que ha vuelto a su país natal, y todo 
esto se hace perceptible (jian, en el verso 3) en un solo ges-
to: recoger una flor. En esta unidad cósmica, el poeta siente 
una verdad (zhen, en el verso 6) tan profunda que no puede 
expresarla (último verso).

Este sentido demasiado profundo para ser expresado es 
la autenticidad de un paisaje en el que la vida de un hombre 
está en armonía con la naturaleza. Ella está «aquí dentro» 
(ci zhong, en el verso 6), en el ambiente de la escena que 
el poeta tiene ante sus ojos. Tao Yuanming, en este senti-
do, expresa un pensamiento paisajero en el más alto grado, 
pero él no es precisamente un poeta paisajero. Nunca ha 
hablado del paisaje como tal. No lo ha llevado del silencio 
a la palabra, diría yo inspirándome en el subtítulo de una 
reciente obra de Kioka Nobuo sobre el paisaje, Fûkei no 
ronri. Chimmoku kara katari e (La lógica del paisaje. Del 
silencio al relato, 2007).

Sin embargo, quien llevó el paisaje a la palabra fue Xie 
Lingyun, que era veinte años más joven (nacido en el 385, 
muerto en el 433 decapitado por insubordinación). Aun-
que hoy sea menos apreciado que Tao Yuanming, conoció 
la gloria de los letrados y sigue siendo el «poeta paisaje-
ro», shanshui shiren, por excelencia. No solamente cantó 
mucho al paisaje en tanto que tal, sino que fue también 
un pensador del mismo con fulgurantes intuiciones. Prue-
ba de ello, los últimos versos de un largo poema en el que 
narra un paseo Por crestas y valles de Jinzhujian (en los 
alrededores de Shaoxing, donde estaba su inmensa pro-
piedad de Shining).
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情用賞為美 Qing yong 
shang wei mei

Le sentiment, 
par le goût, fait 
la beauté

El sentimiento, 
por el gusto, 
genera la belleza

事昧竟誰辨 Shi mei jing shei 
bian

Chose obscure 
avant qu’on la 
dise

Cosa oscura 
antes de decirla

観此遺物慮 Guan ci yi wu 
lü

Oubliant à sa 
vue les soucis 
mondains

Olvidando con 
su visión las 
preocupaciones 
mundanas

一悟得所遣 Yi wu de suo 
qian

L’avoir saisi 
vous motive

El haberla 
aprehendido os 
motiva

El segundo verso nos dice, palabra por palabra, que «la 
cosa (la belleza del paisaje) es oscura, (pero) al final alguien 
la discierne (bian)». Este bian es el mismo carácter que el 
que figura en el último verso del poema de Tao Yuanming. 
En ése como en éste, yo lo he traducido por «decir». En 
efecto, aunque su sentido fundamental sea realmente el de 
distinguir, discriminar, diferenciar —está construido con 
la clave 18 en el centro, la del cuchillo—, este sinograma 
ha adquirido con el tiempo el sentido de discutir, debatir, 
argumentar, palabras hábiles, propósito conmovedor…, 
de modo que en Japón ha servido para formar la palabra 
«abogado», bengoshi.

Se trata, pues, de un discernimiento inseparable de la 
palabra: justamente lo que el poema de Tao Yuanming 
rechaza para preservar la unidad primera del sentimiento 
de las cosas. Xie Lingyun, sin embargo, lo profiere. A lo 
largo de todo el poema ya ha hablado mucho de la be-
lleza del paisaje. Incluso ha aprovechado esta excursión 
para dar, de paso, el golpe de gracia a los genios de la 
montaña, lamentando con elegancia no haber encontra-
do entre ellos a la shangui, genio femenino de la montaña 
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que se menciona en el canto IX de las Elegías de Chu 
(Chuci, una recopilación de poemas de la época de los 
Reinos Combatientes, siglos v-iii a.C.), la cual, dice él, 
¡desgraciadamente, no era más que una ilusión! Y, para 
terminar, anticipa la estética kantiana, incluso la teoría 
de la artealización de Alain Roger. El primero de los cua-
tro versos que se reproducen aquí juzga, en efecto, y de 
manera que no puede ser más clara, que la belleza no está 
en la naturaleza en sí misma; quien la hace (wei) ¡es el 
propio sentimiento del observador!

A partir de Tao Yuanming, ya se ha franqueado una 
frontera. Xie Lingyun no sólo lleva el sentimiento paisajero 
a la palabra, sino que pretende que lo que él siente es lo que 
hace que el paisaje sea bello. Desde luego, estamos en Chi-
na, y no debemos pensar que el mencionado «sentimiento» 
(qing) sea exclusivamente esa cosa subjetiva que el dualismo 
del POMC nos ha impuesto que veamos en él. Asia orien-
tal posee, por el contrario, una rica panoplia de conceptos 
para expresar que el sentimiento nos liga imprecisamente 
al paisaje. Sin embargo, Xie Lingyun avanza mucho en di-
rección de la moderna subjetividad frente al mundo como 
objeto de descripción (hasta el punto de que la exactitud 
de su terminología botánica ofrece un interés científico, 
como ha destacado Mark Elvin). Pues ese sentimiento que 
«hace la belleza» (wei mei) lo atribuye a su «gusto» perso-
nal (aquí shang, en otros sitios shangxin), y otros poemas 
nos muestran que tiene una concepción muy exclusiva de 
la misma. Es su autenticidad intrínseca, muy diferente de la 
que Tao Yuanming sentía en la armonía cósmica entre los 
fenómenos de la naturaleza y su propia elección de vida. 
Xie Lingyun lleva ese gusto en sí mismo, al tiempo que se 
lamenta de no tener cerca la electiva afinidad de quien po-
dría, con él, compartirlo ante el paisaje: uno de esos happy 
few como él mismo que:
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我志誰与亮 Wo zhi shei yu 
liang

Avec moi 
comprendrait 
clairement où 
j’aspire

Comprendería 
conmigo clara-
mente a lo que 
aspiro

賞心惟良知 Shangxin wei 
liang zhi

Et seul aurait le 
goût de bien le 
reconnaître

Y solo tendría 
el gusto de 
reconocerlo

12. El principio de Xie Lingyun

Pero, por otra parte, sabemos que este gran señor salía 
de excursión con un séquito de decenas de personas, incluso 
más. Un famoso episodio le hace pasar el pico del Medio-
día de Shining a la cabeza de un grupo de varios cientos de 
caballeros, haciendo abatir árboles para disfrutar de una 
vista más hermosa y sorprendiendo de tal manera al gober-
nador de la provincia vecina que éste creyó que se trataba 
del ataque de una banda de saqueadores… Este mismo Xie 
Lingyun que se quejaba tanto de su soledad ante el paisaje 
que dejó esta imagen, retomada por Obi Kôchi en el sub-
título de un libro sobre este tema: ¡el poeta solitario del 
paisaje (kodoku no sansui shijin)!

¿Dónde está este séquito de vasallos y de siervos mien-
tras Xie Lingyun se proclama solo —tan solitario, parece-
ría, como el Wanderer de Friedrich por encima de su mar de 
nubes—? Pues bien, está forcluido, y es normal, puesto que 
Xie Lingyun es el único que posee el shangxin, que permite 
que se vea paisaje en el entorno.

A esto yo lo llamo el principio Xie Lingyun. Es un prin-
cipio doble. Por una parte, consiste en afirmar que se posee 
la clave del paisaje, en virtud de un gusto distinguido, in-
accesible a las masas que, por ello, no saben ver el paisaje. 
Por otra parte, consiste en forcluir el trabajo de la masa 
que ha hecho posible el paisaje —tanto si se trata, como ya 
hemos visto, del trabajo de los campesinos que han mode-
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lado el campo, como, más inmediatamente, del trabajo de 
esas centenas de caballeros que escoltaban a Xie Lingyun 
hasta el pico del Mediodía de Shining, a menos que se trate, 
también, del mismo número de caballos pero disimulados 
en este caso bajo el capó del Land Rover (o Land Cruiser, lo 
mismo da)—. Gracias a lo cual, uno puede sentirse ante el 
paisaje como el Wanderer, solo frente a la naturaleza.

Como vemos, se trata de un principio muy actual. No ha 
dejado de difundirse desde las Seis Dinastías, puesto que, al 
menos en lo urbano difuso de los países ricos, todos somos 
ahora pequeños Xie Lingyun. Desde «el final del campe-
sinado» (Mendras) han desaparecido los duros de mollera 
por excelencia, esos palurdos que Cézanne compara igual-
mente con perros:

Mire, con los campesinos a veces dudo que sepan lo 
que es un paisaje, un árbol, sí. Le parecerá extraño. A ve-
ces, paseando, he acompañado a un granjero detrás de 
su carreta cuando iba a vender patatas al mercado. Él 
nunca había visto la Sainte-Victoire. Ellos saben lo que 
hay sembrado, aquí, allí, a lo largo del camino, el tiem-
po que hará mañana si Sainte-Victoire tiene toca o no, 
lo presienten como los animales, como un perro sabe lo 
que es un trozo de pan, sólo por necesidad, pero que los 
árboles sean verdes y que ese verde es un árbol, que esta 
tierra es roja y que esos rojos derrumbados son colinas 
no creo que la mayoría lo sienta, que lo sepa, a parte de 
su inconsciente utilitario.

No tenemos la costumbre de reconocer en estas declara-
ciones recogidas por Joachim Gasquet, el amigo de Cézan-
ne, el principio de Xie Lingyun. Se vería más bien, a lo me-
jor, un principio de Cézanne o un principio de la autopista 
A7, porque ésta exige mirar la Sainte-Victoire en tanto que 
paisaje, pero más vale establecer las cosas en el orden en 
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que han sucedido. En primer lugar, fue necesario que nacie-
ra la ciudad, puesto que allí nace una clase ociosa (aunque 
no se sabría decir si no fue a la inversa); después, que ésta 
inventara «la naturaleza» (esto está fechado, lo que sigue 
también); después, que, por forclusión del trabajo campesi-
no, la viera a las puertas de la ciudad, en el campo: después, 
que los intelectuales, jugando a anacoretas como María 
Antonieta jugaba a la pastora, inventaran «el paisaje». El 
resto es difusión o repetición, poco importa aquí. De todos 
modos, cada historia de cada paisaje es un caso particular, 
pero el árbol no debe impedir ver el bosque.
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V
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13. El principio del Zong Bing

No habrá pasado inadvertida una doble incoherencia en 
las anteriores declaraciones. En primer lugar, ¿no he habla-
do yo de «nacimiento» del paisaje y después de «invención» 
del paisaje? ¿Y no he fechado este fenómeno tan pronto en 
el banquete de Lanting (355) como en Xie Lingyun —sin 
contar la Introducción a la pintura de paisaje de Zong Bing 
(440), de la que hablaremos inmediatamente—? Con un 
margen de casi un siglo… ¡Y yo que, un poco antes, recla-
maba precisión al hablar de los romanos!

Tiene su explicación: este fenómeno no sólo es que sea 
complejo y multiplexo (atañe a varios aspectos y a varios 
niveles de la realidad), sino que precisamente es ésta mi te-
sis. Desde un determinado punto de vista —descentrado, el 
de las ciencias de la naturaleza—, el paisaje no ha tenido ni 
que nacer ni que inventarse; siempre ha estado allí (o casi), 
porque es la forma de determinada porción de superficie 
terrestre. Desde otro punto de vista, esta vez centrado en 
la percepción humana, tiene desde luego una historia. Los 
autores que optan por este último punto de vista pueden 
acentuarlo concentrándose en determinadas representa-
ciones en lugar de en las demás. Entonces, por ejemplo, se 
hace posible fechar con precisión la primera de estas repre-
sentaciones (en general se piensa más en la pintura). Y, si 
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se tiene temperamento constructivista, se puede muy bien 
decir que esta forma de representación se ha «inventado»; 
Yolaine Escande habla incluso de «creación del paisaje en 
China». Es estrictamente cierto: antes no existía. En un sen-
tido cercano escribo yo que se ha inventado «la naturaleza» 
y «el paisaje»; las comillas significan aquí que la cosa apa-
reció como tal en tanto que representación (verbal, mental, 
pictórica…).

Pero la idea que yo quiero defender no se limita ni al 
uno ni al otro de estos dos puntos de vista; por el contra-
rio, pretende sintetizarlos para comprender en su plenitud 
la realidad del paisaje. Realidad que, es evidente, comporta 
al mismo tiempo estos dos aspectos del paisaje: uno que no 
implica la mirada humana, el otro que, por el contrario, 
hace de ella su principio (en general hacia las obras: una his-
toria de las representaciones). En este sentido ambivalente es 
en el que, a mi entender, ha habido nacimiento del paisaje; 
es decir, que ha habido, con el paisaje, manifestación —cos-
mofanía— de una nueva forma de realidad. También otros 
autores emplean el término «nacimiento», especialmente 
Michel Baridon en su notable Naissance et renaissance du 
paysage. Por mi parte, yo hablé inicialmente de los «mil na-
cimientos del paisaje» con motivo de la Misión fotográfica 
de la DATAR, hace ahora una veintena de años.

Esta problemática se presentará en el último capítulo. 
Aquí nos ceñiremos al final del largo y complejo proceso 
del mencionado nacimiento: el texto de Zong Bing, o más 
exactamente una de sus primeras frases, que prefigura con 
exactitud mi idea y que adopto como principio: el principio 
de Zong Bing.

Aclaremos antes las fases precedentes con la ayuda de los 
seis criterios que hemos visto en el epígrafe 9. El banquete 
de Lanting marca la fecha a partir de la cual estamos segu-
ros de que se satisface el criterio 5 (es decir, la existencia de 
una palabra para decir «paisaje», shanshui en este caso). 
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En esa época, los tres primeros criterios ya se cumplen pero 
el cuarto todavía no (pinturas que representen el entorno), 
aunque apenas tardará en cumplirse, puesto que se consi-
dera a Gu Kaizhi (aprox. 345-406) como el primer pintor 
de shanshui. Sus obras originales han desaparecido, pero 
algunas nos han sido transmitidas a través de copias. En 
todo caso, no hay duda de que pintaba paisajes, y lo sabe-
mos con conocimiento de causa puesto que es autor de una 
clasificación en la que, por orden de dificultad, clasifica el 
shanshui en segundo lugar, tras los personajes y antes de los 
animales, después las construcciones y, por último, los obje-
tos usuales. A partir de esto, faltaba verificar cómo los chi-
nos de esos tiempos concebían lo que es el paisaje, y Zong 
Bing (375-443) presenta la primera verdadera reflexión a 
este respecto.

En las primeras líneas de su Introducción a la pintura 
de paisaje, que redactó poco antes de su muerte, Zong Bing 
escribe:

至於山水、質有而趣霊 Zhi yu shanshui, zhi you er qu ling

Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend vers l’esprit.
En cuanto al paisaje, aun teniendo sustancia, tiende al espíritu.

Esta frase se ha traducido o glosado de maneras diferen-
tes según los autores. Veamos algunos ejemplos. Por Nicole 
Vandier Nicolas: «Quant aux montagnes et aux eaux, tout 
en possedant un forme matérielle, elles tendent vers le spi-
rituel [En cuanto a las montañas y las aguas, aun teniendo 
una forma material, tienden a lo espiritual]». Por Hubert 
Delahaye: «Prenons le cas des paysages: bien qu’ils soient 
constitués d’une substance physique, leur portée es spiritue-
lle [Tomemos el caso de los paisajes: aunque estén constitui-
dos por una sustancia física, su alcance es espiritual]». Por 
Yolaine Escande: «Quant aux shanshui, leur substance [ma-
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térielle] (zhi) est ce que [nous en percevons] (you), et pour-
tant ils tendent vers l’efficacité spirituelle (ling)» [En cuanto 
a los shanshui, su sustancia [material] (zhi) es lo que noso-
tros [percibimos de ellos] (you), y, sin embargo, tienden al 
provecho espiritual] (paréntesis en el texto de Escande). Un 
comentarista chino contemporáneo considera, por su parte, 
que you (tener allí) adopta aquí el sentido de «numerosos» 
(you, duo ye), lo que da a zhi you el sentido de: (el paisaje) 
tiene diversas formas materiales.

No voy a entrar aquí a hacer un verdadero comentario 
de esta frase porque eso exigiría una contextualización que 
no tiene razón de ser en este pequeño libro. Esta contextua-
lización en el seno del mundo de las Seis Dinastías puede 
encontrarse en los autores que acabo de citar. Digamos sim-
plemente que las palabras de Zong Bing se deben al taoísmo 
y al budismo. Lo que aquí cuenta es el principio en juego: el 
paisaje tiene dos vertientes, una que concierne a sustancias 
materiales y visibles y otra que atañe a relaciones inmate-
riales e invisibles. El principio de Zong Bing es esta ambiva-
lencia. Mutatis mutandis, la asociaremos con la que hemos 
visto más arriba: el paisaje posee a la vez una existencia físi-
ca, que en sí misma no supone necesariamente la existencia 
humana, y una presencia en el espíritu humano, que supone 
necesariamente una historia y una cultura.

No pretendo en absoluto que lo que quería decir Zong 
Bing sea lo que yo acabo de enunciar. Repito: aquí sólo nos 
concierne la ambivalencia que él afirma. Ésta se encarna en 
la conjunción er. El Grand Ricci, Dictionnaire de la langue 
chinoise, nos da la siguiente etimología para esta palabra: 
«Raíces de una planta que se extienden en todos los sentidos 
o barba que cuelga del mentón; de donde: carácter adoptado 
como partícula de nexo, de transición» (cursiva en el Ricci). 
Citémosla en un caso famoso, que me parece pertinente a 
propósito de Zong Bing, y que se encuentra en el Gran co-
mentario de Confucio al Libro de las mutaciones, el Yijing:
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形而上者謂之道、形而下者謂之器 Xing er shang zhe wei zhi Dao; 
xing er xia zhe wei zhi Qi

El Gran Ricci traduce así xing er shang: más arriba de 
las formas visibles: lo que compete al Cielo, al Tao, los pro-
cesos constitutivos de los seres; en el neoconfucionismo, lo 
que compete al Príncipe Li. Y xing er xia: por debajo de las 
formas visibles: las representaciones determinadas, concre-
tas y particulares, que competen a la Tierra. Siguiendo esta 
interpretación, traduzco la frase en cuestión por «Lo que 
está por encima de la forma se llama la Vía; lo que está por 
debajo de ella, el Recipiente».

Añadamos que, durante el período Meiji, Inoue Tetsujirô 
empleó xing er shang para traducir del alemán Metaphysik. 
De donde en japonés keijiôgaku, que los chinos reintroduje-
ron después para hacer xingershangxue (mismos caracteres, 
mismo sentido). El empleo, en Taiwan, lo abrevia en xings-
hangxue: la metafísica.

Efectivamente, el principio de Zong Bing no puede no 
hacernos pensar en el par física/metafísica que nos legaron 
los discípulos de Aristóteles, pero esta comparación nos lle-
varía demasiado lejos. Lo que cuenta aquí es la idea encar-
nada por er, y que en francés podría traducirse por mais 
aussi [pero también]. En suma, el paisaje concierne a lo visi-
ble pero también a lo invisible. A lo material pero también 
a lo espiritual. Es esta ambivalencia lo que es esencial, y lo 
que hace la realidad del paisaje.

Más allá de Zong Bing, en conclusión, veremos qué sen-
tido dar a este principio en una interpretación verdadera de 
la realidad.
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14. La armonía, ¡al margen!

Uno de los problemas —y aquí es el principal— que 
plantea la modernidad es la pérdida de ese sentido profundo 
del paisaje que caracterizaba a las sociedades tradicionales 
y que, por ejemplo, como ya hemos visto, sigue existiendo 
ampliamente en Aït Mhand. En esas sociedades, es decir, 
en todas las sociedades humanas antes de que suceda en 
ellas algo que es la modernidad, la práctica habitual engen-
dra bellos paisajes. Las personas implicadas se encuentran 
o se encontraban bien en ellos y nosotros los encontramos 
bellos. En las sociedades modernas, sin embargo, sucede 
exactamente lo contrario: la práctica habitual engendra la 
fealdad, y por eso nos ocupamos de preservar el paisaje con 
medidas especiales.

Respecto a esto, se oyen todo tipo de discursos, incluido 
el argumento de que los paisajes engendrados por la mo-
dernidad tendrían como único defecto el ser todavía insó-
litos y que, por tanto, no dejaremos un día de encontrarlos 
también bellos. Yo niego el valor de este argumento; no 
únicamente porque los comportamientos efectivos de nues-
tra sociedad —lo que la gente busca es un entorno en el 
que se manifieste todavía un cierto sentido del paisaje— lo 
niegan masivamente cada vez más, sino también por razo-
nes más profundas que expondré en el capítulo siguiente. 
Quedémonos aquí con el hecho de que, en las sociedades 
modernas, la gente generalmente encuentra feo o insípido 
su marco de vida y busca en otros lugares —temporalmente 
o para instalarse allí— paisajes más bellos. Ésta es una de 
las razones que provocan, en los países ricos, los fenómenos 
masivos del turismo y de lo urbano difuso.

Es evidente que estos fenómenos suponen una sensibi-
lidad hacia el paisaje como tal, la cual se nutre de un pen-
samiento del paisaje, encarnado e inculcado especialmente 
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por la fotografía, el cine y la televisión; sin hablar de los 
estudios especializados. El problema es la divergencia en-
tre esta capacidad de apreciar, de decir y de pensar el paisa-
je, por una parte, y, por otra, los comportamientos habitua-
les, que lo destrozan. Esta divergencia es lo que no existía en 
otro tiempo, cuando se manifestaba en acto un pensamiento 
paisajero.

Esta divergencia no habría sido posible si un día no se 
hubiera producido el nacimiento del pasaje como tal. En 
este sentido, la cuestión tiene su origen en lo que sucedió en 
China bajo las Seis Dinastías y que, a su manera, se repitió 
en Europa en el Renacimiento. Digamos, como hemos su-
gerido en el primer capítulo, que hay algo de adverso hacia 
el paisaje en el hecho mismo de poder pensarlo como tal. 
Recordemos la mítica serpiente Ouroboros que se engulle a 
sí misma por la cola; hay algo de esto en esa paradójica re-
lación que provoca que la capacidad de disfrutar del paisaje 
acabe engendrando un paisaje repugnante. Todo esto tiene 
mucho que ver con el fenómeno sociológico de la distin-
ción, tal como ha destacado Bourdieu. El principio de Xie 
Lingyun participa de esto: inicialmente, no todos poseen el 
shang (gusto) necesario para apreciar el paisaje. Del mis-
mo modo, el motor del arte moderno, y más especialmente 
el del movimiento moderno en arquitectura, ha sido la vo-
luntad deliberada de romper con las formas tradicionales, 
apreciadas sólo por los necios (el pueblo); posición elitista y 
dogmática cuyo resultado fue, en las ciudades y en el cam-
po, la descomposición del paisaje. Como consecuencia, esas 
mismas élites acapararon las formas más tradicionales en 
Provenza o en las Landas, cuando no en Taroudant…

Desde luego, en la descomposición del paisaje hay en 
juego otros factores, y veremos algunos, pero el shang dis-
tinguido de las élites es un factor desencadenante que, arras-
trando necesariamente tras de sí la imitación de las capas 
sociales inmediatamente subordinadas (y así sucesivamen-
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te), acaba por difundirse por todo el territorio, acarreando 
no menos necesariamente la distinción inversa. Al acelerar 
la modernidad este proceso, la armonía necesaria para la 
belleza del paisaje es la primera víctima.

El principio de Xie Lingyun actúa también por su segun-
do aspecto: la forclusión del trabajo de masas que ha hecho 
posible el paisaje, esta forclusión se ve exacerbada por el 
individualismo moderno. En este caso, consiste en consumir 
el paisaje exclusivamente en provecho propio, sin tener en 
consideración el coste social y medioambiental de este con-
sumo. Se muestra en acción en esa publicidad de una nueva 
manshon (inmueble residencial señorial de gran altura), en 
Kioto, que alaba la vista soberbia que se tiene desde allí so-
bre el machinami (el paisaje urbano tradicional, caracteriza-
do por sus machiya, casas urbanas de un solo piso). Y, si se 
considera que este ejemplo es demasiado nipón, recuérdese 
que Le Corbusier esgrimía exactamente la misma ventaja 
para el bloque de gran altura que proponía edificar en el 
lugar que ocupa la estación de Orsay, frente al Sena, a las 
Tullerías y al Louvre.

Lo posmoderno magnificó lo moderno para embau-
carnos con la idea de que la armonía había prescrito, que 
actualmente la belleza se nutre de contrastes, de tensiones, 
de rupturas; en resumen, que es dinámica (pienso aquí, por 
ejemplo, en el libro de André Corboz, Le Territoire comme 
palimpseste). Fue este tipo de argumentos el que, hace aho-
ra casi medio siglo, se alegaba para hacer pasar una auto-
pista por encima del puente Nihonbashi, en el corazón de 
Tokio —el equivalente al Pont Neuf que fuera también la 
explanada de Notre-Dame, porque es a partir de allí des-
de donde se miden las distancias en Japón—. Después ha 
llovido mucho sobre el Nihonbashi, pero la felonía sigue 
siendo sorprendente. Digo bien felonía, porque, en este tipo 
de rupturas, hay una violación de la fe común que mantenía 
los paisajes con vida.



aun teniendo sustancia, tiende al espíritu

89

El discurso elitista ha acusado regularmente a las masas, 
ante su impermeabilidad a la estética de ruptura moderna, 
de no haber entrado todavía culturalmente en el siglo xx 
(¡no hablemos ya del xxi!). Es un mal pleito porque, en acto, 
las masas han seguido fielmente los preceptos de la ruptura 
moderna —pero a su manera, masivamente—. El resultado 
son paisajes de los que, efectivamente, ha desaparecido toda 
armonía (figura 11: Vista desde la pasarela).

15. La descosmización moderna

Pero, ante un espectáculo como éste, ¿por qué insistir 
en hablar de paisaje? Nadie llamaría ya espontáneamente 
paisaje a lo que se ve aquí, a menos que se ajustara a una de-
finición puramente física de la cosa. No, aquí, en realidad, 
el paisaje está bien muerto. Ha sido asesinado por lo que un 
poeta de la dinastía Tang, Li Shangyin (813-859), llamaba 
sahfengjing, «el mata-paisaje», es decir, la falta de gusto. 
No tanto en el sentido de «mal gusto» (como lo entendía Li 
Shangyin), sino en el sentido más general de falta de respeto 
por el gusto común, y, por tanto, de desmembramiento del 
pensamiento paisajero, donde cada uno sólo hace lo que le 
da la gana, es decir, según su propio shang.

Aunque en China el nacimiento del paisaje haya prece-
dido a Europa en más de un milenio, sólo recientemente 
—pero sobremultiplicado— se ha extendido allí el mata-
paisajes moderno. ¿A qué se debe ese retraso si el argumen-
to adelantado anteriormente tiene algo de fundamento? 
A que en China, como se ha visto en el epígrafe 7, el pen-
samiento de la naturaleza, y por tanto del paisaje, nunca 
se ha despojado de su fundamento religioso. Ésta no es la 
razón solamente de que allí la física moderna no haya visto 
la luz; es, al mismo tiempo, la razón por la que allí se ha 
mantenido hasta hoy un pensamiento paisajero en acto, en 
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particular bajo la imagen del fengshui. El fengshui es un 
conjunto de reglas relativas a la localización y a la disposi-
ción del hábitat de los vivos y de los muertos (o, más bien, 
en orden inverso: de los muertos y de los vivos), que se basa 
en la idea de que un soplo vital, el qi recorre no sólo a los 
seres animados, sino en primer lugar a la Tierra. Por eso, 
este término se traduce con frecuencia por geomancia; aun-
que esta palabra no reproduce bien el carácter integrador, 
cósmico del fengshui.

El fengshui funciona efectivamente como una cosmolo-
gía en acto, dando sentido, orden y unidad al mundo chino 
en el espacio y en el tiempo. Aplicado en particular a la mo-
rada de los muertos —esa «casa de la sombra», yinzhai—, 
es inseparable del culto a los antepasados y de la idea corre-
lativa de que el soplo salido de su tumba influye en la suerte 
de los vivos actuales y por venir (lo que nosotros llamamos 
las «generaciones futuras»). Así, por la moral presente, el 
futuro y el pasado se sitúan en una línea de continuidad. 
En concreto, también en el espacio, los detalles del fengshui 
a nivel doméstico están armoniosamente conectados con 
la regulación del paisaje a escala local y regional, y de allí 
a todo el conjunto del territorio, puesto que se considera 
que el qi nace en Kulun y después, por las «venas del dra-
gón» (longmai), recorre la Tierra, irriga China y toda Asia 
oriental. A escala del cuerpo humano, los meridianos (jin-
gluo) de la acupuntura son los que a escala del territorio las 
venas del dragón; hay correspondencia y homología entre el 
microcosmos y el macrocosmos, la medicina y la geografía.

Sin entrar a discutir sus principios, el fengshui apela aquí 
a una doble constatación: en primer lugar, que es irreduc-
tible a la física (excepto en algunos de sus efectos psico-
lógicos, nadie ha conseguido identificar el qi, del que no 
hay ninguna prueba de que se corresponda con la red de 
Hartmann y otros fenómenos electromagnéticos); además, 
que es un maravilloso regulador del paisaje: donde las cons-



Figura 11. Vista desde la pasarela. Fotografía de A. Berque
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trucciones modernas no lo han puesto patas arriba —du-
rante todo el maoísmo fue violentamente proscrito como 
superstición—, engendra una indiscutible armonía entre las 
formas construidas y su entorno.

Este doble aspecto no es una casualidad; indica específi-
camente que el gran mata-paisaje es el POMC (epígrafe 7): 
el paradigma occidental moderno clásico.

A este respecto es conocida la tesis de Joachim Ritter: la 
aparición de una estética del paisaje en Europa habría com-
pensado el establecimiento de este paradigma al restaurar 
la unidad cósmica deshecha por el dualismo. En realidad, 
esta tesis es groseramente anacrónica: el desplazamiento del 
«mundo ptolomeico» (como dice Ritter, es decir, la visión 
del mundo premoderno) por el «mundo copernicano» no 
fue anterior a la aparición del paisaje, fue todo lo contrario. 
Además, este desplazamiento no se hizo de un día para otro. 
En el entorno concreto, se manifestó, por el contrario, muy 
progresivamente (al menos en Europa, puesto que fue en 
Europa donde se concibió este paradigma, al principio de 
modo muy abstracto). Fuera del cenáculo, su traducción en 
términos medioambientales no se produjo hasta después de 
la Revolución industrial. No se sistematizó hasta el movi-
miento moderno en arquitectura, en el siglo xx e, incluso, a 
gran escala, hasta después de la Segunda Guerra Mundial. 
Hasta Haussmann incluido, por lo menos, el entorno se 
mantuvo concretamente regulado por un pensamiento pai-
sajero en acto. Ha pasado mucho tiempo desde Copérnico 
(1473-1543).

Aunque la tesis de Ritter sea falsa, sin embargo identificó 
el problema: se trata ciertamente de la incompatibilidad en-
tre paisaje y POMC. Fundamentalmente porque, en su prin-
cipio, el POMC no reconoce más que un universo objetual 
(un objeto que existe en sí mismo, sin vínculo con nuestra 
propia existencia), geométrico, mecánico, puramente cuan-
titativo y, por tanto, totalmente neutro; en resumen, el per-
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fecto contrario de un paisaje. La cosmología newtoniana 
instaura el principio de un espacio absoluto, es decir, des-
centrado, homogéneo, isótropo e infinito: el espacio univer-
sal y puramente mesurable de las coordenadas cartesianas. 
Por el contrario, el paisaje entrega a nuestros sentidos un 
espacio siempre singular, centrado, heterogéneo, orientado, 
limitado por un horizonte —que sólo puede ser relativo e 
irreductible a la medida puesto que es intangible.

La antinomia es perfecta; en su sustancia objetual, el en-
torno físico no puede decididamente «tender hacia el espí-
ritu» como consideraba, por el contrario, Zong Bing que 
era uno de sus principios. Por tanto, ya no puede haber un 
pensamiento paisajero en acto; sólo queda la posibilidad de 
un pensamiento del paisaje, antinómico, de hecho, al curso 
de las cosas (o bien puro cinismo, como hemos visto en la 
publicidad inmobiliaria).

Pero este universo no sólo niega el paisaje; niega tam-
bién, y más generalmente, toda posibilidad de mundo, en el 
sentido de kosmos: esa cosa a la vez supremamente cualita-
tiva y totalmente unitaria que está, explícitamente, plantea-
da por Platón al final del Timeo, e implícitamente supuesta 
por todas las visiones del mundo premodernas. La última 
frase del Timeo afirma que el mundo es «uno» (heis) y que 
es «muy grande, muy bueno, muy bello y muy perfecto (me-
gistos kai aristos kallistos te kai teleôtatos)». Esta unidad la 
quiebra el dualismo moderno, que opone un mundo interior 
subjetivo al mundo exterior objetivo. Además, este último 
—que no es otro que el Universo— está, como tal, despro-
visto de toda cualidad. No se puede ni siquiera decir que sea 
«muy grande», puesto que, para enunciar un superlativo 
así, sería necesario un punto de vista —justamente lo que 
recusa la ciencia moderna, la cual es un punto de vista de 
ninguna parte.

Así, en su principio, el POMC es completamente anti-
mundano. Adverso, pues, a toda cosmofanía, tiende a des-
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cosmizar el entorno humano para hacer de él un objeto 
neutro, abstraído de nuestra existencia. Esta acosmía —esta 
incoherencia de las cosas con nuestra existencia— se mul-
tiplica por el hecho de que una posición así, realmente, no 
se puede sostener: la existencia humana es un hecho, y este 
hecho en sí tiende necesaria e incansablemente a recalificar 
el entorno desde su propia perspectiva, es decir, a recosmi-
zarlo en un mundo.

La modernidad no ha superado todavía esta contradic-
ción. Por eso, a medida que la modernidad se expresa cada 
vez más concretamente en nuestro marco de vida, produce 
cada vez más su propio contrario: este entusiasmo creciente 
de los pueblos contemporáneos por las cosas y las creencias 
heredadas de los mundos premodernos, o directamente elu-
cubradas por el rechazo del racionalismo moderno (cuando 
no su desvío cínico por el charlatanismo).

La propia reivindicación paisajística está minada por 
esta contradicción: se hace ampliamente en nombre de una 
subjetividad que no encuentra ninguna medida común con 
el entorno objetivo (como la realidad ecológica o económi-
ca); a menos que sea al contrario, la ecología o la economía 
que, por cientificismo, quieren reducir el paisaje a sus pro-
pios sistemas (los ecosistemas y el mercado), los cuales, en 
sí mismos, no tienen nada que ver ni con la estética ni con la 
moral ni, por tanto, con el pensamiento paisajero.

De ahí la tentación de ahogar el problema en lo irra-
cional. Prueba de ello, entre otros, es el fengshui, que tiene 
el viento de popa no sólo en Asia oriental, sino hasta en 
Occidente, donde no tiene ni siquiera la justificación de una 
realidad tradicional.

Pero, para el paisaje como para todo lo demás, nuestros 
problemas no se solucionarán con un rechazo semejante de 
la modernidad, sino con una verdadera superación de la 
modernidad.
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VI
cosa oscura antes de decirla

16. A partir de la Tierra

La figura 12, Geocosmología de los Seksawa, es una 
vista tomada desde las laderas del Jbel Taïssa en dirección 
a Aït Mhand. A nuestra espalada, el Taïssa coronado por 
una escarpa de calcáreas jurásicas de color rojizo; más allá, 
está la llanura del Dir. Por delante de nosotros, se suceden 
capas geológicas cada vez más antiguas. Aquí estamos en el 
nivel de las margas blanquecinas del Lías. Después están las 
capas areniscas del Permotrías, con esa roca rojiza violácea 
que llaman tafzza. Más allá, y constituyendo lo esencial del 
país Seksawa, el macizo negro de los esquistos cambrianos 
y ordovicianos —con intrusiones graníticas más claras, pero 
están ocultas por la nieve—. La línea de cumbres, al fondo, 
alcanza los 3.000 metros, y estamos en enero

Para el visitante, ¡esto es paisaje! Pero para el habitante, es, 
en primer lugar, su medio vital. Se ordena entre los recursos 
de la tierra y los humores del cielo, y este orden es su mundo. 
Sabe, en su propia carne, que esto se sustenta en la tierra. 
Ante un paisaje como éste, el visitante también experimenta 
lo mismo. Como es normal en la montaña, estratigrafía y 
tectónica se dejan ver directamente, tanto más cuanto que 
el clima semiárido desvela las rocas y sus colores de forma 
muy distinta a como lo hace en zonas temperadas. Es casi di-
dáctico… Y ¿qué leemos nosotros en todo esto? El retazo de 
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geología que acabamos de entrever nos recuerda que antes de 
la historia humana está la de la Tierra, nuestro planeta, pero 
no sólo antes, está bajo nuestro pies en este mismo momento; 
es ella la que nos sostiene, como es de ella de donde hemos 
salido. Los atenienses se distinguían de los otros griegos de-
nominándose autóctonos, procedentes del suelo mismo, es 
decir, indígenas. Era su mito fundador, pero indígenas de la 
Tierra lo somos todos, y es nuestra realidad.

Respecto a esto, la modernidad tiene un doble discurso: 
el uno materialista, el otro no —lo que resulta bastante 
difícil de calificar—; por mi parte hablo de metabasismo; 
vamos a ver por qué. El discurso materialista es el que 
domina. Tiende a reducir lo humano a lo viviente y lo vi-
viente a lo físico. Está ilustrado por el mecanicismo del 
POMC. Desde su primera versión, la de Descartes, este 
mecanicismo se ha compensado haciendo de la subjetivi-
dad humana un área aparte, irreductible a las leyes de la 
materia. La tendencia dominante es, sin embargo, hacia el 
reduccionismo, con el proyecto de desembocar en una fí-
sica del espíritu. Este imperialismo físico, que absolutiza 
las leyes universales del objeto, nutre en razón directa a 
su inverso simétrico: el absolutismo del sujeto individual. 
Las ciencias humanas lo han extendido, en cierto modo, a 
las culturas como fenómeno social irreductible a la física. 
Pero la polaridad sigue siendo la misma, es decir, funda-
mentalmente dualista. En este contexto, unos, los reduc-
cionistas, dirán que la naturaleza dirige la cultura; es lo 
que se llama determinismo. Los otros, que la cultura es 
autónoma, y que, por el contrario, es ella la que se proyec-
ta en la naturaleza; eso es lo que yo llamo el metabasismo; 
dicho de otro modo, la forclusión de ese fundamento que 
es la Tierra. Un ejemplo reciente: el cierre del signo sobre 
sí mismo en la filosofía de un Derrida.

Actualmente es patente que este doble discurso no lleva 
a ninguna parte, pues su efecto es la acosmía. Se trata de 



Figura 12. Geocosmología de los Seksawa. Fotografía de F. Adam
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descosmizar la existencia. De forma más sencilla: se trata de 
privarnos de la unidad cualitativa que forma un mundo 
—un medio vital donde se alían la tierra y el cielo, y que 
se experimenta a la vez como verdadero, bueno y bello—. 
Todo esto lo ha disociado la modernidad y cada vez lo diso-
cia más. Sin hablar siquiera del Bien y de lo Bello, es decir, 
ni de moral ni de estética, somos incapaces de conciliar las 
dos dimensiones por las que hoy concebimos lo Verdade-
ro: la dimensión ecológica y la dimensión económica. La 
primera nos dice que nuestro mundo va a la perdición; la 
segunda, que tenemos que mantener el rumbo.

Por su parte, lo que nos dice esta imagen, Geocosmología 
de los Seksawa, es que el Mundo se basa en la Tierra, y que 
solamente a partir de ahí pueden adquirir sentido y unirse 
en un medio humano el Bien, lo Bello y lo Verdadero.

Éste es el ideal que deberíamos al menos ser capaces de 
concebir y, a partir de eso, esforzarnos en realizarlo. Es el 
objetivo que se fijó un médico del siglo xix, Louis-Adolphe 
Bertillon (1821-1883) cuando fundó lo que hacia 1860 lla-
mó mesología: una ciencia de los medios humanos. Conoció 
algún favor académico y después la palabra despareció de 
los diccionarios. Al exhumarla, hace ahora una veintena 
de años, por necesidades de un libro que estaba preparando 
entonces sobre la actitud de los japoneses ante la naturale-
za, me pareció que ahora teníamos los medios para cons-
truir esta mesología (mésologie) que el positivismo un poco 
demasiado simple de Bertillon no le dejó consolidar. En mi 
libro, y no es casualidad, la cuestión del paisaje tenía un 
lugar central; el ángulo hermenéutico bajo el que abordaba 
la cultura japonesa llevaba necesariamente a él.

Es cierto que, en el plano léxico, no fue a partir del concep-
to de paisaje, sino por un acercamiento a la noción de medio 
en la escuela geográfica francesa (la de Vidal de La Blache y 
sus discípulos) como me vi conducido a traducir por «méso-
logie [mesología]» el término fûdogaku, neologismo introdu-
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cido por Watsuji Tetsurô en su famosa obra Fûdo (1935). Yo 
traducía y sigo traduciendo ese título por «Milieu [Medio]» 
—más bien en plural que en singular (que en japonés son 
indistintos)—, pero con el tiempo fui viendo cada vez más 
claro que este libro era una manifestación de lo que yo llamo 
aquí «pensamiento paisajero», tanto en su propio método 
como en lo que intentaba comprender: lo que Watsuji lla-
mó fûdosei y que yo traduzco por medianza. Este término se 
puede definir, en una primera aproximación, como el sentido 
de un medio humano. Sin embargo, la profunda relación de 
la medianza con el paisaje me condujo pronto a consagrarle 
otro libro. La confirmación de este lazo la dio —por prueba 
de doble ciego, por llamarlo de algún modo— recientemente 
el título que eligieron los traductores españoles del libro de 
Watsuji: Antropología del paisaje.

Sin embargo, Watsuji no trata sobre el paisaje como tal. 
Su libro no es una reflexión sobre el paisaje. No es un pen-
samiento del paisaje; es, en acto, un pensamiento paisajero, 
y da a conocer a la vez su potencial y sus riesgos.

17. El sentido profundo del paisaje

El libro de Watsuji empieza por plantear una distinción 
entre el medio (fûdo) y el entorno natural (shizen kankyô). 
El entorno, según él, es el resultado de una objetivación, la 
cual necesariamente lo separa de ese otro objeto de pensa-
miento: la sociedad. Esta separación oculta la relación entre 
los dos términos, que es un medio, y que supone el hecho 
de que lo humano viva su propio mundo en tanto que suje-
to. La medianza —el sentido del medio— es el modo según 
el cual se establece esta relación, en una relación dinámica 
(como el momento de dos fuerzas) que estructura funda-
mentalmente la existencia humana. Esta concepción está 
expuesta en las primeras líneas de la obra:
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Lo que pretende este libro es dilucidar la medianza en 
tanto que momento estructural de la existencia humana. 
La cuestión no es, por tanto, saber en qué puntos rige el 
entorno la vida humana. Lo que generalmente entende-
mos por entorno natural es una cosa que, para convertir-
la en objeto, la hemos separado de su suelo concreto, la 
medianza humana. Cuando se piensa en la relación entre 
esta cosa y la vida humana, ésta está en sí misma ya ob-
jetivizada. Por tanto, esta posición consiste en examinar 
la relación de dos objetos; no concierne a la existencia 
humana en su subjetidad. En cambio, para nosotros ésta 
es la cuestión. Aunque los fenómenos mediales se pongan 
aquí constantemente en tela de juicio, es así en tanto que 
expresiones de la existencia humana en su subjetidad, no 
en tanto que lo llamado entorno natural. Recuso por ade-
lantado cualquier confusión sobre este punto.

Watsuji pensó en la medianza como reacción a su lectura 
de Ser y tiempo, de Heidegger. La medianza es, efectiva-
mente, en términos de espacio, el equivalente de lo que en 
términos de tiempo es la historicidad (o más exactamente, 
la historialidad heideggeriana, Geschichtlichkeit, es decir, la 
estructuración de la existencia humana por el hecho de vivir 
su propia historia, distinta de la historicidad como cons-
tatación objetiva del historiador). Así, sin saberlo, Watsuji 
estuvo directamente influido por Uexküll, quien había ins-
pirado a Heidegger (como ha señalado Giorgio Agamben) 
uno de los rasgos fundamentales de su filosofía: su concep-
ción de la mundanidad (Weltlichkeit) como hecho de tener 
un mundo y de estar en ese mundo. En efecto, según Heide-
gger, lo humano se caracteriza como «formador de mundo» 
(weltbidend), mientras que lo animal es «pobre en mun-
do» (weltarm) y la piedra, «sin mundo» (weltlos). Jakob 
von Uexküll, uno de los fundadores de la etología, había 
establecido al nivel ontológico de lo viviente y siguiendo 
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el método experimental una distinción revolucionaria en-
tre el entorno tal como puede ser objetivado por la ciencia 
moderna, y que él llama Umgebung, por una parte y, por 
otra, el mundo ambiente (Umwelt) propio de esta o aquella 
especie. En el nivel ontológico de lo humano, la distinción 
establecida por Watsuji entre entorno y medio es homóloga 
de esta distinción, y no es menos revolucionaria.

Así, el medio humano es al entorno natural lo que la 
Umwelt es a la Umgebung. Esta homología puede represen-
tarse de la siguiente manera, en una disposición vertical se-
gún una escala ontológica:

Nivel ontológico Espacio Tiempo Modo existencial

Humano
(la ecúmene)

Fûdo Historia Formador de 
mundo (median-
za e historialidad)

Ser vivo
(la biosfera)

Umwelt Evolución Pobre en mundo

Físico
(el planeta)

Umgebung Proceso Sin mundo

Es fundamental empaparse de la idea de que los nive-
les ontológicos inferiores forman los cimientos de los niveles 
superiores: el planeta sustenta la biosfera que sustenta la 
ecúmene (el conjunto de medios humanos); y que éstos 
los preceden cronológicamente. En esto hay un sentido: la 
ecúmene presupone la biosfera, que presupone el planeta, 
mientras que lo inverso no es cierto, pero este sentido no es 
una simple orientación física, sino que depende de la mane-
ra como el ser vivo interpreta el planeta y, a partir de allí, de 
la manera como lo humano interpreta la biosfera. Por ello, 
hay un sentido que va de lo menos específico (lo físico) a lo 
más específico (lo humano).

Esto significa que el doble discurso moderno es falso: 
ni es posible, como pretende el determinismo, reducir los 
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niveles superiores a los niveles inferiores (lo humano a lo vi-
viente y esto a lo físico), ni, como pretende el metabasismo, 
hacer lo humano autónomo de lo natural.

Aquí es donde empiezan verdaderamente las dificul-
tades, pues la posición resumida en el cuadro anterior no 
puede concebirse en el marco epistemológico del dualismo. 
Para éste, todo se reduce a la distinción entre el objeto y el 
sujeto. Pero lo que distingue los tres niveles ontológicos an-
teriores no se corresponde con esta binariedad. Por ejemplo, 
en el nivel físico (el planeta) existen ondas electromagnéti-
cas de diferentes longitudes (λ) y entre ellas, λ = 700 nm 
(nanómetros). En el nivel de los seres vivos (la biosfera), 
esta longitud de onda la percibe la especie humana como 
rojo, lo que no sucede entre los bovinos. En el nivel de lo 
humano, este color tiene diferente sentido según la cultura 
y según la época de la historia; por ejemplo, «deténgase» 
para un automovilista cualquiera, pero «adelante» para un 
guardia roja en tiempos de la Revolución cultural. Para el 
dualismo moderno, estos últimos hechos dependen de con-
venciones arbitrarias, singulares y subjetivas, sin relación 
con las leyes objetivas y universales de la física. Entonces, 
¿qué pasa con el hecho de que λ = 700 nm = rojo para los 
humanos pero no para los bovinos? Entre lo subjetivo y lo 
objetivo, no se sabe dónde poner exactamente este hecho. 
No se sabría decir si es una realidad o una ilusión. Es, a 
la vez, singular desde un determinado punto de vista (si se 
parte de lo físico), y universal desde otro punto de vista (si 
se parte de lo humano).

La mesología a la que yo recurro, en cambio, dirá aquí 
que la realidad se despliega o emerge haciéndose cada vez 
más específica a medida que se sube en los niveles ontoló-
gicos. En el nivel de lo físico, hay (1) λ = 700 nm, punto 
final. En el nivel del ser vivo, a partir de (1) puede haber (2) 
λ = 700 nm = rojo, u otra cosa. En el nivel de lo humano, 
a partir de (2), puede haber (3) λ = 700 nm = rojo = detén-
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gase, u otra cosa. No es ni el azar, pues (3) procede de (2) 
que procede de (1), ni la necesidad, porque de (1) puede 
proceder otra cosa distinta que (2), y de (2) otra cosa dis-
tinta que (3).

Este modo que no es ni el azar ni la necesidad es la contin-
gencia propia de la realidad; eso en el nivel ontológico de la 
biosfera y a fortiori en el nivel ontológico de la ecúmene.

El problema es que cada ser tiende a absolutizar esta 
realidad que no es otra que la de su propio mundo. Al no 
saber que es contingente (puesto que no tiene otro punto de 
vista), la cree necesaria, tan natural (para nosotros pero no 
para las vacas) como que λ = 700 nm = rojo. Éste es el error 
fundamental del determinismo: confunde la contingencia 
con la necesidad.

El metabasismo comete el error simétrico: al descubrir 
que podía haber otros puntos de vista, concluye que todos 
son arbitrarios. Por ello, confunde la contingencia con el 
azar, de donde puede haber cualquier cosa en cualquier sitio 
y en cualquier momento, mientras que, en realidad, todo 
depende siempre de una determinada historia y de un deter-
minado medio.

Concretamente encarnado en un determinado lugar, en 
una determinada época, el sentido profundo del paisaje no 
es más que la relación dinámica (el momento estructural) 
que se establece entre la ecúmene y la biosfera, así como 
entre la biosfera y el planeta. Es la medianza como la de-
fine Watsuji: «El momento estructural de la existencia hu-
mana». Y el pensamiento paisajero es la forma como cada 
ser humano, con su carne y con sus acciones, traduce esta 
medianza.
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18. Aquí está nuestra autenticidad

Pero la modernidad, al reducir el mundo exterior a un 
objeto, ha forcluido esta medianza. El individualismo subje-
tivista, que se desarrolló como contrapartida a esta amputa-
ción de una parte de nuestro ser, ha tendido simétricamente, 
sea por las maneras de ver o por los acondicionamientos 
materiales, a reducir el paisaje a una proyección arbitra-
ria de uno mismo sobre este objeto. ¿En qué piensa, por 
ejemplo, el Wanderer de Friedrich si no en él mismo en la 
ecuación de sí mismo y del paisaje? La revolución está com-
pletada ya a partir de san Agustín, que, por el contrario, 
oponía el espectáculo de la naturaleza (el fuer, foris) a las 
profundidades de la conciencia (el dentro, intus).

En ambos casos —la objetivación o la subjetivación— es 
trocear el sentido del paisaje. O bien ya no se considerarán 
más que procesos físicos, o bien sólo sistemas de signos abs-
traídos de su fundamento en los ecosistemas: una historia 
humana desvinculada de la historia natural. El pensamiento 
del paisaje no ha dejado de oscilar entre los dos extremos de 
esta alternativa, desinteresándose del lazo estructural que 
los une. Así fue como se abolió el pensamiento paisajero, en 
el que, como había advertido Zong Bing, había una conti-
nuidad entre la materia (la orientación de un determinado 
entorno en el espacio y en el tiempo), la carne (una manera 
de sentir ese entorno) y el espíritu (una manera de represen-
társelo). Así, pues, fue como se instauró el reino del mata-
paisaje.

¿Podemos pensar en restablecer el pensamiento paisajero?
Para ello, en primer lugar, debemos superar el marco 

mental que nos impone el dualismo. Pero esto no significa 
en absoluto, como a menudo se cree, rechazar el rigor meto-
dológico, la objetividad, la razón, en general, para entregar-
nos a la subjetividad individual. Muy al contrario, pues una 
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actitud similar no haría más que ilustrar que seguimos es-
tancados en la alternativa moderna entre el sujeto y el obje-
to. La moda del fengshui en Francia, por ejemplo, no es más 
que un camelo de consumo mercantilista, en las antípodas 
de la verdadera superación de la modernidad —en las antí-
podas de la medianza, puesto que, en Francia, la historia y 
el medio no tienen nada que ver con China—. En China, la 
cuestión se plantea de otra manera porque la historia y el 
medio son diferentes.

Superar la alternativa moderna es reconocer que el mo-
mento estructural de nuestra existencia —nuestra median-
za— hace que cada uno de nosotros sea «mitad» (en latín 
medietas, de donde procede medianza) su cuerpo animal 
individual y, al mismo tiempo, la otra «mitad» ese sistema 
eco-tecno-simbólico que es nuestro medio vital. Por ejem-
plo, yo, que les hablo, soy al mismo tiempo «mitad» esta 
lengua (el francés) que nos es común y que ustedes entien-
den porque también lo son por «mitad» (las comillas es-
tán para recordar que los sistemas simbólicos no se miden, 
puesto que son por definición a la vez una cosa y otra, que 
representa a la primera; es decir, de pasada, la inanidad de la 
reducción del sentido a una cantidad de información). Por 
el contrario, en términos de la alternativa moderna, usted 
está solo(a) ante este objeto*, que sólo es tinta sobre papel. 
En rigor, usted no puede salir de esta binariedad.

Resulta curioso pero revelador —también aquí se trata 
de una prueba de doble ciego— que con total ignorancia de 
las tesis de Watsuji, como, por otra parte, sin relación con 
la ontología heideggeriana (que habla de «estar fuera de sí» 
außer sich sein, etc.), André Leroi-Gourhan haya destacado 
en la emergencia de la especie humana una complementarie-

* Con «este objeto» Berque se refiere al libro que tiene usted en las 
manos. [N. de la T.].
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dad estructural entre cuerpo animal y cuerpo social, habién-
dose constituido este último por exteriorización de las fun-
ciones del primero en sistemas técnicos y simbólicos, cuyo 
despliegue a su vez transformó el cuerpo animal haciéndolo 
evolucionar hacia lo que se convirtió en el Homo sapiens. 
Es como decir que éste nunca habría existido, y que ningu-
no de nosotros podría vivir, sin un cuerpo social que sobre-
pasara su individualidad —yo prefiero decir cuerpo medial, 
pues los mencionados sistemas, técnicos o simbólicos, se 
combinan necesariamente en los ecosistemas, formando con 
ellos nuestro medio.

La medianza es esa complementariedad constitutiva y di-
námica —ese momento estructural— entre las dos vertientes 
del ser humano: su mitad animal, que es individual (excepto 
que es ella la que genéticamente lo liga a la especie), y su 
mitad medial, que es colectiva: transindividual e intersubje-
tiva, tanto en el espacio como en el tiempo. Esto es válido 
tanto a escala de una persona como a la de la humanidad 
(en el segundo caso, se trata, como ya hemos visto, del mo-
mento estructural ecúmene/biosfera). Que la hayamos for-
cluido, por ejemplo en lo que se llama el individualismo 
metodológico, no puede llevar más que a un desequilibrio 
cada vez más grave —a término, una acosmía generaliza-
da; dicho de otro modo, al caos— puesto que, en realidad, 
nuestro cuerpo medial no deja, a la vez, de desarrollarse y 
de hacerse autónomo por la técnica. Esto se manifiesta, por 
ejemplo, en la antinomia de las dos verdades rivales que se 
disputan el mundo actual: la ecología, que insiste en nuestro 
fundamento terrestre (por ejemplo, en términos de huella 
ecológica) y la economía, que cuenta cada vez más con el 
consumidor individual, al que abstrae de su medio (es decir, 
de su cuerpo medial).

En cuanto al individuo, obnubilado por una y otra ver-
dad a la vez, es decir, presa de una doble coacción (double 
bind), se ve empujado a comportamientos cada vez más ab-
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surdos (figura 13: La casa de los 4 × 4 × 4). ¿No le obliga 
la publicidad, como hemos podido ver en la prensa francesa 
en otoño de 2003, a oponer precisamente «la naturaleza» a 
la naturaleza:

Vous aimez la nature? Prouvez-le-lui!
Mitsubishi Pajero 7 places

¿Le gusta la naturaleza? ¡Demuéstreselo!
Mitsubishi Pajero 7 plazas

al comprar ese gran modelo de 4 × 4, o sea, lo característi-
camente inverso de un comportamiento ecológico?

Es cierto que, en el marco de la alternativa moderna, no 
puede reunirse sin llegar a lo absurdo el ideal reduccionista 
de las ciencias de la naturaleza (por ejemplo, el integrismo 
ecológico), por una parte, y, por otra, el ideal metabasista 
de las leyes del mercado de la economía liberal. Este imposi-
ble absurdo sólo podemos forcluirlo: expulsarlo de nuestra 
conciencia y cerrarle la puerta.

Pero hemos visto que esta forclusión está ligada a la his-
toria del pensamiento del paisaje. Ha cambiado de escala 
con la modernidad, en particular con la Revolución indus-
trial que el POMC ha hecho posible. Actualmente el traba-
jo garantizado por nuestro cuerpo medial está doblemente 
forcluido. En primer lugar, porque, cada vez más mecánico, 
no se queja ni se subleva; por tanto, es fácil ignorarlo. Des-
pués, porque transforma la naturaleza —es lo propio del 
trabajo— muchísimo más de lo que nunca lo había hecho 
el trabajo humano directo (el del cuerpo animal), y que se-
guir ignorándolo es, pues, estar enormemente más ciego que 
antes.

Así se explica que ver «la naturaleza» ella misma (ipsa) 
y por su propio movimiento (automatè) en los medios hu-
manos actuales sea inmensamente más mítico de lo que lo 
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era en la época de las Geórgicas y, con mayor razón, en los 
Trabajos y los días. Una buena ilustración de este mito es, 
por ejemplo, coger el avión y después un 4 × 4 para «hacer» 
Ushuaia o los oasis del Draa.

Sin embargo, es precisamente esto lo que buscan cada vez 
más masivamente nuestras sociedades, como manifiestan 
tanto la explosión del turismo como la de lo urbano difuso 
(esa forma de vida surrealista en la que una sociedad funcio-
nalmente urbana y sobremecanizada pretende vivir en una 
aparente naturaleza-campo). En esto precisamente es en lo 
que la forclusión es más burda y cuando nuestro modo de 
vida es insostenible: no duradero ecológicamente, injustifica-
ble éticamente (pues se acompaña de crecientes desigualda-
des) e inaceptable estéticamente (pues destruye el paisaje).

Convertido en objeto de consumo de masas tanto en el 
turismo como en lo urbano difuso, el paisaje desempeña 
actualmente un papel al mismo tiempo central y alarmante. 
Encarna un frui generalizado en el que el trabajo de la tierra 
nos ha sido estructuralmente ocultado por nuestra propia 
mirada, igual que en otro tiempo el trabajo de la tierra por 
los campesinos fue forcluido por el mito de la Edad de Oro. 
Referido a la tierra —la Tierra—, en esta Edad de Oro pu-
tativa que es el modo de vida contemporáneo, las máquinas 
no han suprimido el trabajo; muy al contrario, no han deja-
do de incrementarlo.

Ya es hora de que reconozcamos que lo que pone en 
práctica esta relación es el momento estructural de nuestra 
existencia misma: nuestra medianza, y de que por fin lo asu-
mamos sin cerrar más los ojos. Para una revolución del ser, 
tenemos que repudiar el mito ontológico moderno: no, no 
somos sólo ese cuerpo animal individual frente a un mundo 
objeto; la mitad de nuestro ser es nuestro cuerpo medial, es 
decir, justamente ese mundo, que no es una Umgebung sino 
una Umwelt. Que no es un simple entorno físico sino un 
medio humano.



Figura 13. La casa de los 4 × 4 × 4.  Fotografía de F. Adam
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Asumir nuestro cuerpo medial —por tanto, dejar de for-
cluirlo— será ipso facto dejar de forcluir el trabajo de la Tie-
rra, que sabemos pertinentemente que ésta no puede seguir 
manteniendo, pues al menos este hecho puede medirse: la 
huella ecológica de la humanidad supera aproximadamente 
un tercio la biocapacidad de la Tierra y esta desproporción 
no hace más que agravarse.

Es decir, que nuestro ser común es con mucho el paisaje 
(y que se extiende también más allá del horizonte). Como 
quizá lo hubiera escrito Tao Yuanming —en chino, eso no 
cambia nada:

山気日夕佳 Shan qi ri xi jia Le Mont souffle 
un accord au 
coucher du soleil

La montaña 
silba un acorde 
al atardecer

(…) (…) (…) (…)

此中有真意 Ci zhong you 
zhen yi

Dans ce paysa-
ge est notre 
authenticité

En este paisaje 
está nuestra 
autenticidad

Esto es al menos, como entrenamiento a la revolución 
del ser, lo que todavía se podrá leer en este paisaje, vela-
do, sin embargo, por el recuerdo: Sol del atardecer sobre el 
Waffagga (figura 14).



Figura 14. Sol del atardecer sobre el Waffagga. Fotografía de F. Adam
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codicilo

para uso de quien desee superar la modernidad

Paisaje y realidad

Las últimas líneas precedentes establecen un lazo entre 
dos montañas. Una, la que aparece en el poema de Tao 
Yuanming, es el pico sur (Nanshan) del Lushan, un macizo 
montañoso que se encuentra en el Jiangxi (China central). 
La otra, el Jbel Waffagga, se encuentra en el Alto Atlas oc-
cidental, en Marruecos. Ni por su localización, ni por su 
constitución geológica, ni por su forma, ni por su vegeta-
ción tienen nada en común estas dos montañas. En sí mis-
mas, en sus respectivas sustancias, no tienen relación.

Entonces ¿cuál es el lazo?
En este caso, es lo que eventualmente podemos leer —es-

tas cosas son contingentes— en cada uno de estos dos pai-
sajes; a saber, 此中有真意, «en este paisaje está nuestra au-
tenticidad». Hay otras lecturas posibles, pero nosotros nos 
atendremos a ésta para no dispersar nuestra atención.

Ahora, esbocemos un acercamiento con la lógica. Tene-
mos dos sujetos diferentes (S1 y S2, es decir, el Nanshan y 
el Waffagga) respecto de los cuales se enuncia un predicado 
P: «Allí está nuestra autenticidad». Es decir, la identidad del 
predicado P subsume (devora) la no identidad de los sujetos 
S1 y S2.

Si se es geólogo, una cosa así es imposible. En tanto que 
científico moderno, se está, efectivamente, movido o mudo 
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por la lógica de la identidad del sujeto (en adelante lgS) que 
heredamos de Aristóteles y que sostiene al POMC. Esta lgS 
no permite que se confunda la sustancia del Nanshan con la 
del Waffagga, y tanto mejor para la ciencia.

Precisemos, de pasada, que, cuando Aristóteles inventó 
la lgS, tuvo también que inventar la noción de sujeto (hu-
pokeimenon, lo que el latín tradujo por subjectum). Lo hizo 
a partir de la imagen de algo que yace debajo y que sostiene. 
Esto es lo que traducen, en su etimología, las palabras hu-
pokeimenon, subjectum y sujeto. Por otra parte, la misma 
imagen engendró el concepto de sustancia (en griego hu-
postasis, en latín substantia): «Lo que se mantiene debajo». 
Efectivamente, en la historia del pensamiento europeo, hay 
homología entre la relación sujeto/predicado en lógica y la 
relación sustancia/accidente en metafísica.

Si, por el contrario, se es poeta (la forma poétesse [poe-
tisa] ha caído en desuso), se puede perfectamente concebir 
que la visión de estas dos montañas pueda despertar un mis-
mo sentimiento de autenticidad. De esta manera, se decla-
rará a favor de otra lógica: una lógica de la identidad del 
predicado, en adelante lgP.

Con los términos de la alternativa moderna, sólo se pue-
de remitir la lgS a la objetividad y la lgP a la subjetividad. 
Lo que es el sujeto para el lógico es homólogo a lo que es 
el objeto para el físico (es decir, eso de lo que se trata), y 
precisamente fue en la trampa de la subjetividad (colectiva, 
pero eso poco importa aquí) donde cayó el filósofo japonés 
Nishida Kitarô (1870-1945), inventor y promotor de la lgP, 
como Aristóteles lo había sido de la lgS. Sin embargo, si se 
quiere evitar la trampa a la que lleva a nuestro mundo la 
modernidad, es decir, al desastre ecológico en el que se han 
hundido tantas civilizaciones anteriores a la nuestra, se debe 
—debemos— buscar más allá. Y, puesto que la ocasión se 
presta, hacerlo en términos paisajeros; ya que esclarecer los 
principios de la relación paisajera, y por tanto de la esencia 
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del pensamiento paisajero, es esclarecer la esencia de la rea-
lidad humana en la Tierra.

* * *

En la historia de la estética japonesa hay un concepto inte-
resante para nuestro propósito, mitate, que se puede traducir 
por ver en tanto que. Este concepto se utiliza en numerosos 
campos pero particularmente en materia de paisaje. Consiste 
en ver un paisaje cualquiera como si fuera otro; por ejemplo, 
ver el Waffagga como si fuera el Nanshan. Tomo este ejem-
plo porque es este el que tenemos delante, pero es exactamen-
te lo mismo que, en la historia efectiva del paisaje de Asia 
oriental, una montaña determinada de Japón (por ejemplo, 
el Hieizan) se hubiera visto como si fuera otra montaña cual-
quiera (por ejemplo el Lushan) de China.

¿Cómo era posible esto si la gente sabía perfectamente 
que no se trataba de las mismas montañas?

Pues bien, porque lo que contaba a sus ojos no era la 
identidad física de esas montañas sino la esencia de la rela-
ción que se podía establecer entre ellas por medio de deter-
minadas referencias culturales. Por ejemplo, por medio de 
una conocida obra literaria o pictórica (en el caso mencio-
nado, un determinado poema de Bai Letian). Era, en resu-
men, disfrutar de un juego para personas cultivadas en el 
que se trataba de demostrar el conocimiento de las referen-
cias en cuestión. Se dedicaban a él con gusto y eso motivó 
notables obras artísticas y literarias (entre otras, en el men-
cionado caso, un famoso pasaje de las Notas de cabecera de 
Sei Shônagon).

Es el mismo juego que yo les he propuesto al relacionar 
el Waffagga con el Nanshan por medio de un poema de 
Tao Yuanming, que ahora ya conocen. Aquí, el Waffagga se 
convierte en un mitate del Nanshan. Dicho de otro modo, el 
Waffagga se ve en tanto que Nanshan.
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Pero aquí se trata de ir más allá de este juego remontán-
donos a su principio.

* * *

Desde un punto de vista lógico, ver el Waffagga en tanto 
que Nanshan consiste en efectuar la siguiente predicación: 
«el Waffagga (S) es el Nanshan (P)», es decir, S es P.

En este caso, esta predicación es un juego, al que uno 
no se presta si no está dispuesto. Pero se trata exactamente 
del mismo principio de predicación —a saber S es P— por 
el que el automovilista identifica un semáforo en rojo como 
una señal de «¡Pare!». Efectivamente, en nuestro mundo, el 
rojo (S) significa «parar» (P).

Desde el punto de vista de la alternativa moderna, S es 
aquí una realidad física objetiva (un semáforo en rojo), y P, 
una convención cultural arbitraria, fundamentalmente sub-
jetiva incluso aunque esté más extendida que la convención 
inversa establecida por las guardias rojas; «el rojo signifi-
ca ¡adelante!». Sólo S es real, o sustancial, como planteaba 
Aristóteles.

Donde la alternativa moderna ya no funciona es cuando 
se llega a esto:

Cuando el ojo humano percibe el rojo, efectúa material-
mente la operación lógica: «una longitud de onda de 700 
nm (S) es roja (P)», que no es más que la predicación S es 
P. Pero P es aquí una realidad fisiológica objetiva y uni-
versal, común a toda la especie humana (excepto si hay un 
defecto como el daltonismo). Sin embargo, esta realidad no 
es válida para los bovinos ni para otras muchas especies. 
Efectivamente, a partir del mismo sujeto λ = 700 mn, cada 
una efectúa una predicación sui generis. Es decir, cada una 
lo percibe a su manera.

Por otra parte, a partir de esta predicación, las socieda-
des humanas efectúan otras de un nivel ontológico superior 
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(el de la ecúmene y ya no sólo el de la biosfera); por ejem-
plo, la que hemos visto más arriba: «el rojo» (S) quiere decir 
parar (P). Es decir, que lo que era un predicado en el nivel 
ontológico del ser vivo «700 nm (S) es rojo (P)» (válido 
para la especie humana pero no para otras) se convierte en 
un sujeto en el nivel ontológico de lo humano: «el rojo (S) 
significa parar (P)» (válido para una determinada cultura, 
no para otras).

La alternativa moderna está totalmente superada en este 
punto. Ella, que asimilaba S a la sustancia y P al objeto, 
tiene que constatar que, según el nivel ontológico, P puede 
convertirse en S, lo subjetivo se convierte en lo objetivo, y 
recíprocamente.

En resumen, estas categorías ya no dan cuenta de la rea-
lidad. O, más bien, hay que relativizarlas.

* * *

Retomemos el caso del mitate y relacionémoslo con la 
percepción del rojo. En los dos casos, tenemos la predica-
ción S es P. El problema es que un lógico, que se ocupa casi 
exclusivamente de sistemas simbólicos (e incluso, en filoso-
fía analítica, casi exclusivamente de la lengua inglesa), no 
aceptará nunca hablar de predicación a propósito de estos 
fenómenos. ¡No mezclemos las sustancias (las churras con 
merinas)! Entonces, para no mezclarlas, necesitamos adop-
tar una terminología más específica.

En materia de paisaje, desde un punto de vista mesoló-
gico, llamo a la anterior operación una trayección. Efectuar 
un mitate o percibir un color es efectuar una trayección. En 
su principio, la trayección es análoga a la metáfora: lleva 
a S en dirección de P, la sustancia (S) más allá de ella misma 
y en dirección de la percepción que se tiene de ella, i. e., la 
interpretación que hace de ella (P), que no debe confundir-
se con una pura representación (un puro fantasma), pues, 
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concretamente, eso supone a la vez esta sustancia y nuestra 
propia existencia.

Éste no es otro que el principio de Zong Bing: en cuan-
to al paisaje, aun teniendo sustancia, tiende al espíritu. Por 
ejemplo, la sustancia del Waffagga (una entidad física) es 
percibida en tanto que Nanshan (una entidad mental); o 
también, la longitud de onda λ = 700 nm (una realidad fí-
sica, en el nivel ontológico del planeta) se percibe en tanto 
que color rojo (una realidad fisiológica, en el nivel ontoló-
gico de la biosfera).

El resultado de estas dos trayecciones (del Waffaga al 
Nanshan, o de una longitud de onda a un color) es en am-
bos casos una realidad concreta: una realidad trayectiva 
contingente; es decir, ni «la realidad» (es decir, esta abstrac-
ción que sería un puro S) ni una ilusión. Trayectiva significa 
que esta realidad concreta está entre los dos polos teóricos 
de lo subjetivo y lo objetivo, que son abstractos.

La fórmula de esta realidad es r = S / P, que se lee: la 
realidad es S percibida en tanto que P. Esto quiere decir que 
no es una pura sustancia, no un simple entorno físico, sino 
un paisaje: un determinado entorno (S) percibido en tan-
to que paisaje (P). Una Umgebung percibida en tanto que 
Umwelt, habría podido decir Uexküll… Y, a fin de cuentas, 
la Tierra (S) percibida en tanto que mundo (P). ¿No enseña 
Nishida que el mundo es un predicado (pero por otras razo-
nes que las que yo sostengo aquí)?

* * *

Desde el punto de vista mesológico, esta fórmula r = S / P 
no es sólo la de la realidad de un paisaje; es la de toda la 
realidad. En efecto, desde el momento en que existimos, no 
puede ser de otra manera. Incluso las realidades más obje-
tivas de la física se someten necesariamente a predicados 
humanos, aunque sea una fórmula matemática pura.
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Sean como sean las realidades últimas, nosotros nos 
ocupamos aquí del paisaje, cuya sustancia se somete nece-
sariamente a una trayección en dos etapas: una efectuada 
en el nivel ontológico de la biosfera (en el que percibimos 
el color rojo, etc.), la otra en el de la ecúmene (el que nos 
hace interpretar de esta o aquella manera el rojo, etc.). La 
relación concreta entre estas dos dimensiones de nuestro ser 
es precisamente la esencia de la trayección: ese vaivén —en-
tre nuestro cuerpo animal y nuestro cuerpo medial, entre 
nuestro espíritu y las cosas que nos rodean…— de donde 
nace la realidad. De donde nace el paisaje, puesto que para 
nosotros, ésa es hoy la realidad.

Sólo entonces podemos decir, con Cézanne:

… pero que los árboles sean verdes y que ese verde es un 
árbol, que esta tierra es roja y que esos rojos derrumba-
dos son colinas (…)

… o que ese día, al declinar el sol, el Waffaga era un poco el 
Nanshan —los dos reunidos en una existencia humana.

Maurepas, 28 de agosto de 2007
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