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Clavos en la GiocondaClavos en la Gioconda
 Jean Bazin Jean Bazin

Desafío a cualquier amante de la pintura a que le guste un cuadro tanto como aDesafío a cualquier amante de la pintura a que le guste un cuadro tanto como a
un fetichista le gusta un un fetichista le gusta un zapato.zapato.

Georges BatailleGeorges Bataille

Ya que nuevamente se trata Ya que nuevamente se trata de la entrada de las de la entrada de las “artes primitivas” al“artes primitivas” al
museo del Louvremuseo del Louvre11, sería entonces posible ver un día entorno a La Gioconda o,, sería entonces posible ver un día entorno a La Gioconda o,
por qué no, justo frente a ella - por qué no, justo frente a ella - lo que le daría la sonrisa más “enigmática” delo que le daría la sonrisa más “enigmática” de
todas - una de todas - una de esas piezas antropomorfas, con ojos despavoridos, boca abierta yesas piezas antropomorfas, con ojos despavoridos, boca abierta y
puño derecho alzado, agitando un arma inexistente, llena de puño derecho alzado, agitando un arma inexistente, llena de cuerdas, nudos,cuerdas, nudos,
campanas, cadenas, bolsos, con un ombligo prominente con forma de caja campanas, cadenas, bolsos, con un ombligo prominente con forma de caja dede
espejo cerrada, y sobre todo espejo cerrada, y sobre todo repleta desde las pantorrillas hasta casi devorar surepleta desde las pantorrillas hasta casi devorar su
rostro de puntas y rostro de puntas y cuchillas de hierro enterradas en la madera.cuchillas de hierro enterradas en la madera.

En términos vernáculos tomados del kikongo, idioma hablado en ambosEn términos vernáculos tomados del kikongo, idioma hablado en ambos
lados de la desembocadura del Congo (o Zaire), allí lados de la desembocadura del Congo (o Zaire), allí donde antiguamente sedonde antiguamente se
fabricó esta extrañeza que se llama unfabricó esta extrañeza que se llama un nkisi nkondinkisi nkondi: es un ejemplar de una de : es un ejemplar de una de laslas
sub clases, lossub clases, los minkondiminkondi, del conjunto totalmente heteróclito de los, del conjunto totalmente heteróclito de los minkisiminkisi. Sin. Sin
embargo, supongo que la cédula instalada por el embargo, supongo que la cédula instalada por el museo al lado del objeto sólomuseo al lado del objeto sólo
diría, además de la indicación del origen y diría, además de la indicación del origen y un número de inventario, la un número de inventario, la menciónmención
FETICHE DE CLAVOS, designación adoptada desde hace tiempo por losFETICHE DE CLAVOS, designación adoptada desde hace tiempo por los
coleccionistascoleccionistas22..

Disputas de objetosDisputas de objetos

Esta coexistencia, que reconozco abiertamente sería bastante insólita,Esta coexistencia, que reconozco abiertamente sería bastante insólita,
provocaría sin duda diversas protestas. Por supuesto, estarían las habitualesprovocaría sin duda diversas protestas. Por supuesto, estarían las habituales
recriminaciones de los defensores de lo Bello, indignados por que recriminaciones de los defensores de lo Bello, indignados por que se hayase haya
instalado tal horror cerca de una de las joyas del arte occidental. En virtud deinstalado tal horror cerca de una de las joyas del arte occidental. En virtud de
ese juicio estético soberano, reclamarían que el buen ese juicio estético soberano, reclamarían que el buen arte no fuese contaminadoarte no fuese contaminado
por el malo, que habría que deshacerse de lo feo, revenderlo o destruirlo, parapor el malo, que habría que deshacerse de lo feo, revenderlo o destruirlo, para
que no perjudicara a lo bello o (en una posición más tolerante) que se designenque no perjudicara a lo bello o (en una posición más tolerante) que se designen
lugares diferentes, para el triunfo del buen lugares diferentes, para el triunfo del buen gusto y el triunfo del gusto y el triunfo del mal gusto. Estemal gusto. Este
descontento sería claramente el mismo si en lugar descontento sería claramente el mismo si en lugar de un fetiche de de un fetiche de clavos seclavos se
hubiera instalado alguna figura angustiada de Schiele o de Bacon.hubiera instalado alguna figura angustiada de Schiele o de Bacon.

Pero también se podría entender, asociadas de manera más Pero también se podría entender, asociadas de manera más o menoso menos
confusa a estas protestas, objeciones de otro tipo confusa a estas protestas, objeciones de otro tipo que se pueden resumir en que se pueden resumir en dosdos
propuestas simétricas e inversaspropuestas simétricas e inversas: (1) no es un objeto de : (1) no es un objeto de arte, y (2) no es unarte, y (2) no es un
fetiche.fetiche.

11 Artículo escrito en 1996. Artículo escrito en 1996.
22 Las fotos de las piezas más bellas se encuentran en C. Falgayrettes et al, 1989. Las fotos de las piezas más bellas se encuentran en C. Falgayrettes et al, 1989.



Estas propuestas forman parte de un debate que trata del estatuto del
objeto y no directamente de su valor estético. Se trata de determinar si entra o
no en la categoría de objetos de arte, entendiendo que sólo ese tipo de objetos
puede dar lugar a un juicio estético positivo o negativo.

Unos (1) dicen: lo que vemos en esta sala del Louvre no es un objeto de
arte, porque es un fetiche (tal como lo indica la etiqueta). Otros (2) dicen: lo que
vemos en esta sala del Louvre no es un fetiche (la etiqueta es engañosa), porque
es un objeto de arte. Unos y otros están de acuerdo al menos en el punto de que
un objeto se define por el uso que se le da. Por esencia, el objeto está disponible,
es decir, a disposición de quien se sirva de él. Nos aseguramos del manejo, o sea
lo constituimos como objeto, asignándolo a un uso socialmente definido y, por
ende socialmente debatido. ¿Cuál es el “buen” uso, la clasificación legítima? ¿El
de los indígenas y sus creencias, tal como lo relatan los etnógrafos (“es para
atacar a los brujos”) o el de los amantes del arte primitivo (“es un objeto de arte
kongo)?

Se propone (o incluso a veces es más o menos impuesto por moda, guías,
críticas, etc.) un objeto de arte para nuestra admiración. Ser sensible (o al
contrario, mantenerse insensible) a su belleza, es darle un uso estético. Lo que
es un objeto de arte nos resulta familiar, lo que es un fetiche – el término feitiço
utilizado por los exploradores portugueses en África tropical y ecuatorial está
intrínsecamente cargado de misterio – nos resulta menos familiar, pero
generalmente suponemos que se trata de un objeto mágico, es decir, provisto de
un “poder” o así lo creemos, y del que se da entonces un uso práctico, como el
de paralizar a un agresor, sanar algún mal, asegurar la promoción de jefe en un
trabajo, etc. Un fetiche no se presenta para nuestra admiración, sino que a
nuestra fe: esperamos una acción de su parte, un resultado. A diferencia de los
visitantes del museo, los fieles, si los hubiese, no se cuestionarían si ese extraño
objeto instalado frente a la Gioconda es lindo o feo. Si lo es, no lo es en su
calidad de fetiche.

Basta con transportarse a un espacio más ambivalente, como una iglesia
llena de obras de arte, y por tanto un lugar de culto y museo a la vez, para
observar de manera casi experimental – tal como lo hace Pierre Bourdieu en
Santa Maria Novella3 – cómo a sólo unos metros de distancia el estatus de los
objetos cambia según la relación que los diferentes “usuarios” tienen con ellos.
Aquí, ante el fresco de Masaccio (tercera fila a la izquierda) o el de Ghirlandaio
(en el ábside) los amantes del arte  contemplan, se ejercitan, recurriendo a una
guía, en el desciframiento iconográfico, murmurando comentarios. Allí, entre la
cuarta y la quinta fila a la derecha, en una vitrina y bajo una lámpara roja, un
conjunto de madera de estilo sulpiciano representa Nuestra Señora de Rosario y
Santo Domingo, todo rodeado de reclinatorios, cirios eléctricos automáticos de
diferentes precios y exvotos (en la pared del fondo), es objeto de una intensa
piedad por parte de numerosos  fieles susurrando oraciones y de los que se
puede suponer que esperan recibir mágicamente de ese objeto de culto éxito,
favores o sanidad. En el caso hipotético de que esta  Madona del Rosario fuese
desplazada a un museo – es posible imaginar que ese producto puro del arte
sulpiciano, hoy consagrado a las devociones populares, sea uno de los tesoros

3 P. Bourdieu, 1994, págs. 71-74.
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de los coleccionistas del mañana – sería tan incongruente arrodillarse delante de
ella como delante de la Virgen florentina de Filippo Lippi en la galería Uffuzi,
porque lo único que se espera de un objeto de arte por muy bello o feo que se le
considere, es un placer o desagrado estético, ofreciéndolo sin necesidad de
oración.

Cada vez que hay una nueva exposición de arte africano, se reinicia el
debate. La más reciente fue en Londres, en la Academia Real de Artes (Royal
Academy of Arts) y también dio paso al debate 4. Unos (1), como el crítico de
arte Simon Jenkins, se indignan ante la audacia de colgar en lugar de un
Rembrandt o de un Tiziano, objetos de la vida doméstica cotidiana en África.
Otros (2), como el escultor nigeriano Sokari Douglas Camp, lamentan que esos
bellos objetos, una vez expuestos en las galerías de la Academia sean fetiches
muertos. Señala que “lo que los hace maravillosos no es su forma, sino que su
poder. Nosotros creemos que tienen el poder de volver loco a alguien o de
sanarlo"5.

Lógicamente, este debate equivale al que provocan los "ready made",
porque en ese caso unos (1) consideran que una plancha expuesta en un museo
de arte sigue siendo una simple plancha; por ende, el museo no es el lugar que
le corresponde, porque los museos no son lavanderías. Otros (2) consideran que
una plancha en un museo se transforma en un objeto de arte, porque esa plancha
ya no plancha, ya que se le da sólo un uso estético.

Cómo una plancha deja de serlo porque se le cambia de lugar, es algo
muy enigmático. La única expresión lógicamente clara de esta postura, es el
hecho de considerar que la plancha objeto de arte es una representación, “hecha”
por Duchamp, de una plancha instrumento doméstico, así como una manzana
en una naturaleza muerta es la representación de una manzana real. Si se
considera que la representación pictórica o plástica procede en esencia por
imitación, es evidente que nada se parece tanto a un objeto como el mismo
objeto; ése es el principio de la provocación de Duchamp. En este caso, la
mención museográfica PLANCHA no es una descripción del objeto, sino que es
el título de la obra, como Crucifixión o Guitarra y mandolina, es decir, en este
caso, la indicación de lo que representa, siendo el representado (el evento del
suplicio del Cristo o la guitarra y la mandolina vistas por Picasso) por
definición externo al museo y a modo más general, al mundo de los objetos de
arte.

¿Sucede acaso lo mismo con la mención FETICHE DE CLAVOS que dan
los servicios del museo al objeto de arte? Unos (1) consideran que es una
descripción del objeto - al igual que, por ejemplo, la mención PINTURA SOBRE
MADERA para la Gioconda – y que es una descripción exacta, porque
efectivamente es un fetiche, es decir un objeto que se usa en operaciones
“mágicas” así como una plancha sirve para planchar y que entonces no tiene
nada que hacer en ese lugar. Otros (2) consideran que es el título otorgado por
la tradición de los amantes y coleccionistas (y no por su autor, pero es el caso de

4 Ver Time, vol. 146, n° 22,27 noviembre de 1995.
5 “The Academy completely misses how religious and respected theses things are. What makes them
wonderful is not their design but this power. We believe that they have the power to make you mad or to
heal you. They are not just for art’s sake. The objects are beautiful, and the show is awesome, but it is a
dead show” (Time, ibid.)
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muchas obras de arte, comenzando por la Gioconda) a un objeto representante de
algo ausente porque es necesariamente externo al museo: el fetiche real en
África, de la época en que se le rendía culto.

Por ello resulta interesante la experiencia que proponía la exposición
 Astonishment and Power , organizada por el Museum of African Art de
Washington6 donde figuraban al mismo tiempo algunos minkisi y algunas obras
de una artista estadounidense, Renée Stout, entre las que se encontraba Fetiche
n°1 (de 1987) y Fetiche n°2 (de 1988). Evidentemente, estos fetiches son obras de
arte. Se puede excluir de esta categoría los fetiches, pero no hay razón alguna
para excluir de ella las obras cuyo título es Fetiche (no más que aquellas cuyo
título es Plancha). Y ¿qué sucede con los minkisi provenientes efectivamente del
país kongo? Unos (2) dijeron que en una exposición en Washington, sólo habría
representaciones de minkisi  cuyo estatus no es claramente distinto al de las
obras de Renée Stout; para otros (1), son verdaderos minkisi y que, por tanto el
espacio de la exposición reune de manera heteróclita fetiches y al mismo tiempo
objetos de arte titulados Fetiche, es decir objetos dotados usos y estatus muy
diferentes, al igual que por ejemplo, en algunos museos condescendientes hay
cuadros de Giotto y bancos para observarlos.

La Gioconda como fetiche

Se trata del debate que reaparece constantemente sobre la clasificación
legítima de los objetos y que aquí propongo, no resolver, sino que cuestionar
con un pequeño dispositivo experimental que imaginé: si la Gioconda fuese un
fetiche la presencia del nkondi a su lado no se desplazaría. En ese caso, el nkondi
podría ser una obra de arte.

Podría llamarse “fetichista” todo comportamiento (de amor, odio,
respeto, terror, etc.) que me hace considerar un objeto como una cosa. Por
ejemplo, basta que en vez de ponerme un zapato en el pie o de guardarlo junto
con los otros en el clóset, lo exhiba en una vitrina en medio de otras baratijas
para que se convierta en algo eminentemente extraño, el  zapato, del cual
seguramente me preguntarán a quién pertenence o pertenenció, de quien
venero así la memoria. O bien, si me gustan los zapatos o un cierto tipo de
zapatos, al punto de crear apasionadamente una colección y que con cada
adquisición nace irresistiblemente el deseo de hacer una nueva compra, es
evidente que su uso "normal" (usarlos para caminar, hacer un regalo, venderlos)
ya no es aquello que lo define. Tal como lo observa Giorgio Agamben, en
cuanto uno se libera del sistema de las reglas que codifican el uso de un objeto
cualquiera, éste “penetra en la esfera de lo fetiche”7.

La Gioconda es una imagen célebre, de una joven mujer en una galería
apoyada sobre su codo y esbozando una sonrisa, multiplicada y difundida a
millones de ejemplares en todo el mundo. En su calidad de objeto-imagen, la
Gioconda es indefinidamente reproducible. Cada visitante tiene una foto en su
guía turística (lo que permite reconocerla) y compra otra a la salida (para el

6 Astonishment and Power: Kongo Minkisi and The Art of Renée Stout, 28 de abril de 1993 – 2 de
enero de 1994.
7 G. Agamben, 1981, pág. 99.
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recuerdo). Nadie tendría la idea de desplazarse para ver, una vez más, ese
objeto icónico similar al cuadro de Da Vinci. Si se llegó hasta ese lugar es para
encontrarse por un corto rato (porque el mar de fieles ejerce presión) en
presencia de esta cosa única en el mundo como es “La Gioconda” y cuyas
imágenes de Gioconda, con o sin bigotes, precisamente no son más que la
imagen. Tras muchas pruebas (noches sin dormir en chárters o buses,
vagabundeos sin rumbo por las avenidas periféricas, o en los pasillos del metro,
largas filas de espera a la entrada del templo, etc.), finalmente se logra estar en
su presencia, como antiguamente una pequeña autoridad de provincia ante el
rey, o como en la actualidad abrirse paso a codazos para estar por un instante a
algunos metros del jefe de Estado o de su ataúd. De hecho, bastaría con
confirmar oficialmente el rumor que dice que por razones de seguridad el
cuadro en exposición es una copia, para que el flujo de peregrinos disminuyera
inmediatamente. Aún cuando ningún espectador, ni siquiera el más experto,
pueda diferenciar “objetivamente” la copia (que imagino perfecta) y el original,
se sabría que no es Ella “en persona”.

Un museo es una institución con una doble función: exponer y conservar
(generalmente no expone todo lo que conserva). Muestra, propone para nuestra
admiración, objetos de arte  – aquello que nos pone a disposición mientras le
demos un uso estético -, pero contiene cosas. En un museo nacional, el espíritu
coleccionista se constituye en pasión de Estado. En otras tierras, se diría que el
soberano declara tabú cierto número, en constante aumento, de cosas. Es decir,
las sustrae a las pasiones privadas y prohíbe cualquier otra relación con ellas
que no sea la mirada, el placer de contemplarlas a distancia y bajo vigilancia en
un museo que se convierte en el único sustituto autorizado para cualquier goce
posible.

Esta distinción entre cosa y objeto nada tiene de misterioso. Remite a lo
que Strawson llamaría metafísica descriptiva. Si el cuadro de Da Vinci hubiese
desaparecido, robado por algún tipo de Arsenio Lupin, ya no irían a verlo, sin
embargo podríamos seguir emitiendo juicios estéticos sobre él. Por ejemplo,
decir que prefiero La Dama del Armiño  a la Gioconda. Al contrario, si “La
Gioconda” se quemara, el museo del Louvre podría ubicar en el mismo lugar
una pequeña urna e indicar a los visitantes que ésas son las cenizas de “La
Gioconda”. Y aunque ese montón de materia deforme haya perdido toda
posibilidad de representar una joven mujer esbozando una sonrisa, seguirían
siendo “La Gioconda” y, en cuanto tal, seguirían despertando alguna emoción
piadosa, al menos podemos imaginarlo, en algunos visitantes, mientras los
guías anunciarían a título de curiosidad “Sala X: restos de la famosa Gioconda”,
así como señalan para Les Invalides “Tumba de Napoleón”, con el relato del
famoso Retorno de las cenizas.

Ese “algo” llamado “La Gioconda” no es en sí bello ni feo, sino que
auténtico. Sólo lo que existe en un ejemplar único y no reproducible puede ser
auténtico. “La Gioconda” es el nombre – y esto pues cualquier cosa,
considerada como entidad individual, puede, así como nosotros los humanos,
tener un nombre propio aún cuando la mayoría no tiene – de un fragmento
singular del mundo real conservado en una sala del Louvre. Es un trozo de
materia distinguible de cualquier otro, un panel de madera de álamo,
ligeramente alabeado, de 80cm por 53,4cm y 15mm de grosor, etc. (el número
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de descriptores puede aumentar indefinidamente al recurrir a las técnicas
modernas de investigación), sobre el que Da Vinci en algún momento de la
historia (desgraciadamente no se sabe exactamente cuándo), combinó trazos y
manchas de color, formas y pintura.

La autenticidad de la cosa sólo significa que se ha probado que es ella la
que está ahí, “en carne y hueso” y no un objeto que la representa (por ejemplo,
una copia perfecta o un símbolo). Es “La Gioconda”, la “verdadera”, o no. O
bien es justamente esa cosa que Da Vinci fabricó, pintando a su manera y según
sus ideas, un panel de madera que Francisco I compró a 4000 escudos, que
Bonaparte instaló en su dormitorio, que el obrero decorador Vincenzo Perugia
robó el 29 de agosto de 1911 a las 8 de la mañana, etc., o no lo es.

La cosa llamada “La Gioconda”, como todo original de una obra de arte,
tiene “su hic et nunc, su existencia única en el lugar en el que se encuentra” y es
“en esa existencia única, exclusivamente” que “se ejerce su historia"8, señala
Walter Benjamin. Ya sea que tenga indicios de esta historia en su propio cuerpo
(depredaciones, mutilaciones, etc.) o que sea el “tema” de esa historia por
medio de la tradición que le está asociada, una cosa es la suma de todo lo que le
ha sucedido, comenzando por el evento de su nacimiento. Puedo usar cada una
de las anécdotas relacionadas con “La Gioconda”, como una descripción
definida para designarla. De hecho, en este caso, el título dado al cuadro – del
que saco el nombre de la cosa (aunque podría también tomar su número de
inventario) – proviene a su vez de una anécdota relatada por Vasari (la modelo
habría sido la esposa de un cierto Francesco del Giocondo). A diferencia de los
objetos, es decir de todo lo que sirve de correlato externo “objetivo” a nuestras
acciones, las cosas, como diría Heidegger, “se sostienen por sí mismas” 9. Estas

 facticia que son las obras del arte humano fueron compuestas para sostenerse
así, por y para sí mismas, mientras duren y se manifiesten por lo que son, en su
independencia, a partir del momento en que dejamos de servirnos de ellas
como objetos de nuestro uso. Nosotros, los humanos, coexistimos con las cosas
en un espacio-tiempo común. Allí ellas reinan, al menos las más “poderosas”,
con un dejo de indiferencia frente a las sucesivas generaciones de humanos que
entablan relación con ellas.

El fetiche como obra

Este nkisi nkondi frente a La Gioconda es, al igual que “La Gioconda”, una
obra, un artefacto que se hizo fragmento singular de lo real. Es singular no por
ser insólito, sino que es insólito porque es singular – diría Clément Rosset10.

El comentario que nos entrega el museo, en la medida en que quiere ser
simplemente descriptivo, debiera más bien presentar una mención del tipo
COMPOSICIÓN EN MADERA CON CLAVOS Y OTROS MATERIALES.
Llamarlo fetiche orienta hacia un cierto uso – la magia de los primitivos, las

8 W. Benjamin, 1991, pág. 141.
9 Heidegger (1987 [1935]) opone el “sostenerse por sí solo” ( Zu sichStehen) de la obra, el hecho
de que instale y reúna entorno a ella su mundo, a su ser-objeto ( Gegenstandsein), el que se
despliega en “la explotación organizada del arte”.
10 “Lo singular […] no es único por su calidad de ser insólito o extraño, sino que es insólito o
extraño por ser único” (C. Rosset, 1979, pág. 33).
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creencias (“irracionales”) de los “otros”… Ya se está diciendo demasiado, más
de lo que exige el simple “respeto” de la cosa. Ya se está del lado de la
explicación etnográfica, como en esos museos eruditos, demasiado
parlanchines, donde el objeto que se muestra parece servir solamente para
“ilustrar”, como dice Levi-Strauss11, la “conferencia impresa” instalada al lado
de su vitrina.

En la medida en que trato al nkisi, en el comentario explicativo que hago
(equivalente al manual de instrucciones de la plancha) como objeto mágico,
eficaz o no, útil o no, intento hacer valer el hecho de que dispongo de él a mi
manera. Intento reducir su “realidad” a su función de instrumento, al servicio
que supuestamente me debe entregar suprimiendo mis rivales a distancia o
paralizando a mis enemigos antes del ataque. La magia es una retórica de la
racionalidad a todo precio, en virtud de la cual someto los objetos a mis
propósitos defensivos o agresivos. Sin embargo, si el fetiche tiene efectos, si
realmente vuelve loco a alguien o lo sana, es justamente en la medida en que al
devoto se le manifiesta en su irreductible autonomía de cosa todopoderosa. El
fetiche es realidad condensada, realidad de alta densidad, que uno se esfuerza
en vano por manejar. Eso es lo que lo convierte en un dios.

El sólo hecho de verlo allí, independientemente del conocimiento que
además se pueda adquirir sobre él, hace que el nkondi  se presente en forma
evidente como el resultado de un trabajo muy complejo de composición entre
elementos materiales múltiples. En su caso, la figura antropomorfa de madera
no es más que un soporte previo, soporte que por lo tanto equivale al panel de
álamo de Da Vinci. Fue hecha por un escultor artesano y vendida al verdadero
autor de la obra, el nganga (el hechicero), explica Wyatt MacGaffey a quien debo
todo el conocimiento que tengo en esta materia. Constituye lo que se denomina
el “cuerpo” (nitu) del nkisi, y en esa calidad, ese cuerpo está “vacío” ( mpamba)12.
Según MacGaffey, este cuerpo vacío no es más que un simple objeto definido
por su utilidad, así como lo es una trenza o una calabaza, y esto mientras el
nganga no pase a la “composición” (mpandulu), colocando sobre o dentro del
material, campanas, cadenas, cuerdas, nudos, conchas, múltiples sacos llenos de
polvos de una alquimia misteriosa, clavos, hojas de afeitar, etc. Por tanto, estos
ingredientes o bilongo  son por oposición al “cuerpo” que los sostiene o los
contiene, elementos “activos” de la obra. Es lo que hace de un objeto, que si bien
no es producido de serie, es por lo menos fácilmente reproducible, una cosa
única. Por el efecto de esta composición, el objeto estatua se convierte en un
nkisi. Un nkisi no es ni útil ni bello, es poderoso, temido, respetado… Así como
Da Vinci “opera”, hace obra, disponiendo con cierto arte y de una manera
perfectamente singular que desde entonces se denomina La Gioconda, diferentes
materias químicas y orgánicas (las pinturas) sobre madera de álamo, el
“operador” (así traduce MacGaffey el término nganga) del fetiche, según otro
tipo de arte (que evocaría más bien ciertas tendencias del arte contemporáneo)
dispone de ítemes aparentemente heteróclitos sobre una estatua de madera con

11 Declaraciones de C. Levi-Strauss realizadas en France Culture, el 25 de octubre de 1986, y
citadas en C. Falgayrettes et al., 1989, pág. 24.
12 W. MacGaffey, 1986, pág. 139-140.
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el fin hacer existir una cosa nueva que no pueda ser sustituida por ninguna
otra.

Esta composición se considerará inevitablemente, y sobre todo en
relación a un cuadro de Da Vinci, inevitablemente caótica – del mismo modo en
que un amante de Vivaldi encontrará que las composiciones de Stockhausen
son anárquicas. Sin embargo, hay que reconocer que tiene arte, es decir que no
fue hecha de cualquier manera. Prueba de esto es que esta obra es ejemplar de
un estilo, llamado nkondi, estilo que es posible definir, más allá de su gran
número de opciones posibles. Además de que un nkondi pueda ser zoomorfo o
amorfo (un simple saco), la figura antropomorfa puede tener el puño derecho
alzado, agitando un arma, o al contrario, las dos palmas de las manos apoyadas
en las caderas en actitud de desafío o provocación: pero se trata de dos
variantes, reconocidas como tales, de nkondi. Además, a partir de un inventario
sistemático de las obras, los especialistas podrían definir por comparación los
estilos (lo que permitiría identificar al autor anónimo de la obra que pasaría a
ser conocido como el "Maestro del fetiche de clavos del Louvre”).

Este arte no es por ningún motivo pictórico, figurativo. Este tipo de arte,
tal como señala Michel Leiris al comparar el arte africano con el cubismo, busca
“menos describir que instaurar realidades13”. Provoca con tanta fuerza una
“presencia real”, que la producción de una copia o de una imitación no cumple
ningún papel.

Y si este nkisi nkondi  fuese la figuración plástica de algún dios-cazador
terrorífico del panteón de los Bakongo, así como la  Madona del Rosario es una
imagen de la Virgen, lo acomodarían sin problema en la sección de “artes
sagrados”. Así, muchas figuras africanas antropomorfas obtuvieron un estatus
indiscutible de objeto de arte, porque sin ningún conocimiento de su origen ni
su destino, se les catalogó como ESTATUA DE ANCESTROS, lo que los ubica
en la misma categoría que todos aquellos cuadros titulados (a falta de un título
mejor) RETRATO DE HOMBRE, los que no dejan de ser retratos aun cuando no
sepamos a quienes retratan. Pero este no es el caso. MacGaffey explica que no
sería correcto creer que esa figura de hombre agitando un arma representa, por
ejemplo, un determinado ancestro cazando. Los minkisi  no son imágenes, las
figuras de un ausente, humano o divino, y el culto que se les rinde no es
idolatría. Estas personas, sin dios ni diablo, adoran cosas encantadas ( feitiço);
eso es lo que observan, con una mezcla de sorpresa e indignación, los primeros
viajeros europeos. Si el Espíritu está en algún lugar, es en las cosas mismas, en
la medida en que el término nkisi designa de manera simultánea e indiferente
esas aglomeraciones de materiales diversos y lo que llamaríamos “espíritus” de
los muertos14. Esta extraña estatua llena de clavos enterrados, es el dios mismo,
en persona, en una galería del museo del Louvre, lanzando una mirada
amenazante a los turistas, el fetiche mismo, no una representación de fetiche.
Por esta razón, su presencia resultaría tan incongruente como si en lugar del
cuadro de Da Vinci nos mostraran a la Mona Lisa viva.

Mi dispositivo experimental buscaría entonces mostrar hasta qué punto
seguimos, incluso implícitamente, constituyendo el mundo de los objetos de

13 M. Leiris, 1967, reiterado en M. Leiris 1996, pág. 1142.
14 W. MacGaffrey, 1986, pág. 137 y sig.
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arte como doble artificial del mundo real. Sin embargo, “La Gioconda”, en tanto
cosa, no representa nada. Un cuadro no se parece en nada a una joven mujer, no
más a Mona Lisa que a Eva o a la Virgen. Entre sus “ingredientes”, éste conlleva
una imagen de joven mujer, así como otros conllevan imágenes de manzana,
pero en su calidad de cuadro, es sólo él mismo. No se puede morder. 15

La contención

Aunque no sea pictórico, este arte compete en parte a lo "visual". No se
trata de imitar al mundo, sino que de hacer que una nueva cosa exista en él,
cosa que se manifieste y que ya ejerza poder en su apariencia o más bien en su
aparición16. En la organización de lo visual, el principio de semejanza es
sustituido aquí por lo que yo llamo, a falta de un término mejor, la
“contención”, por el que traduzco del inglés el término containedness. El fetiche
contiene. En la medida en que el fetiche contiene, se contenta con contener, sólo
se refiere a él mismo. La estatua de tipo nkondi es el apoyo de una gran cantidad
de ítemes que de cierto modo, cubriéndola entera, la contienen. Algunos de
estos elementos son sacos y la caja rectangular cerrada mediante un espejo (en
ocasiones reemplazado con una concha), una especie de ombligo prominente, es
evidentemente un contenedor. La tela que reviste el bajo vientre también oculta
los bilongo instalados en la parte interna de los muslos en el lugar del sexo (ya
que por lo general, estas esculturas son asexuadas). Este principio de contención
es tan determinante que el “cuerpo” del nkondi simplemente puede ser sólo un
saco, una calabaza o una botella.

Además, ese puro continente que es el fetiche, generalmente está dentro
de un saco (escondido a su vez en un refugio) y sólo lo saca en caso necesario su
“operador”, el nganga. Permanentemente, el museo expone una gran cantidad
de objetos y el visitante tiene la libertad de decidir, de ver algunos y otros no.
Esta disponibilidad constante instituye el objeto de arte en la medida en que
está sometido a nuestro control. Basta con organizar algún tipo de epifanía del
objeto para que éste comience a tener una vida de cosa. Además de los
numerosos obstáculos que se debe superar para acceder a la Gioconda, podría
estar escondida detrás de una cortina que se abriera sólo en ciertas ocasiones,
como la Virgen Negra de Czestochova. Sería aún más evidente que la supuesta
Mona Lisa es en realidad una Madona “senza bambino” – por eso es que
descansa relajada sus manos desocupadas al borde de la galería y tiene el
tiempo de mirar a quien pasa directo a los ojos, una persona cualquiera que se
convierte en el niño divino17. De ahí que, al parecer, no costaría nada
transformar un museo de la República en una capilla laica.

15 Juego de palabras intraducible: “croquer” significa a la vez comer a mordiscos y bosquejar, es
decir hacer un “croquis” [NdT].
16 Ver W. MacGaffey, 1988. Según el autor, el propósito de este artículo sobre los minkisi es “to
ask what they deliberately complex and striking appearance has to do with their functions in heLa tela que
aling, government, divination and the like. The reason of this selection of the visual is that the objects in
question, whether or not they are collectible as “art” in the West, are usually constructed with great care
in order to produce a visual effect” (pág. 189).
17 Puesto que el bebé debe estar en alguna parte, no ha faltado quien sugiriera que con su
sonrisa, deja ver que está embarazada. Otro enigma resuelto…
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Cuando la cosa, por sí misma, se “deja ver”, a su manera, a su hora,
impone su presencia. Ya no es objeto de la mirada de quien la observa, ella es
quien mira a la persona. Para sus devotos, “La Gioconda”, así como justamente
también parece hacerlo su imagen, es una cosa que te mira. Del mismo modo,
para seguir siendo más plenamente lo que es, el fetiche debiera estar ausente de
su pedestal y que una inscripción dijera para informar a los visitantes:
EMPLAZAMIENTO DEL FETICHE DE CLAVOS. DIRIGIRSE AL GUARDIA.
Entonces el guardia sacaría de un armario un viejo saco grasiento y mostraría
sólo por un rato la cosa a los curiosos.

Esta “impresión visual de contensión”18 es el mayor efecto que provoca
el nkondi. Su aspecto de mezcolanza, la acumulación de ingredientes agregados
a todos aquellos de los que imaginamos una presencia escondida sugieren una
multitud de “fuerzas” que, evidentemente, fueron captadas y son guardadas,
aprisionadas, por esta cosa. Ya que, y aquí nos servimos de una distinción
conceptual esencial de Nelson Goodman19, el fetiche no representa, sino que
expresa. La figura de madera no es la imagen de algún héroe cazador, evoca el
hecho de cazar, la caza en solitario (y no en batida), la acción de matar con una
puntería infalible, efecto que se intensifica gracias al pico de ave de rapiña,
incluido en la serie de ítemes que cuelgan de la estatua, y el término nkondi en sí
que significa “cazador”. Los ingredientes o bilongo que cada nkisi parece reunir
de manera heteróclita, en general no son polvos mágicos o drogas (incluso si la
traducción del término en el idioma franco-africano local significa
“medicamento”) que el nganga guardaría en su fetiche, son elementos de una
especie de jeroglífico cuyo desciframiento jamás logrado y de múltiples
soluciones, se le propone a los fieles. Una concha de caracol ( kodya) expresa la
fuerza, porque ser fuerte se dice kola, y más aún porque el espiral (kizinga)
recuerda la larga vida (dizinga)20. Asimismo, la acumulación de cuerdas y de
nudos, tan chocante en algunos minkisi, hace pensar en todos los tipos de
acciones como obstaculizar, amarrar21, atar, impedir, capturar, etc. En este
“lenguaje visual”, que se trata más bien de un asunto de interpretación libre
que de desciframiento real. Como no hay un código claramente definido y
reconocido22, el fetiche expresa, ya que no puede no expresar de algún modo la
acción deseada por el fiel. Quien siente una persecución proveniente de la
brujería, encuentra en él alivio para su angustia; asimismo, quien se siente
animado por algún deseo de perseguir encuentra con qué satisfacer su
agresividad. Según el comentario discursivo que dan los actores de su propio
comportamiento, se supone que el nkisi actúa a distancia según sus deseos, es
decir que creen en un objeto mágico. Sin embargo, para quien describe lo que
sucede, la cosa no actúa; es a los ojos del fiel la acción deseada. Lee en ella, en su

18 “The visual impression of containedness” W. MacGaffey, 1988, pág. 191).
19 1990, [1976], pág. 79 y sig.
20 W. MacGaffey, 1988, pág. 192.
21 Los nudos (manolo), dice MacGaffey (ibid.), evocan la acción de amarrar (kanga). El término
“amarrar” designa la acción del brujo en la víctima (paraliza o le pone obstáculos a su acción,
por enfermedad o por fracasos sucesivos), así como también designa a la acción de protección
contra un ataque de brujería.
22 “The visual vocabulary is never so precise that we might construct for it a dictionary of meanings or a
recipe book; the looseness of the relationship between nkisi elements and the significance attributed to
them is necessary to the sense of mystery they convey” (W, MacGaffey, 1988, pág. 194).
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propia materialidad, el cumplimiento de su deseo en virtud del principio que
formula Wittgenstein: “la representación de un deseo es, eo ipso, la
representación de su realización23”. De lo que resultan los efectos eventuales del
fetiche: así es como vuelve loco a alguien y sana, no a distancia, sino que sólo
por existir, donde sea que esté, asustando a algunos y dando seguridad a otros.

La cosa reliquia

Yendo más allá de esta impresión de “contención”, forma de encierro de
la cosa en si misma que le da su plena realidad, según Carl Einstein24, si hubiese
que decir qué contiene el fetiche, la respuesta debiera ser que contiene a los
muertos.

No hay confusión entre sujetos y objetos, porque justamente es su
distinción, su relación de oposición complementaria que los constituye como
tales. Entre las cosas y los seres humanos, la frontera es menos precisa. Basta
considerar que los humanos existen de dos formas, como personas vivas y
como osamentas muertas, como agentes en acto y como reliquias de agentes
difuntos, para que se perturbe nuestra distancia con las cosas, esa distancia que
los constituye como objetos al mismo tiempo neutros y adecuados a nuestro
uso. Ya que, si los humanos también son cosas, ¿por qué las cosas, y en primer
lugar aquellas que tienen el estatus de artefactos humanos, no serían personas?

La Gioconda, como objeto de arte, vive en el presente, en los sucesivos
presentes de los visitantes que la admiran o de los científicos que la estudian.
Pero es también, en su calidad de cosa auténtica, un “resto” de Leonardo Da
Vinci; no como réplica de sus huesos, sino que como resto de su existencia
histórica, porque allí puso su mano, mezcló y trituró en la paleta su materia
pictórica. Supongo que el cuadro debe conservar algo de eso, atrapado en la
materia pintada, un poco de sudor o un trozo de uña de Leonardo vivo.
Supongo que pronto se trabajará con huellas genéticas para esta especie de

 juicio de paternidad como es la autentificación de un cuadro.
Los museos, tal como los consideran aquellos a los que no les gustan, son

lugares donde reinan los muertos. Los bellos objetos son la manifestación del
eterno genio de los artistas, pero las cosas auténticas son la huella de los
difuntos y el respeto que se les da así como el deseo de poseerlos a cualquier
precio los convierten en un equivalente moderno de las reliquias de los santos.
Los cementerios contienen, bajo la tierra y las lápidas, muertos, los
“verdaderos” muertos, sus vestigios y ofrecen a la vista de quienes pasan sus
“símbolos” (el nombre, la foto, la estatua…). Desde este punto de vista, la
diferencia entre una tumba y un cenotafio es análoga a la de la obra original que
está efectivamente presente y de lo que eventualmente la reemplaza (una copia,
o uno de esos afiches baratos, que a veces vienen acompañados con una mala
foto para avisar que la obra que uno fue a visitar está por el momento en el
extranjero).

23 “Die Darstellung eines Wunsches ist, eo ipso, die Darstellung seiner Erfüllung” (L. Wittgenstein,
1982 [1979], pág.16).
24 Ver los comentarios en la escultura africana, extractos de Negerplastik (1915), que cita M. Leiris
(1996, pág. 1149).
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Para MacGaffey, el momento decisivo de la composición de un nkisi es el
gesto inicial que incluye un poco de tierra recogida de las tumbas o a veces
incluso un hueso o algún otro resto del difunto, un muerto anónimo o bien de
cierto ancestro cuyas cualidades parecen adecuadas para tal tipo de acción. “Se
puede considerar un nkisi  como una especie de tumba portátil en la que está
presente un espíritu personal venido del mundo de los muertos25”: Los mitos de
origen de los principales minkisi  refieren su creación a una comunicación
excepcional (en forma de sueño o de visión) con los muertos. Además, así como
el artista inscribe su propia huella en su obra al firmarla, al fetiche se le
incorporan algunos restos físicos de sus sucesivos “operadores”, de esta manera
se transforma en el condensado de las generaciones de nganga que le sirvieron.

Un fetiche es entonces un relicario. El nkondi, en su propia forma, con esa
extraña caja cerrada en el centro, es una reinterpretación libre del relicario
cristiano (o del tabernáculo): El reino del Kongo fue cristianizado por los
portugueses en el siglo XVI, mucho antes que las poblaciones, que habían
vuelto a ser paganas, volvieran a ser convertidas por lo misioneros. El espejo
que cierra la caja, que esconde el contenido reenviando a la mirada su propio
reflejo, evoca todas las superficies acuáticas que según la cosmología kongo
marcan el umbral abierto y opaco a la vez entre los vivos y el mundo de los
muertos.

Los fetiches y sus misterios suscitan inevitablemente la metáfora habitual
del discurso interpretativo (indígena y etnográfico) que dice que estos objetos
tienen “poder”. Sin embargo, el poder es una relación entre humanos, es social:
esto se sabe del mismo modo (y tal vez incluso mejor) en las riberas del río
Zaire (Congo) o en las calles de Kinshasa que en la avenida Boulevard Raspail.26

Las cosas tienen algo de poder, suficiente como para volver locos a algunos y
para sanar el pánico de otros, en la medida en que “la sociedad” no reúne sólo a
seres vivos, sino que siempre reúne a vivos y muertos. Estas cosas poderosas
revelan un mundo sedimentado, conservatorio, donde los muertos están
siempre presentes, porque ellas los contienen.

La cosa como historia

En su calidad de objetos de arte, las estatuas y los cuadros sólo se dejan
mirar. Pero en su calidad de cosas, como las reliquias de los santos, despiertan
bastantes más pasiones que sólo el placer visual, porque uno quiere tocarlas,
robarlas, sacarles un pedacito y a veces destruirlas. Un museo es un
conservatorio, porque allí se mantienen las cosas en buen estado, a fuerza de
prohibiciones y de máquinas que regulan el nivel de humedad en el ambiente.
El deseo de oler de cerca y de tocar con la mano las grandes obras es tan común
que de no ser por la vigilancia de los guardias, hace tiempo ya habrían sido
consumidas por la erosión humana. La gran frustración que generan estas
prohibiciones se puede medir contando el número de grafitis, corazones
atravesados por flechas y con iniciales entrelazadas dibujados o gravados cada

25 W. Macgaffey, 1993, pág. 61.
26 Puede ser una referencia a la École des Hautes Études en Sciences Sociales (donde el autor se
desempeñaba como académico) que se encontraba en esa calle [NdT].
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año en las ruinas de la Acrópolis o del Foro romano. Todos saben que sin
protección, la Gioconda en el Museo del Louvre o la Venus de Botticelli en la
Galería de Uffizi hace tiempo que habrían desaparecido bajo el mar de firmas,
huellas, pequeñas muestras de material y otros gestos calificados como
depredación con los que cada uno cree inscribir en ese prestigioso vestigio, la
huella de su modesta y efímera existencia individual. En la basílica papal, la
pasión fetichista por la Piedad de Miguel Ángel era tan violenta que hubo que
ponerla en una vitrina. De todos modos, queda abierto a nuestros deseos el pie
gastado del viejo san Pedro en bronce, en el último pilar a la derecha de la nave
central.

Un fetiche es una materia que va adquiriendo identidad con el tiempo.
Ahí donde se guarda la huella del creador o la reliquia del santo, cada persona
quiere agregar su marca. La cosa es la suma de todo lo que le sucede. Aunque
en realidad, “La Gioconda” no sabe nada, el hecho de yo haya venido hasta ella,
delante suyo, para presentarme, yo un visitante anónimo, después de varios
otros más famosos (la reina Isabel, el camarada Kruschev y su esposa, etc.), es
parte de lo que le sucede. Yo espero de esta obra, así como de una estrella
esperada a la salida de los camarines del teatro, un autógrafo, huella
“personalizada” que ella me entrega (el autor me dedica mi programa, yo saco
un poco de la pintura de Da Vinci…) o yo le dejo un recuerdo, imprimiendo
una huella de mi dedo en la tela.

Al nkondi  le conviene prestarse libremente a este juego, al menos
mientras no sea un objeto de museo. No sólo fragmentos corporales de aquellos
que venían a rogarle sino que también de las víctimas que le eran dadas como
blanco eran incorporados continuamente en su masa, sino que cada uno, por
medio del nganga  debidamente remunerado, podía enterrarle su clavo.
Seguramente se dijeron, a fuerza de ver las imágenes santas de la crucifixión
difundidas por los portugueses, que clavar bien a su dios puede arreglarle los
problemas acá abajo – interpretación local del misterio de la Redención. De lo
que resultan esos “Cristos inferiores de las oscuras esperanzas" que Apollinaire,
quien tenía un fetiche de clavos, evoca en  Alcools. Con la diferencia que el
nkondi no representa a la crucifixión: es la crucifixión. Todos los fierros que lo
atraviesan son los indicios, la memoria, de las expectativas y miedos que
despertó. Se le martilló una maldición27, se le enterró un tratado de alianza, se le
puso el dedo en la llaga de una venganza por cobrar. Entonces, cada uno de
esos clavos no es una imagen de clavo, sino uno de los múltiples “verdaderos”
clavos, así como se supone que el Santo Clavo debiera ser el indicio real –se le
llamaría el arma del crimen en el marco de un suceso policial menos fundador–
del suplicio del Cristo. La cosa se transforma así en el resumen de todas las
historias anteriores con las que ya se encontró activamente mezclada, lo que le
da la vocación de suscitar expectativas en los fieles de hoy.

Podemos decir que en el museo, nuestro fetiche ya está “desactivado”, ya
que casi ningún nkondi ha sido conservado completo. La mayoría ha sido más o
menos totalmente “vaciados” de las añadiduras consideradas superfluas por los
coleccionistas europeos, buscando seguramente recuperar la forma pura de la

27 Es el procedimiento llamado koma nloko, enterrar a martillazos (koma) una maldición. Koma es
también un eufemismo para designar el acto sexual: ver W. MacGaffey, 1986, pág. 159.
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estatua. En ocasiones han incluso sacado los clavos de manera que queda sólo
un extraño pedazo de madera, fisurado como esos restos devueltos por el mar –
siendo lícito preguntarse si estas degradaciones buscan sólo devolver su
visibilidad al sacarle su revestimiento mágico, como la restauración de un
cuadro de arte sagrado expuesto por largo tiempo al humo de los cirios, o bien
si en realidad buscan dejar la cosa presentable, aceptable, borrando lo más
posible su aspecto extrañamente inquietante. Sin embargo, así transformado
por sus adquisidores extranjeros, el nkondi es testimonio de una historia, la de
los viajeros curiosos y comerciantes de curiosidades que le permitieron arrancar
del fuego purificador de los misioneros. Aún amputado, es auténtico, lo
suficiente como para perturbar un poco a aquellos que, contemplando a la
serena Gioconda, estarían obligados de tenerlo a sus espaldas.

A diferencia del objeto de arte, del que concebimos que es creado en
primer lugar en su pureza original y luego lamentablemente dañado o mutilado
por algún determinado accidente de la historia que es externa a su eternidad
ideal –de donde nace el deseo, aparentemente legítimo, de restaurarlo-, la cosa
incluye todo lo que le ocurrió en su singularidad substancial. Es el producto de
una composición indefinidamente continuada. Los clavos enterrados en la
madera con cada nueva petición de un fiel equivalen a las capas de sangre
fresca con las que se unta periódicamente a las cosas-dioses, formando series de
costras sucesivas en torno a un núcleo invisible, secreto o incluso olvidado, tal
como los boli  de los países de lengua mandinga en África Occidental28. Los
animales domésticos sacrificados, perros y pollos que se alimentan de los
desechos de los humanos, son representantes vivos de los aldeanos y de los
fieles y los llamados a constituir la materia misma del fetiche –aquella, “cosa
despreciable, informe, en la que se puede, llegado el caso, verter muchos
líquidos de diversos orígenes, más o menos pegajosos e inmundos cuya
superposición acumulada, yendo de la sangre a la mierda, constituye el signo
de que allí hay algo alrededor de lo que se concentran todo tipo de efectos29".

Un dibujo de Rafael da testimonio de que la Gioconda fue recortada (le
sacaron una parte de la galería). Esto significa que después de Da Vinci hay un
segundo “autor” que volvió a encuadrar el cuadro (como quien hace otro
positivado de una foto). El 30 de Diciembre de 1956, un “desequilibrado
mental” (según el sucinto diagnóstico de la prensa) golpea a “La Gioconda” con
una piedra y todavía lleva esa marca: otra vicisitud de su historia que puede
resultar lamentable pero que hoy puede demostrar, si fuere necesario, la
autenticidad del cuadro, al igual que el estilo de Da Vinci o la materia de su
pintura. Supongamos que los más fervientes admiradores hubiesen tenido la
oportunidad de lapidarla, mostraría los múltiples estigmas de los amores y
odios que despierta, así como los viejos ídolos están sucios con sacrificios
recibidos o como los muros de los lugares de peregrinaje desaparecen tras los
exvotos.

En resumen, un fetiche es una Gioconda donde cada uno tendría total
libertad, a condición de dar algo de dinero al guardia, de dejar su firma,
redibujar un trazo del rostro, agregar un árbol al paisaje o dejar con una piedra

28 Ver capítulo anterior “Retorno a las cosas-dioses”.
29 J. Lacan, 1991, p. 169.
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una huella de su paso. Está claro que detrás el vidrio de protección o bajo el ojo
vigilante de los guardias, “La Gioconda” ya no se presta a esos últimos goces y
simplemente hay que conformarse con su imagen verdosa. Pero dentro de la
multitud que desfila ante su presencia, ¿cuántos sueñan con sacarla
disimuladamente para instalarla, como Bonaparte, sobre su cama o arreglar
cuentas con ella, enterrándole un cuchillo, como a una Lucrecia? Si Dios está
muerto, los muertos, por su parte, están siempre presentes, para atormentar a
los vivos.
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